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Proleg de docuficcio

vagueries (fem. pl.): pensaments que va tenint el qui vagueja

vaguejar (v. intr.): deixar-se anar algi al lliure curs dels seus pensaments

La Natalia Kubyshina surt de classe amb els examens sota el brag.
Encara hi ha alumnes que no conjuguen bé els verbs russos. Cal que
llegeixin més i que dediquin més temps a fer els deures. Només hi
ha una manera d’aprendre i és amb dedicacio, esfor¢ i hores. Té fei-
na, amb aquests alumnes. Corregira tots i cadascun dels errors dels
examens, amb lletra petita i comentaris al marge, perque vol que
millorin, que s’hi fixin. No se li escapara cap detall. Amb l'esfor¢ila
tenacitat com a lema vital, la Natalia Kubyshina els ensenya rus
amb serietat i rigor academic. La seva preséncia exigent a l'aula con-
trasta amb la discrecié als passadissos. Si nos fos per la jaqueta clas-
sica, mostra de respecte i tradici6 universitaria, al passadis passaria
desapercebuda amb els pantalons blau mari i el jersei de punt. Ca-
mina tot pensant que li agrada ensenyar llengua, pero també litera-
tura. La literatura és la millor manera de coneixer I'anima russa. La
Natalia Kubyshina camina pel passadis en silenci, perque esta pen-
sant en un misteri que 'absorbeix des de fa setmanes: qui va ser el
primer traductor de literatura russa al castella? Com va arribar la li-
teratura russa a Espanya? Ha llegit que els primers traductors eren
«anonims». Qui eren aquests traductors? Devien ser viatgers? Es-
criptors? Aquests traductors anonims sabien rus, o bé traduien a
partir del frances? Potser eren dones? En algun lloc havia llegit que
molts «<anonims» de la historia de la literatura i la pintura eren do-
nes. El millor poeta rus del segle xvi11, sens dubte, és Gavrila Roma-
novitx Derjavin. A més, és el primer que va tenir fama internacional.
La Natalia Kubyshina havia llegit la traduccié al castella de 'Oda al
Ser Supremo, de Derjavin, la primera obra literaria russa traduida a
I'espanyol documentada, traduida per un «traductor anonim» i pu-
blicada en una revista espanyola del segle x1x. No deixa de pensar



en aquest misteri i té moltes ganes d’investigar-lo. Hi hauria alguna
possibilitat de fer una recerca seriosa i arribar a descobrir el nom del
traductor d’aquesta primera obra historica? Ves per on, la Natalia
Kubyshina vagueja pel passadis pensant en traductors que van pas-
sar desapercebuts en la historia de la traduccid. Especulant sobre
tot aixo, arriba al despatx i conclou que escriura un article sobre
aquest misteri fascinant. Encara no sap que aquest article es publi-
cara algun dia en una prestigiosa revista; ella sera qui desvetllara el
misteri i voldra compartir aquest valuds reconeixement envers el
primer traductor de la primera obra literaria russa traduida a I'espa-
nyol en el llibre record de la seva jubilacioé.

Mentre la silenciosa Natalia Kubyshina posa la clau al pany, surt
del despatx del davant una professora multicolor, la Laura Beren-
guer, antiga degana de la Facultat. Amb un mocador, vestit i acces-
soris acolorits, i amb els cabells curts i carosament despentinats, la
Laura Berenguer va cap a classe de traduccié d’alemany. Ella és un
exemple perfecte dels beneficis de la traduccié per millorar la pro-
pia vida i la dels altres, per millorar la universitat, la societat i el
mon. Sense les traduccions, la societat seria tan grisa, tan tancada,
tan opressiva... Per aixo és tan important aprendre llengiies, conéi-
xer cultures, viatjar, ser permeable als ensenyaments d’altres cultu-
res i tenir la llibertat de triar com viure. Eclectica en I'estetica i
ecléctica en les traduccions que compra, la Laura Berenguer va pel
passadis pensant en els tltims llibres que ha llegit i en els aprenen-
tatges que en treu. Pensa en el filosof eslové Slavoj Zizek i en I'autor
Raphaél Doko Triet i en I'escriptora Joan Halifax. Encara no sap que
aquestes lectures 'animaran a escriure un dia sobre la pandémia de
COVID, sobre el panic i la incertesa mundial. Compartira les seves
lectures en un article que es publicara també en el llibre record de la
seva jubilacio. Vagueja pensant en frases magnifiques com ara «por-
tar la mirada cap a les coses mudes, permetre que s’expressin, que
trobin espai i preséncia. Intuir que no tot esta dit, ni mostrat, ni ex-
plicat, ni desvelat».

La Laura Berenguer es creua pel passadis amb en Ramon Llado,
que ha acabat la classe de Traduccié de Frances B i camina cap al
despatx amb expressio entre severa i critica. Avui molts estudiants



no han preparat la traduccié del dia i no entenen la importancia del
traductor com a subjecte del procés traductor. Pel passadis, en Ra-
mon Lladé recorda el que els ha dit a classe: «El subjecte traductor
aporta I’humor, el to, la distancia, la ironia, pero també la falta, la
manca. Per aixo cal prendre el producte d’aquest subjecte com un
objecte, aix0 en la mesura que sigui analitzable».

Gran francofil, pensa que escriura un article, en frances, sobre
aquesta qiiestio. El que no sap encara és que aquest article acabara
en un llibre record de jubilacid, traduit pel benvolgut collega Joa-
quim Sala. Quan en Ramon Llad¢ arriba al despatx, seu a la cadira,
agafa un full i comenca a escriure freneticament. Lliurepensador
d’esperit critic, mesura les paraules i escriu amb gran precisié. En
Ramon Lladé fa anar el boligraf com si fos una espasa. Potser en una
altra vida va ser espadatxi d'un rei frances (i per aixo ara és sindica-
lista).

Truquen a la porta del despatx. Es en Ramon Piqué, que li pre-
gunta si el curs vinent continuara com a representant sindical, per-
que estan assignant els plans docents i necessiten saber si li han
d’incloure una reduccié docent per representacio sindical. En Ra-
mon Llad¢6 informa en Ramon Piqué que si que continuara com a
representant sindical. En Ramon Piqué agraeix la resposta, tanca la
porta i marxa cap a 'aula multimedia D a impartir una classe de
Tecnologies de la Traduccio.

Pel passadis ningt diria que en Ramon Piqué és professor univer-
sitari si no el coneix, perque per les botes altes i la samarreta reivin-
dicativa es podria especular que és personal de manteniment i arre-
glador de problemes técnics. Tanmateix, qui pensés aixo tampoc
s'equivocaria gaire, perqué en Ramon Piqué ha estat sempre l'arre-
glador de problemes de la Facultat de tota mena, siguin tecnics, po-
litics, academics o personals.

Cami de la classe de Tecnologies de la Traduccid, en Ramon Pi-
qué recorda com ha canviat la informatica a la Facultat, des dels ini-
cis, a principis dels anys noranta, quan ell era I'inic amb ordinador.
Ell encara no ho sap, pero en el llibre record de la seva jubilacié
escriura com ha viscut tot aquest canvi tecnologic, i hi incloura
anécdotes i histories que I'acompanyaran per sempre. Quan arriba



a classe, els alumnes I'esperen amb els ordinadors oberts i mirant
els mobils.

Quan acaba la classe, en Ramon Piqué surt al passadis en direcci6
al despatx. Al cap de pocs metres, una estudiant amb tatuatges
l'atura per comentar-li que no podra assistir a la propera classe. En
Ramon reprén el pas i una professora de llengua el saluda i li pre-
gunta quin corrector ortografic de catala li recomana installar al'or-
dinador personal. Se'ls afegeix un collega de traduccid, que voldria
saber quina memoria de traducci6 podria incorporar a les classes de
traducci6 tecnica. Quan passa pel vestibul, I'enxampa una docto-
randa que s’ha quedat bloquejada i no sap per on continuar la recer-
ca. Quan comenca a pujar les escales, es creua amb una técnica del
PAS, que li recorda que li ha d’enviar els tiquets i les factures de I'tl-
tim congrés. Fa una paradeta rapida al lavabo i, mentre es renta les
mans, un investigador el convida a fer una conferencia sobre tra-
duccié automatica. Quan arriba al despatx, hi ha esperant a fora
una estudiant que vol revisar una nota. Ha trigat exactament qua-
ranta-tres minuts per fer un trajecte de cinc minuts. Després de
la tutoria dina i fa el cafeté amb la colla de catala al jardi japoneés.
A la tarda assisteix a una reunio sobre plans docents i després prova
un nou programari obert que els sera molt util als collegues de la
Facultat. Finalment, penja al ntivol els materials de les classes de
Tecnologies de la Traducci6 del proxim semestre. Quan mira per la
finestra, és negra nit. Sha d’afanyar o arribara tard a la reuni6 de
l'associacié Memoria contra la Tortura.

Olga Torres Hostench
Degana de I'FTI
Bellaterra, setembre de 2022

Laura Berenguer, Natalia Kubyshina, Ramon Lladé i Ramon Piqué, us trobem molt a faltar
pels passadissos.
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Incerteses i pandemia

El filosof eslove Slavoj Zizek (2020:125) cita un vell conte arab:

Un criat, a qui envien a fer uns encarrecs al mercat de Bagdad, es troba
amb la mort. Aterrit per la seva mirada, torna corrents a casa i demana al
seu amo que li doni un cavall per poder fugir, marxar de Bagdad, allu-
nyar-se’n, cavalcar tot el dia per arribar al vespre ala ciutat de Samarra, on
segur que la mort no el trobara. L’amo compreén la seva situacid, li propor-
ciona un cavall i va ell mateix al mercat a buscar la mort. La troba i li pre-
gunta el motiu d’haver espantat d’aquella manera el seu criat. La mort,
perplexa, li contesta: «No, no. Jo no volia espantar el teu criat. Només
m’ha sorpres de veure'l aqui, al mercat, perque aquesta nit tinc una cita

amb ell a Samarra».

El panic. Aquesta historia illustra bé el panic actual. El panic com
un malson. Com una corda que ens asfixia, una corda que, com més
ens retorcem, com més volem alliberar-nos-en, més estreny el seu nus.

Es com si la pandémia hagués desfermat un panic que estava la-
tent. La situaci6 actual podria ser definida com la tempesta perfec-
ta: 'epidémia, amb el que comporta de por, patiment i mort, els
efectes economics, la guerra, les onades de refugiats. La violéncia i
la fam en moltes regions del mon, on s’explota el patiment de milers
de persones que han de fugir, i que pot tenir conseqiiencies catas-
trofiques en un moment d’epidémia com l'actual, perque aquestes
onades de refugiats facilment, a la vegada, desencadenen als paisos
d’acollida una reaccié encara més gran de panic i de por.

Pero el panic, diu el filosof, no és la manera adequada d’enfron-
tar-se a una amenaca real. Quan reaccionem amb panic és com si
no ens prenguéssim 'amenaca seriosament. Al contrari, és com
si la trivialitzéssim. Es com comprar paper higiénic davant d'una
epidémia letal, com passava durant els primers mesos del confina-
ment. Curiosament, afirma, la contrapartida d’aquesta por excessi-
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va és precisament la manca de por, entesa com la conseqiiéncia
logica de prendre consciéncia. Aquesta por/consciéncia, en una si-
tuacié com l'actual, estaria plenament justificada. Els tltims anys,
després de les epidémies de SARS i d’Ebola o amb els problemes
produits pel canvi climatic, s’ha repetit una vegada i una altra que
era nomeés qiiestio de temps que sorgis una catastrofe de grans di-
mensions. No era una qiiestio de si podia sorgir o no, siné de quan
sorgiria.

El filosof continua afirmant que no s’hauria de buscar refugi en
pensaments magics o religiosos davant d'una realitat dificil d’assu-
mir. Aquesta epidémia és el resultat de la pura contingencia, sim-
plement ha passat, diu, no hi ha cap significat ocult. No hauriem,
per tant, de perdre el temps amb disquisicions metafisiques que ens
reconfortin davant d’aquesta eventualitat.

Quina és, doncs, la manera d’enfrontar-se a aquesta crisi? Sugge-
reix que I'actitud davant d’aquesta situacié extrema és centrar-se en
'avui. Centrar-se en el que faras ara, des d’ara fins al moment d’anar
a dormir. Estructurar la propia vida d'una manera estable, significa-
tiva. I afirma que, actualment, tot i la gran crisi de panic, es pot ob-
servar, paradoxalment, I'aparicié d’'una nova ética: al mig d’aquesta
crisi, molta gent —personal sanitari, mestres o simples pares que
cuiden els seus fills— lluita i s’esfor¢a enormement. El motiu, possi-
blement, no és guanyar més diners per anar de vacances. De fet,
ningu no sap si tornara a tenir vacances «com abans», o a tenir prou
diners «com abans», 0 a viure «com abans». Es la idea d'un mén nou
en el qual allo important son les coses basiques: una casa, menjar,
aigua, I'amor, la comunicacié amb els altres, una feina que realment
importi. La idea que un necessita més coses, sembla, en aquests mo-
ments, irreal. Es tracta de tenir una vida amb sentit, una vida de-
cent, afirma Zizek (2020:145).

Aquesta manera de qualificar la vida —tenir una vida decent—
és, certament, colpidora. El cansament de molts que estan a prime-
ra linia i s’enfronten dia a dia a 'epidemia té poc a veure amb el
cansament que genera treballar obsessionat per fer carrera o per
obtenir I'exit professional. Té una altra qualitat. Es tracta d'un can-
sament que, segons el filosof, val la pena (2020: 35).
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Un altre autor, el periodista i empresari Tatxo Benet, ha publicat
recentment un llibre (2020) on descriu la seva experiéncia com a
malalt de covid, la seva estada a I'UCI de I'Hospital Clinic de Barce-
lona i els seus sentiments i pensaments durant les setmanes en que
va estar ingressat lluitant entre la vida i la mort.

Quan estaven a punt d’intubar-lo, els metges del Clinic van voler
abans provar de revertir la greu situaci6 en que es trobava utilitzant
un aparell anomenat LAF (lentilles d’alt flux). Es tracta d’'un disposi-
tiu collocat a les foses nasals que expulsa oxigen a pressio.

Un metge, amb veu tranquilla, li va explicar de que es tractavaili
va donar unes instruccions. Li va dir que, a més de respirar, procurés
tancar la boca i deixar que I'oxigen fluis fins als pulmons. Allo va ser
com una revelaci6. Per primer cop, els metges esperaven alguna
cosa d’ell. No n’hi havia prou de fer simplement repos. Aquell metge
li demanava que vigilés la seva respiracié. De moment, doncs, no
I'intubarien. Si volia evitar la negra nit de la sedacio, el tub i el respi-
rador artificial —avantsala, molts cops, de la mort—, calia partici-
par activament en la recuperacié. Ho va entendre.

A partir d’aquell moment va ser conscient de totes i cadascuna de
les inspiracions i expiracions que feia, i a aix0 s’hi va dedicar les ho-
res i els dies segiients, segurament els més crucials de la seva vida.
Reunir totes les forces per ser conscient de com respirava, de com
inspirava i expirava, de tancar la boca perque I'oxigen es quedés una
estona als pulmons i els alveols pulmonars no patissin tant i pogues-
sin oxigenar la sang. Hora a hora, minut a minut, durant aquelles
hores vitals no va fer res més que respirar.

L’autor, expert nedador acostumat a llargues distancies, es veia a
ell mateix, diu, fent la travessia de Mallorca a Menorca: catorze ho-
res seguides nedant, una bracada darrere I'altra. Sense res més al
cap. Només nedar, deixar que I'aigua formés part del propi cos, en
una compenetracio perfecta, una fusi6 perfecta amb el mar, com si
sempre n’hagués format part. Quan el seu fill li pregunta, un cop
recuperat, si havia tingut alguna temptacio religiosa veient la mort
tan a prop, ho nega amb rotunditat. Es pot viure perfectament sen-
se déu, afirma, i es pot morir perfectament sense déu, i també
sense cap mena de creenca o d’expectativa religiosa. La determina-
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ci6 i la concentracio, afirma, havien estat clau en la seva recupe-
racio.

Els dos autors parlen del mateix: d’'una gran crisi mundial, el filo-
sof, i d'una gran crisi personal, el periodista: dues situacions extre-
mes que confronten amb la mort. Tots dos es distancien de qualse-
vol pensament religios, pero apellen a una vida amb sentit, la vida
decent, que consisteix a fer allo que toca fer, diu el filosof. La con-
centracid absoluta en el moment present del malalt a 'UCI, la seva
total determinacio a fer el que calia fer en aquells moments.

El concepte que podriem trobar enfront d’aquest plantejament
vital, i que s’hi oposaria, seria possiblement la paraula «negligent».
Negligent, segons el diccionari, significa «que no mostra I'interées ni
la cura que caldrien». Aquesta reflexio fa revisar la manera de con-
cebre el mon. No ser negligent seria, doncs, saber portar una vida
decent, saber que, després d’'una bracada, en ve una altra. No ser
negligent voldria dir recobrar també una certa memoria del temps;
situar-se en aquesta linia fina del temps, entre allo que ens ha prece-
dit i el moén que vindra. Significaria posar atencié en aquesta linia
delicada i tenir-ne cura. Recuperar el fil del vincle perdut per retro-
bar el sentit de nou. Recobrar la memoria del temps, saber tornar a
casa, saber cuidar de la propia casa.

Significaria, alhora, no ser negligent amb el mén, amb la propia
vida. La pandémia mostra que alguna cosa s’ha desordenat. Perme-
tre que la vida es perpetui és, en certa manera, restablir I'ordre de
les coses. Fer possible una manera diferent d’'unir-se al mén. No aga-
far-ho tot. No apropiar-se de tot, no ocupar el mén de punta a pun-
ta, grollerament.

Significaria trobar un lloc nou. Portar la mirada cap a les coses
mudes, permetre que s’expressin, que trobin espai i presencia. In-
tuir que no tot esta dit, ni mostrat, ni explicat, ni desvelat. L’autor
Raphaél Doko Triet (2020) evoca en una petita historia aquest lloc
diferent, no ocupat, lluny de les mirades. En alguns paisos, diu, hi ha
una tradicio segons la qual els infants, quan van a dormir, deixen, en
un extrem del coixi, un petit espai lliure. Es 'anomenat «espai per a
I'angel», per tal que, mentre ells dormen, I'angel pugui venir a des-
cansar al seu costat. Es 'angel que protegeix les nits. El lloc de l'angel
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podria ser aquest lloc no ocupat, fresc, que permet restablir 'ordre
de les coses, el lloc no conreat, que permet que la vida es perpetui,
que creixin herbes lluny de la mirada de 'ésser huma, que els ani-
mals es reprodueixin, que els ocells hi facin niu, hi vagin a beure.

L’escriptora Joan Halifax (2020) fa referéncia a una practica japo-
nesa que es diu kintsukuroi, que significa «reparacioé d’or». Kint-
sukuroi defineix I'art de reparar la ceramica amb pols de plati o d’'or
barrejada amb laca, de tal manera que la reparacio reflecteix la his-
toria de la fissura, del lloc trencat. Es una reparacié que no s’oculta.
Deixa veure clarament la part esquerdada. Combina materia comu-
na amb els materials més preciosos per reparar-la sense amagar-la.
Tot queda a la vista. L'objecte reparat reflecteix aixi la propia fragili-
tat, la seva imperfeccid, pero, d’aquesta manera, també tota la seva
fortalesa.

Sembla una bona imatge per definir la situacié en que ens tro-
bem. Amb el dolor, el panic, la indignacio, 'apatia, amb tot aixo fer
la reparacio d’or, desenvolupar una nova manera d’estar en el mon,
construir una vida decent.
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Analisis y estudio de la primera traduccion
de la «Oda al Ser Supremo» de Derzhavin
al espariol

Resumen

La primera obra rusa traducida al espafol fue la Oda al Ser Supremo, una joya
de la obra de Gavrila Romanovich Derzhavin, considerado el mejor poeta
ruso del siglo xv111 y el primero entre los poetas y escritores de Rusia en ad-
quirir fama internacional. Este hecho es cierto, refrendado por muchas inves-
tigaciones realizadas acerca de las traducciones de la literatura rusa. El traba-
jo tiene como objetivo establecer la fecha y el autor al que se debe la primera
traduccion de la oda de Derzhavin, ya que siempre se ha creido que era una
traduccion de un autor anénimo. Se describen y se comparan las opiniones
de diferentes investigadores de este tema y se lleva a cabo un analisis de las
dos traducciones al espafol mas antiguas publicadas en las revistas espafio-
las. Como resultado de este trabajo se logra identificar al autor de la primera
traduccion de la Oda al Ser Supremo al espaiiol, establecer la fecha del primer
articulo sobre la literatura rusa publicado en Espafia, asi como concretar el
nombre de la revista en la que aparece.

Palabras clave: traduccion; primeras relaciones literarias entre Espafia y Ru-
sia; la Oda a Dios de Derzhavin; Alberto Lista.

Abstract: Analysis and study on the first Spanish translation of the Ode to
God by Derzhavin

The first Russian work translated into Spanish was the «Ode to God», a mas-
terpiece by Gavrila Romanovich Derzhavin, the best Russian poet of the xvi11
century and the first among the Russian writers to acquire international
fame. This fact is considered indisputable and is endorsed by studies on trans-
lations of the Russian literature. The aim of the present article is to establish
the date of the first translation of the Ode and the name of its author since till
now the translator was considered as anonymous. We discuss and compare
arguments of different researches of this subject and carry out an analysis of
the first two Spanish translations of this poem. As a result of this study the

21



name of the author of the first translation of the «Ode to God» into Spanish is
discovered, as well as the publishing date of the first article about Russian lit-
erature in Spain and the name of the journal in which it appeared.

Key words: translation; the first relations between Spanish and Russian liter-
ature; ode God by Derzhavin; Alberto Lista.

Introduccion

La Oda al Ser Supremo,' escrita en 1784 por Gavrila Romanovich
Derzhavin,” el poeta mas importante del clasicismo ruso fue la obra
mas famosa de la literatura rusa del siglo xviiI no solo en Rusia,
sino también en muchos paises europeos y en Japon. Segun el bid-
grafo de Derzhavin, Jacob Grot® (1864:190), esta oda adquirio casi
inmediatamente fama europea gracias a sus traducciones al ale-
man, francés, inglés, italiano, espaiiol, checo, latin y japonés. Dos-
cientos anos mas tarde, George Schanzer (1968: 819), hispanista
americano, especialista en el tema de las relaciones interculturales
entre Rusia y Esparia, artifice de la primera bibliografia de las obras
rusas traducidas al castellano, afirmé que Derzhavin era el mejor
poeta ruso del siglo xvii1y el primero que gozé de fama internacio-
nal. He aqui una breve informacién acerca de la amplia populari-
dad de la poesia de Derzhavin y, particularmente, de su Oda al Ser
Supremo.

Gavrila Romanovich Derzhavin (1743-1816) fue el maximo re-
presentante de la época de la Ilustracion y del clasicismo ruso,
pero también fue la figura pionera en la poesia rusa, poeta innova-

1 Coneste titulo, la oda Dios (en ruso: Bog) de Derzhavin fue publicada en el siglo xviiren
las revistas de Espafia y América Latina.

2 Parala transliteracion de las palabras rusas seguimos el sistema del Servicio de Traduc-
cioén Espaiiola del Parlamento Europeo (2005) [http://es.wikipedia.org/wiki/Romani
zaci%C3%B3n_del_ruso].

3 Jacob Karlovich Grot (1812-1893), fil6logo y académico ruso, publicé en los afos 1864-
1883 en San Petersburgo la edicion académica de todas las obras de Derzhavin en g vo-
limenes con una biografia del poeta y comentarios.
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dor que experimentd con diferentes tipos de ritmos y rimas, so-
nidos e imagenes, combinando el 1éxico de estilos lingiiisticos
opuestos. Todo esto le convirti6 en el gran maestro de la literatura
rusa antes de Alexander Pushkin. Empez6 a publicar sus odas en
1776, pero su fama literaria comenz6 en 1783 con la oda Felitsa, de-
dicada a Catalina la Grande, la «fil6sofo en trono».* Como se sabe,
la emperatriz rusa estaba orgullosa de su correspondencia amisto-
sa con fildsofos tan representativos de la época de la Ilustracion
francesa como Voltaire, Diderot y D’Alembert y por eso la llama-
ban asl.

Durante el reinado de Catalina II, los literatos rusos estudiaron
las influencias clasicas y europeas que inspiraron la Ilustracién rusa.

Gavrila Derzhavin, nacido en Kazan, muy lejos de San Petersbur-
go, la capital del imperio ruso, empez6 su carrera como soldado y al
final llegé a ocupar el puesto de secretario de la emperatriz Catalina
la Grande. Los principales temas de su poesia fueron temas Filosofi-
co-religiosos e historicos. Derzhavin compuso varios poemas mora-
les, satiricos, anacreonticos y religiosos, entre los cuales destaca su
poema filoséfico Oda al Ser Supremo, en el que le preocupa la rela-
cién entre el hombre y Dios en la época de la Ilustracién. Derzhavin
niega el ateismo de los filésofos franceses y expresa su admiracién
ante el mundo, ante el cosmos y, mas que nada, ante el ser humano,
gracias al cual se unen materia y alma:

iSoy rey, esclavo, soy insectoy Dios! [La traduccién es nuestra).
(A yaps — a pabs, — a uepsb — a bozs!)’

(Grot, 1864:199).

Ya tsar — ya rab, —ya cherv’, —ya Bog!).

4 Ladefinicién de Catalina la Grande como «fildsofo en trono» se debe a los politicos
extranjeros. Entre los tltimos libros sobre el tema hay que mencionar el del profesor de
Estudios Eslavos de la Universidad Catélica de Lovaina Emmanuel Waegemans (2010)
con el mismo titulo: De filosofe op de troon. Het literaire werk van Catherina Il van Rus-
land. Amberes: Benerus.

5 Para el presente trabajo nos hemos servido de la edicién de las obras de Derzhavin de
Grot (1864) con ortografia del siglo xix.
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Gracias al ser humano, segin el poeta, existe Dios:

iYo soy! {Pues, también Tt eres! [La traduccion es nuestra].
(A ecmb — Koreuro eco u Tol!)

(Grot, 1864:199).

(Yayesm’—kaneshnayes’y ty ).

Desde luego, muchos antecesores de Derzhavin escribian versos
dedicados a este tema.® Sin embargo, el poeta inglés y traductor de
la poesia rusa John Bowring (1821: XIII) afirma: «His ode Bog, Ode on
God, is one of the most impressive and sublime addresses I am ac-
quainted with, on a subject so pre-eminently impressive and subli-
me».” Por todo ello, la obra de Derzhavin ocupa un lugar distinguido
entre las composiciones que han escrito sobre este tema tanto poe-
tas rusos como poetas extranjeros, y tiene un gran éxito no solo en
Rusia, sino en todo el mundo.?

Es preciso destacar que la Oda al Ser Supremo fue la primera obra
de la literatura rusa traducida al espafiol y publicada en las revistas
esparfiolas. Este hecho es indudable y se menciona en todos los arti-
culos acerca de las traducciones de la literatura rusa en el mundo
hispano. El objetivo de este estudio es investigar los detalles de la
primera traduccion espafiola de la oda de Derzhavin. En la presente
nota se trata de establecer la fecha y el nombre del autor de la pri-
mera traduccion publicada de esta obra poética en espaiiol, ya que
hasta ahora se habia considerado que era una traduccién de un au-
tor anénimo. Asimismo, se determina la revista en que la traduc-
cion aparecid por primera vez y el texto que le sirvié de fuente.

6 Lo mas frecuente es que los criticos literarios comparen la oda Dios con el poema reli-
gioso El Mesias (1841) de Friedrich Klopstock, el que Derzhavin ley6 en version original
y traté de traducir al ruso.

7 «Su Oda Bog, La Oda al Ser Supremo, es una de las alocuciones mas impresionantes y
sublimes que yo conocia sobre esta cuestion tan eminentemente impresionante y su-
blime» [la traduccion es nuestra].

8 Los interesados pueden leer el volumen editado por Grot (1864), que constituye una
buena introduccién al tema de la fama internacional de la oda Dios. Entre los trabajos
mas recientes sobre las traducciones de la oda de Derzhavin a otros idiomas ver, por
ejemplo, los articulos de Diomin (2003) y Frolov (2003).
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1. Analisis breve de los estudios anteriores

En primer lugar, habria que plantearse la cuestion de quién fue en
realidad el autor de la primera traduccion de la Oda al Ser Supremo
de Derzhavin al espafiol. En los trabajos sobre la historia de la difu-
sion de la literatura rusa en Espaiia se suele dar por ciertas las dos
siguientes afirmaciones: que el primer articulo sobre literatura rusa
fue escrito por un autor desconocido y fue publicado en 1852 en Ma-
drid en la revista literaria ilustrada El Semanario Pintoresco Espa-
iiol;? y que la primera traduccion espafola de la Oda al Ser Supremo
de Derzhavin, también de un autor desconocido, fue publicada por
primera vez en Barcelona en 1838 y se hizo desde una traducciéon
francesa.” La ultima afirmacion no esta sustentada por ningtin ana-
lisis comparativo de los dos textos traducidos y se basa simplemen-
te en la tradicion y la practica que existia en Espana entre los tra-
ductores de los siglos xvi11 y X1x (y hasta mediados del siglo xx), que
consistia en usar como fuente una traduccion francesa y no el texto
original en ruso.

En aquella época eran pocos los traductores esparioles que supie-
ran ruso y valoraran la literatura rusa. Los contactos entre Rusia y
Espariia fueron, en el campo de las letras, indirectos. La razén princi-

9 Andnimo (1852). «Estado actual de la literatura rusa». Semanario Pintoresco Espariol, 17,
398-399. El articulo se cita como la primera referencia a un estudio dedicado a la expo-
sicion de la literatura rusa en Espafia en muchos trabajos, por ejemplo: Borja Rodriguez
(2013: 296); Morillas (2011: 120); Monforto (2010: 309) y Mychko-Megrin, (2007: 49), en-
tre otros.

10 La bibliografia Russian Literature in the Hispanic World, editada por George Schanzer
(1972), aborda la problematica de la traduccién de la literatura rusa y constituye una
buena introduccién al tema. Entre los articulos posteriores de 1972, donde se repite el
hecho de la primera publicacién de la oda de Derzhavin en 1838, hay que mencionar los
trabajos mas importantes: Bagno (1983). Sobre el tema «Pushkin en Esparia», p. 167;
Monforto (2010). «Las ediciones periédicas como un factor clave en la difusién de la li-
teratura rusa durante la segunda mitad del siglo X1x». Literatura rusa en la prensa his-
pdnica. Traducciony cultura / Translation and Culture. Berna, 2010, pp. 308-319; Mori-
llas (2011). «Dostoievski en Espafia». Mundo Eslavo, 10: 120; Morillas (2012). «La
literatura rusa actual en Espaiia. Situacion en el mercado espaiiol hasta el afio 2011».
Mundo Eslavo, 11: 83-88. Morillas (2012). «La literatura rusa actual en Espaiia. Situacion
en el mercado espariol hasta el afio 2011». Mundo Eslavo, 11: 83-88.
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pal fue que en el siglo x1x habia poco contacto e intercambio de per-
sonas entre los dos paises. Juan Valera, que formaba parte de una
mision diplomatica espafiola en San Petersburgo desde diciembre
de 1856 hasta junio de 1857, es el autor de Las cartas desde Rusia, una
obra famosa que permitio a los lectores esparfioles obtener unos pri-
meros conocimientos de la historia de Rusia, sus costumbres y su li-
teratura. En una de sus primeras cartas, de 1 de enero de 1857, Valera
hace la siguiente observacion acerca del grado de conocimiento de
la cultura y la literatura rusa por parte del publico espariol: «La lite-
ratura de esta nacion [de Rusia—NK] apenas es conocida en parte
alguna, y lalengua, aunque empieza a estudiarse, se sabe poco» (Va-
lera, 2005: 83).

Debido a esta barrera lingiiistica, los traductores espaiioles se
vieron obligados a hacer sus traducciones de la literatura rusa a par-
tir de versiones en otros idiomas, por lo general, en francés. De este
modo, el lector esparfiol conoci6 las obras de Pushkin, Gogol, Tolstoi
y Dostoievski. Ciertamente, las traducciones indirectas, en su ma-
yor parte desde el francés, en el papel de mediador, eran un fené-
meno bastante comun en aquella época. No solo era cuestion de
proximidad territorial, cultural y lingiiistica de los dos paises, sino
también de tradicion y prestigio. En los siglos xv111 y X1x, Paris, «la
ciudad dotada del prestigio literario mas grande del mundo», se
convirtié en la capital cultural de Europa, «en la capital del universo
literario», escribe Pascale Casanova (2001: 40, 41). Y afiade, hablan-
do del triunfo del francés, que «el uso del francés se extiende por
toda Europa» y que «la traduccion al francés, debido al poder tinico
de consagracion de Paris, ocupa un lugar especial» (2001: 96,196).

En el caso de Derzhavin, la primera traduccion de su Oda al Ser
Supremo al francés fue realizada ya en 1799 por dos jovenes poetas
rusos, Zhukovski y Rodzianko, que regalaron el resultado de su tra-
bajo al propio autor. Es posible que este hecho inspirara a literatos
franceses a realizar sus propias versiones de traduccion de esa obra.
En total, antes de 1855 se publicaron por lo menos quince traduccio-
nes francesas de la Oda al Ser Supremo. Por tanto, no es de extrafiar
que en los articulos dedicados a la difusion de la literatura rusa en
Espaiia se afirmara que la primera traduccion de la Oda al Ser Su-
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premo de Derzhavin al espafiol se basaba en la traduccion francesa.
Incluso algunos de los investigadores llegan a la conclusion de que
«los defectos de la version castellana bien pueden ser defectos de
una francesa, en prosa, que serviria de base» (Schanzer, 1968: 821).

En 1972 George Shanzer publicé en Toronto la primera bibliogra-
fia detallada sobre las relaciones literarias hispano-rusas: Russian
Literature in the Hispanic World. En el resumen de este trabajo se
indica que la cronologia de traducciones de la literatura rusa al es-
panol comienza con una adaptacion del poema de G. R. Derzhavin
«Oda al Ser Supremo», de 1838 (Lopez-Morillas, 1975: 421). La biblio-
grafia de Shanzer incluye 3.700 titulos de libros que abarcan colec-
ciones y antologias de literatura rusa, critica y traducciones indivi-
duales en el periodo que va desde 1838, cuando se publicé la Oda al
Ser Supremo, hasta 1965.

Entre los trabajos mas recientes hay que mencionar el articulo
«Literatura rusa en la prensa hispanica» de Roberto Monforto, don-
de se analiza el papel de los medios de comunicacion en la difusion
de la literatura rusa en Espana en la segunda mitad del siglo x1x. En
esta publicacion se repite una vez mas que la primera obra rusa tra-
ducida al espanol es la Oda al Ser Supremo, que fue publicada en
1838 en la revista La Religion en Barcelona. Luego, el autor afirma:
«La traduccion, como era de esperar, heredd todos los defectos de la
traduccion francesa de la que, con toda seguridad, deriva» (Monfor-
to, 2010: 308). A continuacion presentamos un breve resumen de las
publicaciones sobre el tema.

Habitualmente se hace referencia a las siguientes ediciones como
primeras traducciones de la Oda al Ser Supremo de Derzhavin al es-
panol:

1. En1838 en larevista La Religion de Barcelona.”
2. En1844 en La Revista Catélica de Santiago de Chile.”
3. En1884 en la Revista Contempordnea de Madrid.”

1 La Religién. Periddico Filosdfico, Historicoy Literario, 1v (1838):182-186.
12 La Revista Catdlica, 20 (1844):162-163.
13 Revista Contempordnea, 50 (1884): 328-332.
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George Shanzer analiza las tres traducciones y comenta que la
Revista Contempordnea de Madrid «indica el traductor, Victor
Suares Capalleja, y el modelo francés de Eichhoff, cuya fecha es pos-
terior al texto castellano de 1838. Las versiones barcelonesa y santia-
gueiia son idénticas. La Revista Catélica cita su fuente, La Religion;
esta no revela la suya» (Shanzer, 1968: 820).

2. La primera publicacion de la Oda al Ser Supremo
en la revista El Censor en 1821

De esta forma, tal como acabamos de ver, en todas las publicacio-
nes citadas se considera que el afio de la primera traduccion de la
Oda al Ser Supremo de Derzhavin es 1838. Sin embargo, hemos en-
contrado que, en 1821, en la revista politica y literaria El Censor de
Madrid, se publicé aparentemente el primer articulo dedicado a la
literatura rusa que incluia una traduccion de la oda de Derzhavin
en espanol (Specimens, 1821: 422-427). La publicacién en El Censor
empieza con el titulo en inglés «Specimens of the Russian Poets:
translated by John Bowring. London 1821», seguido de su traduc-
cion al espariiol, «Las piezas escogidas de los poetas rusos, traduci-
das al inglés por el sefior Juan Bowring. Londres 1821» y continta
hablando sobre la impresion que la obra habia producido entre los
lectores: «Las piezas [...] han obtenido de los literatos britanicos
un acogimiento superior a las esperanzas del traductor» (Speci-
mens,1821: 401).

El autor John Bowring era un diplomatico, poeta, periodista, edi-
tory traductor poliglota. Segiin la enciclopedia Dictionary of English
and American authors, sabia doscientos idiomas y hablaba unos
cien (Cousin, 1910: 44); en particular, llegé a dominar varias lenguas
eslavas.” Se interesaba por la cultura y la literatura de los paises de

14 Sobre la Antologia rusa de John Bowring, la primera traduccién de la poesia rusa al in-
glés, los interesados pueden leer los articulos de Torralbo Caballero (2011), Tsvetkova y
Volgina (2009).
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la Europa del Este y escribid antologias poéticas de Polonia (1827),
Serbia (1827) y Chequia (1832). Pero la primera en esta serie de sus
trabajos fue la antologia de Rusia [Rossiyskaya Antologia] con el ti-
tulo Russian Anthology. Specimens of the Russian Poets, publicada en
1821. La obra de John Bowring consta de tres partes: una introduc-
cion histdrico-cultural detallada y muy extensa, que ocupa 29 pagi-
nas de las 203 del libro, una parte poética y una tercera parte con
unos datos biograficos de los autores. La obra Russian Anthology
(Antologia rusa) de John Bowring incluye unos versos selecciona-
dos de los trece mejores poetas rusos del siglo xv1i1 y de principios
del siglo x1x. Entre ellos, Derzhavin se nombra como el mas brillan-
tey, por esa razon, su «magnifica» Oda al Ser Supremo abre la Anto-
logia Rusa (Bowring, 1821: 3-9).

Se puede pensar que no fue por causalidad que se publicara la
antologia de la poesia rusa en espaiiol en E/ Censor. La revista, fun-
dada en la época del Trienio Liberal, aunque existié poco tiempo,
desde 1820 hasta 1822, fue uno de los focos relevantes de la vida
social, intelectual y cultural de Espaiia en los afios veinte del si-
glo x1x. Uno de los fundadores de El Censor fue el destacado literato
sevillano Alberto Lista. Como escribe Eugenio de Ochoa en la intro-
duccion dedicada a las Poesias de Alberto Lista (Lista, 1953: 271), el
poeta sevillano publicé desde agosto de 1820 hasta julio de 1822 los
diecisiete tomos de El Censor, «el periédico mas importante y mejor
redactado que ha existido en Espaiia». Alberto Lista escribié la ma-
yor parte de los articulos de critica literaria y teatral en la revista El
Censor (El Censor, 1820).

El titulo E{ Censor «equivale en la época alo que hoy en dia llama-
riamos «el critico» y era bastante familiar al publico espafiol por-
que a finales del siglo xv111 existia el periddico E/ Censor, que imita-
ba al famoso periddico inglés The Spectator (El Espectador), que era
muy popular entre los lectores espafioles» (Uzcanga Meinecke,
2003: 7). Se puede suponer que, dando el mismo nombre a la revis-
ta, sus fundadores tenian la intencién de subrayar la sucesion, mas
concretamente, la continuacion de las tradiciones liberales, la ten-
dencia satirica y la critica de las costumbres tradicionales y de la
moral. Los editores y los autores de la revista eran partidarios apa-
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sionados de las ideas de la Ilustraciéon. Ademas, era muy importante
la politica cosmopolita del antecesor, que prestaba mucha atenciéon
a los problemas de la historia, la cultura y las costumbres de distin-
tos paises.

Tal vez no fuera una casualidad que precisamente en esta revis-
ta apareciese el articulo sobre la historia y la cultura de Rusia, de
un pais tan poco conocido en Espafia en aquellos tiempos, y que
presento a los lectores espaiioles la poesia rusa del siglo xvi11, en
particular, la de Gavrila Derzhavin, el altimo poeta del clasicismo
ruso, representante de la época de la Ilustracién. Lo mas destaca-
ble es que la traduccidn de la oda de Derzhavin no fuera hecha a
partir de una version francesa, como corresponderia a la tradicion
de las traducciones en Espaiia en el siglo x1x, sino de un texto en
inglés.’s

3. Alberto Lista, primer traductor
de la Oda al Ser Supremo

En aquella época, pocos eran los traductores que sabian inglés bien
y podian traducir obras literarias inglesas. Uno de los primeros es-
critores que tradujeron literatura inglesa en Espaiia fue el ilustre
fundador de E! Censor, el sevillano Alberto Lista.

En el estudio fundamental del famoso hispanista aleman Hans
Juretschke (1951: 48), dedicado a la vida y obra del poeta de Sevilla,
se afirma que «Lista repite en varias ocasiones que conocia el inglés,
conocimiento que justifica implicitamente en su resefia del libro de
lord Holland y en las traducciones de las poesias rusas de Bowring o
de Clarisa de Richardson». En otro capitulo del libro, titulado E!
mundo liberal y dedicado a las relaciones entre politicos europeos y
liberales espafioles, Hans Juretschke (1951: 364) menciona el nom-
bre de John Bowring entre los liberales ingleses como «banquero y

15 ElCensor, X1, 72 (1821): 422-427.
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escritor poliglota», que tradujo poesia rusa al inglés. Luego, dice que
Lista tradujo varios fragmentos de la obra de Bowring. De esta ma-
nera, deducimos que el nombre del autor de la traduccién de la Oda
al Ser Supremo del inglés al espafiol fue Alberto Lista.

Por el titulo de uno de los articulos mas recientes sobre las tra-
ducciones de Lista del inglés —«Alberto Lista: An anglophile pio-
neer in Spanish translation»— de Juan de Dios Torralbo Caballero,
se constata que el autor lo considera uno de los primeros maestros
de la traduccién del inglés al esparfiol y lo caracteriza (2011: 399)
«como miembro de un grupo literario en Sevilla que torné su mira-
da hacia la literatura inglesa en una época en la que la mayoria de
los escritores esparioles estaban centrandose en la musa francesa».
Alberto Lista tradujo obras poéticas de Milton, Pope y Richardson.
En su articulo, Torralbo Caballero (2011: 408) también se refiere,
entre otras traducciones del inglés de Alberto Lista, a la traduccién
de Specimens of the Russian Poets de John Bowring. Y aunque no
menciona el nombre de Derzhavin ni el titulo de su famosa oda, si
que cita al final del capitulo los cinco primeros versos de la traduc-
cion espariiola de la Oda al Ser Supremo incluida en el articulo de El
Censor.

El que en este articulo no se citara el nombre de Derzhavin puede
explicarse, al parecer, por el hecho de que la publicacion de las
obras poéticas de Alberto Lista en la Biblioteca de Autores Esparioles
de 1953, mencionada por el autor del articulo, tampoco diera el
nombre del poeta ruso, cuya oda esta citada (Lista, 1953: 369-370),
igual como en la investigacion de la vida y obra de Lista en el libro
de Hans Juretschke. Cabe senalar, ademas, que la dificultad de es-
clarecer la traduccion estudiada estriba en el hecho de que, como se
indica en las notas de la coleccion de 1953, estos fragmentos de poe-
sia rusa traducidos al espafiol no se han incluido en ninguna edi-
cion de las obras poéticas de Lista (Lista, 1953: 369).

De este modo, se puede concluir que Alberto Lista, autor de la
traduccion de la «Introduccion histdrica-literaria» a la Antologia
Rusa de John Bowring, fue el primero en presentar la literatura rusa
alos lectores esparioles y el primero en traducir al espaiiol la poesia
rusa. Ademas, se puede constatar que la primera traduccion de la
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Oda al Ser Supremo de Derzhavin fue realizada a partir de la versién
inglesa, y no de la francesa, como se pensaba anteriormente.

En su articulo, Alberto Lista no solo traduce la Antologia, sino que
ademas comparte la opinion a propdsito de las declaraciones de John
Bowring referentes a la lengua y literatura rusas, sobre las dificulta-
des de la traduccion poética, etc. No obstante, el interés principal
para el presente estudio consiste en el hecho de que su traduccién de
la Oda al Ser Supremo fue realizada a partir de la version inglesa. Al-
berto Lista admiraba la traduccion poética de John Bowring y pedia
perdén modestamente a los lectores de la revista por la imperfeccion
de la traduccién espafiola: «Esta traduccion se ha hecho en favor de
los que no saben el inglés; mas no la damos como una verdadera tra-
duccién poética, porque le falta mucho para serlo. Sila hemos puesto
en verso, es por no destruir enteramente el entusiasmo que reina en
la traduccién inglesa» (Specimens, 1821: 427).

Al comparar las dos publicaciones de la traduccion esparfiola de la
Oda al Ser Supremo de Derzhavin —en El Censor (1821) y en La Reli-
gion (1838)—, es facil descubrir que son completamente idénticas, a
excepcion de las poco frecuentes inexactitudes ortograficas, grama-
ticales y léxicas («odeaste»/«rodearse», «se exhalaron»/«se ecshala-
ron», «existo»/«ecsisto», «reynos»/«reinos», «<aumentada 4 miria-
das, brillando»/«aumentaday espléndida, brillando») y de pequerias
divergencias en las ediciones (por ejemplo, en el texto de 1838 hay
una division en estrofas,”® mientras que en el texto de 1821 falta).

Veamos como empiezan las dos traducciones:

iO t(, eterna unidad, cuya presencia
Llena el espacio, el movimiento rige,
Brilla inmudable sobre el raudo vuelo
Del tiempo asolador! {Dios sin segundo

Ser sobre todo ser, unico y trino!

(El Censor,1821: 422)

16 En la version original en ruso si que hay division en estrofas, pero distinta a la divisién
del texto publicado en 1838 en La Religion.
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iO tq, eterna unidad, cuya presencia
Llena el espacio, el movimiento rige,
Brilla inmudable sobre el raudo vuelo
Del tiempo asolador! {Dios sin segundo

Ser sobre todo ser, unico y trino!
(La Religién, 1838:183)

A pesar de la coincidencia completa de los dos textos analizados,
en larevista La Religion, como ya se ha dicho, no hay referencias ala
publicaciéon mas antigua.

Es preciso decir que no solo son idénticas las traducciones de la
oda, sino también la introduccién breve a esta, y se repite por com-
pleto el fragmento del articulo de Alberto Lista de El Censor sobre
las traducciones de la oda de Derzhavin a las lenguas japonesa y
china, asi como aquella impresién extraordinaria —segun testi-
monio del diplomatico y viajero ruso V. M. Golovnin— que esta
oda habia causado al emperador japonés: «Para dar una idea de la
poesia rusa sublime de los rusos, copiaremos la magnifica oda de
Derzhavin al ser supremo.” El viajero Golovnin dice que esta subli-
me composicion se ha traducido en Japon por orden del empera-
dor de aquel pais, y se ha puesto bordada de oro en el templo de
Jeddo. El mismo honor ha recibido en la China. Se ha traducido al
chino y al tartaro, y escrita en una pieza de seda finisima esta col-
gada en el palacio imperial de Pekin» (Specimens, 1921: 417; Litera-
tura rusa, 1838:182).

Alberto Lista tradujo la introduccién que habia en el texto de
John Bowring, pero sin notas (Specimens, 1821: 3). El traductor inglés
aclara en la primera nota de su traduccién de la oda God (Dios) que
la historia sobre las traducciones de la oda a las lenguas china y tar-
tara la habia oido de los periodistas y advierte al lector sobre la duda

17 Eltitulo de la oda en esta introduccién de Lista se escribe en mintscula y el publicado
en La Religion en mayuscula: al Ser supremo (La Religion, 1838:182). En otro lugar Lista
utiliza el titulo «oda & Dios» (El Censor, 1821: 405).
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acerca de los hechos contados.” Por el contrario, en el articulo de
Listay en la breve introduccién a la traduccién de la poesia de Der-
zhavin en la revista La Religion falta este comentario.

En el mismo encabezamiento del articulo de 1838, «Literatura
rusa. Traduccion de la magnifica oda de Derzhavin al Ser Supremo»,
se copia el epiteto «magnifica» de A. Lista: «Para dar una idea de la
poesia sublime de los rusos, copiaremos la magnifica oda de Der-
zhavin al Ser supremo» (Specimens, 1821: 417).

Por lo tanto, al comparar las dos publicaciones, en la revista El
Censor (1821) y en la revista La Religion (1838), se puede decir que la
traduccion de la Oda al Ser Supremo en La Religion fue tomada de
la publicacién anterior en El Censor.

Conclusiones

Alfinal de la investigacion se puede llegar a las siguientes conclusiones:

1. La Oda al Ser Supremo de Derzhavin fue traducida al espafiol
por primera vez por el famoso poeta y traductor Alberto Lista.

2. La oda no se tradujo al espafiol desde una version francesa
andénima, sino a partir de la traduccién inglesa del famoso poe-
tay traductor John Bowring.

3. La primera publicacion de la Oda en espafiol fue publicada no
en la revista barcelonesa La Religion en 1838, sino en El Censor
de Madrid en 1821.

4. El primer articulo dedicado a la literatura rusa no aparecié en
1852 en la revista El Semanario Pintoresco Espariol, sino en 1821
en la revista E{ Censor.

Cabe mencionar que de las seis obras de Gavrila Derzhavin in-
cluidas en la Antologia rusa de Bowring, Alberto Lista escogi6 para

18 J. Grot, el biégrafo de Derzhavin, en sus comentarios a la obra y vida del poeta desmien-
te esta historia (Grot, 1864:18).
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su traduccion la «magnifica» Oda al Ser Supremo como muestra im-
prescindible de la mejor y mas solemne poesia rusa.

Recibido en diciembre de 2014
Aceptado en marzo de 2015
Version final de septiembre de 2015
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Establir finalment el dialeg

Portic

Una interrogacié s'imposa aqui de bon comencament, una interro-
gacio abrupta pero simple: com es reconeix el subjecte en una tra-
duccié? Com destriar allo que pertany a la subjectivitat en un pro-
cés que inclou, alhora, diverses modalitats de transferencia: textual,
lingiiistica, simbolica, historica? D’aquesta pregunta preliminar en
deriva una altra de no pas menys cabdal. En traduccid, el subjecte,
instancia decisiva, es pot articular? Pot ser permeable a la reflexio?
O bé ha de quedar en un estat de premonicio, d'impensat, com una
terra en guaret que conté, a sota, un bé de déu de minerals pero que
roman a I'espera que algu hi vagi a excavar?

Hem organitzat aquest colloqui per intentar respondre aquesta
mena de preguntes. I segurament per formular-ne moltes més.

Hi ha la idea corrent que la traduccio és una escriptura que passa
d’esquitllentes entre dos fets de llenguatge, l'original o font, i I'altre,
I'anomenat final o meta. L'estatut que es concedeix a aquestes dues
instancies en que es produeix el pas entre les llengiies, entre els tex-
tos, entre els simbols, entre els signes, en fa, tant si es vol com si no,
dos objectes separats, si no confrontats. Aquesta polaritat, pero, per
no dir cesura o censura, és una illusio, perque ignora els lligams que
es creen entre totes dues, tant pel tema, com per la historia, com pel
fet mateix de passar.

El subjecte, en traduccid, i aquest és el primer punt important,
deriva d’'una textualitat: una textualitat complexa que exigeix diver-
ses maneres d’aproximar-se al subjecte, no necessariament progra-
mades, i sovint fins i tot espontanies, pero que queden formulades
implicitament, i una analisi critica de les quals permet dirimir si de-
limiten adequadament 'objecte. Les diverses exploracions —lin-
giiistica, ideologica, historica o propiament traductologica—, en la
mesura que s’ocupen de textos traduits, poden posar a punt uns
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models analitics capacos d’identificar els trets i les marques subjec-
tives, segmentals o estructurals, que operen en el text a diferents
escales. Per aixo, tot detallant la nostra metodologia i els nostres
instruments d’analisi, ens confrontarem a esdeveniments del sub-
jecte i de vegades fins i tot a estructures de subjectivitat. I tant els
uns com els altres es revelaran explicitament en el decurs de la nos-
tra observacio.

El nostre objectiu és descobrir el llenguatge del subjecte en la tra-
duccio6. Llegir aquesta gramatica o aquesta «llengua» subjectiva, in-
trobable fins ara, menyspreada per alguns, condemnada per d’al-
tres, no és tan sols un programa cientific prou atractiu per si mateix,
sind també una necessitat per a la teoria de la traduccio.

1. El camp dialectic del subjecte en traduccio:
els passos entre 'enunciacid i 'escriptura

L’escriptura i I'enunciacié, com a instancies en que s’escenifica el
llenguatge, exigeixen com a marc d’estudi tot un camp que podriem
anomenar camp del subjecte. Ja no cal evocar Benveniste per recor-
dar aquest postulat, acceptat avui per la teoria i les ciencies del llen-
guatge. La traduccié també pertany a I'ambit del subjecte. Ara bé, la
teoria de la traduccid s’ha desentes quasi sistematicament d’aques-
ta evidencia. I només ha considerat la traduccié com un saber, una
regla estrictament social, de la mateixa manera que la llengua, per
al Saussure del Cours de linguistique générale (1916), pertany a I'or-
dre d’allo social. Segons aix0, com que els codis de signes principals
del traductor son, és clar, les llengiies, aquestes no podrien ocupar
tot el camp on es desenvolupa la subjectivitat traductiva. Pero la
llengua no esta pas reclosa en un codi, ni que sigui doblement arti-
culat. La naturalesa semiosica de la llengua natural la fa essencial-
ment diferent dels altres sistemes de signes. El frances, I'espanyol i
el xines sén codis amb unes regles que apliquen els usuaris, i en
aquest cas, el locutor o I'escriptor. Pero la regla, de manera general,
no reclou, sind que obre, permet operacions de subjectivitat i fins i
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tot les reclama. No hi ha lloc, doncs, per al subjecte, llevat del lloc
minim que escau a la parole saussuriana; no hi ha lloc tampoc, a
fortiori, per ala parole traductiva. Hi ha un blocatge, una fixacio.

La llengua, el sistema, ocupa la totalitat de I'espai, encara que
amb algunes excepcions, bé cal dir-ho. Diverses perspectives teori-
ques s’hi han confrontat i s’han obert pas en aquest panorama més
aviat esquerp. Es comenca a produir, doncs, un desglac, lentament.
A aquest moviment, a aquesta interrogacio saludable, i també al fet
de confrontar-se a la teoria, s’adscriuen les comunicacions que ara
presentem.

Cal, doncs, que la teoritzaci6 s’obri un cami en I'escriptura per-
queé es reconegui finalment la dimensié del subjecte traductiu, per
acabar aixi d'una vegada amb la tradicional fractura academica en-
tre teoria i practica, que només fa que complicar les coses. Segons
aquesta percepcio tradicional, tenim doncs, d'una banda, la teoria
de la traduccid institucionalitzada en branques, la més perfecciona-
da de les quals és, avui dia, la pedagogia de la traduccio. I de 'altra,
la practica de la traduccio, la traduccié com a acte, sempre abocada
aI'empirisme. Aquesta separacio no para de créixer, llevat d’alguns
casos molt precisos. Com es pot garantir, doncs, el pas a I'escriptura
per aconseguir de caracteritzar finalment el subjecte en traducci6?

Les experiencies de traduccié que el nostre colloqui pren com a
elements substancials deriven d’aquesta posicié del subjecte da-
vant l'acte d’escriptura i remeten, per tant, a una teoria del subjecte
en traduccid, malgrat que aquestes experiéncies, tant si son de caire
descriptiu com analitic, no pretenguin ser explicitament teoria,
cosa que succeeix tanmateix en alguns casos ben precisos. Comptat
i debatut, aquestes experiencies no afecten només el signe lingiiis-
tic, sind que obren una nova via cap a d’altres formes de significacio,
cap a d’altres camps de la semiosi.

El nostre colloqui té el proposit d’establir les bases d’'un progra-
ma de recerca que, interrogant els camins empresos pels investiga-
dors en el moment present, deixi al descobert aquest pensament
del subjecte en traduccid i obri un pas, un pont, entre teoria i practi-
ca, tot eixamplant-ne I'horitzo, perfilant-ne els problemes que plan-
teja i actualitzant I'estat de la qiiestié. Shan fet diferents classifica-
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cions des de perspectives diverses, de vegades divergents. S’han vist
els avatars historics, les contraposicions epistemologiques, els para-
digmes culturals, que ara no puc detallar aqui, pero que s’aniran
perfilant en la lectura.

L’escriptura i la literatura deixen la seva marca en la traduccid
—en el pastitx, per exemple, que és una modalitat de traducci6 cap a
un autor de la mateixa llengua (traduccié intralingiiistica, segons la
categoritzaci6 de Jakobson). En el pastitx, allo que es tradueix no és
pas un text, sin6 un «estil» personal, una manera. Pero el pastitx, en
tant que procediment que consisteix a disfressar una atribucio, pro-
porciona una paradoxa essencial de la qual es poden extreure uns
ensenyaments, perque el pastitxaire, per dir-ho aixi, «tradueix» en
sentit invers, cap a un text font ideal que intenta reproduir mitjan-
cant procediments de «traduccié» o d’'imitacio intralingiiistica. Son
prou conegudes, d’altra banda, les practiques textuals consistents a
generar textos literaris, poétics o narratius a partir de constriccions o
de regles formals, sovint matematiques. En aquest sentit, Raymond
Quéneau, Jacques Bens, Marcel Bénabou, Georges Pérec, Jacques
Roubaud i molts altres oulipians van rellegir diversos textos del pas-
sat i s’hi van confrontar de manera especial, integrant-los en el seu
projecte de creacid personal. A partir d'un corpus de textos que esta-
bleix una tradicid, 'Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) inten-
ta proporcionar, per exemple, estructures literaries inedites que han
de renovar suposadament la creacio literaria. Algunes d’aquestes es-
tructures no han sorgit ex nihilo, sind que s’han descobert a copia de
furgar en les formes literaries canoniques. I s’han obtingut analitica-
ment (vegeu Jacques Bens, Clefs pour la littérature potentielle). Nosal-
tres podriem mostrar com aquestes regles imposades als textos per-
meten engendrar, segons com ens hi posem, uns textos nous. I també
podriem mostrar, a fortiori, que la traduccio crea sentit fins i tot sense
seguir mot a mot un text d’origen. Allo que aquesta polaritzacié ouli-
piana ens revela, doncs, en termes de tradicio i de variacio, és extre-
mament illustratiu i ens permet d’escatir, per una via no academica, i
al marge de tota metafora, tot el que hi ha en joc en la traduccié.

De la mateixa manera que es proposa —seguint 'Oulipo— la
manipulaci6é d'un text literari ja existent per constituir-ne un de
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nou que es considera, i amb rad, literari, també es pot proposar amb
la mateixa naturalitat una traduccié que sigui alhora una manipula-
ci6 d'un text previ en que s'operen transformacions o fins i tot varia-
cions. En aquest cas, el concepte de traduccié no seria discutible,
perque només s'analitzaria el resultat. Ara bé, aquestes traduccions
—el pastitx, les variacions oulipianes, etc.— serien menys fidels
que les altres?

La fidelitat és un mot que caldria esborrar del vocabulari de la
traduccié perque és causa de multiples malentesos i enfosqueix el
camp de visio de la teoria. La fidelitat no és un imperatiu categoric
de la traducci6. Quan traduim, no hem de ser fidels sin6 responsa-
bles. Seguint Antoine Berman, nosaltres afirmem que «la traduc-
cié exigeix la responsabilitat de la forma per garantir la seva eti-
ca». S’ha de traduir allo que mereix de ser traduit. Com més es
tradueix un text (o una altra cosa), més aquest text revela la seva
traductibilitat.

La teoria de la traduccié també hi guanyaria si fos més analitica,
com també preconitza Berman. L’analisi és avinent per a la traduc-
ci6 perque li proporciona estructures, formes o, fins i tot, constricci-
ons utils per generar textos, tant si sn traduits com si no. Des
d’aquest punt de vista, I'analitica de la traduccié no té com a objec-
tiu tnic el text traduit sind tota mena de textos.

La traduccio fa visible el subjecte i d’alguna manera l'objectivitza.
Pero aquesta subjectivitat permet veure el caracter dialectic en que
es troba immersa la nocié de traduccié.

El subjecte traductor aporta I'humor, el to, la distancia, la ironia,
pero també la falta, la manca. Per aixo cal prendre el producte
d’aquest subjecte com un objecte, aixo en la mesura que sigui ana-
litzable.

Davant una visié que és al capdavall descriptiva, que ha afavorit
massa la fragmentacio i que ha elaborat sabers que malauradament
no van més enlla de la superficie, s'imposa una visié interrogativa
de la traducci6 que posi'accent en els multiples qiiestionaments
que planteja, dels quals la posicié del subjecte i les seves multiples
implicacions sén en el moment actual un dels simptomes més reve-
ladors.
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Nosaltres pensem que proposar aquest emergir del subjecte com
a instancia decisiva de la traduccid, com a camp de maniobres de la
teoria, és finalment una manera d’«ironitzar» la relacio entre la in-
terpretacio traductiva i la practica de I'escriptura i del llenguatge,
tot establint d’aquesta manera una distancia que el subjecte assu-
meix com a prova de la seva heterogeneitat fonamental.

2. Historicitat i actualitat de la traduccio

Si parlem de la necessitat que té la reflexié per bastir un pont entre
la teoria i I'escriptura per tal d’afermar el nostre enfocament, en
aquest pont hi ha d’haver una categoria semblant a la de subjecte o
subjectivitat, pero que, al nostre parer, les perfili amb més precisio,
tot obrint una visié novella. Aquesta categoria és el concepte d’actu-
alitat. L’actualitat és I'altra cara de la historicitat.

Justificar aquest enfocament vol dir, de bell antuvi, fer teoria de
la traduccid, perque és una via teorica entreteixida en I'actualitat
del treball de traducci6 i perque aquesta actualitat es troba entretei-
xida en tot allo historic i ideologic, com recorda Henri Meschonnic
(Pour la poétique, 1982; Poétique du traduire, 1999).

No es tracta de canviar només el mot literari pel mot traduccié
per fundar una epistemologia de la traduccid, siné d’anar a I'arrel
d’'una cosa que és comuna a la traduccié i a la literatura. Aquesta co-
munitat neix en el fet mateix de I'actualitat, forma part també de la
subjectivitat. Hi ha teories de la traduccid, diversos enfocaments del
fet traductiu, al voltant de I'activitat de transferencia, de la signatura.

No es tracta necessariament d’escenificar un radicalisme de la te-
oria, sind de mostrar que la traduccio, en el seu cas, no pot prescin-
dir de radicalitat, en el sentit que és inexhaurible i sens fi, que esta
alhora fora del temps i a l'interior d'un temps, el temps del subjecte.
Per aixo el subjecte de la traduccié ha quedat silenciat en les teories
que s’han succeit fins ara. I per aixo la traduccié només pot ser dia-
lectica, per tal com el concepte mateix de traduccio no es deixa re-
cloure en el seu concepte.
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La teoria de la traduccié no hauria de passar, doncs, de la dogma-
tica a la pragmatica saltant-se la dialectica.

Subratllar el lloc que ocupen el subjecte i 'actualitat ens pot fer
comprendre allo que no es fa palés en I'acte de traduir, allo que és
no explicit perqué no ha estat explicat.

Tota reflexié sobre la traduccid és una prova doble: la de la forca
de la paraula inactual i la de la forca problematica de les giiestions
actuals que nosaltres plantegem a I'escriptura. Que aquestes qiiesti-
ons siguin, atés que es tracta de teories sobre la traduccio, qiiestions
sobre el traduir, qiiestions plantejades al traduir, ens demostra que
I'objecte del nostre enfocament pot ser considerat objecte d’estudi,
pero també és un revelador de les qiiestions dominants que avui
ens interessen, per tal com també concerneixen el present de la tra-
duccié. I prenc aqui el mot «present» en el sentit fenomenologic. I
per aixo el poso en consonancia amb «actual». Cal no oblidar que
I'actual és allo que «succeeix al seu moment», en el sentit de I'anti-
frase nietzscheana que s’expressa en el titol del llibre Consideraci-
ons inactuals. En espanyol, la traducci6 canonica del titol original és
Consideraciones intempestivas. Etimologicament, I'intempestiu és
inactual. El nostre esforg per especificar el traduir, sobretot quan
pensem en el lector, és un esfor¢ per copsar I'actual i 'inactual alho-
ra, tot articulant la distancia entre el simbolic i 'imaginari, entre el
logos i I'escriptura, entre el discurs i les seves interpretacions. Cal
recordar, perque de vegades s'oblida, que el traductor també és un
lector. I que se situa, doncs, a totes dues bandes: en I'emissid i en la
recepcio, dialecticament, i aixo no tan sols de manera simbolica o
figurativa, siné de manera fenomenal.

3. Per concloure poc o molt introduint...

El 1r Colloqui Subjecte i Traducci6 s’ha desenvolupat amb la sensa-
ci6, o més aviat amb la conviccid, que conjugant les diverses contri-
bucions presentades, no sempre senzilles de desembullar, que in-
terpretant certes gammes dels multiples enfocaments que aquestes
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actes recullen i mostren, hi ha un munt de proves que demostren,
més que la dimensié subjectiva de la traduccié —que és evident i
que no necessita demostracio en cap dels enfocaments possibles—,
que el subjecte, justament, és la prova fefaent de la possibilitat de
traduir, és a dir, que és en si mateix el fil subtil que trama el teixit de
la traduccié.

El subjecte, tant si és escriptor com traductor, és qui fa de la llen-
gua una positivitat, un fenomen que no necessita demostracio. El
subjecte tradueix abans de tot perque parla. Travessa les llengiies
perque fa parlar les llengties. I aquesta paraula és textualitzacid. La
textualitat, com a producte i com a procediment, la tissuralitat
(manllevo aquest terme a Jacques Buissiére) de la traducci6 és,
doncs, aquest mdn encara misterios en part perque obvi. Els textos
que segueixen son la prova de la necessitat de fer recerca en aquesta
direccié.

Aquesta governanca de la subjectivitat, aquesta navegacié del
subjecte historic continuament trenat amb el subjecte gramatical,
en un itinerari a través dels textos i de les llengiies, esdevé el repte
principal de la traduccié en tant que escriptura, en tant que comen-
tari, en tant que practica de cultura, ates que el traductor és, d’'una
banda, transmissor, i de I'altra, operador: redistribueix certs ele-
ments de sentit de I'original per donar-los una sortida, una nova lle-
gibilitat, una actualitat nova en definitiva, i aquest és precisament
el punt de partenca del nostre colloqui. Escriure havent llegit.
Quantes vegades el traductor no tradueix siné per llegir més bé,
unint els dos llibres, inseparables, com si estiguessin units i separats
al mateix temps per una barra vertical, com s’estila en fonética (Ro-
land Barthes ens en va fer adonar), que descompartis allo que ha
estat llegit abans de ser traduit i allo que ha esdevingut escriptura
per la intermediacié subjectiva de la traduccid. Vist aixi, el traduc-
tor no és probablement sin6 un comentarista, un critic, pero plena-
ment, i al mateix temps s'installa en la impuresa. El traductor és un
escriptor impur, un escriptor que governa la seva subjectivitat. No
sempre aconsegueix de dominar les seves propies marques de sub-
jectivitat, que tan aviat sobreixen com resulten insuficients. La psi-
coanalisi ho pot mostrar, com hem tingut ocasié de veure-ho, sobre-
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totamb les intervencions de Thamy Ayouch i d’Elena Basile, i també
amb altres contribucions no pas menys suggestives.

I és justament aquest compromis del subjecte, aquesta prova a la
qual se sotmet el subjecte, el que ens proposen les comunicacions
seleccionades, que versen sobre la tematitzaci6 del subjecte en la
seva doble pertinenca: lingiiistica, amb el seu deixant simbolic, i
historica.

L’ambicié del colloqui era simplement de comencar. No pas
d’obrir una via, ja oberta des de fa temps, sin6 de deixar una marca.
De considerar «el subjecte» en el subjecte. En el subjecte en tant
que objecte. De partir de les categories de la nostra tradicié dicoto-
mica i dualista per anar més enlla. Sense defugir, pero, els enfoca-
ments més tradicionals, que ara intentem fer més eficagos connec-
tant-los mitjanc¢ant la pluridisciplina i la transdisciplina. I és que
només disposem de I'eina pluridisciplinaria per atorgar al subjecte
el lloc que li correspon en els estudis sobre la traduccié. L'ordre de
les comunicacions respon a aquest enfocament multiple, ens ajuda
a definir els problemes i a escatir I'estat actual de la qiiestio. El pen-
sament del subjecte, la historicitat, etc., no sén simplement «tema-
tiques», sin enfocaments conceptuals que, en articular-se, inaugu-
ren un ambit autonom de recerca.

El Primer Coloqui sera seguit d’'un altre, el Segon, que ja esta ales
beceroles i que tindra lloc a la Universitat Paris 8 (Vincennes). Els
investigadors presents aqui hi tornaran a prendre la paraula, i tam-
bé s’hi afegiran altres collegues.

No he pretes fer una conclusio, sin6 tan sols deixar marcats uns
quants signes d’interrogaci6, uns quants moments en que els tre-
balls molt diversos que ara presentem m’han cridat I'atencié. I vull
donar les gracies sincerament, en nom del comiteé d’edicié de les ac-
tes (Nuria d’Asprer, Marta Marin, Artur Lozano i jo mateix), a totes
les persones que, a diferents nivells, han collaborat en la publicaci6
d’aquest volum.

Moltes gracies també al Departament de Traducci6 i d'Interpre-
tacio de la Universitat Autonoma de Barcelona pel seu suport moral
i al Ministeri de Educaci6 i Cultura del Govern d’Espanya pel seu
indispensable ajut financer.
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I em cal donar les gracies molt especialment als collegues que
han intervingut en el colloqui en qualitat de membres del comite
cientific i que ens han proporcionat indicacions i consells indispen-
sables per a la bona consecuci6 de les actes.

Traduit del frances per Joaquim Sala-Sanahuja
Novembre de 2022
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La vida com a excepcid

Ubi sera mea cuadriga?

Les classes de llati eren avorrides, com també ho eren les matemati-
ques, les ciéncies naturals i en menor mesura les classes d’historia.
Malgrat tot, apreniem, encara que no sabria dir si apreniem perque
els professors ens seduien amb la seva capacitat d’evitar que ens dis-
traguéssim —cosa facil en aquells anys de traspas entre un régim
politic que semblava que moria i on 'ensenyament era més aviat
adoctrinament— o perque la materia primera objecte d’aquelles
classes —és a dir nosaltres, els adolescents d'un pais gris i vengut—
comencavem a deixondir-nos d’aquell mén de decadéncia tot tren-
cant les primeres normes.

L’escola era La Salle de Montcada i Reixac, que, en aquells anys,
per necessitat més que no pas per convenciment, comencava a in-
corporar com a docents professorat laic, sovint poc amic de les te-
nebroses i llargues sotanes dels germans d’aquella congregaci6 ca-
tolica que els francesos van escampar arreu del mon.

Entre les matematiques i el llati, pero, hi havia una estranya con-
nexi6 d’entrada dificil de copsar. El que ho lligava era el fet que la
professora de llati era cunyada del professor de matematiques, fet
innocu que, vist amb la perspectiva dels anys, només es pot susten-
tar pel fet que ambdos feien mans i manigues perque aprenguéssim
alguna cosa sobre un mén del qual teniem molt poc coneixement,
malgrat els nostres dubtes sobre la utilitat de fer-ho.

El cognom del professor de matematiques era Casquero, i la pro-
fessora de llati es deia Cotrolo. Aquells estranys cognoms no els he
vist mai reproduits al costat de cap nom en els anys que fa que soc al
mon, la qual cosa m’ha fet pensar fins a quin punt aixo que ara ex-
plico és veritat o s’ha covat en el cervell d'un adolescent que encara
havia de trigar a distingir entre la realitat i la imaginacio, si és que
mai he arribat a separar amb nitidesa aquests dos plans.
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La Cotrolo intentava que aprenguéssim llati traduint els textos de
Juli César sobre la conquesta de la Gallia i aixi, mitjancant les aven-
tures de I'exercit roma, se suposava que nosaltres adquiririem una
base de coneixement que crec que ni ella mateixa tenia clar que ens
hauria d’aportar per al nostre futur. Al capdavall, la nostra ingenui-
tat era tan gran que només pensavem a combatre I'avorriment i tro-
bar formes de gaudir de les coses més inversemblants.

En aquells anys va comencar a ser conegut un cantant que havia
vingut d’Andalusia a Badalona i que amb els anys esdevindria una
icona de la cobla espanyola amb molta acceptacié popular, entre
altres coses, per la singularitat de les seves lletres, que s'enganxaven
amb molta facilitat. Algunes d’aquelles cancons formen part de la
banda sonora original d’aquells anys de la mal anomenada transicié
politica espanyola. El seu nom era Manolo Escobar i tenia una can-
¢6 forca encomanadissa la tornada de la qual deia en castella: «Mi
carro me lo robaron, anoche cuando dormia. ;Dénde estara mi car-
ro?». Tothom, o gairebé tothom, coneixia aquella canco i evident-
ment també nosaltres, rad per la qual, per combatre I'avorriment,
uns quants alumnes vam decidir traduir aquella lletra al llati. Si més
no, seria més entretingut i xalest que no pas traduir les campanyes
de Juli Cesar.

El resultat d’aquella incursié al mén de la traduccié va ser un text
que qualsevol persona podia arribar a entendre i la qualitat del qual
ningu no gosava posar en dubte. Al capdavall, a ningt li havia passat
pel cap dedicar el seu temps a activitats tan estranyes com era la
traduccio. El text deia: «<Mea cuadriga robata erat, a nocte ubi am-
bulava. Ubi sera mea cuadriga?».

Si em demaneu, pero, que ens va dir la Cotrolo, us diré posant la
ma al cor que, si bé no recordo de manera precisa la seva reaccio,
em ve al cap una mirada de tendresa i 'acceptacié d'una petita sa-
tisfacci6 per saber que haviem trobat una utilitat a les seves classes
de llati.

Avui, pero, per fer aquell exercici de traduccié hauriem fet servir
sens dubte un motor de traduccié automatica, amb un resultat for-
ca millor que aquell primerissim contacte amb el mén de la traduc-
cié, un mén que molts anys després formaria part de la meva vida.
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Per cert, el motor de Google tradueix la canc¢é de la manera se-
giient: «Currus furto sublatus est; nocte dormivit. Ubi currus erit?».

El professor Collado

Deien les persones que el coneixien que el professor Collado vivia a
la Fonda Sant Pancrac, 'hostal ubicat a tocar de I'estacié dels Ferro-
carrils de Bellaterra. El recordo més aviat baixet, una mica ple de
panxa, amb una cara seriosa com si no hagués rigut mai, d’aquelles
que sembla que hagin de tenir els Aidalgos castellans. Anava vestit
amb una americana amb un estampat de quadrets molts petits i uns
pantalons de tergal ben planxats i amb la ratlla ben recta, impecable,
i amb unes sabates lluents de color marré de castanya ponentina.

Era el professor d’alemany de 'EUTI, el centre d’estudis de tra-
duccié que anys després havia de convertir-se en la Facultat de
Traduccié i d’Interpretacio. El professor Collado va ser el primer
professor d’alemany que vaig coneixer en la meva vida. Després en
coneixeria d’altres que tenien també aquesta llengua com a mate-
ria, amb alguns dels quals hauria d’anar forjant amb els anys una
connexid especial, com ara el Willy, la Doris o la Marisa. Pero aixo
hauria de passar temps després.

Aleshores la informatica era principalment un coneixement apli-
cat sobretot a ambits de gestid, que en el cas de la Universitat volia
dirles tasques relacionades amb la gestié d’alumnes i probablement
també amb I'ambit de la gestid laboral. Els traductors, les traducto-
res feien servir maquines d’escriure, en alguns casos electroniques.
Per aixo, de la meva entrada a I'EUTI, recordo que algunes persones
em miraven de manera escrutadora i amb malfianca, i d’altres em
demanaven allo que era impossible de fer amb 'ordinador que te-
nia, perque val a dir que només hi havia un ordinador a I'EUTI, i
aquest era sobre la meva taula. D’aquella maquina, en recordo la
marca, SECOINSA, i recordo també que funcionava amb un sistema
operatiu anomenat CP/M, que era més antic encara que I'MS-DOS,
sistema operatiu rebesavi de 'actual Windows.
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Jo descobria el mén de la informatica al mateix temps que desco-
bria el mén de la traduccio. I, de la informatica, el més destacable
aleshores era I'aparicié dels primers programes de processament de
textos, alguns amb noms més propis de grup de musica pop, com
ara WordStar, i d’altres amb noms menys atractius, com ara Word-
Perfect.

Un dia que estava dedicat a cercar els caracters de les llengiies de
l'alfabet llati, em vaig adonar que la llengua alemanya tenia algun
caracter que jo desconeixia. Es tractava de la lletra 3, i em vaig veure
en l'obligacié d’investigar si aixo passava amb les altres llengiies que
s'ensenyaven a 'EUTI. El sentit comu em deia que, per saber-ho, el
més raonable era adrecar-me als professors corresponents, conven-
cut que trobaria la resposta d'una manera rapida; al capdavall, ells,
elles, eren les persones més expertes que hi havia al meu voltant.

Vaig comencgar per 'alemany i, sense dubtar-ho dos cops, em vaig
dirigir al despatx del professor Collado amb el convenciment i una
poc dissimulada satisfaccié de saber que parlaria de tu a tu amb
aquella savia persona, i convencut, també, que ell entendria de se-
guidal'enunciat del tema i que trobaria resposta a la meva requesta.
«Professor Collado», vaig etzibar-li, «voldria saber quants caracters
té l'alfabet alemany».

L’aparent senzillesa que jo creia que amagava aquell enunciat no
va ser compartida per aquell savi castella, que em va mirar sense
entendre la meva pregunta, amb la qual cosa, segur de mi mateix,
vaig voler reelaborar la pregunta, convencut que tot plegat era un
malentes que s’aclariria afegint-hi a I'enunciat més informacié. «<Em
refereixo a quantes lletres té 'alfabet alemany, perque he vist que
n’hi ha una que es diu beta que no apareix en el teclat.»

Em va mirar i em va dir que allo que jo li demanava era molt com-
plex, que no era una qiiestio facil, ja que depenia d’'unes normes gra-
maticals de la llengua alemanya i que calia tenir coneixements pro-
funds d’aquell idioma per entendre-ho.

Encara vaig fer algun altre intent per fer-me entendre, pero va ser
en va i, en qiiestié de poc temps, la cosa es va complicar tant que
fins i tot es feia impossible tornar a comencar per donar una darrera
oportunitat a la comunicacié oral. Probablement, aquell bon home
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no havia tocat mai un ordinador personal, i encara gosaria afirmar
que mai no s’hi havia acostat, ra6 per la qual no entenia per que ca-
rai un jove informatic volia saber coses sobre la beta alemanya.

No seria, pero, la primera vegada que viuria aquella dificultat de
comunicaci6 propia del mén académic, una dificultat que apareix
sovint quan 'expertesa amaga la humilitat de la saviesa. Escrivint
aquestes linies em ve al cap una discussié semblant pero centra-
da aquest cop en la sinonimia i en una eina de referencia per a la
gestio terminologica que tenia per nom Multiterm.

Hauria de passar temps perque el llenguatge de la informaticaiel
llenguatge natural visquessin un maridatge sense retorn que hauria
de trasbalsar lentament els fonaments d'una de les activitats intel-
lectuals més antigues de la humanitat com ho és la traduccié.

El professor Collado es va jubilar i va tornar al seu pais sense dei-
xar cap rastre digne d’esment en els annals de 'EUTI, i fins a la seva
marxa jo no recordo haver tornat a intercanviar més paraules amb
ell que un hola i adeu després d’aquella estranya conversa que en
cap cas no em va deixar indiferent.

El treball és un crim contra la humanitat

El meu director de tesi es deia Frank Borchardt, un professor
nord-america d’origen alemany apassionat pel moén de les tecnolo-
gies, malgrat que la seva disciplina principal era la filologia anglo-
germanica. Vivia a Durham, a I'estat de Carolina del Nord, amb un
parell de gossos grans que eren la seva principal companyia. Era
una persona que excellia en el tracte amb la gent, no només per les
formes, ja que la seva correcci6é sempre venia acompanyada d'una
conversa adequada amb qui en cada moment es relacionava. Podria
arribar a afirmar que tenia la virtut de fer sentir l'altra persona com
la més important del mén en aquell precis moment.

Quan el vaig coneixer em va impressionar la seva agilitat, malgrat
que patia una obesitat morbida considerable, i la seva determinacié
al’hora de defensar els plantejaments, una manera de fer que venia
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reforcada per una veu greu que sovint acabava amb una breu i estri-
dent rialla lapona. Ell creia que les tecnologies tenien un paper im-
portant en el camp de 'aprenentatge, especialment en I'aprenen-
tatge de llengiies, i aquest va ser el punt en que ens vam trobar. Ell
com a director de tesi i jo com a doctorand.

Amb una beca del Govern catala em vaig plantar a la Duke Uni-
versity, on en Frank Borchardt tenia la seva activitat academica i
investigadora. No haviem tingut gaire temps de parlar sobre I'objec-
te de la meva investigacio, pero si que haviem tingut temps de
conéixer-nos en el marc d’'un seminari fet en una universitat cana-
ria dedicat al disseny de material d’aprenentatge de llengiies amb
un sistema ideat per ell que es coneixia com a CALIS. Val a dir que jo
havia tingut també I'oportunitat de treballar abans amb un sistema
similar ideat per una universitat catalana anomenat PEPA MACA.
Aquella confluencia d’interessos apuntava que hi havia marge per
fer cami plegats, com aixi va ser.

El meu nivell d’angles era més aviat baix, molt baix, i en Frank
Borchard tenia com a llengiies d'us 'anglés i I'alemany, pero com a
bon humanista que era tenia nocions de llati i algun coneixement
de frances. A aixo calia sumar-hi que la meva intencié era escriure
la tesi en catala, tal com li vaig anunciar en la primera trobada que
vaig tenir amb ell en terres americanes, i dic «anunciar» perque per
ami era una decisi6 no negociable.

Durant els mesos que vaig ser a la Duke University cada diven-
dres ala tarda ens trobavem al seu despatx i jo li ensenyava i li expli-
cava el que havia escrit i el que havia avancat. Ell mirava aquells
textos amb un aparent interes i de tant en tant em feia preguntes
aclaridores sobre el sentit de determinades asseveracions. Alla on
no arribava el meu anglés tiravem del frances i de manera esporadi-
ca del llati. Sempre vaig pensar que per a ell tutoritzar la meva tesi
va ser com un divertimento que la vida li havia deixat en el camii val
a dir que a mi em proporcionava la seguretat que qualsevol docto-
rand necessita per arribar a bon port.

En Frank Borchardt va venir ala UAB amb motiu de la defensa de
la meva tesi. Era el primer cop que hi venia, i val a dir també que ho
va fer amb molt de gust perque, entre altres coses, era un gran viat-
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ger que sentia una gran curiositat per experimentar i coneixer coses
noves. Jo el vaig acollir de la millor manera que vaig saber i vaig ac-
cedir a cadascun dels seus desitjos no sense posar-hi alguna recanca,
ja que algunes de les seves demandes no formaven part del meu sis-
tema de valors i atractius culturals. Amb ell vaig anar a veure una
cursa de braus a 'antiga placa de toros Les Arenes de Barcelona i
també vaig assistir a un espectacle de flamenc a la sala Los Tarantos,
ubicada a la placa Reial. Ell feia referéncia insistent a Hemingway
pensant que d’aquesta manera estovaria les meves resistencies, cosa
que no calia, ja que en tenia prou amb veure la seva cara de felicitat.

Encara tornaria un segon cop a la UAB una primavera per fer al-
guna activitat a la Facultat de Traduccié i d'Interpretaci6é que ara
mateix no recordo. El que si que recordo és que el dia 1 de maig
d’aquell any el vaig convidar a venir a la manifestacio6 del dia del
treball que es feia a Barcelona. Ell era votant del Partit Republica als
Estats Units, encara que no recordo gaires converses de caracter po-
litic amb ell. Tot i aixi, era una persona extremament respectuosa
amb les opinions dels altres. Jo penso que va decidir venir per la
seva innata curiositat per veure coses noves, per conéixer coses di-
ferents i, en certa manera, per 'atractiu de fer-ne alguna que trenca-
va amb els seus estandards politics.

Aquell dia vam baixar plegats en tren fins a la placa de Catalunya
de Barcelona i ens vam dirigir cap a la ronda de la Universitat, on
s'aplegaven nombroses persones que anaven cap a la manifestacio.
En Frank Borchardt, pero, es va aturar en sec davant d'un cartell de
la CNT que estava enganxat en una paret i em va demanar que li
traduis el lema que hi apareixia, que deia: «El treball és un crim con-
tra la humanitat». Li va encantar i em va dir que el volia, que se’l
volia emportar cap al seu pais. Seguint els seus desitjos, vaig anar
arrencant el cartell amb molta cura perque no es fes malbé i I'hi vaig
donar.

Vaig veure en Frank Borchardt un temps després a la Duke Uni-
versity, i em va emocionar veure penjat i molt ben enquadernat el
cartell que vaig haver d’arrencar aquell 1 de maig d'un carrer de Bar-
celona amb aquell lema que havia seduit el meu estimat director de
tesi: «El treball és un crim contra la humanitat».
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No vaig saber de la seva mort fins forca temps després, pero he de
dir que el seu record el tinc guardat a 'armari on servo els records
de les persones bones.

Gilles Beaume

L’any 1990 va comencar la primera guerra del Golf, un conflicte mi-
litar que es va allargar set mesos i que va enfrontar I'Iraq amb un se-
guit de paisos liderats pels Estats Units. Va esclatar a I'agost, just
abans de l'inici del curs, i en molts llocs del mén es van produir pro-
testes contra una guerra que amagava també els interessos pel con-
trol del petroli per part de I'imperi nord-america i els seus aliats.

Feia un parell d’anys que s’havia posat en marxa el programa
Erasmus d'intercanvi d’estudiants entre universitats europees i I'ar-
ribada d’estudiants de fora va ser un revulsiu de gran impacte en el
dia a dia de la vida universitaria. Potser per la novetat, potser per-
qué encara érem joves, potser perque havia de ser aixi, facilment
trobavem moments i espais per fer una cervesa i parlar i aprendre
de mirades que créiem molt diferents de les nostres. Jo aleshores
tenia una mena de contracte similar al de técnic de recerca d’avui
dia i de tant en tant feia classes fora del pla docent del que anome-
navem «Informatica aplicada a la traduccié». Es tractava que els fu-
turs professionals comencessin a dominar el que després batejari-
em amb el nom de tecnologies de la traduccioé, que en aquells
moments contemplaven unes poques eines: processament de tex-
tos, bases de dades, algun diccionari en CD-ROM i un incipient ts
del correu electronic.

Aixi vaig coneixer en Gilles Beaume, I'any abans de l'esclat de la
guerra, un estudiant de traduccid de la Universitat de Rennes de
tracte agradable i que frisava per conéixer el mén on havia anat a
raure en aquella aventura erasmica. Va ser ell qui em va fer desco-
brir els comics del Maki Navaja, que em van fascinar i que vaig in-
corporar al meu bagatge cultural amb I'emoci6 que se sent quan
hom descobreix una troballa inesperada. Des d’aleshores ens vam
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professar una simpatia mutua que s’aniria esllanguint per la distan-
ciaiel temps.

Amb en Gilles i un grup d’estudiants vam organitzar algunes sor-
tides arreu del pais, jo els feia de guia i m’'agradava acompanyar-los
en aquelles descobertes que en alguns casos eren una novetat tam-
bé per a mi. Aixi, vam anar a visitar el Marquet de les Roques i la
font del Llor al massis de Sant Llorenc, per anar després a gaudir
d’'un apat a base de senglar a la Fonda Rius de Sant Lloreng Savall.
També vam coneixer la Colonia Sed6é d’Esparreguera, un exemple
de colonia obrera vinculada a la revolucié industrial catalana. Al
capdavall, es tractava de fer-los veure que Catalunya era un territori
que anava més enlla de la ciutat de Barcelona.

Les protestes contra la guerra del Golf van ser secundades massi-
vament pel collectiu universitari. La majoria de ciutats europees
van viure manifestacions de rebuig, i Barcelona va ser una de les
ciutats on es van aplegar més persones. A la UAB, els estudiants,
conjuntament amb els treballadors, es van activar contra aquella
expressié de barbarie i a 'EUTI es va explorar la possibilitat d’ager-
manar la protesta amb Rennes, cosa que es va fer aprofitant les inci-
pients tecnologies de la comunicaci6 i amb la collaboracié d’aquell
estudiant Erasmus amb qui el curs anterior havia compartit dignes
moments de remembranca.

Les assemblees d’estudiants de I'Escola Universitaria de Traduc-
ci6 i d'Interpretaci6 de la UAB i de la Universitat de Rennes, convo-
cades el mateix dia a la mateixa hora, van aprovar simultaniament
un manifest de rebuig a la guerra.

Una de les primeres llicons que extrauriem d’aquells fets era que les
tecnologies poden esdevenir també una eina de transformacio social,
i que com a tals poden estar també al servei de les lluites socials a que
un sistema capitalista neoliberal i uniformitzador ens aboca inexora-
blement. Haurien de passar molts anys perque les tecnologies impreg-
nessin tots els ambits de la vida fins a arribar a estar al centre d’'una
lluita pel seu control, una lluita que reprodueix els intents d'un siste-
ma capitalista per apoderar-se de la plusvalua social que incorpora.

La dimensi6 del debat sobre I'is del programari lliure o el priva-
tiu n’és un clar exemple; és un debat ben viu també en el mén de la
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traduccio, perque els intents de privatitzacié dels mitjans de pro-
ducci6 son una constant que cal saber identificar per fer-hi front.
Caldra aprendre a gestionar les contradiccions, d’altra banda inevi-
tables, si ens postulem com a part activa del mén que ens toca viure,
i caldra mirar a banda i banda per trobar els Gilles Baume que hi ha
per teixir les aliances necessaries.

No sabem en quina mesura les protestes contra la guerra del Golf
van influir en el seu curs, probablement poc, o gens, pero, com deia
el nostre estimat Manuel de Pedrolo: de vegades cal protestar enca-
ra que no serveixi per a res.

Avui, quan escrivia aquest text, he posat el nom de Gilles Beaume
al cercador, he tingut curiositat per saber que se n’havia fet. L'he re-
conegut: treballa a la Universitat de Rennes com a responsable de
les relacions amb les empreses i institucions publiques.

La vida com a excepcid

Vaig néixer a Montcada i Reixac, un dia d’estiu de I'any 1961, deu
dies després que es comencés a construir el mur de Berlin. L'estiu
segiient va tenir lloc la riuada del Valles, que va afectar molts dels
pobles per on passaven els rius Ripoll i Besos. La meva familia vivien
de masovers a la planta baixa d’'una casa propietat d'uns forners de
Barcelona, una casa ubicada molt a la vora de la llera del riu Ripoll.
Jo tenia poc més d’'un any i no recordo res del que va succeir aquella
nit, pero 'impacte de la tragedia que es va viure va acompanyar tota
la vida la meva familia, ja que va morir molta gent del veinat i nosal-
tres vam sobreviure gracies al meu pare, que va poder fer un forat al
sostre i ens va enfilar al pis de dalt. El relat que de manera detallada
feia la meva avia quan parlava d’aquells fets era tan dolords que
ens feia sentir, als qui I'escoltavem, un nus a la gola, tal com si ho
estiguéssim vivint un altre cop.

Tot i aix0, encara hi vam viure uns anys més, en aquella casa, fins
que no ens vam mudar a la que em veuria créixer fins que va tocar
d’emancipar-me. La meva és una generacié d’aquelles que podriem
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anomenar de transicié. Erem massa joves per abracar la bandera
dels qui defensaven I'amor lliure, per dir-ho d’alguna manera, i mas-
sa grans per poder viure un sistema educatiu que es preveia més in-
teressant del que patiem: classes de més quaranta alumnes, un us
habitual de violencia fisica i psiquica per part de molts docents,
classes només de nois, tot en castella... En definitiva, un moén que
podriem definir, pel capbaix, com a poc engrescador.

La Montcada dels anys setanta estava molt allunyada de Barcelo-
na, pocs trens i lents, pero també hi havia una distancia social tan
gran que, quan anavem a la ciutat, ens haviem de mudar. Era com
viatjar a un altre mén, un mon que se suposava més civilitzat.

A Montcada hi havia moltes fabriques, pero també hi quedaven
pagesos. Jo els coneixia forca perque el meu pare també s’hi dedica-
va, al camp, feina que combinava amb una jornada diaria a la fabri-
ca. Els pagesos tenien una estranya manera de gestionar el temps
que m'imagino que no devia ser només propia de Montcada. Quan
volien parlar d’'una cosa que havia passat feia temps, pero no un
temps excessiu, feien servir 'adverbi abans. Aixi, deien «abans, a
Montcada, hi havia moltes vinyes». En canvi, hi havia coses, fets,
que eren del temps dels moros; per tant, eren d’abans de I'abans an-
terior. I encara tenien una manera de referenciar les coses anteriors
al temps dels moros mitjancant I'expressio del temps antic. Hi havia,
doncs, coses que podien ser d’abans, d’altres que podien ser de!/
temps dels moros i unes altres del temps antic, sens dubte una mane-
ra d’organitzar el temps que els historiadors no van ser capacos de
replicar. El meu pare volia que f6ssim pagesos, pero no va reeixir en
el seu objectiu; per contra, una filla i un fill acabariem estudiant his-
toria a la Universitat.

El meu avi i la meva avia paterns no sabien parlar gaire el castella
i, en el cas de 'avia, ni tan sols no havia apres a llegir ni a escriure;
aixo li havia estat vetat pel fet de ser dona i de classe subalterna. El
meu pare va ser escolaritzat en castella en aquells anys de postguer-
ra, fet que, junt amb el servei militar, li va proporcionar una compe-
tencia lectoescriptora en una llengua estrangera mentre li era pro-
hibida la seva. La mare, nascuda a I’Aragd, tenia també un bon
domini de la llengua castellana, apresa en una escola de monges de
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Saragossa on va ser enviada quan va quedar orfena de mare i de
pare.

No recordo en detall com va arribar a les meves mans una grama-
tica de Pompeu Fabra de I'editorial Teide. El que recordo és que, en
aquells moments, jo creia que per aprendre una llengua n’hi havia
prou de coneixer-ne la gramatica i disposar d'un diccionari. Jo tenia
totes dues coses, una gramatica i un diccionari, tots dos d’en Fabra,
que he de dir que em van servir per comencar a escriure amb una
certa seguretat la llengua que m’havia estat negada a I'escola. Aixi
vaig aprendre a diferenciar les vuit vocals, i a diferenciar les esses, i a
separar les sillabes adequadament, a accentuar correctament, a do-
minar els diacritics, a barallar-me amb els pronoms febles, etc. El
que em xocava era que, darrere de moltes de les normes gramati-
cals, hi havia una llarga llista d’excepcions. Era com si els experts no
haguessin reeixit a I'’hora de domesticar una llengua que era ben
viva.

Ara bé, amb el temps, en altres esferes de la meva vida, m’hauria
d’acabar sentint més comode participant de 'excepcié que no pas
de lanorma.

Anys després, em veuria de nou aprenent, amb un manual foto-
copiat, a crear i gestionar bases de dades informatiques per ordina-
dor mentre obria la barrera a les ambulancies que entraven a les ur-
géncies de I'hospital on treballaria uns quants anys. L’atzar m’havia
portat a participar en un projecte informatic que tenia per objectiu
I'aprenentatge de la llengua catalana mitjancant I'ts d’ordinadors.
Eral'any 1985 i, quan acabava la meva jornada laboral a I'hospital,
anava cada tarda a picar el codi informatic d’aquell projecte, cosa
que feia sense cap contrapartida economica pero amb l'estimul de
saber que em servia per conéixer més la meva llengua. Alla vaig des-
cobrir, de la ma de I'estimat Carles Castellanos, que el coneixement
d’una llengua no estava reservat només per a les minories.

Amb una pota en les tecnologies i una altra en les humanitats,
com a estudiant d’historia a la Universitat, vaig anant caminant ei-
xarrancat per la gran distancia d’aquests sabers, amb moltes insegu-
retats, pero alhora preparat per acceptar qualsevol repte que em
trobés en el cami.

64



Les tecnologies aplicades a la traduccié han estat l'eix sobre el
qual ha pivotat la meva activitat, un mén no exempt de polemiques,
que ha hagut de vencer resisténcies de tota mena, de vegades basa-
des enla por d’allo que ens és desconegut; de vegades lligades a I'es-
perit luddita que molts humans portem a la sang i que ens fa malfiar
de les maquines, o a la dificultat de mesurar amb perspectiva el sen-
tit del que fem en un mén que és més viu fora de la universitat que
no pas a dins.

Ara que sembla que la tecnologia es mou en una sola direccié
com una gran bola que sembla impossible d’aturar, passant per so-
bre de qualsevol obstacle que es troba al cami, penso que té sentit
fer-hi front plegats. No pas per frenar-la, sin6é perque canvii de di-
reccid cap a un mon més igualitari i més just. Aqui, la universitat
esta cridada a recuperar la seva funcio critica en 'ambit social i a
reforcar la seva funcié transformadora, un paper que alguns voldri-
en negar-li.

No em puc estar de dir que per a mi treballar a la Universitat ha
estat una gran font d’aprenentatge, un saber que he rebut de moltes
i molts companys de feina, no només del professorat, sin6 també
del PASidel'alumnat.

Ara que he deixat la Universitat, en fer balang, sovint sento que
aquella tragedia llunyana com el temps antic em va fer un supervi-
vent, i que aixo ha determinat tot el que he viscut. Llunyana és tam-
bé la sindrome de I'impostor que m’ha acompanyat a vegades, i que
s’ha anat transformant en una sensacié de desencaix que és potser
la condicié de qui viu la vida com una excepcié. Una sensacio que
tan bé expressen les paraules del poeta de Roda de Ter quan diu
que «la juguesca la faig amb mi mateix i el resultat que n’espero no
passa d'un precari equilibri entre el que tinc i allo que sé clarament
que voldria».

San Juan del Sur, Nicaragua, 10 d’octubre de 2022
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