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Pròleg de docuficció

vagueries (fem. pl.): pensaments que va tenint el qui vagueja
vaguejar (v. intr.): deixar-se anar algú al lliure curs dels seus pensaments

La Natalia Kubyshina surt de classe amb els exàmens sota el braç. 
Encara hi ha alumnes que no conjuguen bé els verbs russos. Cal que 
llegeixin més i que dediquin més temps a fer els deures. Només hi 
ha una manera d’aprendre i és amb dedicació, esforç i hores. Té fei-
na, amb aquests alumnes. Corregirà tots i cadascun dels errors dels 
exàmens, amb lletra petita i comentaris al marge, perquè vol que 
millorin, que s’hi fixin. No se li escaparà cap detall. Amb l’esforç i la 
tenacitat com a lema vital, la Natalia Kubyshina els ensenya rus 
amb serietat i rigor acadèmic. La seva presència exigent a l’aula con-
trasta amb la discreció als passadissos. Si nos fos per la jaqueta clàs-
sica, mostra de respecte i tradició universitària, al passadís passaria 
desapercebuda amb els pantalons blau marí i el jersei de punt. Ca-
mina tot pensant que li agrada ensenyar llengua, però també litera-
tura. La literatura és la millor manera de conèixer l’ànima russa. La 
Natalia Kubyshina camina pel passadís en silenci, perquè està pen-
sant en un misteri que l’absorbeix des de fa setmanes: qui va ser el 
primer traductor de literatura russa al castellà? Com va arribar la li-
teratura russa a Espanya? Ha llegit que els primers traductors eren 
«anònims». Qui eren aquests traductors? Devien ser viatgers? Es-
criptors? Aquests traductors anònims sabien rus, o bé traduïen a 
partir del francès? Potser eren dones? En algun lloc havia llegit que 
molts «anònims» de la història de la literatura i la pintura eren do-
nes. El millor poeta rus del segle xviii, sens dubte, és Gavrila Romà-
novitx Derjavin. A més, és el primer que va tenir fama internacional. 
La Natalia Kubyshina havia llegit la traducció al castellà de l’Oda al 
Ser Supremo, de Derjavin, la primera obra literària russa traduïda a 
l’espanyol documentada, traduïda per un «traductor anònim» i pu-
blicada en una revista espanyola del segle xix. No deixa de pensar 
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en aquest misteri i té moltes ganes d’investigar-lo. Hi hauria alguna 
possibilitat de fer una recerca seriosa i arribar a descobrir el nom del 
traductor d’aquesta primera obra històrica? Ves per on, la Natalia 
Kubyshina vagueja pel passadís pensant en traductors que van pas-
sar desapercebuts en la història de la traducció. Especulant sobre 
tot això, arriba al despatx i conclou que escriurà un article sobre 
aquest misteri fascinant. Encara no sap que aquest article es publi-
carà algun dia en una prestigiosa revista; ella serà qui desvetllarà el 
misteri i voldrà compartir aquest valuós reconeixement envers el 
primer traductor de la primera obra literària russa traduïda a l’espa-
nyol en el llibre record de la seva jubilació.

Mentre la silenciosa Natalia Kubyshina posa la clau al pany, surt 
del despatx del davant una professora multicolor, la Laura Beren-
guer, antiga degana de la Facultat. Amb un mocador, vestit i acces-
soris acolorits, i amb els cabells curts i curosament despentinats, la 
Laura Berenguer va cap a classe de traducció d’alemany. Ella és un 
exemple perfecte dels beneficis de la traducció per millorar la prò-
pia vida i la dels altres, per millorar la universitat, la societat i el 
món. Sense les traduccions, la societat seria tan grisa, tan tancada, 
tan opressiva... Per això és tan important aprendre llengües, conèi-
xer cultures, viatjar, ser permeable als ensenyaments d’altres cultu-
res i tenir la llibertat de triar com viure. Eclèctica en l’estètica i 
eclèctica en les traduccions que compra, la Laura Berenguer va pel 
passadís pensant en els últims llibres que ha llegit i en els aprenen-
tatges que en treu. Pensa en el filòsof eslovè Slavoj Žižek i en l’autor 
Raphaël Dôkô Triet i en l’escriptora Joan Halifax. Encara no sap que 
aquestes lectures l’animaran a escriure un dia sobre la pandèmia de 
COVID, sobre el pànic i la incertesa mundial. Compartirà les seves 
lectures en un article que es publicarà també en el llibre record de la 
seva jubilació. Vagueja pensant en frases magnífiques com ara «por-
tar la mirada cap a les coses mudes, permetre que s’expressin, que 
trobin espai i presència. Intuir que no tot està dit, ni mostrat, ni ex-
plicat, ni desvelat».

La Laura Berenguer es creua pel passadís amb en Ramon Lladó, 
que ha acabat la classe de Traducció de Francès B i camina cap al 
despatx amb expressió entre severa i crítica. Avui molts estudiants 
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no han preparat la traducció del dia i no entenen la importància del 
traductor com a subjecte del procés traductor. Pel passadís, en Ra-
mon Lladó recorda el que els ha dit a classe: «El subjecte traductor 
aporta l’humor, el to, la distància, la ironia, però també la falta, la 
manca. Per això cal prendre el producte d’aquest subjecte com un 
objecte, això en la mesura que sigui analitzable».

Gran francòfil, pensa que escriurà un article, en francès, sobre 
aquesta qüestió. El que no sap encara és que aquest article acabarà 
en un llibre record de jubilació, traduït pel benvolgut col·lega Joa-
quim Sala. Quan en Ramon Lladó arriba al despatx, seu a la cadira, 
agafa un full i comença a escriure frenèticament. Lliurepensador 
d’esperit crític, mesura les paraules i escriu amb gran precisió. En 
Ramon Lladó fa anar el bolígraf com si fos una espasa. Potser en una 
altra vida va ser espadatxí d’un rei francès (i per això ara és sindica-
lista).

Truquen a la porta del despatx. És en Ramon Piqué, que li pre-
gunta si el curs vinent continuarà com a representant sindical, per-
què estan assignant els plans docents i necessiten saber si li han 
d’incloure una reducció docent per representació sindical. En Ra-
mon Lladó informa en Ramon Piqué que sí que continuarà com a 
representant sindical. En Ramon Piqué agraeix la resposta, tanca la 
porta i marxa cap a l’aula multimèdia D a impartir una classe de 
Tecnologies de la Traducció.

Pel passadís ningú diria que en Ramon Piqué és professor univer-
sitari si no el coneix, perquè per les botes altes i la samarreta reivin-
dicativa es podria especular que és personal de manteniment i arre-
glador de problemes tècnics. Tanmateix, qui pensés això tampoc 
s’equivocaria gaire, perquè en Ramon Piqué ha estat sempre l’arre-
glador de problemes de la Facultat de tota mena, siguin tècnics, po-
lítics, acadèmics o personals.

Camí de la classe de Tecnologies de la Traducció, en Ramon Pi-
qué recorda com ha canviat la informàtica a la Facultat, des dels ini-
cis, a principis dels anys noranta, quan ell era l’únic amb ordinador. 
Ell encara no ho sap, però en el llibre record de la seva jubilació  
escriurà com ha viscut tot aquest canvi tecnològic, i hi inclourà 
anècdotes i històries que l’acompanyaran per sempre. Quan arriba 
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a classe, els alumnes l’esperen amb els ordinadors oberts i mirant 
els mòbils.

Quan acaba la classe, en Ramon Piqué surt al passadís en direcció 
al despatx. Al cap de pocs metres, una estudiant amb tatuatges 
l’atura per comentar-li que no podrà assistir a la propera classe. En 
Ramon reprèn el pas i una professora de llengua el saluda i li pre-
gunta quin corrector ortogràfic de català li recomana instal·lar a l’or-
dinador personal. Se’ls afegeix un col·lega de traducció, que voldria 
saber quina memòria de traducció podria incorporar a les classes de 
traducció tècnica. Quan passa pel vestíbul, l’enxampa una docto-
randa que s’ha quedat bloquejada i no sap per on continuar la recer-
ca. Quan comença a pujar les escales, es creua amb una tècnica del 
PAS, que li recorda que li ha d’enviar els tiquets i les factures de l’úl-
tim congrés. Fa una paradeta ràpida al lavabo i, mentre es renta les 
mans, un investigador el convida a fer una conferència sobre tra-
ducció automàtica. Quan arriba al despatx, hi ha esperant a fora 
una estudiant que vol revisar una nota. Ha trigat exactament qua-
ranta-tres minuts per fer un trajecte de cinc minuts. Després de  
la tutoria dina i fa el cafetó amb la colla de català al jardí japonès.  
A la tarda assisteix a una reunió sobre plans docents i després prova 
un nou programari obert que els serà molt útil als col·legues de la 
Facultat. Finalment, penja al núvol els materials de les classes de 
Tecnologies de la Traducció del pròxim semestre. Quan mira per la 
finestra, és negra nit. S’ha d’afanyar o arribarà tard a la reunió de 
l’associació Memòria contra la Tortura.

Olga Torres Hostench 
Degana de l’FTI 
Bellaterra, setembre de 2022

Laura Berenguer, Natalia Kubyshina, Ramon Lladó i Ramon Piqué, us trobem molt a faltar 
pels passadissos.



Laura Berenguer Estellés
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Incerteses i pandèmia

El filòsof eslovè Slavoj Žižek (2020: 125) cita un vell conte àrab:

Un criat, a qui envien a fer uns encàrrecs al mercat de Bagdad, es troba 
amb la mort. Aterrit per la seva mirada, torna corrents a casa i demana al 
seu amo que li doni un cavall per poder fugir, marxar de Bagdad, allu-
nyar-se’n, cavalcar tot el dia per arribar al vespre a la ciutat de Samarra, on 
segur que la mort no el trobarà. L’amo comprèn la seva situació, li propor-
ciona un cavall i va ell mateix al mercat a buscar la mort. La troba i li pre-
gunta el motiu d’haver espantat d’aquella manera el seu criat. La mort, 
perplexa, li contesta: «No, no. Jo no volia espantar el teu criat. Només 
m’ha sorprès de veure’l aquí, al mercat, perquè aquesta nit tinc una cita 
amb ell a Samarra».

El pànic. Aquesta història il·lustra bé el pànic actual. El pànic com 
un malson. Com una corda que ens asfixia, una corda que, com més 
ens retorcem, com més volem alliberar-nos-en, més estreny el seu nus.

És com si la pandèmia hagués desfermat un pànic que estava la-
tent. La situació actual podria ser definida com la tempesta perfec-
ta: l’epidèmia, amb el que comporta de por, patiment i mort, els 
efectes econòmics, la guerra, les onades de refugiats. La violència i 
la fam en moltes regions del món, on s’explota el patiment de milers 
de persones que han de fugir, i que pot tenir conseqüències catas-
tròfiques en un moment d’epidèmia com l’actual, perquè aquestes 
onades de refugiats fàcilment, a la vegada, desencadenen als països 
d’acollida una reacció encara més gran de pànic i de por.

Però el pànic, diu el filòsof, no és la manera adequada d’enfron-
tar-se a una amenaça real. Quan reaccionem amb pànic és com si 
no ens prenguéssim l’amenaça seriosament. Al contrari, és com  
si la trivialitzéssim. És com comprar paper higiènic davant d’una 
epidèmia letal, com passava durant els primers mesos del confina-
ment. Curiosament, afirma, la contrapartida d’aquesta por excessi-
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va és precisament la manca de por, entesa com la conseqüència 
lògica de prendre consciència. Aquesta por/consciència, en una si-
tuació com l’actual, estaria plenament justificada. Els últims anys, 
després de les epidèmies de SARS i d’Ebola o amb els problemes 
produïts pel canvi climàtic, s’ha repetit una vegada i una altra que 
era només qüestió de temps que sorgís una catàstrofe de grans di-
mensions. No era una qüestió de si podia sorgir o no, sinó de quan 
sorgiria.

El filòsof continua afirmant que no s’hauria de buscar refugi en 
pensaments màgics o religiosos davant d’una realitat difícil d’assu-
mir. Aquesta epidèmia és el resultat de la pura contingència, sim-
plement ha passat, diu, no hi ha cap significat ocult. No hauríem, 
per tant, de perdre el temps amb disquisicions metafísiques que ens 
reconfortin davant d’aquesta eventualitat.

Quina és, doncs, la manera d’enfrontar-se a aquesta crisi? Sugge-
reix que l’actitud davant d’aquesta situació extrema és centrar-se en 
l’avui. Centrar-se en el que faràs ara, des d’ara fins al moment d’anar 
a dormir. Estructurar la pròpia vida d’una manera estable, significa-
tiva. I afirma que, actualment, tot i la gran crisi de pànic, es pot ob-
servar, paradoxalment, l’aparició d’una nova ètica: al mig d’aquesta 
crisi, molta gent — personal sanitari, mestres o simples pares que 
cuiden els seus fills— lluita i s’esforça enormement. El motiu, possi-
blement, no és guanyar més diners per anar de vacances. De fet, 
ningú no sap si tornarà a tenir vacances «com abans», o a tenir prou 
diners «com abans», o a viure «com abans». És la idea d’un món nou 
en el qual allò important són les coses bàsiques: una casa, menjar, 
aigua, l’amor, la comunicació amb els altres, una feina que realment 
importi. La idea que un necessita més coses, sembla, en aquests mo-
ments, irreal. Es tracta de tenir una vida amb sentit, una vida de-
cent, afirma Žižek (2020: 145).

Aquesta manera de qualificar la vida — tenir una vida decent— 
és, certament, colpidora. El cansament de molts que estan a prime-
ra línia i s’enfronten dia a dia a l’epidèmia té poc a veure amb el 
cansament que genera treballar obsessionat per fer carrera o per 
obtenir l’èxit professional. Té una altra qualitat. Es tracta d’un can-
sament que, segons el filòsof, val la pena (2020: 35).
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Un altre autor, el periodista i empresari Tatxo Benet, ha publicat 
recentment un llibre (2020) on descriu la seva experiència com a 
malalt de covid, la seva estada a l’UCI de l’Hospital Clínic de Barce-
lona i els seus sentiments i pensaments durant les setmanes en què 
va estar ingressat lluitant entre la vida i la mort.

Quan estaven a punt d’intubar-lo, els metges del Clínic van voler 
abans provar de revertir la greu situació en què es trobava utilitzant 
un aparell anomenat LAF (lentilles d’alt flux). Es tracta d’un disposi-
tiu col·locat a les foses nasals que expulsa oxigen a pressió.

Un metge, amb veu tranquil·la, li va explicar de què es tractava i li 
va donar unes instruccions. Li va dir que, a més de respirar, procurés 
tancar la boca i deixar que l’oxigen fluís fins als pulmons. Allò va ser 
com una revelació. Per primer cop, els metges esperaven alguna 
cosa d’ell. No n’hi havia prou de fer simplement repòs. Aquell metge 
li demanava que vigilés la seva respiració. De moment, doncs, no 
l’intubarien. Si volia evitar la negra nit de la sedació, el tub i el respi-
rador artificial — avantsala, molts cops, de la mort—, calia partici-
par activament en la recuperació. Ho va entendre.

A partir d’aquell moment va ser conscient de totes i cadascuna de 
les inspiracions i expiracions que feia, i a això s’hi va dedicar les ho-
res i els dies següents, segurament els més crucials de la seva vida. 
Reunir totes les forces per ser conscient de com respirava, de com 
inspirava i expirava, de tancar la boca perquè l’oxigen es quedés una 
estona als pulmons i els alvèols pulmonars no patissin tant i pogues-
sin oxigenar la sang. Hora a hora, minut a minut, durant aquelles 
hores vitals no va fer res més que respirar.

L’autor, expert nedador acostumat a llargues distàncies, es veia a 
ell mateix, diu, fent la travessia de Mallorca a Menorca: catorze ho-
res seguides nedant, una braçada darrere l’altra. Sense res més al 
cap. Només nedar, deixar que l’aigua formés part del propi cos, en 
una compenetració perfecta, una fusió perfecta amb el mar, com si 
sempre n’hagués format part. Quan el seu fill li pregunta, un cop 
recuperat, si havia tingut alguna temptació religiosa veient la mort 
tan a prop, ho nega amb rotunditat. Es pot viure perfectament sen-
se déu, afirma, i es pot morir perfectament sense déu, i també  
sense cap mena de creença o d’expectativa religiosa. La determina-
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ció i la concentració, afirma, havien estat clau en la seva recupe-
ració.

Els dos autors parlen del mateix: d’una gran crisi mundial, el filò-
sof, i d’una gran crisi personal, el periodista: dues situacions extre-
mes que confronten amb la mort. Tots dos es distancien de qualse-
vol pensament religiós, però apel·len a una vida amb sentit, la vida 
decent, que consisteix a fer allò que toca fer, diu el filòsof. La con-
centració absoluta en el moment present del malalt a l’UCI, la seva 
total determinació a fer el que calia fer en aquells moments.

El concepte que podríem trobar enfront d’aquest plantejament 
vital, i que s’hi oposaria, seria possiblement la paraula «negligent». 
Negligent, segons el diccionari, significa «que no mostra l’interès ni 
la cura que caldrien». Aquesta reflexió fa revisar la manera de con-
cebre el món. No ser negligent seria, doncs, saber portar una vida 
decent, saber que, després d’una braçada, en ve una altra. No ser 
negligent voldria dir recobrar també una certa memòria del temps; 
situar-se en aquesta línia fina del temps, entre allò que ens ha prece-
dit i el món que vindrà. Significaria posar atenció en aquesta línia 
delicada i tenir-ne cura. Recuperar el fil del vincle perdut per retro-
bar el sentit de nou. Recobrar la memòria del temps, saber tornar a 
casa, saber cuidar de la pròpia casa.

Significaria, alhora, no ser negligent amb el món, amb la pròpia 
vida. La pandèmia mostra que alguna cosa s’ha desordenat. Perme-
tre que la vida es perpetuï és, en certa manera, restablir l’ordre de 
les coses. Fer possible una manera diferent d’unir-se al món. No aga-
far-ho tot. No apropiar-se de tot, no ocupar el món de punta a pun-
ta, grollerament.

Significaria trobar un lloc nou. Portar la mirada cap a les coses 
mudes, permetre que s’expressin, que trobin espai i presència. In-
tuir que no tot està dit, ni mostrat, ni explicat, ni desvelat. L’autor 
Raphaël Dôkô Triet (2020) evoca en una petita història aquest lloc 
diferent, no ocupat, lluny de les mirades. En alguns països, diu, hi ha 
una tradició segons la qual els infants, quan van a dormir, deixen, en 
un extrem del coixí, un petit espai lliure. És l’anomenat «espai per a 
l’àngel», per tal que, mentre ells dormen, l’àngel pugui venir a des-
cansar al seu costat. És l’àngel que protegeix les nits. El lloc de l’àngel 
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podria ser aquest lloc no ocupat, fresc, que permet restablir l’ordre 
de les coses, el lloc no conreat, que permet que la vida es perpetuï, 
que creixin herbes lluny de la mirada de l’ésser humà, que els ani-
mals es reprodueixin, que els ocells hi facin niu, hi vagin a beure.

L’escriptora Joan Halifax (2020) fa referència a una pràctica japo-
nesa que es diu kintsukuroi, que significa «reparació d’or». Kint-
sukuroi defineix l’art de reparar la ceràmica amb pols de platí o d’or 
barrejada amb laca, de tal manera que la reparació reflecteix la his-
tòria de la fissura, del lloc trencat. És una reparació que no s’oculta. 
Deixa veure clarament la part esquerdada. Combina matèria comu-
na amb els materials més preciosos per reparar-la sense amagar-la. 
Tot queda a la vista. L’objecte reparat reflecteix així la pròpia fragili-
tat, la seva imperfecció, però, d’aquesta manera, també tota la seva 
fortalesa.

Sembla una bona imatge per definir la situació en què ens tro-
bem. Amb el dolor, el pànic, la indignació, l’apatia, amb tot això fer 
la reparació d’or, desenvolupar una nova manera d’estar en el món, 
construir una vida decent.
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Análisis y estudio de la primera traducción 
de la «Oda al Ser Supremo» de Derzhavin 

al español

Resumen
La primera obra rusa traducida al español fue la Oda al Ser Supremo, una joya 
de la obra de Gavrila Romanovich Derzhavin, considerado el mejor poeta 
ruso del siglo xviii y el primero entre los poetas y escritores de Rusia en ad-
quirir fama internacional. Este hecho es cierto, refrendado por muchas inves-
tigaciones realizadas acerca de las traducciones de la literatura rusa. El traba-
jo tiene como objetivo establecer la fecha y el autor al que se debe la primera 
traducción de la oda de Derzhavin, ya que siempre se ha creído que era una 
traducción de un autor anónimo. Se describen y se comparan las opiniones 
de diferentes investigadores de este tema y se lleva a cabo un análisis de las 
dos traducciones al español más antiguas publicadas en las revistas españo-
las. Como resultado de este trabajo se logra identificar al autor de la primera 
traducción de la Oda al Ser Supremo al español, establecer la fecha del primer 
artículo sobre la literatura rusa publicado en España, así como concretar el 
nombre de la revista en la que aparece.

Palabras clave: traducción; primeras relaciones literarias entre España y Ru-
sia; la Oda a Dios de Derzhavin; Alberto Lista.

Abstract: Analysis and study on the first Spanish translation of the Ode to 
God by Derzhavin

The first Russian work translated into Spanish was the «Ode to God», a mas-
terpiece by Gavrila Romanovich Derzhavin, the best Russian poet of the xviii 
century and the first among the Russian writers to acquire international 
fame. This fact is considered indisputable and is endorsed by studies on trans-
lations of the Russian literature. The aim of the present article is to establish 
the date of the first translation of the Ode and the name of its author since till 
now the translator was considered as anonymous. We discuss and compare 
arguments of different researches of this subject and carry out an analysis of 
the first two Spanish translations of this poem. As a result of this study the 
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name of the author of the first translation of the «Ode to God» into Spanish is 
discovered, as well as the publishing date of the first article about Russian lit-
erature in Spain and the name of the journal in which it appeared.

Key words: translation; the first relations between Spanish and Russian liter-
ature; ode God by Derzhavin; Alberto Lista.

Introducción

La Oda al Ser Supremo,1 escrita en 1784 por Gavrila Románovich 
Derzhavin,2 el poeta más importante del clasicismo ruso fue la obra 
más famosa de la literatura rusa del siglo xviii no solo en Rusia, 
sino también en muchos países europeos y en Japón. Según el bió-
grafo de Derzhavin, Jacob Grot3 (1864: 190), esta oda adquirió casi 
inmediatamente fama europea gracias a sus traducciones al ale-
mán, francés, inglés, italiano, español, checo, latín y japonés. Dos-
cientos años más tarde, George Schanzer (1968: 819), hispanista 
americano, especialista en el tema de las relaciones interculturales 
entre Rusia y España, artífice de la primera bibliografía de las obras 
rusas traducidas al castellano, afirmó que Derzhavin era el mejor 
poeta ruso del siglo xviii y el primero que gozó de fama internacio-
nal. He aquí una breve información acerca de la amplia populari-
dad de la poesía de Derzhavin y, particularmente, de su Oda al Ser 
Supremo.

Gavrila Románovich Derzhavin (1743-1816) fue el máximo re-
presentante de la época de la Ilustración y del clasicismo ruso, 
pero también fue la figura pionera en la poesía rusa, poeta innova-

1 Con este título, la oda Dios (en ruso: Bog) de Derzhavin fue publicada en el siglo xviii en 
las revistas de España y América Latina.

2 Para la transliteración de las palabras rusas seguimos el sistema del Servicio de Traduc-
ción Española del Parlamento Europeo (2005) [http://es.wikipedia.org/wiki/Romani 
zaci%C3%B3n_del_ruso].

3 Jacob Karlovich Grot (1812-1893), filólogo y académico ruso, publicó en los años 1864-
1883 en San Petersburgo la edición académica de todas las obras de Derzhavin en 9 vo-
lúmenes con una biografía del poeta y comentarios.
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dor que experimentó con diferentes tipos de ritmos y rimas, so-
nidos e imágenes, combinando el léxico de estilos lingüísticos 
opuestos. Todo esto le convirtió en el gran maestro de la literatura 
rusa antes de Alexander Pushkin. Empezó a publicar sus odas en 
1776, pero su fama literaria comenzó en 1783 con la oda Felitsa, de-
dicada a Catalina la Grande, la «filósofo en trono».4 Como se sabe, 
la emperatriz rusa estaba orgullosa de su correspondencia amisto-
sa con filósofos tan representativos de la época de la Ilustración 
francesa como Voltaire, Diderot y D’Alembert y por eso la llama-
ban así.

Durante el reinado de Catalina II, los literatos rusos estudiaron 
las influencias clásicas y europeas que inspiraron la Ilustración rusa.

Gavrila Derzhavin, nacido en Kazán, muy lejos de San Petersbur-
go, la capital del imperio ruso, empezó su carrera como soldado y al 
final llegó a ocupar el puesto de secretario de la emperatriz Catalina 
la Grande. Los principales temas de su poesía fueron temas Filosófi-
co-religiosos e históricos. Derzhavin compuso varios poemas mora-
les, satíricos, anacreónticos y religiosos, entre los cuales destaca su 
poema filosófico Oda al Ser Supremo, en el que le preocupa la rela-
ción entre el hombre y Dios en la época de la Ilustración. Derzhavin 
niega el ateísmo de los filósofos franceses y expresa su admiración 
ante el mundo, ante el cosmos y, más que nada, ante el ser humano, 
gracias al cual se unen materia y alma:

¡Soy rey, esclavo, soy insecto y Dios! [La traducción es nuestra].
(Я царь —  я рабъ, —  я червь —  я Богъ!)5

(Grot, 1864: 199).
Ya tsar —  ya rab, — ya cherv’, — ya Bog!).

4 La definición de Catalina la Grande como «filósofo en trono» se debe a los políticos 
extranjeros. Entre los últimos libros sobre el tema hay que mencionar el del profesor de 
Estudios Eslavos de la Universidad Católica de Lovaina Emmanuel Waegemans (2010) 
con el mismo título: De filosofe op de troon. Het literaire werk van Catherina II van Rus-
land. Amberes: Benerus.

5 Para el presente trabajo nos hemos servido de la edición de las obras de Derzhavin de 
Grot (1864) con ortografía del siglo xix.
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Gracias al ser humano, según el poeta, existe Dios:

¡Yo soy! ¡Pues, tambíén Tú eres! [La traducción es nuestra].
(Я есмь —  конечно есь и Ты!)
(Grot, 1864: 199).
(Ya yesm’ — kaneshna yes’ y ty ).

Desde luego, muchos antecesores de Derzhavin escribían versos 
dedicados a este tema.6 Sin embargo, el poeta inglés y traductor de 
la poesía rusa John Bowring (1821: XIII) afirma: «His ode Bog, Ode on 
God, is one of the most impressive and sublime addresses I am ac-
quainted with, on a subject so pre-eminently impressive and subli-
me».7 Por todo ello, la obra de Derzhavin ocupa un lugar distinguido 
entre las composiciones que han escrito sobre este tema tanto poe-
tas rusos como poetas extranjeros, y tiene un gran éxito no solo en 
Rusia, sino en todo el mundo.8

Es preciso destacar que la Oda al Ser Supremo fue la primera obra 
de la literatura rusa traducida al español y publicada en las revistas 
españolas. Este hecho es indudable y se menciona en todos los artí-
culos acerca de las traducciones de la literatura rusa en el mundo 
hispano. El objetivo de este estudio es investigar los detalles de la 
primera traducción española de la oda de Derzhavin. En la presente 
nota se trata de establecer la fecha y el nombre del autor de la pri-
mera traducción publicada de esta obra poética en español, ya que 
hasta ahora se había considerado que era una traducción de un au-
tor anónimo. Asimismo, se determina la revista en que la traduc-
ción apareció por primera vez y el texto que le sirvió de fuente.

6 Lo más frecuente es que los críticos literarios comparen la oda Dios con el poema reli-
gioso El Mesías (1841) de Friedrich Klopstock, el que Derzhavin leyó en versión original 
y trató de traducir al ruso.

7 «Su Oda Bog, La Oda al Ser Supremo, es una de las alocuciones más impresionantes y 
sublimes que yo conocía sobre esta cuestión tan eminentemente impresionante y su-
blime» [la traducción es nuestra].

8 Los interesados pueden leer el volumen editado por Grot (1864), que constituye una 
buena introducción al tema de la fama internacional de la oda Dios. Entre los trabajos 
más recientes sobre las traducciones de la oda de Derzhavin a otros idiomas ver, por 
ejemplo, los artículos de Diomin (2003) y Frolov (2003).
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1. Análisis breve de los estudios anteriores

En primer lugar, habría que plantearse la cuestión de quién fue en 
realidad el autor de la primera traducción de la Oda al Ser Supremo 
de Derzhavin al español. En los trabajos sobre la historia de la difu-
sión de la literatura rusa en España se suele dar por ciertas las dos 
siguientes afirmaciones: que el primer artículo sobre literatura rusa 
fue escrito por un autor desconocido y fue publicado en 1852 en Ma-
drid en la revista literaria ilustrada El Semanario Pintoresco Espa-
ñol;9 y que la primera traducción española de la Oda al Ser Supremo 
de Derzhavin, también de un autor desconocido, fue publicada por 
primera vez en Barcelona en 1838 y se hizo desde una traducción 
francesa.10 La última afirmación no está sustentada por ningún aná-
lisis comparativo de los dos textos traducidos y se basa simplemen-
te en la tradición y la práctica que existía en España entre los tra-
ductores de los siglos xviii y xix (y hasta mediados del siglo xx), que 
consistía en usar como fuente una traducción francesa y no el texto 
original en ruso.

En aquella época eran pocos los traductores españoles que supie-
ran ruso y valoraran la literatura rusa. Los contactos entre Rusia y 
España fueron, en el campo de las letras, indirectos. La razón princi-

9 Anónimo (1852). «Estado actual de la literatura rusa». Semanario Pintoresco Español, 17, 
398-399. El artículo se cita como la primera referencia a un estudio dedicado a la expo-
sición de la literatura rusa en España en muchos trabajos, por ejemplo: Borja Rodríguez 
(2013: 296); Morillas (2011: 120); Monforto (2010: 309) y Mychko-Megrin, (2007: 49), en-
tre otros.

10 La bibliografía Russian Literature in the Hispanic World, editada por George Schanzer 
(1972), aborda la problemática de la traducción de la literatura rusa y constituye una 
buena introducción al tema. Entre los artículos posteriores de 1972, donde se repite el 
hecho de la primera publicación de la oda de Derzhavin en 1838, hay que mencionar los 
trabajos más importantes: Bagno (1983). Sobre el tema «Pushkin en España», p. 167; 
Monforto (2010). «Las ediciones periódicas como un factor clave en la difusión de la li-
teratura rusa durante la segunda mitad del siglo xix». Literatura rusa en la prensa his-
pánica. Traducción y cultura / Translation and Culture. Berna, 2010, pp. 308-319; Mori-
llas (2011). «Dostoievski en España». Mundo Eslavo, 10: 120; Morillas (2012). «La 
literatura rusa actual en España. Situación en el mercado español hasta el año 2011». 
Mundo Eslavo, 11: 83-88. Morillas (2012). «La literatura rusa actual en España. Situación 
en el mercado español hasta el año 2011». Mundo Eslavo, 11: 83-88.
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pal fue que en el siglo xix había poco contacto e intercambio de per-
sonas entre los dos países. Juan Valera, que formaba parte de una 
misión diplomática española en San Petersburgo desde diciembre 
de 1856 hasta junio de 1857, es el autor de Las cartas desde Rusia, una 
obra famosa que permitió a los lectores españoles obtener unos pri-
meros conocimientos de la historia de Rusia, sus costumbres y su li-
teratura. En una de sus primeras cartas, de 1 de enero de 1857, Valera 
hace la siguiente observación acerca del grado de conocimiento de 
la cultura y la literatura rusa por parte del público español: «La lite-
ratura de esta nación [de Rusia–NK] apenas es conocida en parte 
alguna, y la lengua, aunque empieza a estudiarse, se sabe poco» (Va-
lera, 2005: 83).

Debido a esta barrera lingüística, los traductores españoles se 
vieron obligados a hacer sus traducciones de la literatura rusa a par-
tir de versiones en otros idiomas, por lo general, en francés. De este 
modo, el lector español conoció las obras de Pushkin, Gogol, Tolstoi 
y Dostoievski. Ciertamente, las traducciones indirectas, en su ma-
yor parte desde el francés, en el papel de mediador, eran un fenó-
meno bastante común en aquella época. No solo era cuestión de 
proximidad territorial, cultural y lingüística de los dos países, sino 
también de tradición y prestigio. En los siglos xviii y xix, París, «la 
ciudad dotada del prestigio literario más grande del mundo», se 
convirtió en la capital cultural de Europa, «en la capital del universo 
literario», escribe Pascale Casanova (2001: 40, 41). Y añade, hablan-
do del triunfo del francés, que «el uso del francés se extiende por 
toda Europa» y que «la traducción al francés, debido al poder único 
de consagración de París, ocupa un lugar especial» (2001: 96, 196).

En el caso de Derzhavin, la primera traducción de su Oda al Ser 
Supremo al francés fue realizada ya en 1799 por dos jóvenes poetas 
rusos, Zhukovski y Rodzianko, que regalaron el resultado de su tra-
bajo al propio autor. Es posible que este hecho inspirara a literatos 
franceses a realizar sus propias versiones de traducción de esa obra. 
En total, antes de 1855 se publicaron por lo menos quince traduccio-
nes francesas de la Oda al Ser Supremo. Por tanto, no es de extrañar 
que en los artículos dedicados a la difusión de la literatura rusa en 
España se afirmara que la primera traducción de la Oda al Ser Su-
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premo de Derzhavin al español se basaba en la traducción francesa. 
Incluso algunos de los investigadores llegan a la conclusión de que 
«los defectos de la versión castellana bien pueden ser defectos de 
una francesa, en prosa, que serviría de base» (Schanzer, 1968: 821).

En 1972 George Shanzer publicó en Toronto la primera bibliogra-
fía detallada sobre las relaciones literarias hispano-rusas: Russian 
Literature in the Hispanic World. En el resumen de este trabajo se 
indica que la cronología de traducciones de la literatura rusa al es-
pañol comienza con una adaptación del poema de G. R. Derzhavin 
«Oda al Ser Supremo», de 1838 (López-Morillas, 1975: 421). La biblio-
grafía de Shanzer incluye 3.700 títulos de libros que abarcan colec-
ciones y antologías de literatura rusa, crítica y traducciones indivi-
duales en el período que va desde 1838, cuando se publicó la Oda al 
Ser Supremo, hasta 1965.

Entre los trabajos más recientes hay que mencionar el artículo 
«Literatura rusa en la prensa hispánica» de Roberto Monforto, don-
de se analiza el papel de los medios de comunicación en la difusión 
de la literatura rusa en España en la segunda mitad del siglo xix. En 
esta publicación se repite una vez más que la primera obra rusa tra-
ducida al español es la Oda al Ser Supremo, que fue publicada en 
1838 en la revista La Religión en Barcelona. Luego, el autor afirma: 
«La traducción, como era de esperar, heredó todos los defectos de la 
traducción francesa de la que, con toda seguridad, deriva» (Monfor-
to, 2010: 308). A continuación presentamos un breve resumen de las 
publicaciones sobre el tema.

Habitualmente se hace referencia a las siguientes ediciones como 
primeras traducciones de la Oda al Ser Supremo de Derzhavin al es-
pañol:

1. En 1838 en la revista La Religión de Barcelona.11

2. En 1844 en La Revista Católica de Santiago de Chile.12

3. En 1884 en la Revista Contemporánea de Madrid.13

11 La Religión. Periódico Filosófico, Histórico y Literario, iv (1838): 182-186.
12 La Revista Católica, 20 (1844): 162-163.
13 Revista Contemporánea, 50 (1884): 328-332.
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George Shanzer analiza las tres traducciones y comenta que la 
Revista Contemporánea de Madrid «indica el traductor, Víctor 
Suáres Capalleja, y el modelo francés de Eichhoff, cuya fecha es pos-
terior al texto castellano de 1838. Las versiones barcelonesa y santia-
gueña son idénticas. La Revista Católica cita su fuente, La Religión; 
esta no revela la suya» (Shanzer, 1968: 820).

2. La primera publicación de la Oda al Ser Supremo  
en la revista El Censor en 1821

De esta forma, tal como acabamos de ver, en todas las publicacio-
nes citadas se considera que el año de la primera traducción de la 
Oda al Ser Supremo de Derzhavin es 1838. Sin embargo, hemos en-
contrado que, en 1821, en la revista política y literaria El Censor de 
Madrid, se publicó aparentemente el primer artículo dedicado a la 
literatura rusa que incluía una traducción de la oda de Derzhavin 
en español (Specimens, 1821: 422-427). La publicación en El Censor 
empieza con el título en inglés «Specimens of the Russian Poets: 
translated by John Bowring. London 1821», seguido de su traduc-
ción al español, «Las piezas escogidas de los poetas rusos, traduci-
das al inglés por el señor Juan Bowring. Londres 1821» y continúa 
hablando sobre la impresión que la obra había producido entre los 
lectores: «Las piezas [...] han obtenido de los literatos británicos 
un acogimiento superior a las esperanzas del traductor» (Speci-
mens, 1821: 401).

El autor John Bowring era un diplomático, poeta, periodista, edi-
tor y traductor políglota. Según la enciclopedia Dictionary of English 
and American authors, sabía doscientos idiomas y hablaba unos 
cien (Cousin, 1910: 44); en particular, llegó a dominar varias lenguas 
eslavas.14 Se interesaba por la cultura y la literatura de los países de 

14 Sobre la Antología rusa de John Bowring, la primera traducción de la poesía rusa al in-
glés, los interesados pueden leer los artículos de Torralbo Caballero (2011), Tsvetkova y 
Volgina (2009).
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la Europa del Este y escribió antologías poéticas de Polonia (1827), 
Serbia (1827) y Chequia (1832). Pero la primera en esta serie de sus 
trabajos fue la antología de Rusia [Rossiyskaya Antologia] con el tí-
tulo Russian Anthology. Specimens of the Russian Poets, publicada en 
1821. La obra de John Bowring consta de tres partes: una introduc-
ción histórico-cultural detallada y muy extensa, que ocupa 29 pági-
nas de las 203 del libro, una parte poética y una tercera parte con 
unos datos biográficos de los autores. La obra Russian Anthology 
(Antología rusa) de John Bowring incluye unos versos selecciona-
dos de los trece mejores poetas rusos del siglo xviii y de principios 
del siglo xix. Entre ellos, Derzhavin se nombra como el más brillan-
te y, por esa razón, su «magnífica» Oda al Ser Supremo abre la Anto-
logía Rusa (Bowring, 1821: 3-9).

Se puede pensar que no fue por causalidad que se publicara la 
antología de la poesía rusa en español en El Censor. La revista, fun-
dada en la época del Trienio Liberal, aunque existió poco tiempo, 
desde 1820 hasta 1822, fue uno de los focos relevantes de la vida  
social, intelectual y cultural de España en los años veinte del si-
glo xix. Uno de los fundadores de El Censor fue el destacado literato 
sevillano Alberto Lista. Como escribe Eugenio de Ochoa en la intro-
ducción dedicada a las Poesías de Alberto Lista (Lista, 1953: 271), el 
poeta sevillano publicó desde agosto de 1820 hasta julio de 1822 los 
diecisiete tomos de El Censor, «el periódico más importante y mejor 
redactado que ha existido en España». Alberto Lista escribió la ma-
yor parte de los artículos de crítica literaria y teatral en la revista El 
Censor (El Censor, 1820).

El título El Censor «equivale en la época a lo que hoy en día llama-
ríamos «el crítico» y era bastante familiar al público español por-
que a finales del siglo xviii existía el periódico El Censor, que imita-
ba al famoso periódico inglés The Spectator (El Espectador), que era 
muy popular entre los lectores españoles» (Uzcanga Meinecke, 
2003: 7). Se puede suponer que, dando el mismo nombre a la revis-
ta, sus fundadores tenían la intención de subrayar la sucesión, más 
concretamente, la continuación de las tradiciones liberales, la ten-
dencia satírica y la crítica de las costumbres tradicionales y de la 
moral. Los editores y los autores de la revista eran partidarios apa-
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sionados de las ideas de la Ilustración. Además, era muy importante 
la política cosmopolita del antecesor, que prestaba mucha atención 
a los problemas de la historia, la cultura y las costumbres de distin-
tos países.

Tal vez no fuera una casualidad que precisamente en esta revis-
ta apareciese el artículo sobre la historia y la cultura de Rusia, de 
un país tan poco conocido en España en aquellos tiempos, y que 
presentó a los lectores españoles la poesía rusa del siglo xviii, en 
particular, la de Gavrila Derzhavin, el último poeta del clasicismo 
ruso, representante de la época de la Ilustración. Lo más destaca-
ble es que la traducción de la oda de Derzhavin no fuera hecha a 
partir de una versión francesa, como correspondería a la tradición 
de las traducciones en España en el siglo xix, sino de un texto en 
inglés.15

3. Alberto Lista, primer traductor  
de la Oda al Ser Supremo

En aquella época, pocos eran los traductores que sabían inglés bien 
y podían traducir obras literarias inglesas. Uno de los primeros es-
critores que tradujeron literatura inglesa en España fue el ilustre 
fundador de El Censor, el sevillano Alberto Lista.

En el estudio fundamental del famoso hispanista alemán Hans 
Juretschke (1951: 48), dedicado a la vida y obra del poeta de Sevilla, 
se afirma que «Lista repite en varias ocasiones que conocía el inglés, 
conocimiento que justifica implícitamente en su reseña del libro de 
lord Holland y en las traducciones de las poesías rusas de Bowring o 
de Clarisa de Richardson». En otro capítulo del libro, titulado El 
mundo liberal y dedicado a las relaciones entre políticos europeos y 
liberales españoles, Hans Juretschke (1951: 364) menciona el nom-
bre de John Bowring entre los liberales ingleses como «banquero y 

15 El Censor, xii, 72 (1821): 422-427.



31

escritor políglota», que tradujo poesía rusa al inglés. Luego, dice que 
Lista tradujo varios fragmentos de la obra de Bowring. De esta ma-
nera, deducimos que el nombre del autor de la traducción de la Oda 
al Ser Supremo del inglés al español fue Alberto Lista.

Por el título de uno de los artículos más recientes sobre las tra-
ducciones de Lista del inglés — «Alberto Lista: An anglophile pio-
neer in Spanish translation»— de Juan de Dios Torralbo Caballero, 
se constata que el autor lo considera uno de los primeros maestros 
de la traducción del inglés al español y lo caracteriza (2011: 399) 
«como miembro de un grupo literario en Sevilla que tornó su mira-
da hacia la literatura inglesa en una época en la que la mayoría de 
los escritores españoles estaban centrándose en la musa francesa». 
Alberto Lista tradujo obras poéticas de Milton, Pope y Richardson. 
En su artículo, Torralbo Caballero (2011: 408) también se refiere, 
entre otras traducciones del inglés de Alberto Lista, a la traducción 
de Specimens of the Russian Poets de John Bowring. Y aunque no 
menciona el nombre de Derzhavin ni el título de su famosa oda, sí 
que cita al final del capítulo los cinco primeros versos de la traduc-
ción española de la Oda al Ser Supremo incluida en el artículo de El 
Censor.

El que en este artículo no se citara el nombre de Derzhavin puede 
explicarse, al parecer, por el hecho de que la publicación de las 
obras poéticas de Alberto Lista en la Biblioteca de Autores Españoles 
de 1953, mencionada por el autor del artículo, tampoco diera el 
nombre del poeta ruso, cuya oda está citada (Lista, 1953: 369-370), 
igual como en la investigación de la vida y obra de Lista en el libro 
de Hans Juretschke. Cabe señalar, además, que la dificultad de es-
clarecer la traducción estudiada estriba en el hecho de que, como se 
indica en las notas de la colección de 1953, estos fragmentos de poe-
sía rusa traducidos al español no se han incluido en ninguna edi-
ción de las obras poéticas de Lista (Lista, 1953: 369).

De este modo, se puede concluir que Alberto Lista, autor de la 
traducción de la «Introducción histórica-literaria» a la Antología 
Rusa de John Bowring, fue el primero en presentar la literatura rusa 
a los lectores españoles y el primero en traducir al español la poesía 
rusa. Además, se puede constatar que la primera traducción de la 
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Oda al Ser Supremo de Derzhavin fue realizada a partir de la versión 
inglesa, y no de la francesa, como se pensaba anteriormente.

En su artículo, Alberto Lista no solo traduce la Antología, sino que 
además comparte la opinión a propósito de las declaraciones de John 
Bowring referentes a la lengua y literatura rusas, sobre las dificulta-
des de la traducción poética, etc. No obstante, el interés principal 
para el presente estudio consiste en el hecho de que su traducción de 
la Oda al Ser Supremo fue realizada a partir de la versión inglesa. Al-
berto Lista admiraba la traducción poética de John Bowring y pedía 
perdón modestamente a los lectores de la revista por la imperfección 
de la traducción española: «Esta traducción se ha hecho en favor de 
los que no saben el inglés; mas no la damos como una verdadera tra-
ducción poética, porque le falta mucho para serlo. Si la hemos puesto 
en verso, es por no destruir enteramente el entusiasmo que reina en 
la traducción inglesa» (Specimens, 1821: 427).

Al comparar las dos publicaciones de la traducción española de la 
Oda al Ser Supremo de Derzhavin — en El Censor (1821) y en La Reli-
gión (1838)—, es fácil descubrir que son completamente idénticas, a 
excepción de las poco frecuentes inexactitudes ortográficas, grama-
ticales y léxicas («odeaste»/«rodearse», «se exhalaron»/«se ecshala-
ron», «existo»/«ecsisto», «reynos»/«reinos», «aumentada á miría-
das, brillando»/«aumentada y espléndida, brillando») y de pequeñas 
divergencias en las ediciones (por ejemplo, en el texto de 1838 hay 
una división en estrofas,16 mientras que en el texto de 1821 falta).

Veamos cómo empiezan las dos traducciones:

¡O tú, eterna unidad, cuya presencia
Llena el espacio, el movimiento rige,
Brilla inmudable sobre el raudo vuelo
Del tiempo asolador! ¡Dios sin segundo
Ser sobre todo ser, único y trino!

(El Censor, 1821: 422)

16 En la versión original en ruso sí que hay división en estrofas, pero distinta a la división 
del texto publicado en 1838 en La Religión.
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¡O tú, eterna unidad, cuya presencia
Llena el espacio, el movimiento rige,
Brilla inmudable sobre el raudo vuelo
Del tiempo asolador! ¡Dios sin segundo
Ser sobre todo ser, único y trino!

(La Religión, 1838: 183)

A pesar de la coincidencia completa de los dos textos analizados, 
en la revista La Religión, como ya se ha dicho, no hay referencias a la 
publicación más antigua.

Es preciso decir que no solo son idénticas las traducciones de la 
oda, sino también la introducción breve a esta, y se repite por com-
pleto el fragmento del artículo de Alberto Lista de El Censor sobre 
las traducciones de la oda de Derzhavin a las lenguas japonesa y 
china, así como aquella impresión extraordinaria — según testi-
monio del diplomático y viajero ruso V. M. Golovnin— que esta 
oda había causado al emperador japonés: «Para dar una idea de la 
poesía rusa sublime de los rusos, copiaremos la magnífica oda de 
Derzhavin al ser supremo.17 El viajero Golovnin dice que esta subli-
me composición se ha traducido en Japón por orden del empera-
dor de aquel país, y se ha puesto bordada de oro en el templo de 
Jeddo. El mismo honor ha recibido en la China. Se ha traducido al 
chino y al tártaro, y escrita en una pieza de seda finísima está col-
gada en el palacio imperial de Pekín» (Specimens, 1921: 417; Litera-
tura rusa, 1838: 182).

Alberto Lista tradujo la introducción que había en el texto de 
John Bowring, pero sin notas (Specimens, 1821: 3). El traductor inglés 
aclara en la primera nota de su traducción de la oda God (Dios) que 
la historia sobre las traducciones de la oda a las lenguas china y tár-
tara la había oído de los periodistas y advierte al lector sobre la duda 

17 El título de la oda en esta introducción de Lista se escribe en minúscula y el publicado 
en La Religión en mayúscula: al Ser supremo (La Religión, 1838: 182). En otro lugar Lista 
utiliza el título «oda á Dios» (El Censor, 1821: 405).
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acerca de los hechos contados.18 Por el contrario, en el artículo de 
Lista y en la breve introducción a la traducción de la poesía de Der-
zhavin en la revista La Religión falta este comentario.

En el mismo encabezamiento del artículo de 1838, «Literatura 
rusa. Traducción de la magnífica oda de Derzhavin al Ser Supremo», 
se copia el epíteto «magnífica» de A. Lista: «Para dar una idea de la 
poesía sublime de los rusos, copiaremos la magnífica oda de Der-
zhavin al Ser supremo» (Specimens, 1821: 417).

Por lo tanto, al comparar las dos publicaciones, en la revista El 
Censor (1821) y en la revista La Religión (1838), se puede decir que la 
traducción de la Oda al Ser Supremo en La Religión fue tomada de  
la publicación anterior en El Censor.

Conclusiones

Al final de la investigación se puede llegar a las siguientes conclusiones:

1. La Oda al Ser Supremo de Derzhavin fue traducida al español 
por primera vez por el famoso poeta y traductor Alberto Lista.

2. La oda no se tradujo al español desde una versión francesa 
anónima, sino a partir de la traducción inglesa del famoso poe-
ta y traductor John Bowring.

3. La primera publicación de la Oda en español fue publicada no 
en la revista barcelonesa La Religión en 1838, sino en El Censor 
de Madrid en 1821.

4. El primer artículo dedicado a la literatura rusa no apareció en 
1852 en la revista El Semanario Pintoresco Español, sino en 1821 
en la revista El Censor.

Cabe mencionar que de las seis obras de Gavrila Derzhavin in-
cluidas en la Antología rusa de Bowring, Alberto Lista escogió para 

18 J. Grot, el biógrafo de Derzhavin, en sus comentarios a la obra y vida del poeta desmien-
te esta historia (Grot, 1864: 18).
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su traducción la «magnífica» Oda al Ser Supremo como muestra im-
prescindible de la mejor y más solemne poesía rusa.
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Establir finalment el diàleg

Pòrtic

Una interrogació s’imposa aquí de bon començament, una interro-
gació abrupta però simple: com es reconeix el subjecte en una tra-
ducció? Com destriar allò que pertany a la subjectivitat en un pro-
cés que inclou, alhora, diverses modalitats de transferència: textual, 
lingüística, simbòlica, històrica? D’aquesta pregunta preliminar en 
deriva una altra de no pas menys cabdal. En traducció, el subjecte, 
instància decisiva, es pot articular? Pot ser permeable a la reflexió? 
O bé ha de quedar en un estat de premonició, d’impensat, com una 
terra en guaret que conté, a sota, un bé de déu de minerals però que 
roman a l’espera que algú hi vagi a excavar?

Hem organitzat aquest col·loqui per intentar respondre aquesta 
mena de preguntes. I segurament per formular-ne moltes més.

Hi ha la idea corrent que la traducció és una escriptura que passa 
d’esquitllentes entre dos fets de llenguatge, l’original o font, i l’altre, 
l’anomenat final o meta. L’estatut que es concedeix a aquestes dues 
instàncies en què es produeix el pas entre les llengües, entre els tex-
tos, entre els símbols, entre els signes, en fa, tant si es vol com si no, 
dos objectes separats, si no confrontats. Aquesta polaritat, però, per 
no dir cesura o censura, és una il·lusió, perquè ignora els lligams que 
es creen entre totes dues, tant pel tema, com per la història, com pel 
fet mateix de passar.

El subjecte, en traducció, i aquest és el primer punt important, 
deriva d’una textualitat: una textualitat complexa que exigeix diver-
ses maneres d’aproximar-se al subjecte, no necessàriament progra-
mades, i sovint fins i tot espontànies, però que queden formulades 
implícitament, i una anàlisi crítica de les quals permet dirimir si de-
limiten adequadament l’objecte. Les diverses exploracions — lin-
güística, ideològica, històrica o pròpiament traductològica—, en la 
mesura que s’ocupen de textos traduïts, poden posar a punt uns 
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models analítics capaços d’identificar els trets i les marques subjec-
tives, segmentals o estructurals, que operen en el text a diferents 
escales. Per això, tot detallant la nostra metodologia i els nostres 
instruments d’anàlisi, ens confrontarem a esdeveniments del sub-
jecte i de vegades fins i tot a estructures de subjectivitat. I tant els 
uns com els altres es revelaran explícitament en el decurs de la nos-
tra observació.

El nostre objectiu és descobrir el llenguatge del subjecte en la tra-
ducció. Llegir aquesta gramàtica o aquesta «llengua» subjectiva, in-
trobable fins ara, menyspreada per alguns, condemnada per d’al-
tres, no és tan sols un programa científic prou atractiu per si mateix, 
sinó també una necessitat per a la teoria de la traducció.

1. El camp dialèctic del subjecte en traducció:  
els passos entre l’enunciació i l’escriptura

L’escriptura i l’enunciació, com a instàncies en què s’escenifica el 
llenguatge, exigeixen com a marc d’estudi tot un camp que podríem 
anomenar camp del subjecte. Ja no cal evocar Benveniste per recor-
dar aquest postulat, acceptat avui per la teoria i les ciències del llen-
guatge. La traducció també pertany a l’àmbit del subjecte. Ara bé, la 
teoria de la traducció s’ha desentès quasi sistemàticament d’aques-
ta evidència. I només ha considerat la traducció com un saber, una 
regla estrictament social, de la mateixa manera que la llengua, per 
al Saussure del Cours de linguistique générale (1916), pertany a l’or-
dre d’allò social. Segons això, com que els codis de signes principals 
del traductor són, és clar, les llengües, aquestes no podrien ocupar 
tot el camp on es desenvolupa la subjectivitat traductiva. Però la 
llengua no està pas reclosa en un codi, ni que sigui doblement arti-
culat. La naturalesa semiòsica de la llengua natural la fa essencial-
ment diferent dels altres sistemes de signes. El francès, l’espanyol i 
el xinès són codis amb unes regles que apliquen els usuaris, i en 
aquest cas, el locutor o l’escriptor. Però la regla, de manera general, 
no reclou, sinó que obre, permet operacions de subjectivitat i fins i 
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tot les reclama. No hi ha lloc, doncs, per al subjecte, llevat del lloc 
mínim que escau a la parole saussuriana; no hi ha lloc tampoc, a 
fortiori, per a la parole traductiva. Hi ha un blocatge, una fixació.

La llengua, el sistema, ocupa la totalitat de l’espai, encara que 
amb algunes excepcions, bé cal dir-ho. Diverses perspectives teòri-
ques s’hi han confrontat i s’han obert pas en aquest panorama més 
aviat esquerp. Es comença a produir, doncs, un desglaç, lentament. 
A aquest moviment, a aquesta interrogació saludable, i també al fet 
de confrontar-se a la teoria, s’adscriuen les comunicacions que ara 
presentem.

Cal, doncs, que la teorització s’obri un camí en l’escriptura per-
què es reconegui finalment la dimensió del subjecte traductiu, per 
acabar així d’una vegada amb la tradicional fractura acadèmica en-
tre teoria i pràctica, que només fa que complicar les coses. Segons 
aquesta percepció tradicional, tenim doncs, d’una banda, la teoria 
de la traducció institucionalitzada en branques, la més perfecciona-
da de les quals és, avui dia, la pedagogia de la traducció. I de l’altra, 
la pràctica de la traducció, la traducció com a acte, sempre abocada 
a l’empirisme. Aquesta separació no para de créixer, llevat d’alguns 
casos molt precisos. Com es pot garantir, doncs, el pas a l’escriptura 
per aconseguir de caracteritzar finalment el subjecte en traducció?

Les experiències de traducció que el nostre col·loqui pren com a 
elements substancials deriven d’aquesta posició del subjecte da-
vant l’acte d’escriptura i remeten, per tant, a una teoria del subjecte 
en traducció, malgrat que aquestes experiències, tant si són de caire 
descriptiu com analític, no pretenguin ser explícitament teoria, 
cosa que succeeix tanmateix en alguns casos ben precisos. Comptat 
i debatut, aquestes experiències no afecten només el signe lingüís-
tic, sinó que obren una nova via cap a d’altres formes de significació, 
cap a d’altres camps de la semiosi.

El nostre col·loqui té el propòsit d’establir les bases d’un progra-
ma de recerca que, interrogant els camins empresos pels investiga-
dors en el moment present, deixi al descobert aquest pensament 
del subjecte en traducció i obri un pas, un pont, entre teoria i pràcti-
ca, tot eixamplant-ne l’horitzó, perfilant-ne els problemes que plan-
teja i actualitzant l’estat de la qüestió. S’han fet diferents classifica-
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cions des de perspectives diverses, de vegades divergents. S’han vist 
els avatars històrics, les contraposicions epistemològiques, els para-
digmes culturals, que ara no puc detallar aquí, però que s’aniran 
perfilant en la lectura.

L’escriptura i la literatura deixen la seva marca en la traducció 
— en el pastitx, per exemple, que és una modalitat de traducció cap a 
un autor de la mateixa llengua (traducció intralingüística, segons la 
categorització de Jakobson). En el pastitx, allò que es tradueix no és 
pas un text, sinó un «estil» personal, una manera. Però el pastitx, en 
tant que procediment que consisteix a disfressar una atribució, pro-
porciona una paradoxa essencial de la qual es poden extreure uns 
ensenyaments, perquè el pastitxaire, per dir-ho així, «tradueix» en 
sentit invers, cap a un text font ideal que intenta reproduir mitjan-
çant procediments de «traducció» o d’imitació intralingüística. Són 
prou conegudes, d’altra banda, les pràctiques textuals consistents a 
generar textos literaris, poètics o narratius a partir de constriccions o 
de regles formals, sovint matemàtiques. En aquest sentit, Raymond 
Quéneau, Jacques Bens, Marcel Bénabou, Georges Pérec, Jacques 
Roubaud i molts altres oulipians van rellegir diversos textos del pas-
sat i s’hi van confrontar de manera especial, integrant-los en el seu 
projecte de creació personal. A partir d’un corpus de textos que esta-
bleix una tradició, l’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) inten-
ta proporcionar, per exemple, estructures literàries inèdites que han 
de renovar suposadament la creació literària. Algunes d’aquestes es-
tructures no han sorgit ex nihilo, sinó que s’han descobert a còpia de 
furgar en les formes literàries canòniques. I s’han obtingut analítica-
ment (vegeu Jacques Bens, Clefs pour la littérature potentielle). Nosal-
tres podríem mostrar com aquestes regles imposades als textos per-
meten engendrar, segons com ens hi posem, uns textos nous. I també 
podríem mostrar, a fortiori, que la traducció crea sentit fins i tot sense 
seguir mot a mot un text d’origen. Allò que aquesta polarització ouli-
piana ens revela, doncs, en termes de tradició i de variació, és extre-
mament il·lustratiu i ens permet d’escatir, per una via no acadèmica, i 
al marge de tota metàfora, tot el que hi ha en joc en la traducció.

De la mateixa manera que es proposa — seguint l’Oulipo— la 
manipulació d’un text literari ja existent per constituir-ne un de 
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nou que es considera, i amb raó, literari, també es pot proposar amb 
la mateixa naturalitat una traducció que sigui alhora una manipula-
ció d’un text previ en què s’operen transformacions o fins i tot varia-
cions. En aquest cas, el concepte de traducció no seria discutible, 
perquè només s’analitzaria el resultat. Ara bé, aquestes traduccions 
— el pastitx, les variacions oulipianes, etc.— serien menys fidels 
que les altres?

La fidelitat és un mot que caldria esborrar del vocabulari de la 
traducció perquè és causa de múltiples malentesos i enfosqueix el 
camp de visió de la teoria. La fidelitat no és un imperatiu categòric 
de la traducció. Quan traduïm, no hem de ser fidels sinó responsa-
bles. Seguint Antoine Berman, nosaltres afirmem que «la traduc-
ció exigeix la responsabilitat de la forma per garantir la seva èti-
ca». S’ha de traduir allò que mereix de ser traduït. Com més es 
tradueix un text (o una altra cosa), més aquest text revela la seva 
traductibilitat.

La teoria de la traducció també hi guanyaria si fos més analítica, 
com també preconitza Berman. L’anàlisi és avinent per a la traduc-
ció perquè li proporciona estructures, formes o, fins i tot, constricci-
ons útils per generar textos, tant si són traduïts com si no. Des 
d’aquest punt de vista, l’analítica de la traducció no té com a objec-
tiu únic el text traduït sinó tota mena de textos.

La traducció fa visible el subjecte i d’alguna manera l’objectivitza. 
Però aquesta subjectivitat permet veure el caràcter dialèctic en què 
es troba immersa la noció de traducció.

El subjecte traductor aporta l’humor, el to, la distància, la ironia, 
però també la falta, la manca. Per això cal prendre el producte 
d’aquest subjecte com un objecte, això en la mesura que sigui ana-
litzable.

Davant una visió que és al capdavall descriptiva, que ha afavorit 
massa la fragmentació i que ha elaborat sabers que malauradament 
no van més enllà de la superfície, s’imposa una visió interrogativa 
de la traducció que posi l’accent en els múltiples qüestionaments 
que planteja, dels quals la posició del subjecte i les seves múltiples 
implicacions són en el moment actual un dels símptomes més reve-
ladors.
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Nosaltres pensem que proposar aquest emergir del subjecte com 
a instància decisiva de la traducció, com a camp de maniobres de la 
teoria, és finalment una manera d’«ironitzar» la relació entre la in-
terpretació traductiva i la pràctica de l’escriptura i del llenguatge, 
tot establint d’aquesta manera una distància que el subjecte assu-
meix com a prova de la seva heterogeneïtat fonamental.

2. Historicitat i actualitat de la traducció

Si parlem de la necessitat que té la reflexió per bastir un pont entre 
la teoria i l’escriptura per tal d’afermar el nostre enfocament, en 
aquest pont hi ha d’haver una categoria semblant a la de subjecte o 
subjectivitat, però que, al nostre parer, les perfili amb més precisió, 
tot obrint una visió novella. Aquesta categoria és el concepte d’actu-
alitat. L’actualitat és l’altra cara de la historicitat.

Justificar aquest enfocament vol dir, de bell antuvi, fer teoria de 
la traducció, perquè és una via teòrica entreteixida en l’actualitat 
del treball de traducció i perquè aquesta actualitat es troba entretei-
xida en tot allò històric i ideològic, com recorda Henri Meschonnic 
(Pour la poétique, 1982; Poétique du traduire, 1999).

No es tracta de canviar només el mot literari pel mot traducció 
per fundar una epistemologia de la traducció, sinó d’anar a l’arrel 
d’una cosa que és comuna a la traducció i a la literatura. Aquesta co-
munitat neix en el fet mateix de l’actualitat, forma part també de la 
subjectivitat. Hi ha teories de la traducció, diversos enfocaments del 
fet traductiu, al voltant de l’activitat de transferència, de la signatura.

No es tracta necessàriament d’escenificar un radicalisme de la te-
oria, sinó de mostrar que la traducció, en el seu cas, no pot prescin-
dir de radicalitat, en el sentit que és inexhaurible i sens fi, que està 
alhora fora del temps i a l’interior d’un temps, el temps del subjecte. 
Per això el subjecte de la traducció ha quedat silenciat en les teories 
que s’han succeït fins ara. I per això la traducció només pot ser dia-
lèctica, per tal com el concepte mateix de traducció no es deixa re-
cloure en el seu concepte.
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La teoria de la traducció no hauria de passar, doncs, de la dogmà-
tica a la pragmàtica saltant-se la dialèctica.

Subratllar el lloc que ocupen el subjecte i l’actualitat ens pot fer 
comprendre allò que no es fa palès en l’acte de traduir, allò que és 
no explícit perquè no ha estat explicat.

Tota reflexió sobre la traducció és una prova doble: la de la força 
de la paraula inactual i la de la força problemàtica de les qüestions 
actuals que nosaltres plantegem a l’escriptura. Que aquestes qüesti-
ons siguin, atès que es tracta de teories sobre la traducció, qüestions 
sobre el traduir, qüestions plantejades al traduir, ens demostra que 
l’objecte del nostre enfocament pot ser considerat objecte d’estudi, 
però també és un revelador de les qüestions dominants que avui 
ens interessen, per tal com també concerneixen el present de la tra-
ducció. I prenc aquí el mot «present» en el sentit fenomenològic. I 
per això el poso en consonància amb «actual». Cal no oblidar que 
l’actual és allò que «succeeix al seu moment», en el sentit de l’anti-
frase nietzscheana que s’expressa en el títol del llibre Consideraci-
ons inactuals. En espanyol, la traducció canònica del títol original és 
Consideraciones intempestivas. Etimològicament, l’intempestiu és 
inactual. El nostre esforç per especificar el traduir, sobretot quan 
pensem en el lector, és un esforç per copsar l’actual i l’inactual alho-
ra, tot articulant la distància entre el simbòlic i l’imaginari, entre el 
logos i l’escriptura, entre el discurs i les seves interpretacions. Cal 
recordar, perquè de vegades s’oblida, que el traductor també és un 
lector. I que se situa, doncs, a totes dues bandes: en l’emissió i en la 
recepció, dialècticament, i això no tan sols de manera simbòlica o 
figurativa, sinó de manera fenomenal.

3. Per concloure poc o molt introduint...

El 1r Col·loqui Subjecte i Traducció s’ha desenvolupat amb la sensa-
ció, o més aviat amb la convicció, que conjugant les diverses contri-
bucions presentades, no sempre senzilles de desembullar, que in-
terpretant certes gammes dels múltiples enfocaments que aquestes 



48

actes recullen i mostren, hi ha un munt de proves que demostren, 
més que la dimensió subjectiva de la traducció — que és evident i 
que no necessita demostració en cap dels enfocaments possibles—, 
que el subjecte, justament, és la prova fefaent de la possibilitat de 
traduir, és a dir, que és en si mateix el fil subtil que trama el teixit de 
la traducció.

El subjecte, tant si és escriptor com traductor, és qui fa de la llen-
gua una positivitat, un fenomen que no necessita demostració. El 
subjecte tradueix abans de tot perquè parla. Travessa les llengües 
perquè fa parlar les llengües. I aquesta paraula és textualització. La 
textualitat, com a producte i com a procediment, la tissuralitat 
(manllevo aquest terme a Jacques Buissière) de la traducció és, 
doncs, aquest món encara misteriós en part perquè obvi. Els textos 
que segueixen són la prova de la necessitat de fer recerca en aquesta 
direcció.

Aquesta governança de la subjectivitat, aquesta navegació del 
subjecte històric contínuament trenat amb el subjecte gramatical, 
en un itinerari a través dels textos i de les llengües, esdevé el repte 
principal de la traducció en tant que escriptura, en tant que comen-
tari, en tant que pràctica de cultura, atès que el traductor és, d’una 
banda, transmissor, i de l’altra, operador: redistribueix certs ele-
ments de sentit de l’original per donar-los una sortida, una nova lle-
gibilitat, una actualitat nova en definitiva, i aquest és precisament 
el punt de partença del nostre col·loqui. Escriure havent llegit. 
Quantes vegades el traductor no tradueix sinó per llegir més bé, 
unint els dos llibres, inseparables, com si estiguessin units i separats 
al mateix temps per una barra vertical, com s’estila en fonètica (Ro-
land Barthes ens en va fer adonar), que descompartís allò que ha 
estat llegit abans de ser traduït i allò que ha esdevingut escriptura 
per la intermediació subjectiva de la traducció. Vist així, el traduc-
tor no és probablement sinó un comentarista, un crític, però plena-
ment, i al mateix temps s’instal·la en la impuresa. El traductor és un 
escriptor impur, un escriptor que governa la seva subjectivitat. No 
sempre aconsegueix de dominar les seves pròpies marques de sub-
jectivitat, que tan aviat sobreïxen com resulten insuficients. La psi-
coanàlisi ho pot mostrar, com hem tingut ocasió de veure-ho, sobre-
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tot amb les intervencions de Thamy Ayouch i d’Elena Basile, i també 
amb altres contribucions no pas menys suggestives.

I és justament aquest compromís del subjecte, aquesta prova a la 
qual se sotmet el subjecte, el que ens proposen les comunicacions 
seleccionades, que versen sobre la tematització del subjecte en la 
seva doble pertinença: lingüística, amb el seu deixant simbòlic, i 
històrica.

L’ambició del col·loqui era simplement de començar. No pas 
d’obrir una via, ja oberta des de fa temps, sinó de deixar una marca. 
De considerar «el subjecte» en el subjecte. En el subjecte en tant 
que objecte. De partir de les categories de la nostra tradició dicotò-
mica i dualista per anar més enllà. Sense defugir, però, els enfoca-
ments més tradicionals, que ara intentem fer més eficaços connec-
tant-los mitjançant la pluridisciplina i la transdisciplina. I és que 
només disposem de l’eina pluridisciplinària per atorgar al subjecte 
el lloc que li correspon en els estudis sobre la traducció. L’ordre de 
les comunicacions respon a aquest enfocament múltiple, ens ajuda 
a definir els problemes i a escatir l’estat actual de la qüestió. El pen-
sament del subjecte, la historicitat, etc., no són simplement «temà-
tiques», sinó enfocaments conceptuals que, en articular-se, inaugu-
ren un àmbit autònom de recerca.

El Primer Col·loqui serà seguit d’un altre, el Segon, que ja està a les 
beceroles i que tindrà lloc a la Universitat París 8 (Vincennes). Els 
investigadors presents aquí hi tornaran a prendre la paraula, i tam-
bé s’hi afegiran altres col·legues.

No he pretès fer una conclusió, sinó tan sols deixar marcats uns 
quants signes d’interrogació, uns quants moments en què els tre-
balls molt diversos que ara presentem m’han cridat l’atenció. I vull 
donar les gràcies sincerament, en nom del comitè d’edició de les ac-
tes (Núria d’Asprer, Marta Marín, Artur Lozano i jo mateix), a totes 
les persones que, a diferents nivells, han col·laborat en la publicació 
d’aquest volum.

Moltes gràcies també al Departament de Traducció i d’Interpre-
tació de la Universitat Autònoma de Barcelona pel seu suport moral 
i al Ministeri de Educació i Cultura del Govern d’Espanya pel seu 
indispensable ajut financer.
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I em cal donar les gràcies molt especialment als col·legues que 
han intervingut en el col·loqui en qualitat de membres del comitè 
científic i que ens han proporcionat indicacions i consells indispen-
sables per a la bona consecució de les actes.

Traduït del francès per Joaquim Sala-Sanahuja 
Novembre de 2022



Ramon Piqué Huerta
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La vida com a excepció

Ubi sera mea cuadriga?

Les classes de llatí eren avorrides, com també ho eren les matemàti-
ques, les ciències naturals i en menor mesura les classes d’història. 
Malgrat tot, apreníem, encara que no sabria dir si apreníem perquè 
els professors ens seduïen amb la seva capacitat d’evitar que ens dis-
traguéssim — cosa fàcil en aquells anys de traspàs entre un règim 
polític que semblava que moria i on l’ensenyament era més aviat 
adoctrinament— o perquè la matèria primera objecte d’aquelles 
classes — és a dir nosaltres, els adolescents d’un país gris i vençut— 
començàvem a deixondir-nos d’aquell món de decadència tot tren-
cant les primeres normes.

L’escola era La Salle de Montcada i Reixac, que, en aquells anys, 
per necessitat més que no pas per convenciment, començava a in-
corporar com a docents professorat laic, sovint poc amic de les te-
nebroses i llargues sotanes dels germans d’aquella congregació ca-
tòlica que els francesos van escampar arreu del món.

Entre les matemàtiques i el llatí, però, hi havia una estranya con-
nexió d’entrada difícil de copsar. El que ho lligava era el fet que la 
professora de llatí era cunyada del professor de matemàtiques, fet 
innocu que, vist amb la perspectiva dels anys, només es pot susten-
tar pel fet que ambdós feien mans i mànigues perquè aprenguéssim 
alguna cosa sobre un món del qual teníem molt poc coneixement, 
malgrat els nostres dubtes sobre la utilitat de fer-ho.

El cognom del professor de matemàtiques era Casquero, i la pro-
fessora de llatí es deia Cotrolo. Aquells estranys cognoms no els he 
vist mai reproduïts al costat de cap nom en els anys que fa que soc al 
món, la qual cosa m’ha fet pensar fins a quin punt això que ara ex-
plico és veritat o s’ha covat en el cervell d’un adolescent que encara 
havia de trigar a distingir entre la realitat i la imaginació, si és que 
mai he arribat a separar amb nitidesa aquests dos plans.
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La Cotrolo intentava que aprenguéssim llatí traduint els textos de 
Juli Cèsar sobre la conquesta de la Gàl·lia i així, mitjançant les aven-
tures de l’exèrcit romà, se suposava que nosaltres adquiriríem una 
base de coneixement que crec que ni ella mateixa tenia clar què ens 
hauria d’aportar per al nostre futur. Al capdavall, la nostra ingenuï-
tat era tan gran que només pensàvem a combatre l’avorriment i tro-
bar formes de gaudir de les coses més inversemblants.

En aquells anys va començar a ser conegut un cantant que havia 
vingut d’Andalusia a Badalona i que amb els anys esdevindria una 
icona de la cobla espanyola amb molta acceptació popular, entre 
altres coses, per la singularitat de les seves lletres, que s’enganxaven 
amb molta facilitat. Algunes d’aquelles cançons formen part de la 
banda sonora original d’aquells anys de la mal anomenada transició 
política espanyola. El seu nom era Manolo Escobar i tenia una can-
çó força encomanadissa la tornada de la qual deia en castellà: «Mi 
carro me lo robaron, anoche cuando dormía. ¿Dónde estará mi car-
ro?». Tothom, o gairebé tothom, coneixia aquella cançó i evident-
ment també nosaltres, raó per la qual, per combatre l’avorriment, 
uns quants alumnes vam decidir traduir aquella lletra al llatí. Si més 
no, seria més entretingut i xalest que no pas traduir les campanyes 
de Juli Cèsar.

El resultat d’aquella incursió al món de la traducció va ser un text 
que qualsevol persona podia arribar a entendre i la qualitat del qual 
ningú no gosava posar en dubte. Al capdavall, a ningú li havia passat 
pel cap dedicar el seu temps a activitats tan estranyes com era la 
traducció. El text deia: «Mea cuadriga robata erat, a nocte ubi am-
bulava. Ubi sera mea cuadriga?».

Si em demaneu, però, què ens va dir la Cotrolo, us diré posant la 
mà al cor que, si bé no recordo de manera precisa la seva reacció, 
em ve al cap una mirada de tendresa i l’acceptació d’una petita sa-
tisfacció per saber que havíem trobat una utilitat a les seves classes 
de llatí.

Avui, però, per fer aquell exercici de traducció hauríem fet servir 
sens dubte un motor de traducció automàtica, amb un resultat for-
ça millor que aquell primeríssim contacte amb el món de la traduc-
ció, un món que molts anys després formaria part de la meva vida.
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Per cert, el motor de Google tradueix la cançó de la manera se-
güent: «Currus furto sublatus est; nocte dormivit. Ubi currus erit?».

El professor Collado

Deien les persones que el coneixien que el professor Collado vivia a 
la Fonda Sant Pancraç, l’hostal ubicat a tocar de l’estació dels Ferro-
carrils de Bellaterra. El recordo més aviat baixet, una mica ple de 
panxa, amb una cara seriosa com si no hagués rigut mai, d’aquelles 
que sembla que hagin de tenir els hidalgos castellans. Anava vestit 
amb una americana amb un estampat de quadrets molts petits i uns 
pantalons de tergal ben planxats i amb la ratlla ben recta, impecable, 
i amb unes sabates lluents de color marró de castanya ponentina.

Era el professor d’alemany de l’EUTI, el centre d’estudis de tra-
ducció que anys després havia de convertir-se en la Facultat de  
Traducció i d’Interpretació. El professor Collado va ser el primer 
professor d’alemany que vaig conèixer en la meva vida. Després en 
coneixeria d’altres que tenien també aquesta llengua com a matè-
ria, amb alguns dels quals hauria d’anar forjant amb els anys una 
connexió especial, com ara el Willy, la Doris o la Marisa. Però això 
hauria de passar temps després.

Aleshores la informàtica era principalment un coneixement apli-
cat sobretot a àmbits de gestió, que en el cas de la Universitat volia 
dir les tasques relacionades amb la gestió d’alumnes i probablement 
també amb l’àmbit de la gestió laboral. Els traductors, les traducto-
res feien servir màquines d’escriure, en alguns casos electròniques. 
Per això, de la meva entrada a l’EUTI, recordo que algunes persones 
em miraven de manera escrutadora i amb malfiança, i d’altres em 
demanaven allò que era impossible de fer amb l’ordinador que te-
nia, perquè val a dir que només hi havia un ordinador a l’EUTI, i 
aquest era sobre la meva taula. D’aquella màquina, en recordo la 
marca, SECOINSA, i recordo també que funcionava amb un sistema 
operatiu anomenat CP/M, que era més antic encara que l’MS-DOS, 
sistema operatiu rebesavi de l’actual Windows.
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Jo descobria el món de la informàtica al mateix temps que desco-
bria el món de la traducció. I, de la informàtica, el més destacable 
aleshores era l’aparició dels primers programes de processament de 
textos, alguns amb noms més propis de grup de música pop, com 
ara WordStar, i d’altres amb noms menys atractius, com ara Word-
Perfect.

Un dia que estava dedicat a cercar els caràcters de les llengües de 
l’alfabet llatí, em vaig adonar que la llengua alemanya tenia algun 
caràcter que jo desconeixia. Es tractava de la lletra β, i em vaig veure 
en l’obligació d’investigar si això passava amb les altres llengües que 
s’ensenyaven a l’EUTI. El sentit comú em deia que, per saber-ho, el 
més raonable era adreçar-me als professors corresponents, conven-
çut que trobaria la resposta d’una manera ràpida; al capdavall, ells, 
elles, eren les persones més expertes que hi havia al meu voltant.

Vaig començar per l’alemany i, sense dubtar-ho dos cops, em vaig 
dirigir al despatx del professor Collado amb el convenciment i una 
poc dissimulada satisfacció de saber que parlaria de tu a tu amb 
aquella sàvia persona, i convençut, també, que ell entendria de se-
guida l’enunciat del tema i que trobaria resposta a la meva requesta. 
«Professor Collado», vaig etzibar-li, «voldria saber quants caràcters 
té l’alfabet alemany».

L’aparent senzillesa que jo creia que amagava aquell enunciat no 
va ser compartida per aquell savi castellà, que em va mirar sense 
entendre la meva pregunta, amb la qual cosa, segur de mi mateix, 
vaig voler reelaborar la pregunta, convençut que tot plegat era un 
malentès que s’aclariria afegint-hi a l’enunciat més informació. «Em 
refereixo a quantes lletres té l’alfabet alemany, perquè he vist que 
n’hi ha una que es diu beta que no apareix en el teclat.»

Em va mirar i em va dir que allò que jo li demanava era molt com-
plex, que no era una qüestió fàcil, ja que depenia d’unes normes gra-
maticals de la llengua alemanya i que calia tenir coneixements pro-
funds d’aquell idioma per entendre-ho.

Encara vaig fer algun altre intent per fer-me entendre, però va ser 
en va i, en qüestió de poc temps, la cosa es va complicar tant que 
fins i tot es feia impossible tornar a començar per donar una darrera 
oportunitat a la comunicació oral. Probablement, aquell bon home 
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no havia tocat mai un ordinador personal, i encara gosaria afirmar 
que mai no s’hi havia acostat, raó per la qual no entenia per què ca-
rai un jove informàtic volia saber coses sobre la beta alemanya.

No seria, però, la primera vegada que viuria aquella dificultat de 
comunicació pròpia del món acadèmic, una dificultat que apareix 
sovint quan l’expertesa amaga la humilitat de la saviesa. Escrivint 
aquestes línies em ve al cap una discussió semblant però centra- 
da aquest cop en la sinonímia i en una eina de referència per a la 
gestió terminològica que tenia per nom Multiterm.

Hauria de passar temps perquè el llenguatge de la informàtica i el 
llenguatge natural visquessin un maridatge sense retorn que hauria 
de trasbalsar lentament els fonaments d’una de les activitats intel-
lectuals més antigues de la humanitat com ho és la traducció.

El professor Collado es va jubilar i va tornar al seu país sense dei-
xar cap rastre digne d’esment en els annals de l’EUTI, i fins a la seva 
marxa jo no recordo haver tornat a intercanviar més paraules amb 
ell que un hola i adeu després d’aquella estranya conversa que en 
cap cas no em va deixar indiferent.

El treball és un crim contra la humanitat

El meu director de tesi es deia Frank Borchardt, un professor 
nord-americà d’origen alemany apassionat pel món de les tecnolo-
gies, malgrat que la seva disciplina principal era la filologia anglo-
germànica. Vivia a Durham, a l’estat de Carolina del Nord, amb un 
parell de gossos grans que eren la seva principal companyia. Era 
una persona que excel·lia en el tracte amb la gent, no només per les 
formes, ja que la seva correcció sempre venia acompanyada d’una 
conversa adequada amb qui en cada moment es relacionava. Podria 
arribar a afirmar que tenia la virtut de fer sentir l’altra persona com 
la més important del món en aquell precís moment.

Quan el vaig conèixer em va impressionar la seva agilitat, malgrat 
que patia una obesitat mòrbida considerable, i la seva determinació 
a l’hora de defensar els plantejaments, una manera de fer que venia 



58

reforçada per una veu greu que sovint acabava amb una breu i estri-
dent rialla lapona. Ell creia que les tecnologies tenien un paper im-
portant en el camp de l’aprenentatge, especialment en l’aprenen-
tatge de llengües, i aquest va ser el punt en què ens vam trobar. Ell 
com a director de tesi i jo com a doctorand.

Amb una beca del Govern català em vaig plantar a la Duke Uni-
versity, on en Frank Borchardt tenia la seva activitat acadèmica i 
investigadora. No havíem tingut gaire temps de parlar sobre l’objec-
te de la meva investigació, però sí que havíem tingut temps de 
conèixer-nos en el marc d’un seminari fet en una universitat canà-
ria dedicat al disseny de material d’aprenentatge de llengües amb 
un sistema ideat per ell que es coneixia com a CALIS. Val a dir que jo 
havia tingut també l’oportunitat de treballar abans amb un sistema 
similar ideat per una universitat catalana anomenat PEPA MACA. 
Aquella confluència d’interessos apuntava que hi havia marge per 
fer camí plegats, com així va ser.

El meu nivell d’anglès era més aviat baix, molt baix, i en Frank 
Borchard tenia com a llengües d’ús l’anglès i l’alemany, però com a 
bon humanista que era tenia nocions de llatí i algun coneixement 
de francès. A això calia sumar-hi que la meva intenció era escriure 
la tesi en català, tal com li vaig anunciar en la primera trobada que 
vaig tenir amb ell en terres americanes, i dic «anunciar» perquè per 
a mi era una decisió no negociable.

Durant els mesos que vaig ser a la Duke University cada diven-
dres a la tarda ens trobàvem al seu despatx i jo li ensenyava i li expli-
cava el que havia escrit i el que havia avançat. Ell mirava aquells 
textos amb un aparent interès i de tant en tant em feia preguntes 
aclaridores sobre el sentit de determinades asseveracions. Allà on 
no arribava el meu anglès tiràvem del francès i de manera esporàdi-
ca del llatí. Sempre vaig pensar que per a ell tutoritzar la meva tesi 
va ser com un divertimento que la vida li havia deixat en el camí i val 
a dir que a mi em proporcionava la seguretat que qualsevol docto-
rand necessita per arribar a bon port.

En Frank Borchardt va venir a la UAB amb motiu de la defensa de 
la meva tesi. Era el primer cop que hi venia, i val a dir també que ho 
va fer amb molt de gust perquè, entre altres coses, era un gran viat-



59

ger que sentia una gran curiositat per experimentar i conèixer coses 
noves. Jo el vaig acollir de la millor manera que vaig saber i vaig ac-
cedir a cadascun dels seus desitjos no sense posar-hi alguna recança, 
ja que algunes de les seves demandes no formaven part del meu sis-
tema de valors i atractius culturals. Amb ell vaig anar a veure una 
cursa de braus a l’antiga plaça de toros Les Arenes de Barcelona i 
també vaig assistir a un espectacle de flamenc a la sala Los Tarantos, 
ubicada a la plaça Reial. Ell feia referència insistent a Hemingway 
pensant que d’aquesta manera estovaria les meves resistències, cosa 
que no calia, ja que en tenia prou amb veure la seva cara de felicitat.

Encara tornaria un segon cop a la UAB una primavera per fer al-
guna activitat a la Facultat de Traducció i d’Interpretació que ara 
mateix no recordo. El que sí que recordo és que el dia 1 de maig 
d’aquell any el vaig convidar a venir a la manifestació del dia del 
treball que es feia a Barcelona. Ell era votant del Partit Republicà als 
Estats Units, encara que no recordo gaires converses de caràcter po-
lític amb ell. Tot i així, era una persona extremament respectuosa 
amb les opinions dels altres. Jo penso que va decidir venir per la 
seva innata curiositat per veure coses noves, per conèixer coses di-
ferents i, en certa manera, per l’atractiu de fer-ne alguna que trenca-
va amb els seus estàndards polítics.

Aquell dia vam baixar plegats en tren fins a la plaça de Catalunya 
de Barcelona i ens vam dirigir cap a la ronda de la Universitat, on 
s’aplegaven nombroses persones que anaven cap a la manifestació. 
En Frank Borchardt, però, es va aturar en sec davant d’un cartell de 
la CNT que estava enganxat en una paret i em va demanar que li 
traduís el lema que hi apareixia, que deia: «El treball és un crim con-
tra la humanitat». Li va encantar i em va dir que el volia, que se’l 
volia emportar cap al seu país. Seguint els seus desitjos, vaig anar 
arrencant el cartell amb molta cura perquè no es fes malbé i l’hi vaig 
donar.

Vaig veure en Frank Borchardt un temps després a la Duke Uni-
versity, i em va emocionar veure penjat i molt ben enquadernat el 
cartell que vaig haver d’arrencar aquell 1 de maig d’un carrer de Bar-
celona amb aquell lema que havia seduït el meu estimat director de 
tesi: «El treball és un crim contra la humanitat».
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No vaig saber de la seva mort fins força temps després, però he de 
dir que el seu record el tinc guardat a l’armari on servo els records 
de les persones bones.

Gilles Beaume

L’any 1990 va començar la primera guerra del Golf, un conflicte mi-
litar que es va allargar set mesos i que va enfrontar l’Iraq amb un se-
guit de països liderats pels Estats Units. Va esclatar a l’agost, just 
abans de l’inici del curs, i en molts llocs del món es van produir pro-
testes contra una guerra que amagava també els interessos pel con-
trol del petroli per part de l’imperi nord-americà i els seus aliats.

Feia un parell d’anys que s’havia posat en marxa el programa 
Erasmus d’intercanvi d’estudiants entre universitats europees i l’ar-
ribada d’estudiants de fora va ser un revulsiu de gran impacte en el 
dia a dia de la vida universitària. Potser per la novetat, potser per-
què encara érem joves, potser perquè havia de ser així, fàcilment 
trobàvem moments i espais per fer una cervesa i parlar i aprendre 
de mirades que crèiem molt diferents de les nostres. Jo aleshores 
tenia una mena de contracte similar al de tècnic de recerca d’avui 
dia i de tant en tant feia classes fora del pla docent del que anome-
nàvem «Informàtica aplicada a la traducció». Es tractava que els fu-
turs professionals comencessin a dominar el que després batejarí-
em amb el nom de tecnologies de la traducció, que en aquells 
moments contemplaven unes poques eines: processament de tex-
tos, bases de dades, algun diccionari en CD-ROM i un incipient ús 
del correu electrònic.

Així vaig conèixer en Gilles Beaume, l’any abans de l’esclat de la 
guerra, un estudiant de traducció de la Universitat de Rennes de 
tracte agradable i que frisava per conèixer el món on havia anat a 
raure en aquella aventura eràsmica. Va ser ell qui em va fer desco-
brir els còmics del Maki Navaja, que em van fascinar i que vaig in-
corporar al meu bagatge cultural amb l’emoció que se sent quan 
hom descobreix una troballa inesperada. Des d’aleshores ens vam 
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professar una simpatia mútua que s’aniria esllanguint per la distàn-
cia i el temps.

Amb en Gilles i un grup d’estudiants vam organitzar algunes sor-
tides arreu del país, jo els feia de guia i m’agradava acompanyar-los 
en aquelles descobertes que en alguns casos eren una novetat tam-
bé per a mi. Així, vam anar a visitar el Marquet de les Roques i la 
font del Llor al massís de Sant Llorenç, per anar després a gaudir 
d’un àpat a base de senglar a la Fonda Rius de Sant Llorenç Savall. 
També vam conèixer la Colònia Sedó d’Esparreguera, un exemple 
de colònia obrera vinculada a la revolució industrial catalana. Al 
capdavall, es tractava de fer-los veure que Catalunya era un territori 
que anava més enllà de la ciutat de Barcelona.

Les protestes contra la guerra del Golf van ser secundades massi-
vament pel col·lectiu universitari. La majoria de ciutats europees 
van viure manifestacions de rebuig, i Barcelona va ser una de les 
ciutats on es van aplegar més persones. A la UAB, els estudiants, 
conjuntament amb els treballadors, es van activar contra aquella 
expressió de barbàrie i a l’EUTI es va explorar la possibilitat d’ager-
manar la protesta amb Rennes, cosa que es va fer aprofitant les inci-
pients tecnologies de la comunicació i amb la col·laboració d’aquell 
estudiant Erasmus amb qui el curs anterior havia compartit dignes 
moments de remembrança.

Les assemblees d’estudiants de l’Escola Universitària de Traduc-
ció i d’Interpretació de la UAB i de la Universitat de Rennes, convo-
cades el mateix dia a la mateixa hora, van aprovar simultàniament 
un manifest de rebuig a la guerra.

Una de les primeres lliçons que extrauríem d’aquells fets era que les 
tecnologies poden esdevenir també una eina de transformació social, 
i que com a tals poden estar també al servei de les lluites socials a què 
un sistema capitalista neoliberal i uniformitzador ens aboca inexora-
blement. Haurien de passar molts anys perquè les tecnologies impreg-
nessin tots els àmbits de la vida fins a arribar a estar al centre d’una 
lluita pel seu control, una lluita que reprodueix els intents d’un siste-
ma capitalista per apoderar-se de la plusvàlua social que incorpora.

La dimensió del debat sobre l’ús del programari lliure o el priva-
tiu n’és un clar exemple; és un debat ben viu també en el món de la 
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traducció, perquè els intents de privatització dels mitjans de pro-
ducció són una constant que cal saber identificar per fer-hi front. 
Caldrà aprendre a gestionar les contradiccions, d’altra banda inevi-
tables, si ens postulem com a part activa del món que ens toca viure, 
i caldrà mirar a banda i banda per trobar els Gilles Baume que hi ha 
per teixir les aliances necessàries.

No sabem en quina mesura les protestes contra la guerra del Golf 
van influir en el seu curs, probablement poc, o gens, però, com deia 
el nostre estimat Manuel de Pedrolo: de vegades cal protestar enca-
ra que no serveixi per a res.

Avui, quan escrivia aquest text, he posat el nom de Gilles Beaume 
al cercador, he tingut curiositat per saber què se n’havia fet. L’he re-
conegut: treballa a la Universitat de Rennes com a responsable de 
les relacions amb les empreses i institucions públiques.

La vida com a excepció

Vaig néixer a Montcada i Reixac, un dia d’estiu de l’any 1961, deu 
dies després que es comencés a construir el mur de Berlín. L’estiu 
següent va tenir lloc la riuada del Vallès, que va afectar molts dels 
pobles per on passaven els rius Ripoll i Besòs. La meva família vivien 
de masovers a la planta baixa d’una casa propietat d’uns forners de 
Barcelona, una casa ubicada molt a la vora de la llera del riu Ripoll. 
Jo tenia poc més d’un any i no recordo res del que va succeir aquella 
nit, però l’impacte de la tragèdia que es va viure va acompanyar tota 
la vida la meva família, ja que va morir molta gent del veïnat i nosal-
tres vam sobreviure gràcies al meu pare, que va poder fer un forat al 
sostre i ens va enfilar al pis de dalt. El relat que de manera detallada 
feia la meva àvia quan parlava d’aquells fets era tan dolorós que  
ens feia sentir, als qui l’escoltàvem, un nus a la gola, tal com si ho 
estiguéssim vivint un altre cop.

Tot i això, encara hi vam viure uns anys més, en aquella casa, fins 
que no ens vam mudar a la que em veuria créixer fins que va tocar 
d’emancipar-me. La meva és una generació d’aquelles que podríem 
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anomenar de transició. Érem massa joves per abraçar la bandera 
dels qui defensaven l’amor lliure, per dir-ho d’alguna manera, i mas-
sa grans per poder viure un sistema educatiu que es preveia més in-
teressant del que patíem: classes de més quaranta alumnes, un ús 
habitual de violència física i psíquica per part de molts docents, 
classes només de nois, tot en castellà... En definitiva, un món que 
podríem definir, pel capbaix, com a poc engrescador.

La Montcada dels anys setanta estava molt allunyada de Barcelo-
na, pocs trens i lents, però també hi havia una distància social tan 
gran que, quan anàvem a la ciutat, ens havíem de mudar. Era com 
viatjar a un altre món, un món que se suposava més civilitzat.

A Montcada hi havia moltes fàbriques, però també hi quedaven 
pagesos. Jo els coneixia força perquè el meu pare també s’hi dedica-
va, al camp, feina que combinava amb una jornada diària a la fàbri-
ca. Els pagesos tenien una estranya manera de gestionar el temps 
que m’imagino que no devia ser només pròpia de Montcada. Quan 
volien parlar d’una cosa que havia passat feia temps, però no un 
temps excessiu, feien servir l’adverbi abans. Així, deien «abans, a 
Montcada, hi havia moltes vinyes». En canvi, hi havia coses, fets, 
que eren del temps dels moros; per tant, eren d’abans de l’abans an-
terior. I encara tenien una manera de referenciar les coses anteriors 
al temps dels moros mitjançant l’expressió del temps antic. Hi havia, 
doncs, coses que podien ser d’abans, d’altres que podien ser del 
temps dels moros i unes altres del temps antic, sens dubte una mane-
ra d’organitzar el temps que els historiadors no van ser capaços de 
replicar. El meu pare volia que fóssim pagesos, però no va reeixir en 
el seu objectiu; per contra, una filla i un fill acabaríem estudiant his-
tòria a la Universitat.

El meu avi i la meva àvia paterns no sabien parlar gaire el castellà 
i, en el cas de l’àvia, ni tan sols no havia après a llegir ni a escriure; 
això li havia estat vetat pel fet de ser dona i de classe subalterna. El 
meu pare va ser escolaritzat en castellà en aquells anys de postguer-
ra, fet que, junt amb el servei militar, li va proporcionar una compe-
tència lectoescriptora en una llengua estrangera mentre li era pro-
hibida la seva. La mare, nascuda a l’Aragó, tenia també un bon 
domini de la llengua castellana, apresa en una escola de monges de 
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Saragossa on va ser enviada quan va quedar òrfena de mare i de 
pare.

No recordo en detall com va arribar a les meves mans una gramà-
tica de Pompeu Fabra de l’editorial Teide. El que recordo és que, en 
aquells moments, jo creia que per aprendre una llengua n’hi havia 
prou de conèixer-ne la gramàtica i disposar d’un diccionari. Jo tenia 
totes dues coses, una gramàtica i un diccionari, tots dos d’en Fabra, 
que he de dir que em van servir per començar a escriure amb una 
certa seguretat la llengua que m’havia estat negada a l’escola. Així 
vaig aprendre a diferenciar les vuit vocals, i a diferenciar les esses, i a 
separar les síl·labes adequadament, a accentuar correctament, a do-
minar els diacrítics, a barallar-me amb els pronoms febles, etc. El 
que em xocava era que, darrere de moltes de les normes gramati-
cals, hi havia una llarga llista d’excepcions. Era com si els experts no 
haguessin reeixit a l’hora de domesticar una llengua que era ben 
viva.

Ara bé, amb el temps, en altres esferes de la meva vida, m’hauria 
d’acabar sentint més còmode participant de l’excepció que no pas 
de la norma.

Anys després, em veuria de nou aprenent, amb un manual foto-
copiat, a crear i gestionar bases de dades informàtiques per ordina-
dor mentre obria la barrera a les ambulàncies que entraven a les ur-
gències de l’hospital on treballaria uns quants anys. L’atzar m’havia 
portat a participar en un projecte informàtic que tenia per objectiu 
l’aprenentatge de la llengua catalana mitjançant l’ús d’ordinadors. 
Era l’any 1985 i, quan acabava la meva jornada laboral a l’hospital, 
anava cada tarda a picar el codi informàtic d’aquell projecte, cosa 
que feia sense cap contrapartida econòmica però amb l’estímul de 
saber que em servia per conèixer més la meva llengua. Allà vaig des-
cobrir, de la mà de l’estimat Carles Castellanos, que el coneixement 
d’una llengua no estava reservat només per a les minories.

Amb una pota en les tecnologies i una altra en les humanitats, 
com a estudiant d’història a la Universitat, vaig anant caminant ei-
xarrancat per la gran distància d’aquests sabers, amb moltes insegu-
retats, però alhora preparat per acceptar qualsevol repte que em 
trobés en el camí.
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Les tecnologies aplicades a la traducció han estat l’eix sobre el 
qual ha pivotat la meva activitat, un món no exempt de polèmiques, 
que ha hagut de vèncer resistències de tota mena, de vegades basa-
des en la por d’allò que ens és desconegut; de vegades lligades a l’es-
perit luddita que molts humans portem a la sang i que ens fa malfiar 
de les màquines, o a la dificultat de mesurar amb perspectiva el sen-
tit del que fem en un món que és més viu fora de la universitat que 
no pas a dins.

Ara que sembla que la tecnologia es mou en una sola direcció 
com una gran bola que sembla impossible d’aturar, passant per so-
bre de qualsevol obstacle que es troba al camí, penso que té sentit 
fer-hi front plegats. No pas per frenar-la, sinó perquè canviï de di-
recció cap a un món més igualitari i més just. Aquí, la universitat 
està cridada a recuperar la seva funció crítica en l’àmbit social i a 
reforçar la seva funció transformadora, un paper que alguns voldri-
en negar-li.

No em puc estar de dir que per a mi treballar a la Universitat ha 
estat una gran font d’aprenentatge, un saber que he rebut de moltes 
i molts companys de feina, no només del professorat, sinó també 
del PAS i de l’alumnat.

Ara que he deixat la Universitat, en fer balanç, sovint sento que 
aquella tragèdia llunyana com el temps antic em va fer un supervi-
vent, i que això ha determinat tot el que he viscut. Llunyana és tam-
bé la síndrome de l’impostor que m’ha acompanyat a vegades, i que 
s’ha anat transformant en una sensació de desencaix que és potser 
la condició de qui viu la vida com una excepció. Una sensació que 
tan bé expressen les paraules del poeta de Roda de Ter quan diu  
que «la juguesca la faig amb mi mateix i el resultat que n’espero no 
passa d’un precari equilibri entre el que tinc i allò que sé clarament 
que voldria».

San Juan del Sur, Nicaragua, 10 d’octubre de 2022
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