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Tanco els ulls. Tanco els ulls i m’aturo.
Les gotes d’una suor salobre em regalimen des del front i me’ls 

irriten. L’objectiu és a prop, però les cames em supliquen un des-
cans. El cor em batega amb força. Bec un glop d’aigua i giro en-
rere prou temps per animar-me veient tot el que he pujat. Decidit 
i —ara sí— recuperat, reprenc la marxa. Després de les últimes 
gambades per aquella canal, la conquesta del coll em sorprèn amb 
el preludi de la magnífica panoràmica que m’espera allà dalt. Fa 
un dia clar i nítid. El sol s’ha apoderat del cel límpid i regna en 
solitari entre la immensa blavor. Però el vent de ponent que bufa 
amb força alerta de la imminent arribada de la tardor. El verd 
esvaït del fullatge del fons de la vall també permet endevinar-ho.

Trenco a l’esquerra i salvo els últims metres positius de la ruta 
enfilant-me per la carena. Un, dos, un, dos, un, dos i arribo al 
cim. Toco la creu, si se’n pot dir així d’aquell tros de ferralla oxi-
dada, i no m’assec fins a trobar la meva pedra. Quan considero 
que ja l’he localitzada —no val qualsevol, ha de ser la més llisa i 
còmoda de totes—, estiro les cames i desenfundo l’entrepà de 
llonganissa. El devoro en qüestió de minuts mentre contemplo 
embadalit el paisatge que em regala el pic que acabo de coronar. 
És d’una alçada modesta respecte als que l’envolten, però això em 
permet gaudir millor de les imponents muntanyes que m’embol-
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callen i presideixen l’escena. Admiro la bellesa de la llengua de 
glacera que tinc just al davant. Malgrat que ja no hi ha pràctica-
ment gel, s’endevina amb facilitat les grans dimensions que un dia 
va arribar a tenir. Si m’hi fixo bé, puc inclús albirar les estries que 
el gel ha esculpit sobre els volums de pedra. És una obra d’art 
que requereix paciència. Paciència i molts segles de treball ingrat. 
Descobreixo la presència d’un petit ivó al marge dret de la serra-
lada i d’una xemeneia que dona a una cresta de diverses agulles a 
les nou en punt. Per la part inferior, aquesta desemboca en una 
ampla tartera. I m’ho miro i penso que quina meravella, tot ple-
gat. I m’adono que soc incapaç d’entendre els que ni s’immuten 
en veure tanta bellesa junta. Davant d’una escena tan sublim, 
aprofito l’aire net per omplir els pulmons d’energia renovada. 
Després, medito mentre sento la suau melodia que prové de la vall 
que acabo de remuntar. Són els esquellots dels ramats que pastu-
ren pels prats. 

Quan el vent bufa amb massa violència, amb tanta que em 
regira les cadenes d’ossets, inicio el descens. Baixo amb agilitat per 
un corriol estret i costerut, resseguint el curs d’un torrent que 
borbolla amb ràbia. Ben aviat deixo enrere el terreny rocós i les 
pinedes subalpines. En arribar a una zona més planera, de prats 
oberts, un xiulet eixordador i sec em treu dels meus pensaments. 
Em retorna a la realitat. Distingeixo uns quants metres més avall 
una silueta humana. És un pastor que, recolzat en el seu bastó, em 
saluda amb vitalitat. Quan a penes estic aixecant la mà dreta per 
tornar-li el gest, veig que comença a caminar cap a mi. Se m’apro-
pa i em pregunta, amb un accent tan tancat que em costa enten-
dre’l, què carai faig allà en aquelles dates, quan tots els pixapins ja 
han tornat a entaforar-se a les ciutats. Em fa més preguntes amb 
una curiositat indiscreta que em resulta divertida. És un home 
robust, de faccions dures, de pell aspra. Vesteix amb robes un xic 
espellifades. Parlem sobre el bon temps i sobre el cim que acabo 
de fer. Poc després, em diu el seu nom. Antoni. Com el seu avi. 
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I fa broma. I tots dos riem. I quan vull adonar-me’n ja estic bai-
xant amb ell i el seu ramat en direcció al poble sota la promesa 
que em convidarà a tastar un formatge d’ovella boníssim. «Bo de 
debò», afirma amb convicció.

Aleshores arribem al poble i descobreixo que viu en una 
d’aquelles cases pirinenques on el rellotge va aturar-se fa dècades. 
On la llar de foc és l’espai on tot convergeix. Amb cremalls aca-
bats en galls de cresta orgullosa i olles suspeses damunt les brases. 
Una casa de pany i picaporta. De porticons amb espieres. De 
cortines de ganxet i reixes de llangardaix.

Al menjador, les superfícies escupen pols. M’acomodo en una 
taula llarga amb un banc per banda. Mentre l’Antoni va a buscar 
el formatge al rebost, em fixo en el carregat armariet de paret que 
descansa a la meva esquerra. Hi identifico plats, gots i culleres. Un 
porró i salers de pastor. Dels marges del moble pengen diversos 
cistells i un parell de beçulles. Torna somrient amb el llenguat 
entre les mans.

—És un dels pocs formatges d’origen autènticament català 
—assegura amb orgull.

Me’n serveix un tastet acompanyat de pa de pagès. És de con-
sistència pastosa i fa una olor molt forta. Després del primer bocí, 
responc:

—Ets un home de paraula, Antoni. 
Mengem i bevem vi negre en silenci.
Un cop estem tips d’aquella delícia artesanal, em convida a 

seure al festejador. La veritat és que ofereix una claror agradable. 
D’aquelles que escalfen l’ànima. I amb els rajos de sol se li mar-
quen encara més les arrugues d’un rostre endurit per un fred que 
ho talla tot, allà dalt; envellit per un estil de vida no apte per a 
tothom. I els lòbuls sembla que li ballin, quan mou el cap, de tan 
allargades que té les orelles. Aleshores comença a contar-me se-
crets i històries ignotes d’aquella vall i les seves gents. Ecos i vi-
vències dels qui van ser-hi i ja han marxat. També alguna tafaneria 
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dels qui encara hi són. De cal Terrer, de les pubilles de casa de 
l’Igualadí i dels padrins del mas Carrotell. I bevem. I bevem en-
cara més. Amb alegria. Amb delit. I, en un moment donat de la 
conversa, em deixa anar:

—No saps tu que no pots dir que t’agradaria viure aquí fins 
que no passeges per aquests carrers una tarda de gener?

Quina veritat tan colpidora.
El temps passa i la tarda avança. La tarda avança i la llum es 

consumeix. A fora es fa fosc i arriba l’hora d’acomiadar-se. Decli-
no la seva insistent invitació a quedar-me a sopar. Ho faig amb 
amabilitat i jurant i perjurant que demà baixaré a dinar amb ell i 
l’Elvira, la seva dona. M’explica que treballa a l’hospital comarcal 
i excusa la seva absència dient-me que avui havia de recuperar 
hores.

Després d’una càlida encaixada de mans, travesso el llindar de 
la porta i la negror de fora em rep amb una gèlida bufetada. L’ai-
re m’impacta a la cara i em glaça la sang. Però alhora em sacseja 
l’esperit i em desperta de cop. Ho necessitava, perquè l’alcohol 
m’ha deixat una mica encaparrat. Encenc el frontal i m’allunyo 
del poble a grans passes, enfilant el sender que porta a les obagues 
de pi roig. I mentre camino somric per dins. I em dic a mi mateix 
que quina sort que aquí a dalt encara quedi gent així. I cases així. 
I boscos així. Tan autèntics. Tan purs. Desproveïts de les futileses 
que imperen allà a baix. De l’estat de somnambulisme crònic 
en què vivim. De les màscares que ens inhibeixen els instints més 
profunds i ens fan diluir-nos entre els altres. I és que tot aquí és 
més intens. Les emocions, el pas del temps, les temperatures, els 
colors. Fins i tot les olors. Sobretot l’aroma de terra.

De sobte, percebo moviment. Alguna cosa es belluga. Saltiro-
neja entre les tifes de vaca. Crec que els éssers del bosc venen a 
visitar-me. Dreço les orelles i bado els ulls com uns gots a veure 
què ha estat. I allà el veig. Embarretat. Minúscul. Combatiu. 
D’ulls entremaliats. Amb el nas arrufat i de braços plegats. Un 
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minairó plantat al mig del camí. I ja no sé si estic perdut en una 
de les novel·les de Pep Coll o si és que m’he passat amb el vi. 
Observo l’escena sense saber exactament com reaccionar. Em de-
bato entre la vital disjuntiva de sortir corrents o etzibar una ordre 
abans que aparegui un exèrcit de milers de follets entonant a 
l’uníson «Què farem? Què direm?». Per fortuna, és ell qui pren la 
iniciativa i acaba escampant la boira primer. S’escapoleix entre 
la catifa de fulles i em deixa allà palplantat en un estat d’absoluta 
commoció i desconcert. Ha estat aquesta trobada un producte de 
la meva imaginació?

Quan els boscos de coníferes comencen a obrir-se, veig la 
meva borda al fons de tot. La lluïssor de la lluna tenyeix d’argent 
el llosat de la cabana. Està plantada al mig d’una mollera, al costat 
de l’estable. La seva composició és simple però efectiva: pedra 
granítica als murs, pissarra a la coberta i fusta d’avet a l’interior. 
En una de les pedres més grans del mur, s’hi llegeix la inscripció 
‘1897’, que fa referència a l’any de construcció. També està grava-
da a dins, en un dels extrems de la biga carenera. Poso la clau al 
pany, obro la porta i m’envaeix un agradable perfum de resina. 
Alhora, sento una estranya sensació de buidor crua que vull pal·
liar amb rapidesa. Deixo l’abric al penjador i m’adono que tinc el 
cor accelerat. Ple, però accelerat. Tanco els ulls i per un segon em 
ve la Sílvia al cap, però soc àgil i aconsegueixo foragitar-la dels 
meus pensaments.

Decideixo que és un bon moment per encendre la llar de foc. 
Des de petit que em causa un gran plaer escoltar el cruixit dels 
troncs adolorits. Així em relaxaré i recuperaré temperatura cor-
poral, penso. No perdo ni un segon més i vaig a buscar la llenya.

Un cop el foc guspireja amb força, apago el llum i m’estiro al 
llit. Em reconforta escoltar el soroll que tant anhelava. Crec-crec. 
Crec-crec. Crec-crec. I aleshores em sento tan afortunat, dins 
d’aquell tresor d’arquitectura vernacular. En un món estable, on 
les coses són fetes a mida. Estic tan còmode, allà dins, mentre a 
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fora rugeix un vent salvatge, que penso que potser la felicitat és 
això. Que l’únic que hem de fer és no obstruir-la. Deixar de per-
torbar-nos per coses respecte de les quals ens hem convençut que 
depèn la nostra felicitat quan potser segurament no és així. I re-
cordo les paraules d’aquell cineasta suec: «Entre l’espasa i la paret, 
sempre es pot escollir l’espasa». I, per primer cop, sento que estic 
vencent el fantasma de la depressió. Que no sé què serà de mi, 
però que aquella oficina no era el meu lloc. El meu camí no era 
viure ensotat en una presó de cristall. I penso en com és de difícil 
passar comptes amb un mateix, però que alliberador. Quina sen-
sació de llibertat.

Llavors sento que algun animaló es mou i trepitja les branques 
que hi ha al costat de la borda. Deu ser un senglar? Un isard? Un 
os? O potser és el minairó d’abans?

Uns segons més tard, l’inconfusible lladruc de cabirol em treu 
de dubtes. I m’arrauleixo dins del llit plegable. I m’atanso amb 
més força la manta. I desitjo que aquell moment sigui etern. 
I, enmig de la solitud i el silenci, em sento més viu que mai.

Tanco els ulls. Tanco els ulls i caic en un son profund.
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