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«La veritable generositat vers el futur
consisteix a donar-ho tot en el present.»

ALBERT CAMUS






Tanco els ulls. Tanco els ulls i m’aturo.

Les gotes d’una suor salobre em regalimen des del front i me’ls
irriten. Lobjectiu és a prop, perd les cames em supliquen un des-
cans. El cor em batega amb for¢a. Bec un glop d’aigua i giro en-
rere prou temps per animar-me veient tot el que he pujat. Decidit
i —ara si— recuperat, reprenc la marxa. Després de les tltimes
gambades per aquella canal, la conquesta del coll em sorprén amb
el preludi de la magnifica panoramica que m’espera alla dalt. Fa
un dia clar i nitid. El sol sha apoderat del cel limpid i regna en
solitari entre la immensa blavor. Pero el vent de ponent que bufa
amb forca alerta de la imminent arribada de la tardor. El verd
esvait del fullatge del fons de la vall també permet endevinar-ho.

Trenco a I'esquerra i salvo els tltims metres positius de la ruta
enfilant-me per la carena. Un, dos, un, dos, un, dos i arribo al
cim. Toco la creu, si se’'n pot dir aixi d’aquell tros de ferralla oxi-
dada, i no m’assec fins a trobar la meva pedra. Quan considero
que ja I'he localitzada —no val qualsevol, ha de ser la més llisa i
comoda de totes—, estiro les cames i desenfundo I'entrepa de
llonganissa. El devoro en qiiestié de minuts mentre contemplo
embadalit el paisatge que em regala el pic que acabo de coronar.
Es d’una algada modesta respecte als que I'envolten, perd aixd em
permet gaudir millor de les imponents muntanyes que m’embol-



callen i presideixen I'escena. Admiro la bellesa de la llengua de
glacera que tinc just al davant. Malgrat que ja no hi ha practica-
ment gel, s'endevina amb facilitat les grans dimensions que un dia
va arribar a tenir. Si m’hi fixo bé, puc inclds albirar les estries que
el gel ha esculpit sobre els volums de pedra. Es una obra d’art
que requereix paciéncia. Paciencia i molts segles de treball ingrat.
Descobreixo la preséncia d’un petit ivé al marge dret de la serra-
lada i d’una xemeneia que dona a una cresta de diverses agulles a
les nou en punt. Per la part inferior, aquesta desemboca en una
ampla tartera. I mho miro i penso que quina meravella, tot ple-
gat. | m’adono que soc incapa¢ d’entendre els que ni Simmuten
en veure tanta bellesa junta. Davant d’'una escena tan sublim,
aprofito l'aire net per omplir els pulmons d’energia renovada.
Després, medito mentre sento la suau melodia que prové de la vall
que acabo de remuntar. Sén els esquellots dels ramats que pastu-
ren pels prats.

Quan el vent bufa amb massa violéncia, amb tanta que em
regira les cadenes d’ossets, inicio el descens. Baixo amb agilitat per
un corriol estret i costerut, resseguint el curs d’un torrent que
borbolla amb rabia. Ben aviat deixo enrere el terreny rocds i les
pinedes subalpines. En arribar a una zona més planera, de prats
oberts, un xiulet eixordador i sec em treu dels meus pensaments.
Em retorna a la realitat. Distingeixo uns quants metres més avall
una silueta humana. Es un pastor que, recolzat en el seu bast6, em
saluda amb vitalitat. Quan a penes estic aixecant la ma dreta per
tornar-li el gest, veig que comenca a caminar cap a mi. Se m’apro-
pa i em pregunta, amb un accent tan tancat que em costa enten-
dre’l, que carai faig alla en aquelles dates, quan tots els pixapins ja
han tornat a entaforar-se a les ciutats. Em fa més preguntes amb
una curiositat indiscreta que em resulta divertida. Es un home
robust, de faccions dures, de pell aspra. Vesteix amb robes un xic
espellifades. Parlem sobre el bon temps i sobre el cim que acabo
de fer. Poc després, em diu el seu nom. Antoni. Com el seu avi.
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I fa broma. I tots dos riem. I quan vull adonar-me’n ja estic bai-
xant amb ell i el seu ramat en direccié al poble sota la promesa
que em convidara a tastar un formatge d’ovella bonissim. «Bo de
debo», afirma amb conviccié.

Aleshores arribem al poble i descobreixo que viu en una
d’aquelles cases pirinenques on el rellotge va aturar-se fa décades.
On la llar de foc és 'espai on tot convergeix. Amb cremalls aca-
bats en galls de cresta orgullosa i olles suspeses damunt les brases.
Una casa de pany i picaporta. De porticons amb espieres. De
cortines de ganxet i reixes de llangardaix.

Al menjador, les superficies escupen pols. M’acomodo en una
taula llarga amb un banc per banda. Mentre I’Antoni va a buscar
el formatge al rebost, em fixo en el carregat armariet de paret que
descansa a la meva esquerra. Hi identifico plats, gots i culleres. Un
porré i salers de pastor. Dels marges del moble pengen diversos
cistells i un parell de begulles. Torna somrient amb el llenguat
entre les mans.

—Fs un dels pocs formatges d’origen auténticament catali
—assegura amb orgull.

Me'n serveix un tastet acompanyat de pa de pagés. Es de con-
sisténcia pastosa i fa una olor molt forta. Després del primer boci,
responc:

—Ets un home de paraula, Antoni.

Mengem i bevem vi negre en silenci.

Un cop estem tips d’aquella delicia artesanal, em convida a
seure al festejador. La veritat és que ofereix una claror agradable.
D’aquelles que escalfen 'anima. I amb els rajos de sol se li mar-
quen encara més les arrugues d’un rostre endurit per un fred que
ho talla tot, alla dalt; envellit per un estil de vida no apte per a
tothom. I els [obuls sembla que li ballin, quan mou el cap, de tan
allargades que té les orelles. Aleshores comencga a contar-me se-
crets i histories ignotes d’aquella vall i les seves gents. Ecos i vi-
vencies dels qui van ser-hi i ja han marxat. També alguna tafaneria



dels qui encara hi sén. De cal Terrer, de les pubilles de casa de
I'Tgualadi i dels padrins del mas Carrotell. I bevem. I bevem en-
cara més. Amb alegria. Amb delit. I, en un moment donat de la
conversa, em deixa anar:

—No saps tu que no pots dir que tagradaria viure aqui fins
que no passeges per aquests carrers una tarda de gener?

Quina veritat tan colpidora.

El temps passa i la tarda avanga. La tarda avanca i la llum es
consumeix. A fora es fa fosc i arriba ’hora d’acomiadar-se. Decli-
no la seva insistent invitacié a quedar-me a sopar. Ho faig amb
amabilitat i jurant i perjurant que dema baixaré a dinar amb ell i
IElvira, la seva dona. M’explica que treballa a 'hospital comarcal
i excusa la seva absencia dient-me que avui havia de recuperar
hores.

Després d’una calida encaixada de mans, travesso el llindar de
la porta i la negror de fora em rep amb una gelida bufetada. Lai-
re m'impacta a la cara i em glaga la sang. Perd alhora em sacseja
Pesperit i em desperta de cop. Ho necessitava, perque I'alcohol
m’ha deixat una mica encaparrat. Encenc el frontal i m'allunyo
del poble a grans passes, enfilant el sender que porta a les obagues
de pi roig. I mentre camino somric per dins. I em dic a mi mateix
que quina sort que aqui a dalt encara quedi gent aixi. I cases aixi.
I boscos aixi. Tan autentics. Tan purs. Desproveits de les futileses
que imperen alla a baix. De I'estat de somnambulisme cronic
en que vivim. De les mascares que ens inhibeixen els instints més
profunds i ens fan diluir-nos entre els altres. I és que tot aqui és
més intens. Les emocions, el pas del temps, les temperatures, els
colors. Fins i tot les olors. Sobretot 'aroma de terra.

De sobte, percebo moviment. Alguna cosa es belluga. Saltiro-
neja entre les tifes de vaca. Crec que els éssers del bosc venen a
visitar-me. Dreco les orelles i bado els ulls com uns gots a veure
que ha estat. I alla el veig. Embarretat. Mintscul. Combatiu.
D’ulls entremaliats. Amb el nas arrufat i de bragos plegats. Un
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minairé plantat al mig del cami. I ja no sé si estic perdut en una
de les novel-les de Pep Coll o si és que m’he passat amb el vi.
Observo 'escena sense saber exactament com reaccionar. Em de-
bato entre la vital disjuntiva de sortir corrents o etzibar una ordre
abans que aparegui un exércit de milers de follets entonant a
I'unison «Que farem? Qué direm?». Per fortuna, és ell qui pren la
iniciativa i acaba escampant la boira primer. S’escapoleix entre
la catifa de fulles i em deixa alla palplantat en un estat d’absoluta
commocié i desconcert. Ha estat aquesta trobada un producte de
la meva imaginacié?

Quan els boscos de coniferes comencen a obrir-se, veig la
meva borda al fons de tot. La lluissor de la lluna tenyeix d’argent
el llosat de la cabana. Esta plantada al mig d’'una mollera, al costat
de Pestable. La seva composicié és simple perd efectiva: pedra
granitica als murs, pissarra a la coberta i fusta d’avet a l'interior.
En una de les pedres més grans del mur, s’hi llegeix la inscripcié
‘1897, que fa referéncia a I'any de construcci6. També esta grava-
da a dins, en un dels extrems de la biga carenera. Poso la clau al
pany, obro la porta i m'envaeix un agradable perfum de resina.
Alhora, sento una estranya sensaci6 de buidor crua que vull pal-
liar amb rapidesa. Deixo I'abric al penjador i m’adono que tinc el
cor accelerat. Ple, perd accelerat. Tanco els ulls i per un segon em
ve la Silvia al cap, pero soc agil i aconsegueixo foragitar-la dels
meus pensaments.

Decideixo que és un bon moment per encendre la llar de foc.
Des de petit que em causa un gran plaer escoltar el cruixit dels
troncs adolorits. Aixi em relaxaré i recuperaré temperatura cor-
poral, penso. No perdo ni un segon més i vaig a buscar la llenya.

Un cop el foc guspireja amb forga, apago el llum i m’estiro al
llit. Em reconforta escoltar el soroll que tant anhelava. Crec-crec.
Crec-crec. Crec-crec. | aleshores em sento tan afortunat, dins
d’aquell tresor d’arquitectura vernacular. En un mén estable, on
les coses sén fetes a mida. Estic tan comode, alld dins, mentre a
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fora rugeix un vent salvatge, que penso que potser la felicitat és
aix0. Que I'Gnic que hem de fer és no obstruir-la. Deixar de per-
torbar-nos per coses respecte de les quals ens hem convengut que
depen la nostra felicitat quan potser segurament no és aixi. I re-
cordo les paraules d’aquell cineasta suec: «Entre 'espasa i la paret,
sempre es pot escollir 'espasa». I, per primer cop, sento que estic
vencent el fantasma de la depressié. Que no sé que sera de mi,
perod que aquella oficina no era el meu lloc. El meu cami no era
viure ensotat en una presé de cristall. I penso en com és de dificil
passar comptes amb un mateix, perd que alliberador. Quina sen-
saci6 de llibertat.

Llavors sento que algun animalé es mou i trepitja les branques
que hi ha al costat de la borda. Deu ser un senglar? Un isard? Un
os? O potser és el minairé d’abans?

Uns segons més tard, I'inconfusible lladruc de cabirol em treu
de dubtes. I m’arrauleixo dins del llit plegable. I m’atanso amb
més forca la manta. I desitjo que aquell moment sigui etern.
I, enmig de la solitud i el silenci, em sento més viu que mai.

Tanco els ulls. Tanco els ulls i caic en un son profund.
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