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L’eixugaparabrises s’eslloma per retirar la densa capa de pluja que 
s’acumula a sobre el vidre de l’Smart, però l’aiguat és més ràpid i 
se surt amb la seva, tot esborrant el camp de visió. A la ràdio sona 
«Human», de Christina Perri. Sempre m’ha agradat aquesta cançó. 
Miro a través de la finestra i veig que pel carrer no hi volta ningú, 
es nota que és una tarda de diumenge d’octubre. Abans de sortir 
del cotxe, envio un missatge a la mare. «Ja he arribat», teclejo. Fa 
quasi deu anys que tinc el carnet de conduir, però encara vol que 
l’actualitzi sobre tots i cadascun dels meus desplaçaments terres-
tres, aeris i, si en fes, marítims. Suposo que la frase de «avisa quan 
arribis» s’afegeix per defecte al vocabulari de les mares un pic pa-
reixen, juntament amb «no vagis descalça» i «beu-te el suc de 
pressa, que marxen les vitamines».

Tot i que diluvia, prescindeixo del paraigua i m’embolico el cap 
amb el mocador de coll que espero que em protegeixi els cabells 
acabats de planxar; si no, me’ls hauré de tornar a repassar i encara 
tindré un punt més a la llista de coses per fer. Total, només he de 
travessar el carrer. Faig dos salts esquivant tolls fins al portal i trec 
les claus de la bossa. He demanat a la meva mare les seves per no 
haver de trucar i fer aixecar l’àvia. Com sempre, està tancat amb 
«dos tombs de pany dalt i baix», expressió que s’ha guanyat un lloc 
primordial a l’imaginari familiar.
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Obro la porta i un baf intens m’impregna els narius i se m’en-
fila pel nas, amunt amunt fins al cervell. Com és possible que un 
lloc faci la mateixa olor durant vint-i-set anys? Les decoracions de 
l’escala, que, com l’olor, són actors no pagats que també fa trenta 
anys, si fa no fa, que són al mateix lloc, em van donant la benvin-
guda mentre pujo les escales. Avui em fixo en un plat decoratiu on 
hi posa «Sevilla» en vermell, que devien portar els meus avis d’al-
gun dels seus viatges per carretera. És curiós: no seria capaç d’enu-
merar tots els plats, quadres i gerros que hi ha al replà, però si en 
faltés un, me n’adonaria. És com si cadascun tingués un rol molt 
específic i interpretés el seu paper des de tota la —almenys 
meva— vida.

Vaig pujant, esquivant hàbilment la cadira pujaescales que 
permet que la meva àvia pugui, ara ja molt de tant en tant, baixar 
al carrer. Encara no he posat el peu al primer pis que ja sento el 
volum de la televisió, evidentment massa alt, i el perfum de la 
cafetera. Casa. 

La meva àvia sempre fa olor de sabó. Sabeu l’olor d’aquell gel 
de mans blanc opac que venen a tots els supermercats? Doncs 
d’aquell. És menudeta, de pell arrugada que ha abraçat molt i ulls 
blaus cristal·lins que han vist massa. Veig ja d’entrada que s’ha 
mudat per a la nostra cita, s’ha apriat, com diu ella. Porta una ca-
misa nova de color crema amb una discreta sanefa rosa, uns panta-
lons foscos i les sabatilles d’anar per casa. Distingeixo també el 
collaret que li vaig regalar per Nadal. Suposo que no té gaires oca-
sions per estrenar roba. S’aixeca amb dificultat de la butaca que 
custodia dia rere dia i, amb un somriure d’orella a orella, m’envol-
ta amb una d’aquelles abraçades d’àvia. En faig dos com ella però, 
tot i així, sento com m’agafa tota i voldria sentir-me petita, molt 
petita, i viure per sempre dins d’aquella abraçada. 

Google diu que un ritu és un conjunt de cerimònies presents 
en qualsevol tipus de culte, que indiquen la manera de celebrar un 
acte o una festa. Jo crec que podríem dir que això nostre és un ritu, 
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doncs. Cada vegada que vinc de visita a casa els pares, just el vespre 
abans de tornar a marxar, vaig a veure la meva àvia al seu poble. 
Ella m’espera amb cafè i pastissets de Rasquera fets portar expres-
sament al forn de pa de la Dolors. Passem un parell d’hores parlant 
de tot i de res, d’algun xafardeig de la família o de la darrera pel·
lícula que ha vist a la televisió, i després jo torno cap a casa per 
acabar de fer la maleta. Aquest és el nostre ritu i, des que visc a 
l’estranger, no hem fallat mai.

Vaig a la cuina i serveixo el cafè, el meu sense sucre i el seu amb 
ració doble. Agafo un plat d’aquells de la vaixella marronosa de 
Duralex que viuen a l’armari de tots els avis i hi poso els pastissets. 
Ho porto tot a la tauleta del menjador amb LA safata —a casa 
l’àvia els objectes tenen identitat, ja sigui perquè fa anys que hi 
són, ja sigui perquè no té mitja dotzena de cada cosa, com fem 
nosaltres. «Per què n’he de comprar un altre si aquest encara va 
bé?», ens ha dit infinitat de vegades parlant d’infinitat de coses.

El desenvolupament de la consumició dels pastissets també 
segueix sempre el seu ritu: primer l’àvia dirà que n’ha agafat tres 
de crema i dos de xocolata per a mi, perquè sap que m’agraden 
especialment. Esperarà impacient que jo faci una primera mosse-
gada —no acceptaria mai un «no tinc gaire gana», ja vaig cometre 
l’error un cop i no el tornaré a cometre mai més— i ella agafarà el 
seu, de crema i el que tingui més sucre, tot afegint: «En menjo una 
miqueta, però no gaire». Al final de la tarda, el recompte serà el 
següent: jo hauré menjat un pastisset de xocolata i amb dificultats 
per acabar-me’l; ella, dos i mig de crema, i quan m’aixequi a retor-
nar LA safata a la cuina, em dirà que el mig sobrant no el llenci, 
que se’l menjarà per sopar. Noranta-quatre anys i segueix menjant 
com un adolescent esportista; jo sempre he pensat que encara 
s’està recuperant de la fam de la postguerra. 

«M’agrada aquest pentinat que portes avui, així més lliset», 
diu mentre s’eixuga les restes de sucre de la boca amb el tovalló. 
Somric, això deu voler dir que no he donat temps a la pluja d’en-
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crespar-me’l. Sort, perquè tinc una llista eterna de coses per fer i 
només em faltaria perdre mitja hora més arreglant-me’l. Soc una 
obsessa de l’organització i una experta en fer to-do lists; però, tot 
i això, no sé com m’ho faig que, cada vegada que vinc a Reus, 
arribo al vespre abans d’agafar l’avió amb una infinitat de coses 
per acabar. I això vol dir que ho he d’anar enllestint tot ràpida-
ment i no tinc gaire temps per a res. I, per tant, no em puc quedar 
gaire estona a casa de l’àvia, tot i que m’hi hauria quedat tota la 
vida.

La meva àvia no té mai gaires coses per explicar-me perquè 
gairebé no surt de casa, així que soc sempre jo, corresponsal del 
món exterior, l’encarregada d’omplir el silenci. Li explico què he fet 
durant aquests quatre dies, que he vist les amigues, que he anat a 
un concert de Joan Dausà amb el meu germà David i a comprar 
amb la mama, i ella m’escolta, somrient, amb el platet del pastisset 
a la mà. En realitat, penso que qui hauria de parlar i parlar és ella, 
que segur que té moltes coses a dir i, potser, poc temps per dir-les. 
Tornaria a escoltar tota la infinitat de coses que ja m’ha explicat, i 
és que des de ben petita li he preguntat sempre de tot.

M’ha parlat de la seva mare, de com va ser créixer amb guerra 
i sense pare, de la gana, l’adolescència, els balls, l’enamorament de 
l’avi i el naixement dels meus tiets. Des que tinc memòria recordo 
escoltar-la amb la boca oberta i els ulls com a plats, sentint com 
ella era protagonista d’una vida i d’un relat que em semblaven 
totalment ficticis i molt llunyans. Tot i això, a vegades penso que 
segur que se’ns ha escapat alguna cosa, alguna cosa que no m’ha 
explicat, potser ni a mi ni a ningú i que, potser, se li acaben les 
ocasions per fer-ho.

«I a la feina com va, fillet? Encara hi estàs a gust? Aboi farà dos 
anys que hi treballes, oi?», em pregunta. Somric una altra vegada, 
li dic que sí i bec un glop de cafè, que encara crema una mica. 
Afegeix que dec tenir ganes de tornar, que ara ho tinc tot allà. En 
realitat no sé com dir-li que no gaires. «Bueno, tinc una mica de 
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por», deixo anar. Em mira sorpresa i deixa amb delicadesa el platet 
a sobre la falda. Em pregunta per què. 

Suposo que no hi ha cap justificació aparent sobre per què jo, 
Helena, ara mateix no tingui ganes de tornar a Suècia, país on jo he 
decidit viure, on ja fa més de dos anys que hi soc, on tinc una bona 
feina que m’agrada i on se’m valora. No és cap novetat per a ningú 
que jo visqui fora, així que tothom dona per fet que hi estic sem-
pre bé i que és fàcil, però la veritat és que no gaire.

No vull que se’m mal interpreti: hi estic molt bé, a Suècia. Crec 
que gairebé mai m’he sentit millor que vivint la vida que visc allà. 
La meva rutina m’encanta i, a vegades, quan soc allà, quasi em 
sento culpable pel poc que penso en casa. Però tornar a visitar la 
família em desestabilitza perquè, encara que soni estúpid, veig que 
aquí la vida segueix sense mi i que no es queda en pausa quan 
agafo l’avió. M’adono que a la meva ciutat obren locals nous i en 
tanquen d’històrics, que els meus pares es fan grans i que em perdo 
els primers anys de vida del meu nebot. Per aquest motiu, quan 
torno i veig que la vida segueix, quan retrobo les meves zones de 
confort, quan veig que aquí tot és fàcil i allà he de batallar cada dia 
per adaptar-me, no vull marxar. I se’m fa bola.

I és llavors quan penso que, a vegades, m’agradaria ser més 
conformista i fer una vida com la del meu cosí Manel, que s’ha 
quedat al poble, s’ha casat i segueix anant a dinar a ca l’àvia el 
diumenge. M’agradaria poder trobar-la aquí, la feina que faig, 
però sé que, almenys de moment, no és possible. Això vol dir que 
soc ambiciosa, sigui el que sigui que vulgui dir? No ho sé, potser 
sí. A vegades m’agradaria ser-ho menys, doncs. Soc filla dels dog-
mes «cal sortir de la zona de confort, viure fora, explorar», i hi estic 
d’acord, però a vegades costa seguir el ritme i estar a l’altura. Què 
tindria de dolent fer com han fet les generacions anteriors, casar-te 
amb el veí, treballar sota casa i viure a prop dels pares fins que ja 
no hi siguin? Sé que és una vida que a mi no em faria sentir rea-
litzada, però també és una vida vàlida. O ja no?
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Quan vinc de visita un cap de setmana i després marxo, estic 
trista i tinc por, i no sé com dir-te, àvia, que part d’aquesta por és 
deguda al fet que, quan jo torni, pot ser que tu no hi siguis. Por 
de trobar la casa buida, sense el plat de Sevilla, la cafetera o els 
pastissets de Rasquera. Por de no sentir més l’olor de sabó blanc 
del supermercat. De perdre’m converses i vespres. Potser soc jo, 
que soc una dramàtica i cada vegada que m’acomiado d’algú 
penso que l’atropellarà un cotxe i no el tornaré a veure mai més. 
Alhora penso que créixer deu ser això, ser conscient del que t’ha 
fet feliç i del que un dia ja no hi serà i, malauradament, no ets 
capaç de retenir. 

Quan sento la meva mare parlar dels seus avis sé que em pas-
sarà el mateix d’aquí a uns anys. Creixes sabent que un dia casa 
l’àvia serà un record, només teu, i que potser un dia ja no existiran 
aquestes quatre parets on ha passat, literalment, la nostra vida. 
T’hauràs de conformar explicant-ho a la teva filla o a la teva neta, 
i ella escoltarà el relat com si fos ficció. El que ara és el meu present 
es convertirà en un passat llunyà en el qual jo vaig ser molt feliç. 
I amb impotència sé que enyoraré aquest present, però que no puc 
posar-lo en pausa. Suposo que em construiré altres presents on 
seré feliç.

Evidentment, tot això no t’ho dic, no m’ho puc permetre. En 
primer lloc, perquè em prendries per boja. I, en segon lloc, perquè 
soc jo la que té el paper de forta, i tu el de vulnerable. Ho camuflo. 
«Sí, tinc una mica de por perquè aviat em canviaran de departa-
ment i no sé si ho faré bé. A més, se’ns acaba el contracte del pis, 
m’hauré de mudar i la meva companya d’habitació i jo no trobem 
res…» «No et preocupis, que a tu sempre et surt tot molt bé i ets 
molt valenta», respons. Doncs potser ja no vull ser tan valenta, 
penso. Potser només vull quedar-me aquí, amb tu, al sofà de sem-
pre i mirant la telenovel·la que fa anys que segueixes. Però no ho 
dic, perquè si us digués que enyoro casa em diríeu que tornés, però 
és que no entendríeu que en realitat no vull tornar. No dic res, 
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m’ho guardo com un secret, conscient que en realitat també sé el 
teu: que no vols que marxi i que voldries que tornés a viure aquí, 
però que tu tampoc m’ho diràs mai. 

És hora de marxar. M’aixeco i poso les dues tassetes, els tova-
llons ensucrats i els platets amb residus de pastissets a LA safata i 
la porto cap a la cuina. Estic esbaldint la cafetera a la pica quan 
sento, des del menjador: «El mig pastisset que ha sobrat no el 
llencis, que me’l menjaré per sopar!» Somric. «No, àvia, tranquil·
la! Te’l deixo a la capseta amb el que ha sobrat!»

Anem fins a la porta i abraço l’àvia. Sempre ho faig dos cops: 
el primer per dir fins aviat, i el segon per si és l’últim. «Tapa’t allà, 
eh, que a la televisió diuen que hi fa molt de fred.» Faig que sí 
amb el cap. Li llanço un petó des de l’escala i ella me’l torna, re-
penjant-se maldestrament al bastó. M’enduc el meu secret i la 
deixo a ella amb el seu, encara que totes dues sabem el de l’altra. 
Mentre baixo, esquivo la cadira i saludo també el plat on hi posa 
«Sevilla», els gerros i els quadres. Per un instant penso que m’agra-
daria ser un d’ells i quedar-me aquí penjada, però m’adono ràpida-
ment que és una bestiesa.

Surto de casa i tanco la porta amb dos tombs de pany dalt i 
baix. Ja no plou. Travesso el carrer i pujo al cotxe. Llanço una 
darrera mirada cap a casa de l’àvia i veig, com sempre, el seu llu-
met encès a través de la finestra del menjador; indica que la matri-
arca segueix custodiant la nissaga des del seu tron. «Que tot es 
quedi igual», demano a no sé qui. Engego el cotxe i escric un 
missatge a la mama: «Ara marxo». A la ràdio diuen que són les vuit 
del vespre i comença a sonar «Pero a tu lado», de Los Secretos. 
M’agrada aquesta cançó. Enfilo cap a l’autopista per tornar cap a 
casa. Potser pararé al supermercat a comprar dues coses que enca-
ra em falten a la maleta, així podré ratllar una cosa més de la llista.
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