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A les avies que es queden i a les netes que han de marxar






Leixugaparabrises s'eslloma per retirar la densa capa de pluja que
sacumula a sobre el vidre de 'Smart, perd I'aiguat és més rapid i
se surt amb la seva, tot esborrant el camp de visié. A la radio sona
«Humany, de Christina Perri. Sempre m’ha agradat aquesta cancé.
Miro a través de la finestra i veig que pel carrer no hi volta ningd,
es nota que és una tarda de diumenge d’octubre. Abans de sortir
del cotxe, envio un missatge a la mare. «Ja he arribav, teclejo. Fa
quasi deu anys que tinc el carnet de conduir, perod encara vol que
Pactualitzi sobre tots i cadascun dels meus desplagaments terres-
tres, aeris i, si en fes, maritims. Suposo que la frase de «avisa quan
arribis» s'afegeix per defecte al vocabulari de les mares un pic pa-
reixen, juntament amb «no vagis descal¢a» i «beu-te el suc de
pressa, que marxen les vitamines».

Tot i que diluvia, prescindeixo del paraigua i m’embolico el cap
amb el mocador de coll que espero que em protegeixi els cabells
acabats de planxar; si no, me’ls hauré de tornar a repassar i encara
tindré un punt més a la llista de coses per fer. Total, només he de
travessar el carrer. Faig dos salts esquivant tolls fins al portal i trec
les claus de la bossa. He demanat a la meva mare les seves per no
haver de trucar i fer aixecar I'avia. Com sempre, esta tancat amb
«dos tombs de pany dalt i baix», expressié que sha guanyat un lloc
primordial a I'imaginari familiar.



Obro la porta i un baf intens m'impregna els narius i se m’en-
fila pel nas, amunt amunt fins al cervell. Com és possible que un
lloc faci la mateixa olor durant vint-i-set anys? Les decoracions de
Pescala, que, com lolor, sén actors no pagats que també fa trenta
anys, si fa no fa, que sén al mateix lloc, em van donant la benvin-
guda mentre pujo les escales. Avui em fixo en un plat decoratiu on
hi posa «Sevilla» en vermell, que devien portar els meus avis d’al-
gun dels seus viatges per carretera. Es curiés: no seria capag d’enu-
merar tots els plats, quadres i gerros que hi ha al repla, pero si en
faltés un, me n'adonaria. Es com si cadascun tingués un rol molt
especific i interpretés el seu paper des de tota la —almenys
meva— vida.

Vaig pujant, esquivant habilment la cadira pujaescales que
permet que la meva avia pugui, ara ja molt de tant en tant, baixar
al carrer. Encara no he posat el peu al primer pis que ja sento el
volum de la televisié, evidentment massa alt, i el perfum de la
cafetera. Casa.

La meva avia sempre fa olor de sabd. Sabeu I'olor d’aquell gel
de mans blanc opac que venen a tots els supermercats? Doncs
d’aquell. Es menudeta, de pell arrugada que ha abracat molt i ulls
blaus cristal-lins que han vist massa. Veig ja d’entrada que sha
mudat per a la nostra cita, s’ha apriat, com diu ella. Porta una ca-
misa nova de color crema amb una discreta sanefa rosa, uns panta-
lons foscos i les sabatilles d’anar per casa. Distingeixo també el
collaret que li vaig regalar per Nadal. Suposo que no té gaires oca-
sions per estrenar roba. S’aixeca amb dificultat de la butaca que
custodia dia rere dia i, amb un somriure d’orella a orella, m’envol-
ta amb una d’aquelles abracades d’avia. En faig dos com ella pero,
tot i aixi, sento com m’agafa tota i voldria sentir-me petita, molt
petita, i viure per sempre dins d’aquella abracada.

Google diu que un ritu és un conjunt de cerimonies presents
en qualsevol tipus de culte, que indiquen la manera de celebrar un
acte o una festa. Jo crec que podriem dir que aixo nostre és un ritu,
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doncs. Cada vegada que vinc de visita a casa els pares, just el vespre
abans de tornar a marxar, vaig a veure la meva avia al seu poble.
Ella m’espera amb cafe i pastissets de Rasquera fets portar expres-
q

sament al forn de pa de la Dolors. Passem un parell d’hores parlant
de tot i de res, d’algun xafardeig de la familia o de la darrera pel-
licula que ha vist a la televisid, i després jo torno cap a casa per
acabar de fer la maleta. Aquest és el nostre ritu i, des que visc a
Pestranger, no hem fallat mai.

Vaig a la cuina i serveixo el cafe, el meu sense sucre i el seu amb

g
racié doble. Agafo un plat d’aquells de la vaixella marronosa de
Duralex que viuen a 'armari de tots els avis i hi poso els pastissets.
q
Ho porto tot a la tauleta del menjador amb LA safata —a casa
l'avia els objectes tenen identitat, ja sigui perqué fa anys que hi
sén, ja sigui perque no té mitja dotzena de cada cosa, com fem
nosaltres. «Per que¢ n’he de comprar un altre si aquest encara va
q q

bé?», ens ha dit infinitat de vegades parlant d’infinitat de coses.

El desenvolupament de la consumicié dels pastissets també
segueix sempre el seu ritu: primer I'avia dird que n’ha agafat tres

g q &

de crema i dos de xocolata per a mi, perque sap que m’agraden
especialment. Esperard impacient que jo faci una primera mosse-
gada —no acceptaria mai un «no tinc gaire ganar, ja vaig cometre
Perror un cop i no el tornaré a cometre mai més— i ella agafara el
seu, de crema i el que tingui més sucre, tot afegint: «En menjo una
miqueta, perd no gaire». Al final de la tarda, el recompte sera el
seglient: jo hauré menjat un pastisset de xocolata i amb dificultats
per acabar-me’l; ella, dos i mig de crema, i quan m’aixequi a retor-
nar LA safata a la cuina, em dird que el mig sobrant no el llenci,
que se’l menjara per sopar. Noranta-quatre anys i segueix menjant
com un adolescent esportista; jo sempre he pensat que encara
sesta recuperant de la fam de la postguerra.

«M’agrada aquest pentinat que portes avui, aixi més lliset»,

iu mentre s’eixuga les restes de sucre de la boca amb el tovallé.

d t g
Somric, aixo deu voler dir que no he donat temps a la pluja d’en-



crespar-me’l. Sort, perque tinc una llista eterna de coses per fer i
només em faltaria perdre mitja hora més arreglant-me’l. Soc una
obsessa de 'organitzacié i una experta en fer ro-do lists; pero, tot
i aix0, no sé com mho faig que, cada vegada que vinc a Reus,
arribo al vespre abans d’agafar I'avié amb una infinitat de coses
per acabar. I aix0 vol dir que ho he d’anar enllestint tot rapida-
ment i no tinc gaire temps per a res. I, per tant, no em puc quedar
gaire estona a casa de I'avia, tot i que m’hi hauria quedat tota la
vida.

La meva avia no té mai gaires coses per explicar-me perque
gairebé no surt de casa, aixi que soc sempre jo, corresponsal del
mon exterior, 'encarregada d’omplir el silenci. Li explico queé he fet
durant aquests quatre dies, que he vist les amigues, que he anat a
un concert de Joan Dausa amb el meu germa David i a comprar
amb la mama, i ella m’escolta, somrient, amb el platet del pastisset
a la ma. En realitat, penso que qui hauria de parlar i parlar és ella,
que segur que té moltes coses a dir i, potser, poc temps per dir-les.
Tornaria a escoltar tota la infinitat de coses que ja m’ha explicat, i
és que des de ben petita li he preguntat sempre de tot.

M’ha parlat de la seva mare, de com va ser créixer amb guerra
i sense pare, de la gana, I'adolescéncia, els balls, 'enamorament de
lavi i el naixement dels meus tiets. Des que tinc memoria recordo
escoltar-la amb la boca oberta i els ulls com a plats, sentint com
ella era protagonista d’'una vida i d’un relat que em semblaven
totalment ficticis i molt llunyans. Tot i aix0, a vegades penso que
segur que se’ns ha escapat alguna cosa, alguna cosa que no m’ha
explicat, potser ni a mi ni a ningl i que, potser, se li acaben les
ocasions per fer-ho.

«I ala feina com va, fillez? Encara hi estas a gust? Aboi fara dos
anys que hi treballes, oi?», em pregunta. Somric una altra vegada,
li dic que si i bec un glop de cafe, que encara crema una mica.
Afegeix que dec tenir ganes de tornar, que ara ho tinc tot alla. En
realitat no sé com dir-li que no gaires. «Bueno, tinc una mica de



por», deixo anar. Em mira sorpresa i deixa amb delicadesa el platet
a sobre la falda. Em pregunta per que.

Suposo que no hi ha cap justificacié aparent sobre per qué jo,
Helena, ara mateix no tingui ganes de tornar a Suécia, pais on jo he
decidit viure, on ja fa més de dos anys que hi soc, on tinc una bona
feina que m'agrada i on se’m valora. No és cap novetat per a ningti
que jo visqui fora, aixi que tothom dona per fet que hi estic sem-
pre bé i que és facil, pero la veritat és que no gaire.

No vull que se'm mal interpreti: hi estic molt bé, a Suecia. Crec
que gairebé mai m’he sentit millor que vivint la vida que visc alla.
La meva rutina m'encanta i, a vegades, quan soc alla, quasi em
sento culpable pel poc que penso en casa. Perd tornar a visitar la
familia em desestabilitza perque, encara que soni estdpid, veig que
aqui la vida segueix sense mi i que no es queda en pausa quan
agafo 'avié. M’adono que a la meva ciutat obren locals nous i en
tanquen d’historics, que els meus pares es fan grans i que em perdo
els primers anys de vida del meu nebot. Per aquest motiu, quan
torno i veig que la vida segueix, quan retrobo les meves zones de
confort, quan veig que aqui tot és facil i alla he de batallar cada dia
per adaptar-me, no vull marxar. I se'm fa bola.

I és llavors quan penso que, a vegades, m’agradaria ser més
conformista i fer una vida com la del meu cosi Manel, que sha
quedat al poble, s’ha casat i segueix anant a dinar a ca l'avia el
diumenge. M’agradaria poder trobar-la aqui, la feina que faig,
perd sé que, almenys de moment, no és possible. Aixo vol dir que
soc ambiciosa, sigui el que sigui que vulgui dir? No ho sé, potser
si. A vegades m’agradaria ser-ho menys, doncs. Soc filla dels dog-
mes «cal sortir de la zona de confort, viure fora, explorar», i hi estic
d’acord, pero a vegades costa seguir el ritme i estar a I'altura. Que
tindria de dolent fer com han fet les generacions anteriors, casar-te
amb el vei, treballar sota casa i viure a prop dels pares fins que ja
no hi siguin? Sé que és una vida que a mi no em faria sentir rea-
litzada, perd també és una vida valida. O ja no?
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Quan vinc de visita un cap de setmana i després marxo, estic
trista i tinc por, i no sé com dir-te, avia, que part d’aquesta por és
deguda al fet que, quan jo torni, pot ser que tu no hi siguis. Por
de trobar la casa buida, sense el plat de Sevilla, la cafetera o els
pastissets de Rasquera. Por de no sentir més 'olor de sabé blanc
del supermercat. De perdre'm converses i vespres. Potser soc jo,
que soc una dramatica i cada vegada que m'acomiado d’algd
penso que latropellara un cotxe i no el tornaré a veure mai més.
Alhora penso que créixer deu ser aixd, ser conscient del que ha
fet feli¢ i del que un dia ja no hi sera i, malauradament, no ets
capag de retenir.

Quan sento la meva mare parlar dels seus avis sé que em pas-
sara el mateix d’aqui a uns anys. Creixes sabent que un dia casa
Iavia sera un record, només teu, i que potser un dia ja no existiran
aquestes quatre parets on ha passat, literalment, la nostra vida.
T’hauras de conformar explicant-ho a la teva filla 0 a la teva neta,
i ella escoltara el relat com si fos ficcid. El que ara és el meu present
es convertira en un passat llunya en el qual jo vaig ser molt felig.
[ amb impoteéncia sé que enyoraré aquest present, perd que no puc
posar-lo en pausa. Suposo que em construiré altres presents on
seré felic.

Evidentment, tot aixo no tho dic, no m’ho puc permetre. En
primer lloc, perqué em prendries per boja. I, en segon lloc, perque
soc jo la que té el paper de forta, i tu el de vulnerable. Ho camuflo.
«8i, tinc una mica de por perqué aviat em canviaran de departa-
ment i no sé si ho faré bé. A més, se’ns acaba el contracte del pis,
m’hauré de mudar i la meva companya d’habitacié i jo no trobem
res...» «No et preocupis, que a tu sempre et surt tot molt bé i ets
molt valenta», respons. Doncs potser ja no vull ser tan valenta,
penso. Potser només vull quedar-me aqui, amb tu, al sofa de sem-
pre i mirant la telenovel-la que fa anys que segueixes. Perd no ho
dic, perque si us digués que enyoro casa em dirfeu que tornés, perd
és que no entendrieu que en realitat no vull tornar. No dic res,
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m’ho guardo com un secret, conscient que en realitat també sé el
teu: que no vols que marxi i que voldries que tornés a viure aqui,
perd que tu tampoc m’ho diras mai.

Es hora de marxar. M’aixeco i poso les dues tassetes, els tova-
llons ensucrats i els platets amb residus de pastissets a LA safata i
la porto cap a la cuina. Estic esbaldint la cafetera a la pica quan
sento, des del menjador: «El mig pastisset que ha sobrat no el
llencis, que me’l menjaré per soparl» Somric. «No, avia, tranquil-
la! Te'l deixo a la capseta amb el que ha sobrat!»

Anem fins a la porta i abrago 'avia. Sempre ho faig dos cops:
el primer per dir fins aviat, i el segon per si és I'taltim. «Tapa't alla,
eh, que a la televisié diuen que hi fa molt de fred.» Faig que si
amb el cap. Li llango un pet6 des de I'escala i ella me’l torna, re-
penjant-se maldestrament al bast6. M’enduc el meu secret i la
deixo a ella amb el seu, encara que totes dues sabem el de l'altra.
Mentre baixo, esquivo la cadira i saludo també el plat on hi posa
«Sevillar, els gerros i els quadres. Per un instant penso que m’agra-
daria ser un d’ells i quedar-me aqui penjada, perd m’adono rapida-
ment que és una bestiesa.

Surto de casa i tanco la porta amb dos tombs de pany dalt i
baix. Ja no plou. Travesso el carrer i pujo al cotxe. Llango una
darrera mirada cap a casa de l'avia i veig, com sempre, el seu llu-
met encés a través de la finestra del menjador; indica que la matri-
arca segueix custodiant la nissaga des del seu tron. «Que tot es
quedi igual», demano a no sé qui. Engego el cotxe i escric un
missatge a la mama: «Ara marxo». A la radio diuen que sdn les vuit
del vespre i comenca a sonar «Pero a tu lado», de Los Secretos.
M’agrada aquesta cangd. Enfilo cap a l'autopista per tornar cap a
casa. Potser pararé al supermercat a comprar dues coses que enca-
ra em falten a la maleta, aixi podré ratllar una cosa més de la llista.
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