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Espero, ajaguda al llit, que m’arribi el seu missatge. Cada dia és el
mateix: torna de classe amb la moto els migdies i 'aparca al davant
del portal. S’escalfa alguna cosa que li ha deixat sa mare per dinar
i, mentre menja, mescriu i em pregunta si vindré. Sempre li dic
que si; és I'inic motiu per que surto de casa. Passem la tarda junts
i després se’n va a treballar. Fa de cambrer, mitja jornada a I'hotel
del poble del costat durant la temporada d’esqui. Cobra quatre
bitllets en negre, perd per a ell és més que suficient per pagar-se la
gasolina i algun capritx més.

Crec que, si no fos per ell, ja ni sortiria del llit; simplement em
quedaria en posici6 fetal i esperaria que les mantes m’absorbissin
fins a desaparcixer. Solc pensar que m'agradaria ser tan simple com
ell, tenir els ulls tan clars i el cap tan buit. Poder dir tot el que
penso i no guardar-m’ho dintre, per vergonya i por que ningt més
ho entengui, fins que arribi un dia que intenti mirar qui soc i
descobreixi que esta tot irremeiablement podrit. Potser és per aixo
que vaig amb ell cada dia; per veure si em contagio una mica de la
seva simplicitat.

S’encén la pantalla: Vens? Si, responc a 'instant. A vegades em
pregunto per qué no lescric jo, o per qué no quedem sempre en
una hora fixa. Perd ja forma part d’aquest ritual establert entre
nosaltres, massa enfortit per poder-lo trencar.
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—Marxo —dic a la mare mentre em poso la jaqueta i agafo les
claus. Esta tirada al sofa mirant un reality show de dones riques de
California que plorarien de fastic si entressin un dia a casa nos-
tra—. Has dinat?

—No. No tinc gana —no gira el cap per mirar-me, pero tam-
poc esta gaire concentrada en el programa.

Esbufego, abatuda. M’estimo més no discutir-m’hi. Es com si
salimentés d’aire; un dia entraré a casa i me la trobaré convertida
en pols. Me'n recordo que, als dotze anys, vam rebre una xerrada
sobre els trastorns alimentaris a I'escola. Després que ens expli-
quessin 'anorexia, vaig veure, tan clar com les fotos de noies tristes
i esqueletiques de les diapositives, que allo és el que tenia la meva
mare. Aixi que, quan vaig arribar a casa, li vaig fer saber el meu
diagnostic, un recital amb el maxim possible de paraules que havia
dit la infermera i que jo havia pogut memoritzar. I la seva respos-
ta va ser riure, un riure lleig i estrident barrejat amb una cantarella
constant: «Quines ximpleries dius, filla, quines ximpleries dius!».

Avui és un dia gris i la neu bruta de fa dies es comenga a desfer
al costat de la carretera. Només he de caminar tres minuts per
arribar a casa seva, pero en aquest poble només has de caminar deu
minuts com a maxim per arribar a qualsevol lloc. Les nits que
neva, somio que tot es queda colgat i moro, atrapada dins de casa,
sense haver vist mai res més que aquestes quatre cases i muntanyes
i la neu bruta acumulada a la vora de la carretera. Somio que jo
moro amb el poble i el poble mor amb mi.

Li explicaria aquests somnis i pensaments estranys al Joel, perd
estic segura que no els entendria. Odio que necessiti tantes indi-
cacions per comprendre les coses que surten de les nocions ordi-
naries. Es intel-ligent, perd tan sols per a les coses practiques. No
sap anar més enlla. I jo, en canvi, em passo la major part del temps
vivint moments inexistents.

Truco a la porta amb el picaporta. Es cert que té timbre, perd
m’agrada que visqui en una casa antiga que té picaporta. Ell diu



que només és decoratiu, perd llavors penso en el pobre picaporta
i en com es deu sentir, desproveit de I'Gnica funcié per a la qual va
venir en aquest mén. Jo m'odiaria si fos ell.

M’obre i deixo la jaqueta i les botes mullades a I'entrada.

—Has dinat?

Sempre dino a casa, perd sempre m’ho pregunta.

—Si, pero tinc set.

En realitat estic bé; tanmateix, odio estar completament quieta
mirant com ell menja. Sap que quan dic que tinc set vol dir que vull
una cervesa. Lobre amb una de les claus de casa, malgrat tenir
Iobridor penjat al costat dels cullerots i les espatules. M’assec davant
seu a la taula de la cuina i, mentre vaig fent petits glops, observo
com es menja un plat de mandonguilles reescalfades de la seva mare.
Crec que m'agrada estar amb ell i contemplar-lo perqué entenc com
funciona. Malgrat que els meus dies estan plagats de coses que sem-
pre sén de la mateixa manera, ell és la distracci6 del cercle d’apatia
en qué m’he perdut, I'ull de I'huraca de la monotonia.

Fa dies que no s'afaita; tot i que no m’ho ha comentat, sé que
li agradaria que li digués alguna cosa.

—Et queda bé la barba aixi, te I'hauries de deixar créixer una
mica més —en realitat m’és absolutament igual.

—Si, no? Ja fa temps que havia pensat de fer un canvi.

I es passa els dits per les galtes i la barbeta, satisfet, i la forqui-
lla perd el tros que havia punxat.

—Que¢ has fet avui? —pregunta, mentre pela una mandarina
amb els dits.

—Res —deixo caure les espatlles.

—Fa temps que no em llegeixes res.

—Fa temps que no escric.

No és cert. He escrit, com a minim, deu poemes. Perd no vull
malgastar els meus versos en algd que tan sols sap entendre paraules.

—Hauries de fer alguna cosa, Laura —m’agafa la ma—. Cada
dia et veig més apagada, i em fa patir.
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Assenteixo lleugerament, tot i que no I'he escoltat. Ltinic en
qué puc pensar ara mateix és que se li estan quedant les ungles
plenes de mandarina. Ell continua parlant:

—Podries apuntar-te al gimnas, buscar una nova aficié o inclas
una altra feina, una que no sigui només de caps de setmana, per
mantenir-te més ocupada. I l'any que ve, canviat d'universitat.
T’anirad millor si hi vas presencialment, aixi podras coneixer més
gent, fer amics. Jo ja tho vaig dir, et puc portar cada dia amb la moto
fins a lestaci6, em ve de pas —m’estreny la ma—. Hi pensaras?

Torno a assentir vagament per fer-li creure que té una resposta
i deixo que s'acabi la mandarina i es faci un cafe.

—Normalment, quan et dic totes aquestes coses t'enfades com
una fera, perd avui no dius res. Digue'm, que et passa pel cap?

—Que vull que et rentis les mans abans de tocar-me o m’om-
pliras a mi també de mandarina.

Somriu trapella i, abans que em pugui adonar de les seves in-
tencions, sem llanga a sobre fent-me pessigolles. Ric, com feia
temps que no reia, com només soc capag de riure si soc amb ell, i
em fa un petd que acaba sent llarg, suau i dol¢ i m’abraga.

—En que penses realment?

Ell també ha apres a llegir-me durant tots aquests mesos, tot i
que no podra veure mai com soc realment. Ningt podra, de fet,
ni jo mateixa.

—Sento que la vida és com unes escales mecaniques i, ara ma-
teix, les meves estan aturades i estic condemnada a veure com els
altres van pujant, feligos, oblidant-se dels que ens hem quedat
enrere com jo. Des que vam acabar l'institut, tothom ha marxat i
jo m’he quedat aqui, atrapada en aquest poble que em mata per
dintre.

Encara em ressonen pel cap les paraules de la mare: «No pots
marxar, filla, amb quins diners vols marxar? De fet, el millor seria
que estudiessis en linia a la universitat i que busquessis una feina
també entre setmana, de més hores, per anar fent més calaix».



—Penses massa, Laura.

I em torna a fer un petd, com si aixd em pogués fer callar el
cap, de la mateixa manera que em fa callar la boca. Tant de bo fos
possible. I sense dir res, ens anem despullant entre saliva i més
petons, i fem 'amor al seu llit, com cada dia. I després, com cada
dia, treu un cigarret del paquet que guarda a la tauleta de nit i me
nofereix, tot i saber que no fumo, de la mateixa manera que
m’ofereix dinar, tot i saber que ja he menjat.

—Has parlat amb la Marta?

—Va, no treguis el tema, ara no —i gira el cap i el col-loca sobre
el meu pit. Aix0 és el senyal perque li toqui els cabells; aixi que faig
i desfaig els rinxols castanys mentre 'habitacié somple de fum.

La Marta és la seva novia i, tot i que ja fa quatre mesos que ell
i jo ens veiem cada dia, encara no ho han deixat, perque el Joel no
es veu amb cor de dir-li que 'enganya amb mi. Sempre és la ma-
teixa excusa: «No he trobat el moment adequat, pero els dies van
passant i la mentida, incontrolable, va creixent mentre un canté
del matalas ja comenga a agafar la meva forma. Ella estudia a Bar-
celona i puja els caps de setmana, quan jo treballo. Erem amigues
a l'institut, perod és una de les moltes altres noies que s’han oblidat
de mi des que sén a la gran ciutat, com si jo fos una pega del poble
que han deixat enrere i no una persona real.

El Joel i jo ens vam enrotllar per primer cop en una festa a casa
d’un amic seu cap a principis de curs, quan jo encara tenia un
minim d’humor per sortir de casa i la gent em convidava als llocs.
Va ser un dijous i, per tant, la Marta era fora. Després del que va
passar i d’assegurar-nos que no ens hagués vist ningt, dilluns vaig
rebre un missatge seu demanant-me de quedar. Li vaig dir que si
i, quan ens vam veure, em va dir que I'havia fet sentir com feia
temps que la Marta no el feia sentir. Aquell cop vam fer 'amor per
primera vegada i, a partir d’aleshores, vam saber que no hi havia
marxa enrere. I des de llavors, ens veiem practicament cada dia
entre setmana, en secret.



Crec que el que li agrada de mi és la meva estabilitat: sempre
estic disponible, sempre tot em sembla bé. La Marta, en canvi, és
massa intensa per a ell. Van comencar a sortir als setze anys i al
principi estaven molt enamorats, il-lusionats amb el primer amor;
només veien una primavera plena de color i ignoraven que després
sempre ve i Phivern i, inevitablement, la mort. El Joel diu que la
flama s’ha apagat amb la distancia, perd que vol deixar bé les coses
amb ella. No li vol fer mal, diu, mentre em besa sense parar, per
oblidar-la.

Jo sé que el que fem no esta bé, pero crec que segueixo amb ell
perque és I'inica persona que m’escolta, que em veu. Sento que, si
em deixa de fer cas, si deixa d’advertir que existeixo, desapareixeré
silenciosament, i el pitjor és que ningt no se n'adonara. A l'insti-
tut, tot i que em portava bé amb tothom, tenia pocs amics i eren
relacions que s'aguantaven més per les experiéncies que haviem
viscut junts que no pas per interessos en comd. Sento que aquest
pecat compartit amb el Joel, amagats de la resta del mén, és I'ini-
ca cosa que em manté viva ara mateix, que I'Gnica adrenalina que
em corre per les venes és la saliva dels seus petons i el tacte dels
seus frecs.

—Hauries de dir-I'hi; si no, com més tard se n'assabenti, pitjor
sera per a tots dos —sé que mha dit que no parli del tema, pero
no ho puc evitar—. Perqué ja no l'estimes, no?

—No com l'estimava abans.

—I a mi, m’estimes? —no és el primer cop que I'hi pregunto o
que ell mho pregunta a mi, pero les respostes sempre sén evasives.

—T’agradaria que t'estimés?

Quina resposta més estipida. Es clar que m’agradaria, més que
qualsevol altra cosa en aquest mén. I no té ni per que ser ell. Qual-
sevol. Només vull que algi m’estimi, que algli m’estimi tant que
pugui curar-me la ferida que tinc a dintre i que no sé ni com me
I'he feta. No és d’aix0, del que va la vida?, no és sentir-se estimat,
el que vol tothom?, no és per aixd que treballem i mengem i escri-



vim i cantem i pintem i plorem i construim edificis que volen
arribar a tocar el cel? Perd no li responc aixo.

—Aixd només ho pots decidir tu.

I es queda en silenci mentre es fuma el segon cigarret i jo li
continuo amanyagant els cabells.

—Joel, tu saps el que sén els defectes fatals? —fa dies que aixd
em ronda pel cap, pero no sé per qué I'hi pregunto.

Fa que no amb el cap.

—Es que ho vaig llegir fa poc i no hi paro de pensar. El defecte
fatal, com diu el nom, és un defecte que tots tenim i del qual no
ens podrem desfer mai. En el fons, és la ra6 de tot el que som i de
tot el que fem, perque la nostra existéncia es basa a batallar-hi en
contra, a mantenir-lo a ratlla perqué no ens domini. La persona és
un laberint i el defecte fatal és el centre amagat; hi ha gent que no
larriba a conéixer mai —noto que la seva respiracié ha canviat, ha
alentit el ritme. M’escolta, aixi que segueixo—. Hi vaig estar do-
nant voltes i crec que el meu és 'apatia; la sensacié de deixar que
la vida et passi per davant sense poder fer-hi res perque tens massa
por d’aixecar-te i canviar les coses. Tot i que no t’agradi, ho deixes
tal com esta, perque el confort és un mal plaent al qual ja estas
acostumada, com una punxa que se't clava i que la carn acaba ab-
sorbint. Veig la vida com un pastis mal repartit del qual tothom pot
menjar, mentre que jo estic condemnada a quedar-me’n tan sols les
engrunes per culpa d’aquesta apatia que em xucla per dintre i
m’immobilitza, i que a sobre prové de mi mateixa i és, per tant,
ineludible. Vull volar, perd soc jo mateixa qui s'arrenca les plomes.

Es quan aixeca el cap i clava els seus ulls en els meus que m’ado-
no que tot aixd ho he dit en veu alta, que els meus desvaris han
travessat la frontera del meu pensament i han arribat fins al Joel.

—No sabia que ho estaves passant tan malament.

Crec que és el primer cop que em sincero tant amb ell, que li
deixo veure aquesta part de mi més enlla del cos que ja coneix a la
perfeccié.
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—Ultimament, sento que tot el que vull és desfer-me de tot i
fugir. Fugir corrents sense saber on vaig, sense mirar enrere. Des-
fer-me fins i tot de mi mateixa. Cérrer fins a perdre’m i trobar-me
alhora —i li agafo les dues mans, entrellagant els dits, i el miro als
ulls—. Correries amb mi?

Silenci.

—No ho sé, Laura, sona molt complicat. Si que parlaré amb la
Marta; com tu dius, ja va sent hora, i després tu i jo ens podem
plantejar que volem ser i...

I ja no lescolto. El gris que domina el cel i el meu interior
comenga a entrar a 'habitacié, I'dltim racé del meu mén que en-
cara tenia color, i ho consumeix tot.
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