> $ 0. ; _.ul
...w.. .. " . A GO, o
V. ,{h b

R







TRES MISSATGES PER OBLIDAR-TE

COL-LECCIO
GABRIEL FERRATER
103







Anna Palleja Franquet

TRES MISSATGES
PER OBLIDAR-TE

XIIT Premi de Narrativa Breu per a Joves
«Caterina Albert» de 2022

Universitat Autdonoma de Barcelona
Servei de Publicacions
Bellaterra, 2022






Primer missatge

Tant de bo estigués borratxa ara mateix. Almenys aixi tindria una
bona excusa per escriuret. De fet, en tinc una, pero és bastant
dolenta. Es que estic mig adormida. Que m’acabo de despertar i a
aquestes hores del mati no sé pensar clar. Soc al tren, envoltada de
desconeguts, anant a treballar. I aqui em tens, escrivint un missat-
ge que em fa por enviar.

Pel que es veu m’he despertat estdpida. Perque ja havia supe-
rat. Representa que havia deixat de pensar en tu, que tot havia
acabat, que comengar a treballar havia de fer que tot es quedés
enrere, com tapat amb una manta negra gegant que em permetés
oblidar. Pero6 resulta que soc la idiota de sempre, penjada de tu
encara que thagis portat com el pitjor dels imbecils.

En els altims temps, m’insultaves amb cada paraula que em
dirigies. Em posaves en ridicul davant de tothom, em menysprea-
ves, com si jo fos el terra que trepitges cada dia. Em tractaves com
si fos pols. Bruta i molesta, pero inexistent. I tot i aixi, t'estimava.
T’estimava amb tanta intensitat que em feia mal.

Em fa gracia estar confessant aixo. S¢ que vas fer amb un munt de
noies el mateix que vas fer amb mi. Sé que mai he estat especial, o tinica.

I tot i aixi, no et deixo de recordar. La cara que posaves just
després que tot acabés era de desil-lusié o d’alguna cosa més? Et vas
enfadar amb mi quan ho vaig tallar tot de cop o només tenies ver-
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gonya? O era orgull? Va anar tot massa rapid. Ens recordo aquell
dia, al carrer, sols per primer cop des que es va acabar tot. Incomo-
des. Silenciosos com mai ho haviem estat. Em trobaves a faltar o
era jo I'inica que pensava en tu? Em vas estimar alguna vegada?

Que et vaig fer jo, a tu? Per qué m’evitaves? Per qué encara
m’evites? De quina manera et vaig fer mal? Vas ser tan imbecil que
m’obligo a pensar que et vas comportar d’aquella manera per al-
guna rad. Ens trobo a faltar, vaig escriure una vegada. Trobo a
faltar el que vam ser i el que podriem haver sigut. Mai tho vaig
enviar, i sort, perqué en aquell moment ho pensava, perd en d’al-
tres ens he odiat profundament.

Per qué em pressionaves sempre? Tot hauria anat millor si no ho
haguessis fet. Em feies sentir bruta. Grisa. Vomitiva, de vegades.
Em mirava al mirall i em sentia horrorosa. Em dutxava i no era
capa¢ de mirar el meu cos despullat. Invertia hores pensant a allu-
nyar-me de tu i del que representaves, en com de miserable s’havia
tornat la meva vida quan hi eres tu. I tot i aixi, hi tornava, una
vegada i una altra. Per que ho feia? Per qué em martiritzava si sabia
perfectament que allo nostre no era res més que un pou d’amargor
sense sortida? Per que et vaig comengar a estimar després de tot,
quan tu ja no volies res de mi? Per que soc tan estipida?

T’odio. De vegades fodio amb totes les meves forces. Si rebes-
sis aquest missatge ni tan sols el llegiries, ho sé. El miraries amb
cara de superioritat i arribaries a la conclusié que soc una fleuma
molt abans d’arribar al final, i tot seguit enviaries el missatge al xat
que compartiu tu i els teus amics. Miserable.

Em pregunto que deus pensar realment de mi. Em pregunto si
fer aixd és una gran ximpleria, si algun dia seré prou valenta per
enviar-te aquest missatge.

T’havia superat, de debo. Laltim cop que et vaig veure em vas
semblar un monstre tan ple d’ego que ni tan sols s'aguantava dret.
I tot i aixi, soc aqui, perdent el temps per tu, enviant un missatge.



Segon missatge

Que curiés és el mon, oi? La gent senamora. La gent sestima. La
gent viu i plora i després desapareix, i aixi és la vida. No té cap sentit,
si ho penses. Per que s'estimen les persones? Per que es casen? D’on
surten l'atraccid, I'odi, 'amor i la vida? Que va tenir el Big Bang o
el que fos que va crear el mén perque jo testigui escrivint ara, aqui?

Avui no soc al tren. No tinc 'excusa d’estar mig adormida
perqueé sén les cinc de la tarda, i no sé ben bé qué pensar de mi.

Ja no sé si tescric perqué en tinc ganes o perqué em sembla
perillés. Trobo arriscat escriure a 'aplicacié de debo, sempre amb
el perill de pitjar el botonet. Ho sabries tot. Hi hauria un segon
Big Bang. B¢, de fet no seria tan dramatic. Segurament tindria un
atac de panic, escriuria a la Marta, ella no em contestaria (mai ho
fa) i aleshores tindria la brillant idea d’esborrar el missatge. Punt
final. Poc risc, realment.

B¢, el cas és que tornem a ser aqui. En el fons escric perque és
terapéutic. Des del dia del tren no he pensat tantissim en tu.

Tot i que és dificil, si Che de ser sincera. No he estat capag de
mirar el meu cos de la mateixa manera que abans, perqué ara em
sembla un tros de plastic, una silueta desfigurada, una arma, un
tros de carn. Quan estic despullada sento que el meu cos és una
gelatina maligna que s’enganxa a tot el que el rodeja, contaminant
allo que toca. Em sento fastigosa, i aix6 em fa por.
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M’espantaves tant. Soc innocent, et vaig dir un dia. No sé de
que em parles. Estava morta de por, no sabia per qué em deies tot
allo. M’agraden innocents, em vas dir, com si el que em preocupés
fos agradar-te o no agradar-te. Aixd6 no em preocupava. El que ho
feia era I'infinit fastic que sentia. El que ho feia era la meva infinita
por. Perqué en aquests casos la por és infinita. El dolor al pit, al cor,
és infinit.

Parlavem. Parlavem per teléfon de temes que hauriem d’haver
parlat cara a cara, amb la tensi6, amb I'atraccid, amb la bellesa del
moment. Em repeties una vegada i una altra qué em faries, i que
passaria, i qué opinaves del meu cos. Em demanaves fotografies
del cos que tant veneraves. Mai et va importar res que no fos la
meva pell, els meus ossos, la meva carn, els meus cabells. Les con-
verses es van tornar incomodes. Em demanaves coses que no et
volia ni podia donar. I tot a través d’una pantalla. De la pantalla
que sempre ens separa.

Em pregunto si algun dia parlarem d’aquest tema sense els
mobils al davant. En serem capagos? Sabrem dir-nos coses? Sa-
brem fer alguna cosa més que ser estipida per part meva i imbecil
per part teva? Ho dubto. Tot i que de vegades ho desitjo.

Abans érem amics. Abans parlavem cada dia, ens explicavem
coses. Quan se’n va anar tot a la merda? Quan vam passar de ser
bons amics a ser uns imbecils entre nosaltres? Quan vam perdre el
fil que ens unia? Em pregunto si alguna vegada hi va haver un fil.
Em pregunto si alguna vegada va existir alguna cosa més que un
munt de foscor al meu pit.

Per qué em pressionaves sempre? Tot hauria anat millor si no
ho haguessis fet. Per qué intentaves sempre que tot anés més enlla?
Estiraves el fil, cada cop una mica més, i hi va haver un moment
que de tan tens es va trencar. Per qué no intentaves entendre que
jo era nova en tot, que estava espantada i sorpresa?

No sabia com anaven les coses. No entenia res. No ho volia
entendre. Tenia tanta por. Mentre parlava amb tu em sentia massa



gran i massa nena al mateix temps, perqué em vas fer créixer sob-
tadament. Era tot tan nou i complicat que em feia mal, i jo no
volia que fes mal. Volia ser de colors. Volia sentir-me lliure.

Vaig entendre el mén aquells dies, tot de cop. Vaig entendre
que és el que passa pel cap dels homes que em miren al carrer,
dels que xiulen, dels que fan comentaris grollers. Vaig viure-ho
massa intensament. Em vas preparar per a la vida, suposo. Em
vas ensenyar un moén cruel. I al mateix temps, mai he fet un peté
a ningd. Miro amb curiositat els petons que es fan els actors a la
televisié, intento imaginar com deuen ser. Soc innocent, et vaig
dir. I tu vas seguir estirant.

Quan finalment tot va acabar jo vaig seguir penjada de tu,
perque preferia recordar els temps en que haviem sigut amics que
les setmanes en qué em vaig sentir tan grisa que em feia fastic
mirar-me.

Suposo que aixo és tot per avui. Toca copiar el missatge, engan-
xar-lo a 'aplicacié de notes, evitar el botonet d’enviar i fer veure
que no ha passat res. Toca seguir endavant. Fins aviat.






Tercer missatge

Aquest cop no soc al tren, ni tan sols estic avorrida. Simplement,
he decidit que ja toca tancar I'etapa. Crec que aquest és 'tltim
missatge. Crec que no necessitaré escriure’n més. Fins ara era vital
per a mi treure tota la bruticia de dins sense que ningi em mirés
com si fos una fresca. Perque la gracia d’aquests missatges era que
ningt els veuria. No els pensava enviar. En realitat no. Tenia el
boté al costat, perd sabia que mai I'acabaria prement.

De vegades encara penso en nosaltres. Encara somio en allo
que no va ser. De vegades encara ens visualitzo asseguts al mateix
banc, el meu cap sobre la teva espatlla, els nostres peus entrella-
cats. Volia parlar-te, si, perd no sobre el meu cos. Desitjava passar
temps amb tu, que m’expliquessis el teu dia, el teu dinar, sentir la
teva veu al meu pit. Volia tocar-te el genoll o el colze, volia resse-
guir amb els meus dits els teus bragos mentre m’explicaves coses
sobre la teva cangé preferida.

Gran part del meu problema és que aquest somni és massa concret.
I massa impossible. I massa utopic. Siguem realistes, aixd no és factible
tractant-se de tu i de mi. No estem fets per a aixo. Te'n vaig donar la
culpa un munt de temps, i ara veig que cap dels dos va fer les coses bé.

Tu mai em vas dir directament que només t'interessava el meu
cos i que la resta f'importava tan poc com una volva de pols surant
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per laire. Jo mai et vaig dir que necessitava alguna cosa més. Tu
no em vas saber dir que no volies res, jo no vaig saber comuni-
car-te que ho volia tot. Tu m’hauries d’haver entes quan et vaig
demanar que anessis més lentament, jo hauria d’haver tallat tot
tipus de comunicacié amb tu quan vaig veure que les coses es po-
saven malament. Perd qui ho hauria dit que acabariem aixi? Ningti
creu els pares quan diuen que el mén és ple de perills. Ningti em
va avisar, ningi em va dir que acabaria destrossada. Em feia massa
vergonya explicar-ho a les meves amigues per buscar consol. Hau-
ries d’haver pensat en més coses que en l'atraccié fisica. Hauries
d’haver pensat que tinc materia al cap i al pit. Un cervell i un cor.
No era tan dificil.

No sé que ens va passar exactament. No sé com em vaig enre-
dar en aquesta situacié. No entenc com vaig tenir tanta ressaca
emocional i durant tant de temps. No ho podia explicar a ningu.
No en podia dir res per culpa de la vergonya. Tinc dret a odiar-te.
Perd també tinc dret a oblidar-te, a deixar de turmentar-me, a
deixar de pensar en tu i en totes les coses lletges que em vas dir.

Que vam tenir? M’agrada pensar que abans de les tempestes hi
havia un equilibri entre nosaltres. Potser ni tan sols arribava a
equilibri, pero si va existir, alguna cosa devia ser. Si va existir, era
alguna cosa, n'estic segura. Potser era una cosa trencada, perd se’n
podia dir cosa.

Awvui no estic tan rancorosa. Tinc son. Ja he perdut les ganes de
donar voltes al que ens va passar. Ja he perdut les ganes de pen-
sar-te, d’estimar-te, fins i tot les d’odiar-te. Només et demano que
te’'n vagis del meu cap. Que em deixis avancar en pau, que em
permetis oblidar aquells dies foscos.

Recordo que el mareig em perseguia, que hauria plorat tres
vegades en un sol dia. Recordo que els darrers dies no era més que
un munt de matéria grisa.

Ja esta. Ja acabo. Necessitava explicar-me i ja ho he fet. Neces-
sitava ordenar i processar. Necessitava fer alguna cosa segura i te-
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meraria al mateix temps. Ara només et desitjo sort. A tu i a mi.
Perd aquest cop per separat. Aquest cop d’'una manera prudent,
per evitar que el que ja ha passat es torni a repetir.
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