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Primer missatge

Tant de bo estigués borratxa ara mateix. Almenys així tindria una 
bona excusa per escriure’t. De fet, en tinc una, però és bastant 
dolenta. És que estic mig adormida. Que m’acabo de despertar i a 
aquestes hores del matí no sé pensar clar. Soc al tren, envoltada de 
desconeguts, anant a treballar. I aquí em tens, escrivint un missat-
ge que em fa por enviar.

Pel que es veu m’he despertat estúpida. Perquè ja t’havia supe-
rat. Representa que havia deixat de pensar en tu, que tot havia 
acabat, que començar a treballar havia de fer que tot es quedés 
enrere, com tapat amb una manta negra gegant que em permetés 
oblidar. Però resulta que soc la idiota de sempre, penjada de tu 
encara que t’hagis portat com el pitjor dels imbècils. 

En els últims temps, m’insultaves amb cada paraula que em 
dirigies. Em posaves en ridícul davant de tothom, em menysprea-
ves, com si jo fos el terra que trepitges cada dia. Em tractaves com 
si fos pols. Bruta i molesta, però inexistent. I tot i així, t’estimava. 
T’estimava amb tanta intensitat que em feia mal.

Em fa gràcia estar confessant això. Sé que vas fer amb un munt de 
noies el mateix que vas fer amb mi. Sé que mai he estat especial, o única. 

I tot i així, no et deixo de recordar. La cara que posaves just 
després que tot acabés era de desil·lusió o d’alguna cosa més? Et vas 
enfadar amb mi quan ho vaig tallar tot de cop o només tenies ver-
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gonya? O era orgull? Va anar tot massa ràpid. Ens recordo aquell 
dia, al carrer, sols per primer cop des que es va acabar tot. Incòmo-
des. Silenciosos com mai ho havíem estat. Em trobaves a faltar o 
era jo l’única que pensava en tu? Em vas estimar alguna vegada?

Què et vaig fer jo, a tu? Per què m’evitaves? Per què encara 
m’evites? De quina manera et vaig fer mal? Vas ser tan imbècil que 
m’obligo a pensar que et vas comportar d’aquella manera per al-
guna raó. Ens trobo a faltar, vaig escriure una vegada. Trobo a 
faltar el que vam ser i el que podríem haver sigut. Mai t’ho vaig 
enviar, i sort, perquè en aquell moment ho pensava, però en d’al-
tres ens he odiat profundament.

Per què em pressionaves sempre? Tot hauria anat millor si no ho 
haguessis fet. Em feies sentir bruta. Grisa. Vomitiva, de vegades. 
Em mirava al mirall i em sentia horrorosa. Em dutxava i no era 
capaç de mirar el meu cos despullat. Invertia hores pensant a allu-
nyar-me de tu i del que representaves, en com de miserable s’havia 
tornat la meva vida quan hi eres tu. I tot i així, hi tornava, una 
vegada i una altra. Per què ho feia? Per què em martiritzava si sabia 
perfectament que allò nostre no era res més que un pou d’amargor 
sense sortida? Per què et vaig començar a estimar després de tot, 
quan tu ja no volies res de mi? Per què soc tan estúpida? 

T’odio. De vegades t’odio amb totes les meves forces. Si rebes-
sis aquest missatge ni tan sols el llegiries, ho sé. El miraries amb 
cara de superioritat i arribaries a la conclusió que soc una fleuma 
molt abans d’arribar al final, i tot seguit enviaries el missatge al xat 
que compartiu tu i els teus amics. Miserable. 

Em pregunto què deus pensar realment de mi. Em pregunto si 
fer això és una gran ximpleria, si algun dia seré prou valenta per 
enviar-te aquest missatge.

T’havia superat, de debò. L’últim cop que et vaig veure em vas 
semblar un monstre tan ple d’ego que ni tan sols s’aguantava dret. 
I tot i així, soc aquí, perdent el temps per tu, enviant un missatge.
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Segon missatge

Que curiós és el món, oi? La gent s’enamora. La gent s’estima. La 
gent viu i plora i després desapareix, i així és la vida. No té cap sentit, 
si ho penses. Per què s’estimen les persones? Per què es casen? D’on 
surten l’atracció, l’odi, l’amor i la vida? Què va tenir el Big Bang o 
el que fos que va crear el món perquè jo t’estigui escrivint ara, aquí?

Avui no soc al tren. No tinc l’excusa d’estar mig adormida 
perquè són les cinc de la tarda, i no sé ben bé què pensar de mi. 

Ja no sé si t’escric perquè en tinc ganes o perquè em sembla 
perillós. Trobo arriscat escriure a l’aplicació de debò, sempre amb 
el perill de pitjar el botonet. Ho sabries tot. Hi hauria un segon 
Big Bang. Bé, de fet no seria tan dramàtic. Segurament tindria un 
atac de pànic, escriuria a la Marta, ella no em contestaria (mai ho 
fa) i aleshores tindria la brillant idea d’esborrar el missatge. Punt 
final. Poc risc, realment. 

Bé, el cas és que tornem a ser aquí. En el fons escric perquè és 
terapèutic. Des del dia del tren no he pensat tantíssim en tu. 

Tot i que és difícil, si t’he de ser sincera. No he estat capaç de 
mirar el meu cos de la mateixa manera que abans, perquè ara em 
sembla un tros de plàstic, una silueta desfigurada, una arma, un 
tros de carn. Quan estic despullada sento que el meu cos és una 
gelatina maligna que s’enganxa a tot el que el rodeja, contaminant 
allò que toca. Em sento fastigosa, i això em fa por.
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M’espantaves tant. Soc innocent, et vaig dir un dia. No sé de 
què em parles. Estava morta de por, no sabia per què em deies tot 
allò. M’agraden innocents, em vas dir, com si el que em preocupés 
fos agradar-te o no agradar-te. Això no em preocupava. El que ho 
feia era l’infinit fàstic que sentia. El que ho feia era la meva infinita 
por. Perquè en aquests casos la por és infinita. El dolor al pit, al cor, 
és infinit.

Parlàvem. Parlàvem per telèfon de temes que hauríem d’haver 
parlat cara a cara, amb la tensió, amb l’atracció, amb la bellesa del 
moment. Em repeties una vegada i una altra què em faries, i què 
passaria, i què opinaves del meu cos. Em demanaves fotografies 
del cos que tant veneraves. Mai et va importar res que no fos la 
meva pell, els meus ossos, la meva carn, els meus cabells. Les con-
verses es van tornar incòmodes. Em demanaves coses que no et 
volia ni podia donar. I tot a través d’una pantalla. De la pantalla 
que sempre ens separa. 

Em pregunto si algun dia parlarem d’aquest tema sense els 
mòbils al davant. En serem capaços? Sabrem dir-nos coses? Sa-
brem fer alguna cosa més que ser estúpida per part meva i imbècil 
per part teva? Ho dubto. Tot i que de vegades ho desitjo. 

Abans érem amics. Abans parlàvem cada dia, ens explicàvem 
coses. Quan se’n va anar tot a la merda? Quan vam passar de ser 
bons amics a ser uns imbècils entre nosaltres? Quan vam perdre el 
fil que ens unia? Em pregunto si alguna vegada hi va haver un fil. 
Em pregunto si alguna vegada va existir alguna cosa més que un 
munt de foscor al meu pit.

Per què em pressionaves sempre? Tot hauria anat millor si no 
ho haguessis fet. Per què intentaves sempre que tot anés més enllà? 
Estiraves el fil, cada cop una mica més, i hi va haver un moment 
que de tan tens es va trencar. Per què no intentaves entendre que 
jo era nova en tot, que estava espantada i sorpresa?

No sabia com anaven les coses. No entenia res. No ho volia 
entendre. Tenia tanta por. Mentre parlava amb tu em sentia massa 
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gran i massa nena al mateix temps, perquè em vas fer créixer sob-
tadament. Era tot tan nou i complicat que em feia mal, i jo no 
volia que fes mal. Volia ser de colors. Volia sentir-me lliure. 

Vaig entendre el món aquells dies, tot de cop. Vaig entendre 
què és el que passa pel cap dels homes que em miren al carrer, 
dels que xiulen, dels que fan comentaris grollers. Vaig viure-ho 
massa intensament. Em vas preparar per a la vida, suposo. Em 
vas ensenyar un món cruel. I al mateix temps, mai he fet un petó 
a ningú. Miro amb curiositat els petons que es fan els actors a la 
televisió, intento imaginar com deuen ser. Soc innocent, et vaig 
dir. I tu vas seguir estirant.

Quan finalment tot va acabar jo vaig seguir penjada de tu, 
perquè preferia recordar els temps en què havíem sigut amics que 
les setmanes en què em vaig sentir tan grisa que em feia fàstic 
mirar-me.

Suposo que això és tot per avui. Toca copiar el missatge, engan-
xar-lo a l’aplicació de notes, evitar el botonet d’enviar i fer veure 
que no ha passat res. Toca seguir endavant. Fins aviat.
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Tercer missatge

Aquest cop no soc al tren, ni tan sols estic avorrida. Simplement, 
he decidit que ja toca tancar l’etapa. Crec que aquest és l’últim 
missatge. Crec que no necessitaré escriure’n més. Fins ara era vital 
per a mi treure tota la brutícia de dins sense que ningú em mirés 
com si fos una fresca. Perquè la gràcia d’aquests missatges era que 
ningú els veuria. No els pensava enviar. En realitat no. Tenia el 
botó al costat, però sabia que mai l’acabaria prement.

De vegades encara penso en nosaltres. Encara somio en allò 
que no va ser. De vegades encara ens visualitzo asseguts al mateix 
banc, el meu cap sobre la teva espatlla, els nostres peus entrella-
çats. Volia parlar-te, sí, però no sobre el meu cos. Desitjava passar 
temps amb tu, que m’expliquessis el teu dia, el teu dinar, sentir la 
teva veu al meu pit. Volia tocar-te el genoll o el colze, volia resse-
guir amb els meus dits els teus braços mentre m’explicaves coses 
sobre la teva cançó preferida.

Gran part del meu problema és que aquest somni és massa concret. 
I massa impossible. I massa utòpic. Siguem realistes, això no és factible 
tractant-se de tu i de mi. No estem fets per a això. Te’n vaig donar la 
culpa un munt de temps, i ara veig que cap dels dos va fer les coses bé.

Tu mai em vas dir directament que només t’interessava el meu 
cos i que la resta t’importava tan poc com una volva de pols surant 
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per l’aire. Jo mai et vaig dir que necessitava alguna cosa més. Tu 
no em vas saber dir que no volies res, jo no vaig saber comuni-
car-te que ho volia tot. Tu m’hauries d’haver entès quan et vaig 
demanar que anessis més lentament, jo hauria d’haver tallat tot 
tipus de comunicació amb tu quan vaig veure que les coses es po-
saven malament. Però qui ho hauria dit que acabaríem així? Ningú 
creu els pares quan diuen que el món és ple de perills. Ningú em 
va avisar, ningú em va dir que acabaria destrossada. Em feia massa 
vergonya explicar-ho a les meves amigues per buscar consol. Hau-
ries d’haver pensat en més coses que en l’atracció física. Hauries 
d’haver pensat que tinc matèria al cap i al pit. Un cervell i un cor. 
No era tan difícil.

No sé què ens va passar exactament. No sé com em vaig enre-
dar en aquesta situació. No entenc com vaig tenir tanta ressaca 
emocional i durant tant de temps. No ho podia explicar a ningú. 
No en podia dir res per culpa de la vergonya. Tinc dret a odiar-te. 
Però també tinc dret a oblidar-te, a deixar de turmentar-me, a 
deixar de pensar en tu i en totes les coses lletges que em vas dir. 

Què vam tenir? M’agrada pensar que abans de les tempestes hi 
havia un equilibri entre nosaltres. Potser ni tan sols arribava a 
equilibri, però si va existir, alguna cosa devia ser. Si va existir, era 
alguna cosa, n’estic segura. Potser era una cosa trencada, però se’n 
podia dir cosa. 

Avui no estic tan rancorosa. Tinc son. Ja he perdut les ganes de 
donar voltes al que ens va passar. Ja he perdut les ganes de pen-
sar-te, d’estimar-te, fins i tot les d’odiar-te. Només et demano que 
te’n vagis del meu cap. Que em deixis avançar en pau, que em 
permetis oblidar aquells dies foscos. 

Recordo que el mareig em perseguia, que hauria plorat tres 
vegades en un sol dia. Recordo que els darrers dies no era més que 
un munt de matèria grisa.

Ja està. Ja acabo. Necessitava explicar-me i ja ho he fet. Neces-
sitava ordenar i processar. Necessitava fer alguna cosa segura i te-
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merària al mateix temps. Ara només et desitjo sort. A tu i a mi. 
Però aquest cop per separat. Aquest cop d’una manera prudent, 
per evitar que el que ja ha passat es torni a repetir.






