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I

Em repugna com camina. Quan passa davant meu, abaixo la mi-
rada. No puc aixecar els ulls, posar-los sobre aquella figura decrè-
pita, aquella esquena d’arbre que s’arreplega. Només de veure-la 
em venen arcades. La seva figura s’ha pansit amb els anys. Té un 
cap massa gros per al seu cos i, amb tot, es mou com una bèstia 
malaltissa. Té un rostre blavós i uns cabells de cendra cremada que 
li cauen pel rostre, sobre uns ulls de llangardaix. Sempre que surt, 
s’amaga rere un barret. Deu avergonyir-se de la seva imatge, 
d’aquella cara de fantasma, d’aquella cara de dona morta que en-
cara camina. Sovint sembla que s’arrossega entre els carrers, com 
un rèptil de pell verda i escamosa que s’esmuny entre les parets. 
Quan la veus passejar per la vila, t’entra un no-sé-què, una sensa-
ció estranya, desagradable, que et navega dins les entranyes. Des-
prés sents com et puja per la gola i notes com et crema, com et 
perfora el coll, i vols acostar-te a la vella i obrir la boca i deixar que 
brolli de dins teu i cridar-li: «Mira què m’has fet, vella fastigosa, 
mira en el que m’has convertit!». Tothom arreu del poble sap que 
és boja. Mentre passeja, remuga contra els vianants, els menysprea, 
els mira de dalt a baix i els tracta com a criatures immundes, com 
a iguals.

La vaig conèixer quan encara era un nen, la tarda en què la vaig 
veure entrar per la porta de casa agafada del braç del meu pare. Era 



— 8 —

de complexió menuda, tenia els braços tan prims que semblava 
que si els bufessis es trencarien, i tota ella feia la impressió que era 
de porcellana, extremadament fràgil. Encara recordo que duia un 
vestit verd tan llarg que quasi l’arrossegava, i es tapava el cap amb 
una boina del mateix color i les mans amb uns guants ajustats. El 
pare l’agafava amb força. Li passà el braç per sobre l’esquena i 
l’empentà contra el seu cos. Ella esbossà un mig somriure. Tenia 
els ulls grisos i ametllats, tan punxants que semblaven els d’una 
fera. Ensenyava la clavícula i tenia un coll esvelt. El pare li digué 
que es presentés i ella em saludà amb un fil de veu. Em temia. Feia 
poc més de dues setmanes que havia mort la mare. Passejava amb 
aires de dona desvalguda, no gosava mirar-me a la cara, però cla-
vava aquells ulls freds en els del meu pare. Va estar-se amb nosal-
tres prop d’un mes. Jo gairebé no la veia durant el dia, atès que tan 
sols venia de nit i es tancava a l’habitació del pare. El devia fer 
embogir. Recordo sentir-lo una nit, cridant posseït per tota la casa, 
maleint-la sense reserves. Vaig deixar la porta entreoberta per 
veure què passava. Li deia que marxés, que no la volia veure mai 
més, que tan sols la seva presència li produïa una angúnia esfereï-
dora. Ella plorava desesperada, es llançà als seus peus suplicant-li 
que no la fes fora, mentre les llàgrimes queien damunt la catifa del 
passadís. El següent que recordo és com l’agafà pels cabells i l’ar-
rossegà fins a la porta. Vaig sentir crits fora. Mon pare va llançar 
una maleta per la finestra i va tancar la porta amb clau. No vaig 
tornar-la a veure en molt de temps.
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II

Recordo la Perla de quan ambdues érem joves i ens dedicàvem a 
fer senyors. És clar que mai no havíem estat amigues, ella era una 
noia un pèl estranya, però sentíem l’una envers l’altra el respecte i 
l’admiració d’aquelles que ens dedicàvem a l’ofici i patíem les ma-
teixes penúries. Unes companyes la van trobar defallida sobre un 
banc quan encara no havia fet divuit anys. La van ajudar a tornar 
en si i la van dur a la Maison de Madame Buisson. La senyora 
Buisson era una dona francesa de mitjana edat que es dedicava a 
recollir noies del carrer i a transformar-les en el que ella anomena-
va une mademoiselle de bien faire. Van conduir la Perla fins a l’in-
terior del menjador, entapissat fins dalt de teles rosades i còpies 
barates de quadres incendiaris de Toulouse-Lautrec. La van asseu-
re en un sofà de setí vermell. La senyora Buisson duia una bata 
estampada amb motius florals que li tapava el cos nu i, com una 
ploma que analitza amb cautela cada paraula que crea, la senyora 
Buisson repassà el rostre de la Perla resseguint-lo amb el dit polze. 
La féu aixecar i, amb les dues mans, li palpà el cos. Es girà i digué 
a les dues noies que l’havien portada que se la podien tornar a 
endur, que era massa fragile et délicate. La Perla se sobresaltà i va 
córrer darrere la senyora Buisson. S’arraulí vora els seus peus i 
plorà desconsolada sobre la bata de seda de la francesa mentre li 
pregava entre sanglots que l’acceptés. La senyora Buisson se la 
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tragué de sobre amb una forta estrebada i digué a una noia que 
acompanyés la jeune fille a la cambra on dormiria. Abans, li dema-
nà com es deia i per què havia arribat fins allà. Ella li respongué a 
cau d’orella. La senyora Buisson afegí que tenia un nom horrible i 
que estava désolé pour la mort de son amie. A partir de llavors es 
diria Perla.

Visqué amb nosaltres molts anys. La recordo com una noia 
reservada, infeliç. Sempre sortíem els divendres a la nit i passejà-
vem vora el teatre. Es vestia amb llargs abrics de pell vermells i es 
dibuixava una ratlla blanca allà on la conca dels ulls es començava 
a empetitir de nou. Buscava els homes que sortien sols del teatre, 
els picava l’ullet i ells s’acostaven a ella i li deien que tenia ulls de 
faraona. La Perla reia. Així passaren uns quants anys fins que va 
conèixer un metge de la ciutat, un home respectable que vivia en 
aquells barris de la perifèria que deien que feien olor de diners 
acabats d’imprimir. Ell tenia dona i un fill petit, però li deia que 
només l’estimava a ella. Vaig sentir com li explicava a la senyora 
Buisson que marxava, que ja no treballaria allí i no es rebaixaria 
més per qualsevol home. La senyora Buisson li clavà una bufetada 
i li digué que no la volia veure mai més. I mentre li tancava la 
porta als morros li cridà que no era més que una fille stupide et 
ingrate! Al cap de pocs mesos la Perla tornà a picar a la porta. La 
senyora Buisson no es va molestar a obrir. La dona del metge s’ha-
via assabentat de la relació del seu marit amb ella. Li havia caigut 
el món a sobre i ja no volia ni veure el seu fill. Li recordava el pare 
i sentia un fàstic profund quan hi pensava. Havia plorat tant que 
els metges deien que es moriria de tristor. Al final ella mateixa es 
llançà al riu de matinada. La Perla visqué unes quantes setmanes 
amb el metge. Diuen que quan ell s’assabentà que esperava un fill 
la féu fora de casa i no en va voler sentir a parlar més. De tanta 
gana que passà aquells mesos, acabà perdent el nen. El següent que 
vaig sentir de la Perla és que havia marxat a un poble veí i que es 
feia dir Encarna.
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III

Fa pocs mesos que visc en aquest edifici. El primer que em van 
mencionar els altres veïns va ser que anés alerta amb l’Encarna, 
una senyora gran que vivia al tercer pis. Des que la vaig veure vaig 
pensar que hi havia quelcom en ella que se’m feia estrany. No és 
que hi mantingui una relació cordial, més aviat no hi he mantin-
gut mai cap conversa prou esclaridora. La gent en parla, de l’En-
carna. Molts diuen que és boja, que abans vivia en un altre poble 
i l’havien feta fora perquè per culpa seva trobaren una dona morta 
al riu. Sovint la veig passejar sola pel carrer, empenyent amb el 
bastó aquells que es creuen davant seu o insultant els joves que fan 
massa soroll. M’han comentat que de vegades surt fora al balcó i 
increpa els vianants que passen llançant-los coses. Des que viu en 
aquest edifici mai no he vist ningú que vingués a visitar-la. Estic 
convençuda que viu sola. A vegades sento un animalet que miola, 
diria que és l’única companyia que té. Un veí em va explicar una 
vegada que l’Encarna cada dia recorre el poble per donar menjar 
als gats abandonats. Em va explicar que l’havien vista deixant-los 
menjar, agenollant-se al seu costat i acariciant-los el llom. «Només 
viu pels gats», em digué, «tampoc no és que em sorprengui, no té 
ningú més». 

M’afligia veure una dona tan vella viure sola, així que un dia 
vaig decidir-me a fer-li una visita. Vaig pujar-li un pastís que m’ha-
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via esforçat a preparar, esperant que em convidés a passar una es-
tona per poder gaudir d’una conversa plegades. Va obrir-me la 
porta mig d’esma, però no em va convidar a entrar. El seu pis tenia 
un aspecte tan tètric que no em podia creure que algú hagués estat 
capaç de viure-hi. Amb prou feines s’escolava un poc de llum per 
l’escletxa d’una finestra, i els mobles antics i l’olor de tancat n’ac-
centuaven l’aparença aterridora. Tenia els ulls de color tristesa. 
Malgrat tot, vaig pensar que de jove de ben segur que havia estat 
una dona molt bonica. Tan aviat com em va veure amb el pastís a 
les mans em va tancar la porta als nassos. Vaig deixar-ho estar. Ara 
fa setmanes que no la veig.
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IV

La germana Adela ens col·locava a totes sobre l’escala i ens feia 
cantar a l’uníson. Encara recordo la melodia d’aquells cants, els 
missatges de fe que omplien d’esperança i escalfor els cors d’un 
grup de nenes desgraciades. Ens reconfortaven les paraules que 
pronunciava la germana Adela. Ella parlava de totes aquelles coses 
que sentim tan properes però que malgrat tot ens resulten inabas-
tables, massa pures per poder comprendre-les. Ens pregava que 
tinguéssim fe, que acollíssim dins nostre la idea de Déu, que l’es-
timéssim amb tanta força que fos una part més de nosaltres per 
sempre més. La Constança sempre l’escoltava amb atenció. Era la 
més gran de totes nosaltres i deien que l’havien portada al convent 
quan a penes tenia deu anys. En aquella època jo encara era de les 
petites. Ara ja soc vella i, quan miro enrere i evoco aquella època 
d’infantesa, el record se m’enterboleix i em costa pensar-hi amb 
claredat. Recordo veure-la sempre sota els arbres, perduda entre els 
llibres que les germanes li deixaven llegir. Tan sols tenia una amiga, 
una nena malaltissa de faccions dolces i aires tendres que s’anome-
nava Encarna. Totes dues havien entrat al convent el mateix any i, 
encara que l’Encarna era uns anys més petita, la Constança l’havia 
arreplegada sota la seva ala i n’havia tingut cura mentre ella patia 
els atacs d’una infantesa més aviat febril. Totes nosaltres pensàvem 
que la Constança era una santa. Sempre duia un vestit blanc amb 



un brodat de flors blaves i violades. Tenia els cabells tan rossos i els 
ulls tan clars que, quan la llum del sol li acaronava el rostre, se li 
veien cristal·lins com l’aigua de la pica del baptisteri. La majoria 
de nosaltres havíem arribat al convent perquè d’una manera o 
d’una altra havíem perdut els pares. Ningú no sabia molt bé com 
és que la Constança hi havia anat a parar. Havia sentit a dir que 
s’havia escapat de casa i que havia caminat durant un parell de dies 
per arribar-hi. Quan la Constança picà a la porta i una monja 
l’obrí, ella es tirà de genolls a terra mentre somicava que havia 
perdut els pares i els suplicava que la deixessin quedar-se. La devi-
en veure tan feble i famolenca després d’haver estat dos dies vagant 
tota sola que no li van fer més preguntes i se la quedaren. Les que 
feia més temps que jo que eren al convent m’explicaren que contà 
a les germanes que els seus pares havien mort d’un atac de feridu-
ra; primer el pare i, uns anys després, la mare, però em deien que 
les monges no se la van creure. Tenia una cara esquifida i unes 
mans tan diminutes que semblaven les d’una nena de cinc anys. 
Pensaren que devia passar molta misèria a casa. Quan la van des-
pullar per rentar-la i vestir-la s’esgarrifaren. Tenia cremades als 
braços i blaus encara recents per les cames. A l’esquena hi tenia 
marques de pallisses, algunes que ja havien cicatritzat i d’altres que 
encara eren de color de sang. La Constança visqué uns set anys al 
convent, fins que s’escapà quan en va fer disset.
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V

Vaig anar a buscar-la a casa, convençuda que em rebria com a una 
vella amiga. Me la vaig trobar tota sola, estirada sobre el llit, vesti-
da de negre amb el cap reposant sobre el coixí. Lentament, li vaig 
passar la mà pel front, repassant amb els dits el seu rostre cansat. 
Em va dir que tenia la mà freda. Tants anys de patiment li havien 
causat una profunda fatiga. Tota la vida havia estat una dona po-
ruga, però en aquells instants em mirà tranquil·la. Ja m’esperava. 
S’aixecà del llit i es posà de genolls davant meu. Em mirà de tu a 
tu, després de tant de temps, per fi havia anat a buscar-la. «T’he 
esperat», em digué. Posà els braços en creu i féu una darrera inspi-
ració. Vaig agafar-la per la mà. Li tremolava. Em va demanar si 
algú la trobaria a faltar. Entre pols de mobles vells i records d’una 
vida que no havia estat gens senzilla, vam volar lluny d’aquella casa.
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