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Em repugna com camina. Quan passa davant meu, abaixo la mi-
rada. No puc aixecar els ulls, posar-los sobre aquella figura decre-
pita, aquella esquena d’arbre que s’arreplega. Només de veure-la
em venen arcades. La seva figura s’ha pansit amb els anys. Té un
cap massa gros per al seu cos i, amb tot, es mou com una bestia
malaltissa. Té un rostre blavés i uns cabells de cendra cremada que
li cauen pel rostre, sobre uns ulls de llangardaix. Sempre que surt,
samaga rere un barret. Deu avergonyir-se de la seva imatge,
d’aquella cara de fantasma, d’aquella cara de dona morta que en-
cara camina. Sovint sembla que s’arrossega entre els carrers, com
un reptil de pell verda i escamosa que s'esmuny entre les parets.
Quan la veus passejar per la vila, Centra un no-sé-que, una sensa-
ci6 estranya, desagradable, que et navega dins les entranyes. Des-
prés sents com et puja per la gola i notes com et crema, com et
perfora el coll, i vols acostar-te a la vella i obrir la boca i deixar que
brolli de dins teu i cridar-li: «Mira qué m’has fet, vella fastigosa,
mira en el que m’has convertit!». Tothom arreu del poble sap que
és boja. Mentre passeja, remuga contra els vianants, els menysprea,
els mira de dalt a baix i els tracta com a criatures immundes, com
a iguals.

La vaig coneixer quan encara era un nen, la tarda en que la vaig
veure entrar per la porta de casa agafada del brag del meu pare. Era
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de complexié menuda, tenia els bracos tan prims que semblava
que si els bufessis es trencarien, i tota ella feia la impressié que era
de porcellana, extremadament fragil. Encara recordo que duia un
vestit verd tan llarg que quasi I'arrossegava, i es tapava el cap amb
una boina del mateix color i les mans amb uns guants ajustats. El
pare I'agafava amb forga. Li passa el bra¢ per sobre I'esquena i
Iempenta contra el seu cos. Ella esbossa un mig somriure. Tenia
els ulls grisos i ametllats, tan punxants que semblaven els d’'una
fera. Ensenyava la clavicula i tenia un coll esvelt. El pare li digué
que es presentés i ella em saludd amb un fil de veu. Em temia. Feia
poc més de dues setmanes que havia mort la mare. Passejava amb
aires de dona desvalguda, no gosava mirar-me a la cara, pero cla-
vava aquells ulls freds en els del meu pare. Va estar-se amb nosal-
tres prop d’'un mes. Jo gairebé no la veia durant el dia, atés que tan
sols venia de nit i es tancava a I'habitacié del pare. El devia fer
embogir. Recordo sentir-lo una nit, cridant posseit per tota la casa,
maleint-la sense reserves. Vaig deixar la porta entreoberta per
veure qué passava. Li deia que marxés, que no la volia veure mai
més, que tan sols la seva presencia li produia una angtnia esferei-
dora. Ella plorava desesperada, es llanga als seus peus suplicant-li
que no la fes fora, mentre les llagrimes queien damunt la catifa del
passadis. El segiient que recordo és com I'agafa pels cabells i I'ar-
rossega fins a la porta. Vaig sentir crits fora. Mon pare va llancar
una maleta per la finestra i va tancar la porta amb clau. No vaig
tornar-la a veure en molt de temps.



II

Recordo la Perla de quan ambdues érem joves i ens dedicavem a
fer senyors. Es clar que mai no haviem estat amigues, ella era una
noia un pel estranya, pero sentiem 'una envers l'altra el respecte i
I'admiraci6 d’aquelles que ens dedicavem a I'ofici i patiem les ma-
teixes pentries. Unes companyes la van trobar defallida sobre un
banc quan encara no havia fet divuit anys. La van ajudar a tornar
en si i la van dur a la Maison de Madame Buisson. La senyora
Buisson era una dona francesa de mitjana edat que es dedicava a
recollir noies del carrer i a transformar-les en el que ella anomena-
va une mademoiselle de bien faire. Van conduir la Perla fins a I'in-
terior del menjador, entapissat fins dalt de teles rosades i copies
barates de quadres incendiaris de Toulouse-Lautrec. La van asseu-
re en un sofa de seti vermell. La senyora Buisson duia una bata
estampada amb motius florals que li tapava el cos nu i, com una
ploma que analitza amb cautela cada paraula que crea, la senyora
Buisson repassa el rostre de la Perla resseguint-lo amb el dit polze.
La féu aixecar i, amb les dues mans, li palpa el cos. Es gira i digué
a les dues noies que I'havien portada que se la podien tornar a
endur, que era massa fragile et délicate. La Perla se sobresalta i va
cérrer darrere la senyora Buisson. S’arrauli vora els seus peus i
plora desconsolada sobre la bata de seda de la francesa mentre li
pregava entre sanglots que 'acceptés. La senyora Buisson se la
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tragué de sobre amb una forta estrebada i digué a una noia que
acompanyés la jeune fille a la cambra on dormiria. Abans, li dema-
na com es deia i per que havia arribat fins alla. Ella li respongué a
cau d’orella. La senyora Buisson afegi que tenia un nom horrible i
que estava désolé pour la mort de son amie. A partir de llavors es
diria Perla.

Visqué amb nosaltres molts anys. La recordo com una noia
reservada, infelic. Sempre sortiem els divendres a la nit i passeja-
vem vora el teatre. Es vestia amb llargs abrics de pell vermells i es
dibuixava una ratlla blanca alla on la conca dels ulls es comencava
a empetitir de nou. Buscava els homes que sortien sols del teatre,
els picava l'ullet i ells sacostaven a ella i li deien que tenia ulls de
faraona. La Perla reia. Aix{ passaren uns quants anys fins que va
coneixer un metge de la ciutat, un home respectable que vivia en
aquells barris de la periféria que deien que feien olor de diners
acabats d’imprimir. Ell tenia dona i un fill petit, pero li deia que
només l'estimava a ella. Vaig sentir com li explicava a la senyora
Buisson que marxava, que ja no treballaria alli i no es rebaixaria
més per qualsevol home. La senyora Buisson li clava una bufetada
i li digué que no la volia veure mai més. I mentre li tancava la
porta als morros li crida que no era més que una fille stupide et
ingrate! Al cap de pocs mesos la Perla torna a picar a la porta. La
senyora Buisson no es va molestar a obrir. La dona del metge s’ha-
via assabentat de la relaci6 del seu marit amb ella. Li havia caigut
el mén a sobre i ja no volia ni veure el seu fill. Li recordava el pare
i sentia un fastic profund quan hi pensava. Havia plorat tant que
els metges deien que es moriria de tristor. Al final ella mateixa es
llanga al riu de matinada. La Perla visqué unes quantes setmanes
amb el metge. Diuen que quan ell sassabenta que esperava un fill
la féu fora de casa i no en va voler sentir a parlar més. De tanta
gana que passa aquells mesos, acaba perdent el nen. El segiient que
vaig sentir de la Perla és que havia marxat a un poble vei i que es
feia dir Encarna.



III

Fa pocs mesos que visc en aquest edifici. El primer que em van
mencionar els altres veins va ser que anés alerta amb I’Encarna,
una senyora gran que vivia al tercer pis. Des que la vaig veure vaig
pensar que hi havia quelcom en ella que se'm feia estrany. No és
que hi mantingui una relacié cordial, més aviat no hi he mantin-
gut mai cap conversa prou esclaridora. La gent en parla, de 'En-
carna. Molts diuen que és boja, que abans vivia en un altre poble
i ’havien feta fora perqué per culpa seva trobaren una dona morta
al riu. Sovint la veig passejar sola pel carrer, empenyent amb el
basté aquells que es creuen davant seu o insultant els joves que fan
massa soroll. M’han comentat que de vegades surt fora al balcé i
increpa els vianants que passen llancant-los coses. Des que viu en
aquest edifici mai no he vist ningt que vingués a visitar-la. Estic
convenguda que viu sola. A vegades sento un animalet que miola,
diria que és 'inica companyia que té. Un vei em va explicar una
vegada que 'Encarna cada dia recorre el poble per donar menjar
als gats abandonats. Em va explicar que I'havien vista deixant-los
menjar, agenollant-se al seu costat i acariciant-los el llom. «Només
viu pels gats», em digué, «tampoc no és que em sorprengui, no té
ning més».

Mafligia veure una dona tan vella viure sola, aixi que un dia
vaig decidir-me a fer-li una visita. Vaig pujar-li un pastis que m’ha-



via esforcat a preparar, esperant que em convidés a passar una es-
tona per poder gaudir d’'una conversa plegades. Va obrir-me la
porta mig d’esma, perd no em va convidar a entrar. El seu pis tenia
un aspecte tan tétric que no em podia creure que algt hagués estat
capag de viure-hi. Amb prou feines s'escolava un poc de llum per
lescletxa d’una finestra, i els mobles antics i I'olor de tancat n’ac-
centuaven l'aparenca aterridora. Tenia els ulls de color tristesa.
Malgrat tot, vaig pensar que de jove de ben segur que havia estat
una dona molt bonica. Tan aviat com em va veure amb el pastis a
les mans em va tancar la porta als nassos. Vaig deixar-ho estar. Ara
fa setmanes que no la veig.
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IV

La germana Adela ens col-locava a totes sobre I'escala i ens feia
cantar a 'unison. Encara recordo la melodia d’aquells cants, els
missatges de fe que omplien d’esperanca i escalfor els cors d'un
grup de nenes desgraciades. Ens reconfortaven les paraules que
pronunciava la germana Adela. Ella parlava de totes aquelles coses
que sentim tan properes perd que malgrat tot ens resulten inabas-
tables, massa pures per poder comprendre-les. Ens pregava que
tinguéssim fe, que acollissim dins nostre la idea de Déu, que I'es-
timéssim amb tanta forca que fos una part més de nosaltres per
sempre més. La Constanga sempre 'escoltava amb atencié. Era la
més gran de totes nosaltres i deien que 'havien portada al convent
quan a penes tenia deu anys. En aquella ¢poca jo encara era de les
petites. Ara ja soc vella i, quan miro enrere i evoco aquella ¢poca
d’infantesa, el record se m'enterboleix i em costa pensar-hi amb
claredat. Recordo veure-la sempre sota els arbres, perduda entre els
llibres que les germanes li deixaven llegir. Tan sols tenia una amiga,
una nena malaltissa de faccions dolces i aires tendres que sanome-
nava Encarna. Totes dues havien entrat al convent el mateix any i,
encara que 'Encarna era uns anys més petita, la Constanca 'havia
arreplegada sota la seva ala i n’havia tingut cura mentre ella patia
els atacs d’una infantesa més aviat febril. Totes nosaltres pensavem
que la Constanga era una santa. Sempre duia un vestit blanc amb
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un brodat de flors blaves i violades. Tenia els cabells tan rossos i els
ulls tan clars que, quan la llum del sol li acaronava el rostre, se li
veien cristal-lins com Iaigua de la pica del baptisteri. La majoria
de nosaltres haviem arribat al convent perqué d’una manera o
d’una altra haviem perdut els pares. Ningti no sabia molt bé com
és que la Constanga hi havia anat a parar. Havia sentit a dir que
shavia escapat de casa i que havia caminat durant un parell de dies
per arribar-hi. Quan la Constanga pica a la porta i una monja
Pobri, ella es tird de genolls a terra mentre somicava que havia
perdut els pares i els suplicava que la deixessin quedar-se. La devi-
en veure tan feble i famolenca després d’haver estat dos dies vagant
tota sola que no li van fer més preguntes i se la quedaren. Les que
feia més temps que jo que eren al convent m'explicaren que conta
a les germanes que els seus pares havien mort d’un atac de feridu-
ra; primer el pare i, uns anys després, la mare, perd em deien que
les monges no se la van creure. Tenia una cara esquifida i unes
mans tan diminutes que semblaven les d’'una nena de cinc anys.
Pensaren que devia passar molta miseria a casa. Quan la van des-
pullar per rentar-la i vestir-la s'esgarrifaren. Tenia cremades als
bracos i blaus encara recents per les cames. A I'esquena hi tenia
marques de pallisses, algunes que ja havien cicatritzat i d’altres que
encara eren de color de sang. La Constanca visqué uns set anys al
convent, fins que s’escapa quan en va fer disset.
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Vaig anar a buscar-la a casa, convenguda que em rebria com a una
vella amiga. Me la vaig trobar tota sola, estirada sobre el llit, vesti-
da de negre amb el cap reposant sobre el coixi. Lentament, li vaig
passar la ma pel front, repassant amb els dits el seu rostre cansat.
Em va dir que tenia la ma freda. Tants anys de patiment li havien
causat una profunda fatiga. Tota la vida havia estat una dona po-
ruga, pero en aquells instants em mird tranquil-la. Ja m’esperava.
S’aixeca del llit i es posa de genolls davant meu. Em mira de tu a
tu, després de tant de temps, per fi havia anat a buscar-la. «Ihe
esperat», em digué. Posa els bragos en creu i féu una darrera inspi-
racié. Vaig agafar-la per la ma. Li tremolava. Em va demanar si
algu la trobaria a faltar. Entre pols de mobles vells i records d’una
vida que no havia estat gens senzilla, vam volar lluny d’aquella casa.
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