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			A l’Albert

		
			Al carrer de Mallorca, número trenta-quatre, hi viu Josep Cavals des de fa onze anys. Com cada matí, en Josep es prepara el cafè amb llet, se’l beu, es posa el seu abric de pell de porc fins als genolls i el barret. Surt per la porta aguantant el maletí amb la mà dreta mentre estira del pom amb la mà esquerra, cap a ell. Aquest matí, però, no serà igual que els altres. En les vint-i-quatre hores següents en Josep canviarà el ritme de la seva vida, però això ell encara no ho sap. 

			De moment, surt per l’escala i es dirigeix a pas ràpid, com sempre, cap a la feina. Tic, tac, tic, tac. Els seus peus caminen al mateix ritme del rellotge que porta al canell des de fa anys. El braç quasi ha absorbit la textura del cuir marró desgastat de la corretja. Li agrada mirar les agulles i sentir que gairebé controla el pas del temps. Com si a cada mirada fes que es mantinguessin estàtiques allà on són. Quan torna a apujar-se la màniga de l’abric per consultar quant falta per a dos quarts de nou, no se sorprèn en veure que les agulles han recorregut més tros, aprofitant que ell no les veia. Puntual com un clau, apareix per les vidrieres de l’oficina, amb l’abric voleiant per darrere com dues fulles a punt de caure de la branca d’un arbre. Aquesta imatge d’en Josep els dies que bufa vent diverteix profundament la secretària, qui el rep amb el «bon dia» habitual mentre amaga la rialla llavis endins. 

			La secretària és una noia jove acabada de sortir de la carrera d’administració i empresa. Li agrada treballar als matins perquè considera que la tarda passa més lenta. I, a més, si aconsegueix llevar-se d’hora té temps per passejar el gos abans de començar la jornada, amb l’afegit que el gos no estarà tan impacient per sortir al vespre, després de sopar. Li agrada cuinar amb el llibre de receptes francès que comprà a Perpinyà quan hi va estar un cap de setmana durant les vacances d’agost. Sempre es pregunta com deu ser en Josep a la seva vida privada. Quin tipus de menjar li agrada, si té animals a casa... Es pregunta per què mai no ha rebut cap trucada personal a l’oficina. És un home eficientment estrany amb una actitud de respecte gairebé ofensiva pel que fa a les converses que manté amb ella. 

			Rep un «bon dia» de resposta mentre el braç d’en Josep li allarga l’abric. Ella l’agafa i com a intercanvi d’un conveni mutu, igual que una caixera cobra als clients i els retorna el tiquet i el canvi, li dóna amb l’altra mà el projecte de la darrera casa en la qual treballa, ja preparat cinc minuts abans. En Josep té un ull vermell i plorós. Ella li pregunta per què i l’arquitecte li respon que quan fa vent sempre li entren coses als ulls. Desapareix pel passadís contigu amb una llàgrima baixant per la galta dreta i deixa la noia aficionada a la cuina francesa amb l’abric a la mà. 

			La irritació de l’ull es torna insuportable. No ha pogut parar de fregar-se’l amb el braç i a mig matí decideix anar-se’n a comprar un col·liri i marxar cap a casa. S’estira al llit a les fosques fins que la gana li fa assaltar la nevera. Resulta, però, que havia decidit anar a comprar aquella tarda, ja que la nit anterior havia jugat el Barça i llavors va preferir comprar pipes i cervesa en lloc de queviures. Així doncs, només hi ha pipes per dinar i en Josep està massa afamat i adolorit per sortir a comprar. Quan emmalalteix, creu que ningú no hauria de veure el que li passa, com si la seva feblesa l’exposés davant les altres persones per deixar-lo en ridícul. En Josep Cavals és incapaç d’afrontar que en Josep Cavals també es posa malalt. 

			La bata de franel·la blava l’acompanya en els breus trajectes que fa del llit a la cuina i de la cuina al menjador; del menjador al lavabo i del lavabo altre cop al llit. Mentre menja el mig paquet de pipes que van sobrar de la nit anterior, mig estirat, recolzat als coixins del llit, s’ennuega amb una llavor que se’n va directa cap als conductes respiratoris i, a partir d’aquí, cap als pulmons. 

			Vermell, sufocat i espantat, recorre el camí cap al lavabo tan ràpidament com les sabatilles li ho permeten i, en un intent d’arribar a la porta, ensopega i cau a terra. Aquella tarda, en Josep Cavals passa inconscient les hores de «normalitat» que li resten, envoltat de franel·la i amb l’ull inflat. 

			En obrir els ulls s’adona que ha passat moltes hores a terra. Li fan mal els ossos de l’esquena. No recorda per què és allà, ah sí, espera un moment... està recordant, reviu el gust salat de la pipa contra el paladar i... l’ennuegament. 

			S’aixeca i camina lentament pel passadís, arrossegant les sabatilles, fins a la finestra de l’habitació. Obre les cortines i es troba amb la matinada, freda i tranquil·la. Pensa que si algun dia tingués una filla li posaria Martina. Seria una nena somrient, amb els ulls clucs però brillants d’alegria, amb dos foradets, un a cada galta, i uns rínxols curts que li acariciarien les orelles. 

			El Sol és a punt de sortir. Per un moment desitja que per art de màgia, com passa en la mitologia grega, del contacte del primer raig de Sol amb la Terra neixi la Martina. Per primer cop en molt de temps en Josep mira al seu voltant i reflexiona sobre les seves necessitats. S’adona que ha omplert forats amb pedres que ara no pot aixecar i el tiben cap a baix. Abatut, en Josep s’estira al llit. L’ull encara està vermell, ja no inflat. Però, tot i així, truca al metge. La hipocondria no es cura d’un dia per l’altre, pensa. I el servei sanitari de pagament s’ha d’aprofitar d’alguna manera. A tres quarts de nou el metge toca el timbre. Ni un minut més tard després de la trucada, en Josep controlava les busques traïdores movent-se furtivament al seu canell i se sent satisfet de la puntualitat del seu metge. Li obre la porta i el metge puja. En Josep està una mica neguitós. La visita és normal, no té res d’estrany pel que sembla. L’adéu i la fugida ràpida del metge li provoquen una irritació estranya. Se sent confús i el neguit s’ha instal·lat a la part superior de la panxa, una mica més a baix de l’estèrnum. 

			Aquell matí torna a treballar. Després del cafè amb llet i de posar-se l’abric de pell de porc i el barret, en Josep Cavals surt de casa. Encara nota el formigueig estrany al mig del pit que no el deixa tranquil. De camí cap a l’oficina es mira en un aparador i ho veu, de perfil i allunyat, però en Josep ho veu molt bé. Té una fulla a l’orella. Bé, més aviat sembla un pèl gran i pla, si no fos per la qüestió del color verd, és clar. Intenta treure-se-la però sembla que creix des de dins. Prova d’estirar-la i veu com sobresurt un tros de tija, molt fina, que entra per l’orella. Incrèdul, tracta d’estirar més fort i, al final, la trenca. En Josep queda sostenint la fulla amb els dits índex i polze. No s’ho pot creure. 

			Mirant que ningú no l’hagi vist, es guarda la fulla a la butxaca i corre cap a la consulta del metge. Aquell matí la secretària no veu l’abric de pell de porc voleiar pel vent amb l’arribada de l’arquitecte darrere els vidres. En Josep espera assegut a la consulta del metge. Només pot pensar que la força omnipotent de la medicina el salvarà. Quan arriba el doctor Gifre, un home de mitjana edat a qui li agrada anar a passejar els diumenges a l’estany, conduir la moto a la feina i llegir literatura russa mentre s’acaba la copa de chardonnay que sosté a la mà dreta balancejant el líquid lentament, en Josep li ensenya ràpidament la fulla i s’assenyala l’orella tot explicant-li el que li ha passat. 

			En Gifre li posa la mà a l’espatlla i el tranquil·litza amb paraules amables tot i tenir un somriure cínic dibuixat als llavis. Creu que s’ho inventa —deu tenir algun desequilibri. Precisament avui li havia de tocar el cas de l’home sonat, avui que ha quedat amb la seva dona per anar a dinar llobarro al forn en aquell restaurant de Gràcia que li agrada tant. Per tranquil·litzar l’home, però, decideix fer-li les típiques proves: una anàlisi de sang i una radiografia, ja que no para de queixar-se d’una pressió al pit. Els resultats de la mostra sanguínia trigaran de deu a quinze dies i la radiografia uns cinc minuts. Després d’això podrà anar-se’n cap a casa i ja li trucaran per a una altra visita. Arriba la radiografia com un paquet sorpresa. En Josep s’espera el pitjor i el metge li aconsella que es calmi, això no serà res. Però s’equivoca. Queda garratibat a la cadira. Mai de la vida havia vist una cosa així. El primer cas de la història de la medicina en què a algú li creix una planta a dins d’un òrgan. 

			El fruit angulós de 8-15 mm de longitud, ovoide, aplanat i amb un pericarpi brillant de color negre estriat, conegut popularment com «pipa», va decidir germinar als pulmons d’en Josep, ja que l’ambient era humit i càlid. Entre dotze i vint-i-quatre hores, ha crescut gairebé mig metre. El que el doctor no pot explicar a en Josep és com encara és viu. Mèdicament és impossible. Amb tota la carn, els ossos, la sang i els òrgans pel mig... Continuen mirant la radiografia i... ep, un moment! En Gifre fa el descobriment més gran del dia. Troba la llavor de pipa al bell mig d’un pulmó. És oberta i en surt el brot germinat que s’ha estirat en forma de tija cap a l’estèrnum. Mira en Josep i pensa com dir-li-ho. És allà esperant com un nen que vol sortir a jugar, amb els ulls brillants i les galtes enceses pel neguit de la resposta. Digui’m doctor... estic bé? Quina seria la resposta adequada? Té una planta al tòrax però no pateixi, trobarem una solució. O bé, té una llavor germinant-li als pulmons i serà el primer cas d’estudi clínic d’una relació de simbiosi vegetal-humà. 

			Decideix dir-li que s’esperi un moment, que necessita contrastar els resultats i fuig corrents cap al despatx d’un altre metge. Aquest altre queda igualment impressionat en veure aquella radio­grafia i crida un especialista perquè s’ho miri. Aquest, totalment sorprès, demana de veure el subjecte i apareixen tots tres metges a la consulta on hi ha en Josep, que intenta desxifrar les cares d’excitació que tenen tots tres, però no en treu res clar. Decideixen ensenyar-li la radiografia i, per a la sorpresa dels doctors, en Josep reconeix la llavor. És la pipa! La pipa que quasi em mata ahir a la tarda! 

			Què significa que està germinant? Com pot ser? Impossible! Què passarà ara? Impossible! Com... continuo respirant? Impossible! Els metges no tenen respostes i en un atac de pànic en Josep fuig de la consulta amb l’abric i la radiografia, corrent com feia anys que no ho feia. Com si el perseguís un ós bru per robar-li el salmó que té a les mans. Arriba a casa, ha aconseguit fugir d’aquells tres. S’inspecciona davant del mirall cada centímetre de pell. Ell no es veu res enlloc. Potser estan equivocats... però es toca la butxaca i nota l’allargada i plana superfície de la fulla que abans s’ha arrencat de l’orella. És veritat...? Impossible! El seu cap és a punt d’explotar entre la fantasia o la realitat i la ciència o la ciència-ficció, el que sent i el que mai ha sentit a dir. 

			Per què els indis diuen hau? Per què només utilitzem un deu per cent de les capacitats cerebrals? Les plantes tenen sentiments? 

			Podria viure amb un gira-sol als pulmons? Aquesta és la pregunta del milió. És clar que no... o jo passo a ser el gira-sol o el gira-sol passa a ser part de mi. «O», la conjunció exclusiva, és rígida amb un temperament restrictiu. Et fa triar: o l’una o l’altra, no permet concessions de cap mena. En Josep es para a pensar un moment: qui sóc jo? Josep. Un home, un arquitecte, una casa, un abric, un barret, una pipa... 

			De gira-sol és clar! 

			La secretària arribà cinc minuts abans l’endemà al matí. S’assegué a la seva cadira i es preparà un cafè. Llavors, mentre acabava de repassar uns projectes, va desviar els ulls dels papers per veure aparèixer per les vidrieres de l’oficina, amb l’abric voleiant per darrere, en Josep Cavals. L’home del barret, puntual com un clau, amb una flor de gira-sol al pit.		
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