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L’Etna seu, immòbil, al vàter amb els pantalons i les calces fins als 
turmells. Mira fixament aquell predictor desitjant que, després de 
tants anys, es dibuixin les dues línies de la felicitat. Ho havia pro-
vat tot: ho havia demanat a les estrelles, havia pagat clíniques de 
referència, havia tancat fort els ulls mentre bufava les espelmes pel 
seu aniversari, s’havia pres suplements vitamínics i hormonals... 
però la realitat és que tot trontolla i aquell nouvingut potser esta-
bilitzarà la situació. Potser també estabilitzarà la seva mà, que 
tremola amb una magnitud Richter superior a la que qualsevol cos 
humà deu poder suportar. 

Respira amb l’esforç de qui s’ofega, conscient que, amb cada 
inspiració, li puja també una glopada amb el regust del sopar 
d’ahir i un mar de llàgrimes. Un mar de llàgrimes que, en qüestió 
de segons, poden convertir-se en dolces o amargues: de mars sa-
lats, n’havia omplert massa el coixí, somiant que tot era fàcil, que 
ella era simple, que la vida era senzilla.

I ara, el món sencer s’ha reduït als vuit metres quadrats que 
ocupa el seu lavabo, tancats i barrats amb un forrellat dèbil com la 
seva armadura, que davant qualsevol cop cedirà i la revelarà tal com 
està en aquell precís instant: congelada, fràgil, despullada. Ridícula: 
tot penja d’un fil. De fet, del fil que es dibuixa, a poc a poc, a l’ins-
trument que encara tremola, xop de pixat, entre els seus dits.
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No gosa mirar el rellotge per por que hagin passat hores i hores 
des del moment en què s’ha tancat allà dins. 

No gosa mirar el rellotge per por que el temps reglamentari s’hagi 
acabat i, de nou, la colpegi la bufetada gèlida del NO i l’ofeguin aque-
lles mans fredes recordant-li que no és mai suficient i se li escoli per 
les entranyes aquell vent glaçat i se li instal.li l’hivern dins la panxa.

No gosa mirar el rellotge, sabent que el temps no juga al seu 
favor. Sent tan fort el pes del món sobre les espatlles, que no s’ado-
na com, lentament, es dibuixa la fina segona línia que, en un tancar 
i obrir d’ulls, la fa sentir més dona, li fa trobar aquella segona 
oportunitat d’arreglar tantes coses que no funcionen a la seva vida.

Somriu, alleujada, pensant com deixarà de ser una persona per 
convertir-se en mare, per convertir-se en tot allò que el seu voltant 
li demana. Li exigeix. I, com un guèiser sorgit d’algun lloc molt 
lluny de la superfície, agafa aire i explota, i es llepa les llàgrimes 
ensucrades que li cauen galtes avall sense poder-se contenir. Té 
ganes de cridar al món, de cridar a la immensitat des de la punta 
d’un penya-segat que, per fi, tot s’ha arreglat, que ella no és un 
arbre bord, que també dona flor i fruit, que la vida és meravellosa. 
Però està sola: el Pere encara treballa i només pot fer un WhatsApp 
a la seva mare, que no hi té gaire traça i li respon amb una emoti-
cona aixecant el polze. 

L’Etna seu a la cadira de la sala d’espera. Una de tantes: cadires 
i dones. Espera el seu torn per entrar a la consulta del ginecòleg 
més prestigiós de la zona. Mira a dreta i esquerra, mentre el Pere 
li aguanta la mà, però entre ells no es miren. Ella té la mirada 
perduda, recordant com havien fet l’amor, pensant que amb això 
n’hi hauria prou per fer créixer una nova vida. Com han passat, en 
pocs mesos, de fer l’amor amb cura a follar ràpid i fredament, 
pendents d’un calendari que els explica quins dies és més útil fer-
ho. Els que no, ni es toquen. Gairebé ni coincideixen. Potser s’ha 
convertit en una obligació plena de pressions i, cada cop que fra-
cassen, allò que havien construït junts s’ensorra una mica més. 
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Ell es mira les sabates intentant amagar tants dubtes. Ella ho 
sospita, però prefereix enganyar-se: «Ens en sortirem».  

L’Etna seu, immòbil, mig estirada a la llitera del doctor Martí, 
amb la panxa al descobert. Sent el fred de la gelatinosa substància 
que li escampa per la pell. Només vol sentir que tot està bé. 

Potser per ells dos, pel seu matrimoni; potser perquè vol arribar 
a la feina i explicar-ho a tothom: a les que ja són mares i a les que 
encara no ho són, entrar al club selecte de les que intercanvien 
experiències durant l’hora d’esmorzar. Està a punt d’acabar el pri-
mer trimestre i tot risc es va evaporant. Té més ganes que mai de 
pregonar-ho al món i també té ganes d’estar panxuda, de tenir cara 
saludable, de no generar més aquell dubte de si està més grassa o 
si està prenyada. Té ganes de no sentir-se sola: ja en té prou de 
sentir-se malament. Potser quan noti que la vida dins seu comen-
ça a moure’s, deixarà la soledat perquè ja, per sempre, allò que 
creix i naixerà de les seves entranyes l’acompanyarà eternament. 
Somriu amb el costat dret del llavi només de pensar-hi. 

I mai dues paraules l’han fet sentir tan alleujada: «Tot bé», diu 
el doctor Martí sense immutar-se. Ella somriu i mira el Pere sense 
aconseguir llegir l’expressió de la seva cara. Però n’està segura: tot 
anirà bé. 

L’Etna seu, nerviosa, al seient del copilot acaronant-se la panxa 
i aguantant el plor. D’emoció, de por, de felicitat. De felicitat? Ja és 
una realitat, ja han començat a fer camí tots tres. Mira el Pere, que 
està concentrat en la carretera. Té ganes de buscar-li un nom, de 
fer-se-la seva, de comprar-li coses boniques. Mira l’horitzó inten-
tant respirar lentament perquè també es relaxi el seu cor que bate-
ga, per primer cop en molt temps, ple de vida. Intenta absorbir 
cada raig de sol de primera hora que entra per les finestres. El Pere 
la deixa a la porta de l’oficina i avui és el gran dia. S’acomiaden 
amb un petó rutinari a la galta i puja les escales lentament. Es gira 
i veu com ell encara la mira des del cotxe i se somriuen. «Potser sí 
que tornarem a estar bé», pensa, per primer cop, de forma sincera.
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L’Etna seu, com cada dia, a la seva taula amb les mans sobre els 
genolls i la pantalla de l’ordinador en negre. No pot esperar més per 
començar a fer-ho públic. Les companyes li donen l’enhorabona i 
tothom sembla compartir la seva felicitat. De forma fugaç: tothom 
torna, en pocs minuts, a la seva feina. Com pot ser que, després 
d’una notícia així, tothom torni a la normalitat? Ella sent, des de fa 
setmanes, que el món s’ha aturat, que flota durant els mil quatre-
cents quaranta minuts del dia, que cap de les coses que ha de fer ni 
té sentit, ni té prou importància perquè la vida pugui seguir 
d’aquella manera. Ho ha explicat i totes se n’han alegrat o alguna 
cosa així. I, acte seguit, tothom ha tornat a la feina. Que no saben 
quant li ha costat de ser una dona normal com totes elles?

Però sent, allà asseguda, com dins seu va creixent alguna cosa 
meravellosa, que en menys de mig any podrà compartir la seva 
totalitat, la seva existència, tot el seu ser amb una petita que li can-
viarà la vida d’una forma infinita i inexplicable. Ho sap i li ha 
costat tant d’arribar fins aquí, que se sent victoriosa. 

I guarda el secret de la felicitat dins seu. Potser sí que això deu 
ser el secret de la felicitat, però no n’està segura, tampoc. En fi, 
sospita que és feliç. I es pregunta, certament decebuda, si ser feliç 
només és allò: arrapar-se amb les ungles i amb les dents al gra de 
sorra més petit que fa que oblidis com són les coses dolentes. I 
prescindeix de la resta de persones que ni sospiten que viu dins 
d’un parèntesi. 

L’Etna seu, petrificada, a la punta del llit. S’ha despertat sobre-
saltada després de somiar coses terribles. Té tantes ganes de vomi-
tar i de plorar que no ho entén: si ella és feliç! Té por de cap a peus, 
la inunda d’una forma immobilitzant, amb els ulls oberts de bat a 
bat i les llàgrimes encallades a la gola. S’ofega amb l’aire atrapat 
dins dels pulmons mentre el Pere dorm, inquiet, al seu costat. 

Nota que té l’esquena xopa d’una suor freda i s’arrapa als ge-
nolls amb força. Té les mans plenes de repels i les ungles arrasades 
de tan mossegar-se-les. Tot és fosc i només se sent de lluny algun 
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cotxe que passa. El món dorm i descansa i, de nou, sent la soledat 
com la seva única propietat. Sobre la tauleta de nit, el mòbil ple 
de fotos i frases emotives, ple de missatges bonics, ple de buidor i 
d’aparença. Té els peus descalços a terra. Gelats. Sent els turmells 
inflats i lletjos. Sent que està lletja. S’acarona la panxa com pot: ja 
comença a tenir aparença d’embarassada. Respira fort i en cada 
sospir deixa anar una alenada tan sorollosa que no entén com el 
Pere continua dormint. El cor li va tan ràpid que en qualsevol 
moment pot explotar. Es toca els pits. Se’ls prem intensament. 
«Aquí et faràs forta, aquí seguirem unides», pensa com trobant el 
clau roent on agafar-se per superar aquella nit. I, més tranquil·la, 
perquè només ha estat un malson, s’arrauleix al costat del Pere i 
l’abraça. Com abans. Ell es gira i li torna l’abraçada. S’adorm entre 
els seus braços i ja no torna a tenir malsons. 

L’Etna seu, desesperada, al vàter. De nou s’enfronta a les rajoles 
blanques: feia gairebé cinc mesos que no es trobaven cara a cara. 
No s’ho pot creure. Les calces són brutes. Hi ha una taca de sang 
tan roja que l’enlluerna. El sotrac, de nou, ho fa trontollar tot: des 
dels fonaments fins a la teulada. 

L’Etna seu, congelada, al sofà del menjador. S’ha posat una 
compresa i dissimula tant com pot: «Si no ho dic, no és». 

Mira el rellotge. Passen les hores. Les quatre, les cinc. Les deu. 
Se’n va a dormir. S’aixeca. Les vuit, les nou. 

Mira el calendari. Ahir era dissabte, demà ja serà dilluns. 
L’Etna seu, amb les cames obertes, a la consulta del doctor 

Martí. «Com és que no se t’ha acudit venir abans?», pregunta amb 
una ganya poc esperançadora. Les paraules de després no les entén. 
El Pere està blanc com un paper i no diu res. No es miren, sen-
tint-se part d’un fracàs col.lectiu. El Pere només reposa la mà a 
l’espatlla d’ella i, com si fos un espasme, de tant en tant la hi prem 
suaument. Ella s’acarona la panxa, tendrament, i sent que les llàgri-
mes que plouen dels seus ulls ja no són dolces: s’han amargat com 
aquell te que sempre deixa infusionar massa. Se sent mig idiota: el 



— 12 —

temps continua sense jugar al seu favor. I aquella panxa rodona i 
perfecta que no li deixa que es botoni els pantalons s’esvaeix entre 
els seus dits com sorra fina de platja enmig de les onades.

L’Etna seu, mig incorporada, al llit de l’hospital. «Noranta-nou 
per cent», havia dit el doctor Martí. S’aferra, inevitablement, a 
aquella petita possibilitat de ser mare. Amb totes les seves forces. 
Si la Paula no viu, ella tampoc vol fer-ho. Sent plorar el Pere dins 
del lavabo. Sent tanta tristor, que no sap si podrà tornar a somriu-
re. Sent la tristor al seu cor, al seu cap, al seu ventre, a les seves 
mans, a les puntes dels dits dels peus. Sent la tristor compartida 
amb el Pere, sent que mai ha tingut ningú tan a prop i tan lluny 
com el seu marit en aquell instant. I plora, plora fort amb la ràbia 
de qui li han robat allò més preuat, crida mentre li cauen les llà-
grimes, els mocs i la saliva. Plora des de dins, com només ho fan 
els nounats després de respirar per primera vegada.

L’Etna ja no seu. Està estirada, de costat, sobre un llit estrany, 
envoltada de persones estranyes. Sense la Paula dins seu. Hi ha el 
Pere i no sap qui més. Ell s’ocupa de dir a les visites que marxin. 
No vol veure, no vol escoltar, no vol parlar. No vol sentir res més 
que la buidor i la tristesa que es mereix, que la inunda i que l’atra-
pa. I sent que ja no és ningú: com s’anomena una mare que ha 
perdut una filla? 

Una ventada s’ha endut la Paula en plena nit de tempesta. Fa 
dies que la mort reposa al seu úter. Però la nit passada li van pro-
vocar el part. Va cridar, va fer força, va sentir el dolor invasiu de 
les contraccions com tota dona que pareix. Ara plora oceans sen-
cers d’amargor, de tristesa, de mort. En silenci. Ha parit un cos 
petit i fred amb la cara més bonica que hagi vist mai.

L’abraça. 
Se la posa sobre el pit. 
Li canta una cançó que no sap d’on ve. 
La protegeix entre les mans, la mira. És d’un color blavós i sent 

ràbia i enveja d’aquelles que bressen les criatures rosades al seu 
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voltant. Avui li diuen que és la mare d’una nena a les estrelles, 
però, en tot cas, d’una nena a qui mai més no podrà abraçar. Ella 
no vol sentir que ja en tindrà una altra, no vol sentir que ni la 
coneixia, no vol sentir que millor així perquè, si no, hauria estat 
un risc per a la seva vida. Ningú no sap què ha viscut, què ha 
sentit, que ha callat. Ningú no sap que, sense la Paula, viure ja és 
un risc que no vol assumir. 

L’Etna es posa dreta. No sap cap on caminar però surt de l’hos-
pital. Avui l’Etna és dèbil, fràgil, petita. Mira el Pere i s’arrauleix 
mentre ell l’abraça. «T’estimo i m’estimo amb el que som». Desit-
ja que puguin sortir-se’n i recompondre totes les coses, moltes, 
que s’han esquinçat. I sent que és tan dur, que no sap ni per on 
començar a respirar. Però per primer cop en molt de temps sent 
que, des de la tristesa inexplicable, els seus cors bateguen alhora. 




