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L’Etna seu, immobil, al vater amb els pantalons i les calces fins als
turmells. Mira fixament aquell predictor desitjant que, després de
tants anys, es dibuixin les dues linies de la felicitat. Ho havia pro-
vat tot: ho havia demanat a les estrelles, havia pagat cliniques de
referéncia, havia tancat fort els ulls mentre bufava les espelmes pel
seu aniversari, shavia pres suplements vitaminics i hormonals...
pero la realitat és que tot trontolla i aquell nouvingut potser esta-
bilitzara la situacié. Potser també estabilitzara la seva ma, que
tremola amb una magnitud Richter superior a la que qualsevol cos
huma deu poder suportar.

Respira amb l'esfor¢ de qui s'ofega, conscient que, amb cada
inspiracié, li puja també una glopada amb el regust del sopar
d’ahir i un mar de llagrimes. Un mar de llagrimes que, en qiiestié
de segons, poden convertir-se en dolces o amargues: de mars sa-
lats, n’havia omplert massa el coixi, somiant que tot era facil, que
ella era simple, que la vida era senzilla.

[ ara, el mén sencer sha reduit als vuit metres quadrats que
ocupa el seu lavabo, tancats i barrats amb un forrellat debil com la
seva armadura, que davant qualsevol cop cedira i la revelara tal com
esta en aquell precis instant: congelada, fragil, despullada. Ridicula:
tot penja d’'un fil. De fet, del fil que es dibuixa, a poc a poc, a 'ins-
trument que encara tremola, xop de pixat, entre els seus dits.
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No gosa mirar el rellotge per por que hagin passat hores i hores
des del moment en queé s’ha tancat alla dins.

No gosa mirar el rellotge per por que el temps reglamentari s’hagi
acabat i, de nou, la colpegi la bufetada gelida del NO i l'ofeguin aque-
lles mans fredes recordant-li que no és mai suficient i se li escoli per
les entranyes aquell vent glagat i se li instal'li I'hivern dins la panxa.

No gosa mirar el rellotge, sabent que el temps no juga al seu
favor. Sent tan fort el pes del mén sobre les espatlles, que no s’ado-
na com, lentament, es dibuixa la fina segona linia que, en un tancar
i obrir d’ulls, la fa sentir més dona, li fa trobar aquella segona
oportunitat d’arreglar tantes coses que no funcionen a la seva vida.

Somriu, alleujada, pensant com deixara de ser una persona per
convertir-se en mare, per convertir-se en tot alld que el seu voltant
li demana. Li exigeix. I, com un gueiser sorgit d’algun lloc molt
lluny de la superficie, agafa aire i explota, i es llepa les llagrimes
ensucrades que li cauen galtes avall sense poder-se contenir. Té
ganes de cridar al mén, de cridar a la immensitat des de la punta
d’un penya-segat que, per f1, tot sha arreglat, que ella no és un
arbre bord, que també dona flor i fruit, que la vida és meravellosa.
Perd esta sola: el Pere encara treballa i només pot fer un WhatsApp
a la seva mare, que no hi té gaire traga i li respon amb una emoti-
cona aixecant el polze.

L’Etna seu a la cadira de la sala d’espera. Una de tantes: cadires
i dones. Espera el seu torn per entrar a la consulta del ginecoleg
més prestigiés de la zona. Mira a dreta i esquerra, mentre el Pere
li aguanta la ma, pero entre ells no es miren. Ella té la mirada
perduda, recordant com havien fet 'amor, pensant que amb aixd
r’hi hauria prou per fer créixer una nova vida. Com han passat, en
pocs mesos, de fer 'amor amb cura a follar rapid i fredament,
pendents d’un calendari que els explica quins dies és més ttil fer-
ho. Els que no, ni es toquen. Gairebé ni coincideixen. Potser sha
convertit en una obligacié plena de pressions i, cada cop que fra-
cassen, alldo que havien construit junts s'ensorra una mica més.



Ell es mira les sabates intentant amagar tants dubtes. Ella ho
sospita, pero prefereix enganyar-se: «Ens en sortirem».

L’Etna seu, immobil, mig estirada a la llitera del doctor Marti,
amb la panxa al descobert. Sent el fred de la gelatinosa substancia
que li escampa per la pell. Només vol sentir que tot esta bé.

Potser per ells dos, pel seu matrimoni; potser perqué vol arribar
a la feina i explicar-ho a tothom: a les que ja sén mares i a les que
encara no ho sén, entrar al club selecte de les que intercanvien
experiencies durant 'hora d’esmorzar. Esta a punt d’acabar el pri-
mer trimestre i tot risc es va evaporant. Té més ganes que mai de
pregonar-ho al mén i també té ganes d’estar panxuda, de tenir cara
saludable, de no generar més aquell dubte de si estd més grassa o
si esta prenyada. Té ganes de no sentir-se sola: ja en té prou de
sentir-se malament. Potser quan noti que la vida dins seu comen-
¢a a moure’s, deixara la soledat perque ja, per sempre, allo que
creix i naixera de les seves entranyes 'acompanyara eternament.
Somriu amb el costat dret del llavi només de pensar-hi.

I mai dues paraules 'han fet sentir tan alleujada: «Tot bé», diu
el doctor Marti sense immutar-se. Ella somriu i mira el Pere sense
aconseguir llegir I'expressi6 de la seva cara. Pero n'esta segura: tot
anira bé.

LEtma seu, nerviosa, al seient del copilot acaronant-se la panxa
i aguantant el plor. D’emocid, de por, de felicitat. De felicitat? Ja és
una realitat, ja han comengat a fer cami tots tres. Mira el Pere, que
esta concentrat en la carretera. Té ganes de buscar-li un nom, de
fer-se-la seva, de comprar-li coses boniques. Mira I'horitzé inten-
tant respirar lentament perque també es relaxi el seu cor que bate-
ga, per primer cop en molt temps, ple de vida. Intenta absorbir
cada raig de sol de primera hora que entra per les finestres. El Pere
la deixa a la porta de loficina i avui és el gran dia. S’acomiaden
amb un petd rutinari a la galta i puja les escales lentament. Es gira
i veu com ell encara la mira des del cotxe i se somriuen. «Potser si
que tornarem a estar bé», pensa, per primer cop, de forma sincera.



L’Etna seu, com cada dia, a la seva taula amb les mans sobre els
genolls i la pantalla de I'ordinador en negre. No pot esperar més per
comengar a fer-ho puablic. Les companyes li donen I'enhorabona i
tothom sembla compartir la seva felicitat. De forma fugag: tothom
torna, en pocs minuts, a la seva feina. Com pot ser que, després
d’una noticia aixi, tothom torni a la normalitat? Ella sent, des de fa
setmanes, que el mén sha aturat, que flota durant els mil quatre-
cents quaranta minuts del dia, que cap de les coses que ha de fer ni
té sentit, ni té prou importancia perque la vida pugui seguir
d’aquella manera. Ho ha explicat i totes se n’han alegrat o alguna
cosa aixi. I, acte seguit, tothom ha tornat a la feina. Que no saben
quant li ha costat de ser una dona normal com totes elles?

Pero sent, alla asseguda, com dins seu va creixent alguna cosa
meravellosa, que en menys de mig any podra compartir la seva
totalitat, la seva existéncia, tot el seu ser amb una petita que li can-
viard la vida d’'una forma infinita i inexplicable. Ho sap i li ha
costat tant d’arribar fins aqui, que se sent victoriosa.

I guarda el secret de la felicitat dins seu. Potser si que aix0 deu
ser el secret de la felicitat, perd no n'esta segura, tampoc. En fi,
sospita que és felic. I es pregunta, certament decebuda, si ser feli¢
només és allo: arrapar-se amb les ungles i amb les dents al gra de
sorra més petit que fa que oblidis com sén les coses dolentes. 1
prescindeix de la resta de persones que ni sospiten que viu dins
d’un paréntesi.

L’Etna seu, petrificada, a la punta del llit. Sha despertat sobre-
saltada després de somiar coses terribles. Té tantes ganes de vomi-
tar i de plorar que no ho entén: si ella és feli¢! Té por de cap a peus,
la inunda d’una forma immobilitzant, amb els ulls oberts de bat a
bat i les llagrimes encallades a la gola. S’ofega amb l'aire atrapat
dins dels pulmons mentre el Pere dorm, inquiet, al seu costat.

Nota que té I'esquena xopa d’una suor freda i sarrapa als ge-
nolls amb forga. Té les mans plenes de repels i les ungles arrasades
de tan mossegar-se-les. Tot és fosc i només se sent de lluny algun



cotxe que passa. El mén dorm i descansa i, de nou, sent la soledat
com la seva tnica propietat. Sobre la tauleta de nit, el mobil ple
de fotos i frases emotives, ple de missatges bonics, ple de buidor i
d’aparenca. Té els peus descalgos a terra. Gelats. Sent els turmells
inflats i lletjos. Sent que esta lletja. S’acarona la panxa com pot: ja
comengca a tenir aparen¢a d’embarassada. Respira fort i en cada
sospir deixa anar una alenada tan sorollosa que no entén com el
Pere continua dormint. El cor li va tan rapid que en qualsevol
moment pot explotar. Es toca els pits. Se'ls prem intensament.
«Aqui et faras forta, aqui seguirem unides», pensa com trobant el
clau roent on agafar-se per superar aquella nit. I, més tranquil-la,
perqué només ha estat un malson, s'arrauleix al costat del Pere i
'abraga. Com abans. Ell es gira i li torna I'abragada. S’adorm entre
els seus bragos i ja no torna a tenir malsons.

L’Etna seu, desesperada, al vater. De nou s’enfronta a les rajoles
blanques: feia gairebé cinc mesos que no es trobaven cara a cara.
No sho pot creure. Les calces sén brutes. Hi ha una taca de sang
tan roja que 'enlluerna. El sotrac, de nou, ho fa trontollar tot: des
dels fonaments fins a la teulada.

LEtna seu, congelada, al sofa del menjador. S’ha posat una
compresa i dissimula tant com pot: «Si no ho dic, no és».

Mira el rellotge. Passen les hores. Les quatre, les cinc. Les deu.
Se’n va a dormir. S’aixeca. Les vuit, les nou.

Mira el calendari. Ahir era dissabte, dema ja sera dilluns.

LEtna seu, amb les cames obertes, a la consulta del doctor
Marti. «Com és que no se tha acudit venir abans?», pregunta amb
una ganya poc esperancadora. Les paraules de després no les entén.
El Pere esta blanc com un paper i no diu res. No es miren, sen-
tint-se part d’un fracas collectiu. El Pere només reposa la ma a
lespatlla d’ella i, com si fos un espasme, de tant en tant la hi prem
suaument. Ella s'acarona la panxa, tendrament, i sent que les llagri-
mes que plouen dels seus ulls ja no sén dolces: shan amargat com
aquell te que sempre deixa infusionar massa. Se sent mig idiota: el



temps continua sense jugar al seu favor. I aquella panxa rodona i
perfecta que no li deixa que es botoni els pantalons s'esvaeix entre
els seus dits com sorra fina de platja enmig de les onades.

L’Etna seu, mig incorporada, al llit de I'hospital. «Noranta-nou
per cent, havia dit el doctor Marti. S’aferra, inevitablement, a
aquella petita possibilitat de ser mare. Amb totes les seves forces.
Si la Paula no viu, ella tampoc vol fer-ho. Sent plorar el Pere dins
del lavabo. Sent tanta tristor, que no sap si podra tornar a somriu-
re. Sent la tristor al seu cor, al seu cap, al seu ventre, a les seves
mans, a les puntes dels dits dels peus. Sent la tristor compartida
amb el Pere, sent que mai ha tingut ninggd tan a prop i tan lluny
com el seu marit en aquell instant. I plora, plora fort amb la rabia
de qui li han robat alldo més preuat, crida mentre li cauen les lla-
grimes, els mocs i la saliva. Plora des de dins, com només ho fan
els nounats després de respirar per primera vegada.

L’Etna ja no seu. Esta estirada, de costat, sobre un llit estrany,
envoltada de persones estranyes. Sense la Paula dins seu. Hi ha el
Pere i no sap qui més. Ell socupa de dir a les visites que marxin.
No vol veure, no vol escoltar, no vol parlar. No vol sentir res més
que la buidor i la tristesa que es mereix, que la inunda i que I'atra-
pa. I sent que ja no és ningl: com s'anomena una mare que ha
perdut una filla?

Una ventada sha endut la Paula en plena nit de tempesta. Fa
dies que la mort reposa al seu Gter. Perd la nit passada li van pro-
vocar el part. Va cridar, va fer forga, va sentir el dolor invasiu de
les contraccions com tota dona que pareix. Ara plora oceans sen-
cers d’amargor, de tristesa, de mort. En silenci. Ha parit un cos
petit i fred amb la cara més bonica que hagi vist mai.

Labraca.

Se la posa sobre el pit.

Li canta una cang¢6 que no sap d’on ve.

La protegeix entre les mans, la mira. Es d’un color blavés i sent
rabia i enveja d’aquelles que bressen les criatures rosades al seu



voltant. Avui li diuen que és la mare d’una nena a les estrelles,
pero, en tot cas, d'una nena a qui mai més no podra abracar. Ella
no vol sentir que ja en tindra una altra, no vol sentir que ni la
coneixia, no vol sentir que millor aixi perque, si no, hauria estat
un risc per a la seva vida. Ningt no sap qué ha viscut, que ha
sentit, que ha callat. Ningti no sap que, sense la Paula, viure ja és
un risc que no vol assumir.

L’Etna es posa dreta. No sap cap on caminar pero surt de 'hos-
pital. Avui I'Etna és debil, fragil, petita. Mira el Pere i s'arrauleix
mentre ell I'abraca. «T’estimo i m'estimo amb el que som». Desit-
ja que puguin sortir-se’n i recompondre totes les coses, moltes,
que shan esquingat. I sent que és tan dur, que no sap ni per on
comengar a respirar. Perd per primer cop en molt de temps sent
que, des de la tristesa inexplicable, els seus cors bateguen alhora.
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