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Prólogo (2025)

Una vez al año, las bandas más temidas de la Ciudad de México se reúnen 
a medianoche en Tepito y caminan durante cuatro días para visitar a Jesús 
en Chalma. Durante esos cuatro días, «no somos enemigos ni amigos», 
como dicen, «somos hermanos». Dios sabe que están haciendo mal y que 
en este mundo Él es el Mero Mero, el jefe de jefes. Los peregrinos saben 
que algún día pagarán caro lo que hacen, porque detrás del amor de Dios 
se oculta el desamparo y el cierre de las puertas del Cielo. Por esto hacen 
todo por complacerle para que los dé otra oportunidad en la Tierra. Y al 
igual que Dios, los hermanos también ocultan su enemistad hacia los de-
más peregrinos durante los cuatro días que caminan. Sin embargo, la ten-
sión los acompaña mientras caminan, y cosas extrañas suceden en un dra-
ma épico constante de vida y muerte. Llevan armas y drogas. Tratan de no 
robar ni pelear, pero sí de reír y festejar juntos. Las familias les traen la 
divina providencia. Regalan miles de obsequios a las personas pobres que 
encuentran en el camino. Ayudan a un hermano a cargar una cruz y, en 
otras circunstancias, lo matarían. Y en Chalma, se encuentran con la pan-
dilla archienemiga para caminar de la mano a visitar al Señor y erigir una 
enorme cruz en una montaña para los hermanos muertos, antes de volver 
al negocio como de costumbre en la Ciudad de México. Mientras dura la 
peregrinación, todo es hilarantemente gracioso y mortalmente serio al 
mismo tiempo.

Han pasado veinte años desde que me uní por primera vez a la pere, 
como los pandilleros de Tepito llaman a la peregrinación que organizan. 
Durante cuatro años consecutivos, los acompañé a Chalma y, en un par 
de ocasiones, caminé con ellos de León a San Juan de los Lagos. Cada 
experiencia me dejó asombrado, desconcertado y fascinado. Mi última 
peregrinación con ellos fue en 2008, un año después de forjarse una alian-
za entre ellos que llamaron la Unión. Mucho ha cambiado desde enton-
ces. La pere dejó de existir en 2013 tras uno de los casos criminales más 
notorios en la historia moderna de la Ciudad de México. En mayo de ese 
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año, 12 jóvenes de Tepito fueron secuestrados en el bar Heaven. Cuatro 
meses después, fueron encontrados asesinados, desmembrados y enterra-
dos en una fosa común bajo un piso de cemento en un rancho a las afue-
ras de la Ciudad de México, junto con una víctima adicional. Conocido 
en los medios como el «caso Heaven», este conmocionó a la nación por 
su escala y brutalidad, incluso para Tepito, un barrio acostumbrado a 
niveles elevados de violencia.

La policía y los medios atribuyeron la masacre a un conflicto interno 
dentro de la Unión, ya que varias facciones luchaban por el control del lu-
crativo mercado de las drogas en las zonas de fiesta de la Zona Rosa y La 
Condesa. Se decía que el conflicto se extendía a vínculos con Cancún, Co-
lombia y cárteles de drogas nacionales. Algunos de los jóvenes secuestrados 
eran hijos de pandilleros locales, y solo una semana después de su desapa-
rición, cuatro personas más fueron asesinadas cerca del punto de partida 
de la peregrinación. En respuesta, la policía aumentó drásticamente la vigi-
lancia en la zona, obligando a las pandillas locales a mantenerse con un 
perfil bajo. Muchos miembros de las pandillas huyeron y los organizadores 
de la pere decidieron cancelar la peregrinación temiendo por su seguridad.

Para los criminólogos que estudian la escena del crimen organizado en 
México, las pandillas criminales y los cárteles nacionales —‌y, debo agre-
gar, las agencias de seguridad— son «sospechosos habituales». Pero, como 
antropólogo, lo que me desconcertaba era el hecho de que este cártel, el 
primero en surgir en la Ciudad de México, fue fundado durante una pere-
grinación, años antes de que la policía de la Ciudad de México o los medios 
comenzaran a informar sobre ello. Aún más sorprendente fue que su unifi-
cador, el Mero Mero, en ese momento, era Jesucristo. 

Lo que al principio puede sonar extraño es, en realidad, común. Las 
personas involucradas —‌o atrapadas— en el crimen organizado en México 
a menudo veneran a santos populares como Malverde o la Santa Muerte. 
Varios estudios han confirmado la poderosa atracción que estos santos 
ejercen sobre individuos que viven en el precario borde de la vida y la ley.1 
Cárteles infames dedicados a las drogas y el crimen como Sinaloa, La Fa-
milia, Los Zetas y Los Templarios invocan con frecuencia a poderes reli-

1.  Pansters 2012 y 2025, García Reyes, 2021.
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giosos. Este fenómeno ha generado preguntas entre los académicos sobre 
cómo los cárteles nacionales veneran a varios santos populares y las prác-
ticas mágicas se entrelazan con el inframundo criminal.2

Sin embargo, investigar tales temas es un reto complicado, ya que hay 
que adentrarse en un mundo peligroso en el que tanto los criminales como 
los investigadores se enfrentan a riesgos significativos. Las personas que 
viven en los márgenes a menudo mueren jóvenes y, aunque sean invitadas 
a participar en sus prácticas religiosas —‌como me sucedió a mí—, es difí-
cil comprender por completo sus diferentes devociones debido a las múlti-
ples capas de secreto y ambigüedad involucradas. En este sentido, mi tra-
bajo de campo para el doctorado (2002-2008) y postdoctorado (2013) se 
centró en el ascenso de la Santa Muerte y sus conexiones con la inseguri-
dad y la pobreza.3

Las peregrinaciones nunca fueron mi foco principal, ni tampoco el 
caso Heaven. Me centraba más en estudiar el surgimiento del culto de la 
Santa Muerte. Sin embargo, las peregrinaciones me llamaron la atención  
y un día el joven Six-Pack, que vamos a conocer en los capítulos segundo y 
tercero, me invitó a participar en la pere para mostrarme «qué es la verda-
dera fe», como él me dijo. La pere me cautivó y cada año, paralelamente a 
mis estudios de la Santa Muerte, iba yo con las pandillas de Los Ojos Rojos 
a Chalma. Con los años, Six-Pack subió de grado en la peregrinación y en 
el mundo delictivo del barrio, mientras yo estaba terminando mi doctorado 
de antropología.

Sentía que, por razones del azar, estaba yo inserto en un remolino de 
suerte entre cultos profundamente fascinantes que atraían a gente que vivía 
en los márgenes. Yo buscaba en el doctorado la oportunidad de explorar 
bajo la misma lente los dos movimientos religiosos localizados a solo una 
manzana de distancia entre ellos. Hice esfuerzos significativos por identi
ficar puntos en común entre los dos fenómenos y propuse que tanto los 
devotos de la Santa Muerte como mis compañeros peregrinos buscaban 
posponer el peligro y la muerte a través de varias prácticas católicas popu-
lares, participando en una interacción dinámica con santos humanizados y 

2.  Pamala Bunker, Lisa Campbell, y Robert Bunker, 2010, Claudio Lomnitz, 2023.
3.  Regnar Kristensen, 2011, y Regnar Kristensen y Claudia Adeath, 2020.
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con un Dios cristiano enojado. Estas ideas me llevaron a desarrollar dos con-
ceptos internos (emic) —‌amparo y paros— como mi marco heurístico para 
analizar el fenómeno de la protección identificado. Argumenté que los de-
votos de la Santa Muerte y los peregrinos pandilleros realizaban una inte-
racción compleja guiada por los dos conceptos, lo que me permitió inter-
pretar mis datos etnográficos y vincularlos con un análisis más amplio 
sobre cómo «los temidos» buscaban seguridad en la Ciudad de México.4

Años después supe que las peregrinaciones de las bandas con las que 
caminaba entre 2005 y 2008 y con las que pasé mucho tiempo durante mi 
trabajo de campo postdoctoral en 2013 (cuando sucedió el caso Heaven) 
fueron eventos importantes en la formación del primer cártel en la ciudad 
de México: la Unión Tepito. Descubriendo más detalles de la historia cri-
minal detrás de muchos de mis interlocutores, pude comprobar que mi 
teoría inicial sobre el amparo y los paros ofrecía un conocimiento valioso 
sobre las uniones e interrupciones de las bandas delictivas que al final cons-
tituyeron ese cártel de alcance internacional. Por lo tanto, había llegado el 
momento de revisar y contar la historia de la pere y las bandas delictivas 
actualizando el marco original con los nuevos sucesos y el conocimiento 
atesorado. Esta es la empresa que propongo abordar en este trabajo.

El primer capítulo ofrece un breve contexto histórico desde los inicios 
de este milenio en el barrio de Tepito, de sus grupos de peregrinos, las pan-
dillas delictivas y la política de tolerancia cero hacia el crimen, tal y como 
lo observé y analicé en 2011. En esta sección, también introduzco el argu-
mento que desarrollé en ese momento sobre paro y amparo como marco 
teórico para interpretar la etnografía original.

El segundo capítulo forma el cuerpo principal del libro. Narra mis 
experiencias etnográficas caminando con mis hermanos peregrinos en la 
pere a Chalma en 2005, 2006, 2007 y 2008. Está escrito en un estilo na-

4.  Aunque el argumento principal de mi doctorado sobre cómo las personas posponen el 
tiempo a través de los paros y amparo nunca fue publicado, fue discutido de manera exhaustiva 
por Wil Pansters en su introducción en el libro La Santa Muerte en México: Historia, Devoción 
y Sociedad (2019). Desafortunadamente, el argumento sobre los paros y amparo también ha sido 
malinterpretado y citado incorrectamente varias veces por Andrew Chesnut y Kate Kingsbury. 
Parte del problema parece derivarse de la aparente suposición de ellos de que mis publicaciones 
sobre la Santa Muerte son meras reiteraciones de mi argumento doctoral. Para una crítica más 
detallada sobre su malinterpretación, consultad: https://rdcu.be/cizQo. 

https://rdcu.be/cizQo
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rrativo inusual, que sumerge al lector en la peregrinación, con el afán de 
hacerlo sentir como si caminara junto a nosotros, sudando durante el via-
je y cantando los salmos juntos los cinco días que dura la pere. Después de 
los primeros dos días, salgo del relato, ya en 2011, y reflexiono acerca  
de los sucesos. Lo mismo hago después de la ceremonia extravagante de 
regalar toneladas de obsequios a los indígenas en el tercer día de la ruta. 
Finalmente, analizo otra vez desde 2011 la pere, después de haber subido 
a un cerro fuera de Chalma, la cruz con los nombres de los fallecidos entre 
las pandillas.

El tercer capítulo es similar a este prólogo escrito en 2025. Actualizo la 
etnografía sobre los pandilleros que conocí en las peres y acabo con mi 
propio análisis antropológico sobre la formación del cártel Unión Tepito. 
El capítulo incluye el material recogido sobre el caso Heaven en 2013 y 
aprovecho la investigación realizada por Antonio Nieto en su libro El Cár-
tel Chilango: La Unión Tepito: Origen, poder y saña de la Unión Tepito, 
publicado en 2021. Una de las conclusiones propuestas es que el enfoque 
antropológico en la fe y las prácticas católicas populares entre los pandille-
ros constituye una matriz teórica que complementa el análisis criminalísti-
co. Termino aprovechando el libro formativo de Claudio Lomnitz, Para 
una teología política del crimen organizado de 2023, en el que propone una 
teoría sugestiva para comprender el campo espiritual del crimen organiza-
do, que dialoga de manera fértil con mi análisis sobre las prácticas religio-
sas de los pandilleros que formaron este cártel.

Aclaración importante: todos los nombres de mis interlocutores pandi-
lleros y sus familiares han sido anonimizados para proteger su identidad. 
Cuando se trata de nombres públicos, como el de políticos, o cuando me 
refiero a nombres publicados en otros libros, utilizo los nombres tal y como 
aparecen en las fuentes originales. En el caso de referencias a mis propias 
publicaciones, reutilizo los nombres y los seudónimos previamente emplea-
dos. Por ejemplo, Six-Pack es el seudónimo de la misma persona en varias 
de mis publicaciones.
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Capítulo I: Tepito (2010-2011)

Mapa 1 (elaborado con Felt): Tepito se ubica al norte del Centro Histórico de la Ciudad de México. 
El área trazada abarca a las dos colonias Morelos, cada una perteneciente a distintas alcaldías 
(Cuauhtémoc y Venustiano Carranza).

Muchos jóvenes se referían abiertamente a Tepito como el Bronx de la Ciu-
dad de México. El santuario de la Santa Muerte y la pandilla de Los Ojos 
Rojos estaban ubicados a solo una manzana de la famosa vecindad de La 
Casa Blanca, el hogar de Los hijos de Sánchez en el clásico estudio de 1963 
de Oscar Lewis sobre la pobreza y la patología social en la Ciudad de Mé-
xico de los años 1950. La percepción histórica de Tepito como un «nido de 
pobreza y crimen» fue deliberadamente moldeada tanto por los gobiernos 
de la ciudad como por los «federales». Las frecuentes redadas policiales en 
el extenso mercado informal del barrio, junto con la cobertura mediática 
de la violencia y las actividades clandestinas, han enmarcado consistente-
mente a Tepito como el centro por excelencia del crimen y las economías 
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alternativas que desafían la regulación y la transparencia del gobierno. Las 
administraciones sucesivas de la ciudad, en particular, lo presentaron como 
un refugio seguro para los criminales. Para ellas y para los ciudadanos pu-
dientes, Tepito se convirtió en una conveniente historia de terror urbana 
utilizada para avivar los temores sobre la inseguridad en la Ciudad de Mé-
xico. En consecuencia, la mayoría de los residentes de la capital rechazaban 
cualquier comparación con este barrio.

Al otro lado de esta división social, los residentes de Tepito se sentían 
sitiados. Contrarrestaron esta narrativa reforzando la imagen de Tepito 
como un barrio bravo, conocido por su resistencia y desafío. Esta percep-
ción ha estado vinculada durante mucho tiempo a su subcultura creativa, 
que sigue atrayendo a académicos y artistas. Tepito presume de un rico 
patrimonio cultural, produciendo estrellas deportivas, pintores, artistas y 
una vibrante cultura de calle. Como Alfonso Hernández (fallecido en 
2021), el autoproclamado «hojalatero social» del barrio, solía decir: «Tepi-
to está lejos de ser la expresión más pintoresca del centro de la ciudad. Pero 
hace una seria reclamación de ser el más vital y el más honesto».1

Mientras Hernández distinguía entre los residentes cool de Tepito 
(tepiteños) y los pocos «malos» criminales (tepitos), yo a menudo encon-
traba estas categorías entrelazadas, reflejando una compleja casa de espe-
jos donde la criminalidad y la vida cotidiana estaban profundamente entre-
lazadas.

A inicios del milenio, la violencia de las pandillas en Tepito había esca-
lado a niveles insostenibles, volviéndose intolerable tanto para el gobierno 
de la ciudad como para los residentes locales. Los enfrentamientos entre  
la pandilla Tenochtitlan 40 y Los Ojos Rojos (también conocida como la 
pandilla de Los Rolex o La Mina) fueron particularmente notorios, aunque 
muchas otras pandillas locales contribuyeron a los tiroteos diarios que aso-
laban el barrio (por ejemplo, Los Perros alineados con Los Ojos Rojos  
y Tenochtitlan 2 vinculado a Tenochtitlan 40). En respuesta, entre 2002 y 
2008, la policía pasó de patrullas esporádicas a una ofensiva militarizada a 
gran escala contra el crimen en Tepito. Las redadas policiales se intensifi-

1.  Alfonso Hernández, cronista del barrio de Tepito. Tomado de una ponencia que dio en 
el Congreso Mundial de Escuelas de Planificación en 2006.
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caron mucho y el número de oficiales patrullando en la zona aumentó sig-
nificativamente. Muchos residentes —‌e incluso algunos exmiembros de 
pandillas— apoyaron inicialmente esta intervención, ya que la violencia se 
había descontrolado. Sin embargo, lo que comenzó como un esfuerzo bien 
recibido para frenar la violencia rápidamente dio lugar al resentimiento a 
medida que los métodos de la policía se volvían cada vez más invasivos y 
autoritarios. Mientras la policía fue respaldada por los residentes cuando 
actuaba dentro de su mandato, sus tácticas a menudo traspasaban los lími-
tes, en lo que se percibía como una declaración de guerra.

La demolición del Tenochtitlan 40

El 14 de febrero de 2007, más de 500 oficiales de la policía de la SSP-DF2 
en la Ciudad de México llevaron a cabo una redada nocturna en Tepito, 
apuntando al principal edificio de apartamentos conocido como Tenochtit-
lan 40. Dos semanas después, el edificio fue demolido, dejando solo un 
terreno vacío. En esta maniobra orquestada públicamente, dirigida por el 
gobierno de izquierda de la ciudad, se destruyeron 144 departamentos y 18 
pequeños comercios. Lo que había comenzado como un esfuerzo de la po-
licía para restaurar el orden terminó desplazando a innumerables residen-
tes y aumentando aún más las tensiones entre las autoridades y la comuni-
dad del barrio.

La demolición fue considerada legítima por la policía, que argumentó 
que Tenochtitlan 40 representaba un riesgo significativo para la seguridad 
de la zona circundante. El edificio fue descrito como «en condiciones seve-
ras, lo que fomenta actividades criminales en sus instalaciones, como el 
narcotráfico, el contrabando y la piratería de CD y DVD».3 Aunque las 
incautaciones realizadas durante la operación policial fueron relativamente 
casi insignificantes, las autoridades locales afirmaron que 21 personas pre-
viamente detenidas por actividades ilícitas habían señalado esta dirección 
como su residencia. Según Joel Ortega, el jefe de la Policía de la Ciudad, el 

2.  Secretaría de Seguridad Pública – Policía Distrito Federal.
3.  El Proceso 15/02/2007.
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peligro emanaba de la vecindad. Afirmó que el edificio se había convertido 
en un «refugio seguro» para los criminales del barrio —‌un lugar donde 
podían esconderse, entrenar e intercambiar bienes ilícitos. Al demoler estos 
escondites, la policía tenía como objetivo no solo atacar a los criminales 
mismos, sino también interrumpir la infraestructura económica de las acti-
vidades criminales.4

No era la primera vez que una vecindad en la Ciudad de México se 
expropiaba sobre la base de una lógica de prevención. En los años 1970,  
se expropiaron edificios como parte de los esfuerzos para combatir la po-
breza, reubicando a los residentes socialmente desfavorecidos del centro de 
la ciudad, densamente poblado, hacia las periferias de la Ciudad de Méxi-
co.5 De manera similar, después del terremoto de 1985, muchas vecindades 
gravemente dañadas fueron expropiadas bajo el argumento de ser un «ries-
go para la salud pública».

Sin embargo, en 2007, la retórica de las autoridades había cambiado 
—‌de abordar la pobreza a combatir el crimen. Este cambio de tono refleja-
ba un enfoque más claro en las actividades criminales que en las preocupa-
ciones sociales o de salud pública. En diciembre de 2008, se promulgó la 
Ley de Extinción de Dominio,6 que institucionalizó aún más este enfoque, 
permitiendo a las autoridades decomisar propiedades vinculadas a activi-
dades criminales bajo la justificación de desmantelar las bases económicas 
del crimen. La ley puso fin a las reclamaciones de compensación por expro-
piaciones si se encontraba actividad criminal en la propiedad. Se anuncia-
ron en los medios de comunicación otros 90 casos de expropiaciones (sin 
especificar qué inmuebles). 

La demolición de Tenochtitlan 40 agravó aún más el conflicto históri-
co entre los residentes de Tepito y las autoridades locales.7 Muchos resi-
dentes temían que sus hogares pudieran estar en una «lista negra» de futu-

4.  La Jornada 02/03/2007.
5.  Rosales, 1991, Esteva, 1991.
6.  Publicado el 8 de diciembre de 2008 en la Gaceta Oficial del Distrito Federal.
7.  No entraré en el debate sobre cuántos de los residentes de Tenochtitlan 40 estaban 

realmente involucrados en actividades criminales. La verdad es que no creo que nadie lo sepa. Lo 
que es evidente, sin embargo, es que los residentes fueron castigados colectivamente —‌una prác-
tica que es sumamente problemática dentro de un estado de derecho.
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ras expropiaciones. Para ellos, esta forma de expropiación parecía menos 
una cuestión de prevención del crimen y más una forma de sofocar la mo-
vilidad social y despojarlos de su derecho constitucional a la propiedad 
privada. Esto solo empeoró la ya precaria situación en Tepito, donde las 
líneas entre las actividades legales e ilegales están constantemente difusas, 
dado el estatus del barrio como hogar de uno de los mercados informales 
más grandes de América Latina.

Para entender el grado de la política de seguridad en México durante 
este período, es necesario considerar la historia política del país. A lo largo 
de gran parte del siglo xx, el poder político en México estuvo efectivamen-
te monopolizado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que 
operaba como un estado de partido único de facto. Sin embargo, las refor-
mas políticas de los años 1980 y 1990 permitieron que los partidos de la 
oposición ganaran fuerza y, eventualmente, aseguraran dos de los cargos 
políticos más influyentes del país. En 1997, Cuauhtémoc Cárdenas, del 
Partido de la Revolución Democrática (PRD), ganó la jefatura del gobierno 
de la Ciudad de México. Tres años después, en 2000, Vicente Fox, del Par-
tido Acción Nacional (PAN), ganó la presidencia de la República Mexica-
na. Desde entonces hasta el 2011, el PRD y el PAN mantuvieron paralela-
mente estos bastiones políticos respectivos.8 Las tensiones entre el PAN y 
el PRD llegaron a su punto máximo durante la campaña presidencial fede-
ral de 2006, cuando el exalcalde de la Ciudad de México, Andrés Manuel 
López Obrador (AMLO), del PRD, perdió por poco ante Felipe Calderón, 
el candidato del PAN, en una elección muy disputada. Muchos ciudadanos 
de la izquierda, particularmente los de la Ciudad de México —‌un bastión 
del PRD— se negaron a aceptar los resultados, acusando la campaña del 
PAN de fraude electoral. Desde 2000, el clima político en México ha sido 
extremadamente tenso entre los dos principales cargos políticos. A medida 
que la capacidad de las autoridades para proveer seguridad se ha converti-
do en una medida primaria del éxito del gobierno, el aumento de las tasas 
de criminalidad se ha convertido en la «tarjeta roja» para desacreditar a los 

8.  [Nota de 2025] Esto cambió nuevamente en 2012 con el regreso del PRI al poder a 
nivel federal y, más tarde, cuando MORENA, liderado por el excandidato del PRD, López Obra-
dor, asumió tanto el gobierno federal como el gobierno de la Ciudad de México en 2018. Se 
discuten más estos cambios en capítulo tres.
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que están en el poder. A nivel nacional, la izquierda política —‌particular-
mente el PRD, pero también el PRI— acusa a la derecha de fallarle a sus 
ciudadanos, citando la exposición diaria de decapitaciones y violencia ex-
trema en los medios nacionales e internacionales. En contraste, el PAN in-
terpreta el aumento de las tasas de homicidios como una reacción violenta 
e inevitable del crimen organizado en respuesta a la guerra contra las dro-
gas del gobierno federal, viéndolo como evidencia del éxito de la campaña. 
El PAN, a su vez, acusa al gobierno de la Ciudad de México de no poder 
controlar el crimen dentro de su propia jurisdicción. Esta crítica persiste a 
pesar de que el gobierno de la ciudad, bajo el liderazgo del PRD, no ha sido 
menos duro con el crimen que la administración federal.9 En 2003, el 
exalcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, fue invitado por la Policía de 
la Ciudad de México (SSP-DF), con el respaldo financiero del magnate lo-
cal Carlos Slim Helú, a evaluar cómo se podría mejorar la situación de se-
guridad en la Ciudad de México. Las crecientes preocupaciones (predomi-
nantemente de clase media) sobre el aumento de los secuestros, el consumo 
de drogas y los asaltos violentos habían impulsado la iniciativa.

Giuliani y su equipo propusieron 146 recomendaciones orientadas a 
mejorar la seguridad en la ciudad, guiadas por el concepto de «tolerancia 
cero» hacia el crimen. La demolición de Tenochtitlan 40 fue una conse-
cuencia directa de la implementación de estas recomendaciones.

A pesar de ser políticamente marginados como criminales, un grupo de 
jóvenes del barrio respondió más allá de los disturbios esporádicos que 
estallaron inmediatamente después de que se desalojara Tenochtitlan 40. 
Fue una respuesta notable, un vídeo de rap subido a YouTube una semana 
después, en el que una coalición de vecindades declaró la «guerra» al go-
bierno de la ciudad.10 Este vídeo de rap es particularmente interesante 
como una expresión poética de resistencia del barrio. Recicló la imagen 
pública de Tepito como un centro de impunidad y criminalidad, transfor-
mándola en una poderosa forma de carisma colectivo. Mientras los raperos 
entregaban sus letras, el vídeo presentaba escenas de los disturbios que es-

9.  El panorama político se ve aún más complicado por el gobierno del Estado de México, do-
minado por el PRI, que abarca más de la mitad del área metropolitana de la Ciudad de México.

10.  Vídeo de rap «desmadre en Tepito» de Urban Souls: http://www.youtube.com/watch? 
v=Ag1IhvFwbCg. Consultado el 28 de abril de 2011.

http://www.youtube.com/watch?v=Ag1IhvFwbCg
http://www.youtube.com/watch?v=Ag1IhvFwbCg
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tallaron en Tepito inmediatamente después de la operación policial en Te-
nochtitlan 40: enfrentamientos con la policía, disturbios generales e incen-
dios en las calles. Una imagen especialmente impactante mostraba al 
alcalde, Marcelo Ebrard, como un demonio.

Aunque el vídeo atrajo algo de atención en los periódicos en los días 
siguientes, fue rápidamente olvidado y la vida en la ciudad continuó como 
de costumbre. Para muchos ciudadanos adinerados, el vídeo solo reforzó 
su creencia en la necesidad de las medidas radicales de seguridad y las 
políticas de tolerancia cero implementadas por el gobierno local.11 Era 
evidente para la mayoría de los observadores preocupados por la seguri-
dad que los barrios no iban a unirse y tomar las armas contra el gobierno 
de la ciudad, como sugería el vídeo. Sin embargo, muchos podían estar de 
acuerdo con las acusaciones dirigidas al gobierno, y algunos incluso admi-
raban el sentimiento de resistencia. Según los comentarios publicados en 
YouTube tras el lanzamiento del vídeo, fue considerado cool por muchos 
espectadores.

En el vídeo, Urban Souls camina por una línea delgada en sus letras, 
retratando al gobierno como los verdaderos criminales, mientras sugiere 
que la fuerza de la resistencia del barrio podría surgir de la misma fuente. 
La imagen pública del barrio como criminal se confronta, pero no se niega, 
ya que es precisamente esta imagen la que otorga la dureza y el desafío 
necesarios para contraatacar. El rap también resalta otro elemento central 
de la identidad del barrio, haciendo frecuentes referencias a «mi familia» y 
«mi cultura». Los portavoces del barrio12 suelen enfatizar su patrimonio 
cultural único, señalando sus distintivos ritmos diarios, su manera de orga-
nizar el trabajo y su dialecto urbano, todo arraigado en la particular histo-
ria de resistencia de Tepito. Para aquellos involucrados en esta forma de 
activismo cultural, la vecindad es un símbolo vital para entender la fuerza 

11.  La empresa encuestadora Parametría realizó un sondeo de opinión entre 400 residentes 
del Distrito Federal, en el que estimó que el 88% estaba de acuerdo con el operativo policial en 
Tenochtitlan 40.

12.  Existe una larga tradición de «activismo cultural» en Tepito, que ha sido documentada 
y promovida principalmente por dos instituciones culturales: Tepito Arte Acá y el Centro de Es-
tudios Tepiteños. Héctor Rosales Ayala ha escrito ampliamente sobre ambas en su libro Tepito: 
¿Barrio Vivo? Y más recientemente en el libro fotográfico de Francisco Marta Tepito: ¡Bravo! El 
Barrio.
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de la cultura tepiteña. Es tan central en su narrativa cultural como lo es en 
el rap y en la representación policial del barrio.

Encuentro que la definición del barrio y la vecindad del activista social 
mexicano Gustavo Esteva se alinea con este enfoque intelectual sobre la 
cultura de Tepito. En su artículo Tepito: No thanks, first world (Esteva, 
1991), consideró necesario reformular las definiciones de estos términos 
para describir con precisión la cultura distintiva en cuestión.

«Barrio y vecindad no tienen una traducción directa. Un barrio es más 
que un vecindario. Es un conjunto de vecindades, como los desarrollos de 
una ciudad moderna, pero no es un desarrollo. Está más en la tradición del 
quartier francés, en el cual los rasgos comunes que definen el lugar y lo 
distinguen de otros provienen de adentro del alma del barrio y no de las 
fronteras establecidas por los desarrolladores o los funcionarios. Vecindad 
es una especie de vecindario, pero no definida por la mera proximidad de 
las casas [y el patio común], sino por el tipo de convivencia que existe entre 
los vecinos que por casualidad viven allí».13

Muchos ciudadanos estarían de acuerdo con la afirmación de Gustavo 
Esteva de que Tepito es un barrio con alma propia. De hecho, muy pocas 
áreas de la Ciudad de México pueden realmente reclamar ser un barrio. La 
gran mayoría de los vecindarios se denominan colonias, las divisiones ad-
ministrativas más pequeñas dentro del Distrito Federal. Hay 1.983 colo-
nias distribuidas a lo largo de las 16 delegaciones del Distrito Federal, pero 
solo alrededor de media docena de barrios existen en el imaginario urbano, 
siendo Tepito el más desprestigiado de ellos. A diferencia de las colonias, que 
son áreas administrativas claramente definidas, Tepito no tiene fronteras 
geográficas oficiales y su extensión exacta a menudo es objeto de disputa. 
Sin embargo, su llamado carisma rara vez está en duda.

13.  Traducción mía de: «Barrio and vecindad have no direct translation. A barrio is more 
than a neighborhood. It is a collection of neighborhoods, like the developments of a modern city, 
but it is not a development. It is more in the tradition of the French quartier, in which the com-
mon traits defining the place and distinguishing it from others come from the inside, from the 
soul of the barrio, and not from the frontiers established by developers or officials. Vecindad is a 
kind of neighborhood, but not defined by the mere vicinity of the houses [and the common yard] 
but by the kind of conviviality existing among the neighbors who happen to live there». Gustavo 
Esteva, 1991: p. 6-7.
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Mapa 2 (elaborado con Felt): Las dos colonias Morelos, en las alcaldías Cuauhtémoc y Venustiano 
Carranza, quedan separadas por la Avenida del Trabajo (línea azul). Esta avenida también marca la 
división entre las dos bandas principales de Tepito. El mural en memoria de los pandilleros falleci-
dos de Los Ojos Rojos aparece en el mapa como «Altar de la Pere», erigido en 1996. En la misma 
manzana se encuentran el altar principal de la Santa Muerte (erigido en 2001) y el altar de Samael 
Lucifer, erigido en 2024 (se inició en 2021 al interior de un predio).

Para fines estadísticos, he limitado el «cuerpo» geográfico de Tepito a 
las dos colonias administrativas de Morelos. Sin embargo, el alma de Tepi-
to trasciende estos límites geográficos. Esto no significa que las caracterís-
ticas geográficas sean irrelevantes. Al contrario, aunque el carisma particu-
lar de Tepito es difícil de precisar en el espacio físico, todavía se percibe 
como anclado en áreas urbanas específicas. La invisibilidad de su alma solo 
parece amplificar la visibilidad de los lugares donde prospera.

Siguiendo el argumento de Esteva, el carisma particular de Tepito tiene 
su origen en un tipo único de convivencia entre los vecinos dentro de sus 
vecindades. La versión positiva de esta convivencia es que el patio común 
de la vecindad proporciona un espacio para que los vecinos se reúnan, ce-
lebren fiestas, los niños jueguen y la ropa se lave y se seque. Este aspecto 
íntimo y comunal de la vida centrado en las instalaciones compartidas de 
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la vecindad se extiende a las calles cercanas, donde tanto niños como adul-
tos participan en juegos, comercio e interacciones cotidianas. En este senti-
do, la gobernanza es directa —‌por la gente, no para la gente.14

La versión negativa de esta convivencia revela cómo la intimidad y 
las prácticas informales de la vida en las vecindades y calles colindantes 
son a menudo explotadas por los criminales. Esta perspectiva fue utiliza-
da por la policía para legitimar la demolición de la vecindad Tenochtitlan 
40. No solo la policía ha manejado esta imagen de las vecindades. En una 
producción cinematográfica de Televisa llamada Don de Dios, se drama-
tiza y se romantiza un conocido conflicto de pandilleros en Tepito, pre-
sentando como un regalo especial de Dios el ser de Tepito. En esta dra-
matización de un conflicto real entre dos pandilleros, las vecindades se 
muestran como fortalezas armadas, repitiendo la visión de la policía so-
bre Tenochtitlan 40. Sin embargo, en la película las vecindades también 
se muestran como encarnaciones de una fuerza y un orgullo únicos, ali-
neándose con la representación que las autoridades hacen de ellas. De 
esta manera, la imagen pública estigmatizada del crimen se convierte en 
un símbolo de resistencia, reforzando el carisma cultural de Tepito como un 
barrio bravo.

Los residentes de Tepito afirman estoicamente que han sobrevivido a 
formas peores de marginación, incluyendo la opresión de los colonizadores 
españoles, la invasión estadounidense, los terremotos y la pobreza extre-
ma. Aseguran que esta resiliencia les da la fuerza para resistir a futuros 
intentos de discriminación, no a pesar de, sino debido a su fuerte identidad 
antiautoritaria. Algunos locales remontan los orígenes de la legendaria re-
sistencia de Tepito al último líder azteca, Cuauhtémoc, quien fue captura-
do y ejecutado en Tepito el 13 de agosto de 1521, durante el último asalto 
de Hernán Cortés a Tenochtitlan (como se conocía a la Ciudad de México 
bajo los aztecas). Una placa en la pared de la iglesia de la Conchita en Tepi-
to marca este evento como el inicio de la esclavitud en México. Desde en-
tonces, los locales definen Tepito como un lugar de resistencia continua 
—‌ya sea contra los colonizadores españoles, los soldados estadounidenses 
o los gobiernos corruptos de la ciudad aliados con las élites ricas. Incluso 

14.  Esteva, 1991, Rosales, 1991.
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antes de la conquista española, se dice que Tepito era «el mercadito», don-
de los artesanos emulaban el trabajo de los mercados más grandes de Tla-
telolco, demostrando su ingenio y resiliencia mucho antes de la llegada de 
los españoles.15

Las personas vinculadas a Tepito Arte Acá y Estudios Tepiteños han 
señalado que la película Don de Dios fue solo otro intento fallido de estig-
matizar el barrio como criminal. No cabe duda de que muy pocos de sus 
aproximadamente 77.000 habitantes16 son como los que se retratan en esta 
película. Incluso las figuras culturales que representan la resiliencia de 
Tepito suelen reconocer las capas más oscuras y ocultas de su mundo sub-
terráneo. Escribiendo el prólogo del libro del sociólogo Héctor Rosales, 
Tepito ¿Barrio Vivo? (1991) —‌uno de los esfuerzos más serios por describir 
la resistencia cultural del barrio sin reducirlo a los estereotipos de pobreza 
o criminalidad—, Daniel Manrique, de Tepito Arte Acá, comentó: «Tepito 
estuvo durante muchos años en peligro de desaparecer porque tenía a los 
diputados del Gobierno de la Ciudad como sus principales enemigos, aho-
ra los principales enemigos están dentro de Tepito».17

Alfonso Hernández, director del Centro de Estudios Tepiteños, cro-
nista y hojalatero social, también ha expresado su decepción con algunos 
de sus compañeros residentes en múltiples ocasiones. Lamentó: «Los ído-
los del barrio ya no son los campeones de algún deporte; ahora son chavos 
que traen más rayas que un tigre [cocaína] y un fogón [pistola] en el cinto 
[…] Tepito está dividido en dos bandos, así lo define, el de los chingones 
en artesanado, el comercio, la importación y el de los chingadores, de to-
cho [roban] lo que se pueda».18 Comentó el mismo año en un paper,19 que 

15.  Mata 2008: p. 21. Esta historia también se refleja en la representación de Tepito en 
Wikipedia, que incluye una mención de la demolición de Tenochtitlan 40: http://en.wikipedia.
org/wiki/Tepito. Consultado el 28 de abril de 2011.

16.  La población de la colonia Morelos en la delegación Cuauhtémoc y de la también lla-
mada colonia Morelos en la delegación Venustiano Carranza en 2007 (fuente: INEGI).

17.  Rosales, 1991: p. 17.
18.  Excélsior, 04/11/2006. Gustavo Esteva también expresó reservas en los años 1990 so-

bre si la base social única del barrio podría perdurar. Observó: «In order to earn quick money, 
young people have started to abandon workshops where they had previously been learning a 
thousand and one skills. Drug addiction and trafficking have appeared» (Esteva, 1991: p. 6).

19.  Presentado en el Congreso Mundial de Escuelas de Planificación en 2006, Ciudad de 
México.

http://en.wikipedia.org/wiki/Tepito
http://en.wikipedia.org/wiki/Tepito
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Tepito contiene las mismas tres vocales que México, en el mismo orden y 
argumenta que, al igual que en su ortografía, la forma de hablar, comer-
ciar y resistir ferozmente a la autoridad, Tepito encarna una expresión 
condensada y más vital de un enfoque profundamente arraigado de la vida 
mexicana. 

Mientras que las políticas de tolerancia cero buscan erradicar los es-
condites criminales —‌percibidos como áreas patológicamente fuera de la 
ley en la ciudad—, la constante necesidad de intervención policial en Tepi-
to se ve como un testamento de la dureza y resiliencia de los residentes 
frente a lo que a menudo se percibe como una autoridad corrupta y fallida. 
Sin embargo, esta dureza también lleva consigo un filo autodestructivo, li-
gado a las drogas y el dinero fácil entrelazados con la resistencia.

No es sorpresa, entonces, que la seguridad se haya convertido en un 
tema central, tanto a favor como en contra de la gente de Tepito. Esta ten-
sión forma el telón de fondo para la mayoría de los peregrinos que caminan 
hacia Chalma cada año. Viven con miedo y son temidos —‌tanto dentro 
como fuera de Tepito.

La Santa Muerte

Es necesario aclarar la cercanía entre la devoción a la Santa Muerte y la 
peregrinación de las bandas en Tepito antes de adentrarse en la historia de 
las pandillas. La emblemática Enriqueta Romero, exvendedora ambulante 
de quesadillas conocida como Doña Queta, erigió en 2001, en la calle Al-
farería 12, un altar callejero a la Santa Muerte, ubicado a solo una cuadra 
del altar callejero en la esquina de Los Ojos Rojos. Su altar se convirtió 
rápidamente en el santuario principal de esta santa, creciendo su contro-
versia en México y partes de Centro América y los Estados Unidos.

En 2005, cuando caminé mi primera pere con las pandillas, el santua-
rio de la Santa Muerte ya atraía a miles de devotos. Por aquel entonces, 
probablemente la mitad de mis hermanos peregrinos también la veneraban. 
Doña Queta y su familia, inspirados en el catolicismo, organizaron, y lo 
siguen haciendo, rosarios populares que se rezan a la Santa Muerte cada 
primero de mes frente al altar de Alfarería, donde los devotos llevan consi-
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go sus propias imágenes de la Santa Muerte y dejan ofrendas en un inter-
cambio continuo con la santa femenina de la muerte. Los devotos le ofre-
cen flores, velas votivas, manzanas, cigarros, marihuana, etc., a cambio de 
su protección y ayuda, que podría ser proteger a un familiar en la cárcel, 
calmar o esconder a alguien de un compañero violento, vecino o socio. 
También podría ser recuperarse de una enfermedad, encontrar un amante, 
un trabajo, entre otras cosas.

Los intercambios con la Santa Muerte se asemejan a las prácticas con 
otros cultos católicos populares a los santos en México, por ejemplo, San 
Judas Tadeo, la Virgen de Guadalupe,20 y otros más, sin embargo, con una 
inclinación a pedirle protección contra agresores. El punto controvertido 
para los católicos devotos es que ella representa a la muerte como una san-
ta capaz de interceder en la vida terrenal, lo cual es incomprensible dentro 
de la teología cristiana clásica con Jesucristo triunfando sobre la muerte en 

20.  Guadalupe es considerada la Santa Patrona de México y se ha convertido en un símbo-
lo nacional (Wolf 1958).

Foto 1 (Claudeath, 2006): La Santa Muerte en la calle Alfarería 12, Tepito.
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su resurrección. La Iglesia Católica ortodoxa no ha dudado en considerar 
esta devoción como un error, informando que la muerte es una etapa y no 
un poder sobrenatural. Algunos sacerdotes católicos van más allá y la lla-
man adoración al Diablo, lo que paradójicamente le asigna el poder sobre-
natural (malévolo) que otros le niegan y atrae a los devotos. Las iglesias 
protestantes condenan aún más la devoción debido a su oposición a la ado-
ración de imágenes.

A pesar de las fuertes críticas, la gran mayoría de los devotos de la 
Santa Muerte está de acuerdo con la idea de que ella está relacionada con 
el Dios cristiano (su hija o ángel).21 No les resulta difícil incluirla en el 
amplio panteón de santos católicos y colocar su imagen junto a aquellos 
reconocidos y los no reconocidos por la iglesia como Malverde, San Si-
món, Pancho Villa, etc. La inclusión de la Santa Muerte en la fe católica 
popular fue más difícil de aceptar para muchos de los vecinos católicos y 
protestantes de Doña Queta. Durante décadas, habían organizado y/o ca-
minado peregrinaciones para visitar al «papá Chucho» (Jesucristo) en 
Chalma o «la virgencita» en San Juan de Los Lagos. «Nosotros adoramos 
la vida. ¿Por qué adorar la muerte?», como me preguntaban retóricamen-
te. Estos vecinos estaban preocupados por la fuerte presencia de la Santa 
Muerte en Tepito. Nunca dudaron de su poder, pero la consideraban pe-
ligrosa o maligna. «La respeto, pero no me meto con ella», como decían 
antes de atribuir algunos de los asesinatos en el barrio a su presencia en 
Alfarería.

Al final, su éxito en Alfarería 12 provocó una contrarreacción. En 
2006 algunas de las familias que vivían alrededor, entre ellas varios de mis 
hermanos peregrinos en la pere, empezaron a organizar cada día 8 de mes 
una misa callejera para la Virgen de Guadalupe, a media cuadra del altar 
de la Santa Muerte. Los sacerdotes de cuatro iglesias católicas locales par-
ticiparon de manera reacia. Preferían que la gente asistiera a sus iglesias, 
pero, debido a la situación, aceptaron la invitación de la comunidad y  
accedieron a oficiar las misas. Eran los locales quienes convocaban a la 
comunidad y a los sacerdotes, y se encargaban de poner y retirar la carpa y 
las sillas del lugar de los creyentes. Sin embargo, las misas callejeras a la 

21.  Katia Perdigon, 2008.



CAPÍTULO I: TEPITO (2010-2011)    27

Virgen de Guadalupe tuvieron poco éxito y finalmente cerraron en 2009. 
Atraían a menos de un 5% del público que asistía a los rosarios callejeros 
de la Santa Muerte.

Foto 2 (Claudeath, 2006): Rosario para la Santa Muerte en Calle Alfarería, Tepito.

Para los progresistas culturales en Tepito, la reacción fue bastante di-
ferente. Aplaudieron la devoción a la Santa Muerte como otra expresión de 
la resistencia innata de Tepito contra los «cultos oficiales», en este caso la 
Iglesia Católica ortodoxa y las iglesias pentecostales en expansión. 

Alfonso Hernández argumentó, en 2011, que la devoción a la Santa 
Muerte «es un rito de intercambio infinito de dones dentro del orden cícli-
co que rememora el encuentro de la vida con la muerte, como un recurso 
de sublimación que irriga la cultura popular con espontaneidad e ilimitada 
autonomía».22 Relacionó el «intercambio infinito de dones» entre los de-
votos y la Santa Muerte con los aztecas, donde la vida y la muerte, según 
él, eran percibidas como encuentros no transgresivos y cíclicos, y argumen-

22.  Alfonso Hernández, 2011: p. 41.
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ta que los intercambios que los devotos realizaban con la Santa Muerte en 
el altar de Doña Queta estaban directamente conectados con el don de 
Tepito para resistir a los gobernantes coloniales y otros autoritarios.23

Mis hermanos peregrinos en la pere, que también le pedían ayuda a 
la Santa Muerte, no veían la vida y la muerte como una cuestión de en-
cuentros cíclicos no transgresivos. Tampoco relacionaban a la Santa 
Muerte con las cosmologías precolombinas. Yo jamás escuché esto. Al 
contrario, veían la muerte como el fin del camino y temían morir violen-
tamente con mucho dolor. Como veremos en el segundo capítulo, conec-
taban su llegada de la muerte con su transición al Purgatorio, el Infierno 
o el Cielo. Un peregrino, el Six-Pack, me explicó la relación entre Dios y 
la muerte así: 

«La muerte es la muerte y Dios es Dios. Dios no va a estar pidiéndole 
a la muerte “Déjalo vivo”, ni la muerte le va a estar diciendo a Dios 
“Deja lo mato”. Cada uno en su pedo. Muchos le piden [a la Santa 
Muerte] porque saben que los va a oír más, porque ella es la que va por 
nosotros y la gente le dice “Dame chance”, “aviéntame unos añitos 
más”, “dame tregua”, pero como quiera, te va a llevar a güevo».24

Como Alfonso Hernández, yo encontré que el éxito de la Santa Muer-
te entre mis hermanos peregrinos estaba íntimamente ligado a la inseguri-
dad. Muchos traían, parafraseando a Hernández, «más rayas que un tigre 
[cocaína] y un fogón [pistola] en el cinto. Eran parte del grupo en Tepito 
que él había definido como la banda de los chingadores, de tocho [roban] 
lo que se pueda».25

La vida al margen de las pandillas y las duras políticas del gobierno 
contra el crimen y las subsiguientes detenciones masivas tuvieron resulta-
dos palpables. La población carcelaria aumentó en la Ciudad de México: 

23.  En la cultura popular mexicana, las tradiciones que rodean los Días de los Muertos han 
sido un pilar importante para entender la idea de la relación íntima de los mexicanos con la 
muerte y los muertos. Existe un amplio debate entre los académicos sobre la historia de los Días 
de los Muertos en México (cf. Lomnitz 2005, Brandes 2006).

24.  Kristensen y Adeath 2020: p. 199.
25.  Excélsior, 04/11/2006.
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solo de Tepito, 1.423 pasaron tiempo entre rejas en marzo de 2008 (apro-
ximadamente el 2% de la población de Tepito).26 

Víctor Paya ha investigado cómo las prisiones hacinadas del Distrito 
Federal son lugares de conflicto y violencia permanentes.27 Muchos perma-
necen encerrados por seis meses o más y luego son liberados porque el de-
mandante retira el caso debido a sobornos, falta de pruebas o errores come-
tidos en los procedimientos judiciales. Mientras tanto, los encarcelados temen 
por el resultado y por su seguridad. Ellos o un familiar cercano a menudo 
prometen algo a la Santa Muerte a cambio de que intervenga favorablemente 
en su proceso legal y que los proteja mientras esperan el veredicto.28

A estas promesas las llaman mandas. Las mandas son comunes en el 
catolicismo popular a lo largo de América Latina. Es una forma de inter-
cambiar favores con los santos y las vírgenes,29 aunque también puede 
concebirse como una manera de manipular a Dios o chantajear a la divini-
dad. Muchos católicos critican esta práctica, argumentando que no se debe 
hacer trueques con Dios. La Iglesia Católica romana en México, sin embar-
go, acepta estas prácticas a pesar de su potencial para degenerar en una 
especie de extorsión de la divinidad. El famoso santuario de la Virgen de 
Guadalupe es, como otros en México, un lugar de encuentro para personas 
que buscan ayuda o que quieren «pagar» sus mandas. Los devotos de la 
Virgen caminan largas distancias, a menudo descalzos, y algunos se arras-
tran por las últimas calles de rodillas. Se someten a este ritual para mostrar 
su gratitud por los favores concedidos o para suplicar a la Virgen que les 
conceda uno. Los empleados locales en los santuarios asisten a los peregri-
nos para que juren en presencia del santo o de la Virgen, proporcionándo-
les un contrato impreso con la imagen del santo.

El antropólogo más citado sobre este fenómeno es George Foster, 
quien, en su monografía clásica Tzintzuntzan, dedicó un capítulo entero al 
análisis de los contratos diádicos de patrón-cliente y las relaciones sociales 

26.  Extraído de las estadísticas del Gobierno del Distrito Federal sobre la población carce-
laria.

27.  Victor Paya, 2006, «Vida y muerte en la cárcel: estudio sobre la situación institucional 
de los prisioneros». Mexico DF: Plaza y Valdez S. A. de C. V.

28.  Kristensen, 2015.
29.  Gudeman, 1988.
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del compadrazgo.30 El contrato diádico era, en su opinión, un acuerdo 
implícito entre pares de «contratantes» unidos por su propia voluntad. 
Estos acuerdos voluntarios entre individuos eran esencialmente no corpo-
rativos, ya que las unidades sociales como las familias extensas no se con-
sideraban como parte de relaciones contractuales de este tipo. Foster amplió 
su argumento sobre los contratos diádicos de patrón-cliente para incluir 
también la práctica de hacer mandas a los santos. Sugirió que estos eran un 
tipo especial de contrato voluntario entre los humanos y los seres sobre
naturales.31 Esta práctica de hacerle una promesa a su santo a cambio de 
un favor es probablemente donde la devoción a la Santa Muerte se acerca 
más a otras formas populares de veneración de santos y vírgenes católicas 
en México. Los devotos de la Santa Muerte también hacen mandas y van 
de peregrinaje arrastrándose de rodillas en la última parte del camino hacia 
los altares callejeros para mostrar su gratitud por un favor recibido.

Muchos de mis hermanos peregrinos habían tenido que pasar o tenían 
algún familiar cercano que había pasado un tiempo tras las rejas. Ellos o sus 
familiares frecuentemente hacían mandas a la Santa Muerte a cambio de 
protección dentro de las prisiones y para su liberación. Sus mandas normal-
mente requerían volverse devotos de ella manteniendo un altar en casa, vi-
sitándola en la calle Alfarería y/o tatuarla en su piel. Otros pedían la protec-
ción de Jesucristo o de la Virgen de San Juan de Los Lagos, cuyas mandas 
incluían, a menudo, caminar hasta Chalma. Muchos pedían ayuda a varios 
santos y prometían a cada uno algo a cambio. Mientras algunos de mis 
hermanos peregrinos veían a Jesucristo y a la Santa Muerte como poderes 
complementarios «sin pedo», una buena parte de los hermanos vieron a la 
muerte como un poder amenazante en su panteón de santos y vírgenes. 

La pere fue, por lo tanto, durante los años en que caminé con mis her-
manos peregrinos, un espacio cargado de tensión. No solo porque pandi-
llas enemigas caminaban juntas para visitar al Mero Mero Jesús en Chal-
ma, sino también porque con ellos «caminaban» el diablo, la muerte, la 
virgen y los ángeles y santos. Como tal, era un conjunto de bandas terrena-
les y poderes sobrenaturales que iban a visitar a Dios todopoderoso.

30.  Jorge Foster, 1979 [1967]: p. 212-243.
31.  Ibid.: p. 235-241.
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Las dos bandas: Los Ojos Rojos y Tenochtitlan 40

Foto 3 (Regnar Kristensen, 2007): El altar de la esquina de Los Ojos Rojos.

A pesar de que los jóvenes conectados a Los Ojos Rojos (también llamada 
«la banda de Los Rolex» o «La Mina») pasaban mucho tiempo en la es
quina de las calles Mineros y Carpinteros y eran llamados localmente «la 
banda», decidí no hacer de la «cultura de esquina» el eje del estudio. Sim-
plemente no encontré una subcultura como los «emos», «pachucos» o 
«punks», donde los miembros se identifican por la ropa, el estilo de música 
o una visión distintiva de la vida, enfoque principal de la mayoría de los 
académicos que han estudiado las pandillas juveniles en la Ciudad de Mé
xico, inspirados por el modernismo o el postmodernismo.32 Estos académi-
cos comparten la visión del consumo como un marcador de identidad en 
una era global caótica. Los gustos musicales y cinematográficos entre los 
jóvenes que conocí eran tan diversos como los CD piratas que vendían en el 

32.  Feixa 1999; Ferrándiz y Feixa 2005; Rios 2010; García Canclini, 2001, Carlos Monsi-
váis, 1995, «Los rituales del caos».
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mercado informal. Tenían afición a la ropa deportiva cara y las zapatillas 
deportivas y también preferían un corte de cabello particularmente corto 
alrededor de las orejas, dejando la parte superior un poco más larga. Sin 
embargo, este estilo no difería de otros jóvenes en el centro de la ciudad.

Lo más importante es que no había ritos de iniciación ni tatuajes que 
los identificaran con la pandilla en una esquina, algo común entre muchas 
pandillas criminales en otros lugares (por ejemplo, la Mara Salvatrucha 13 
o Barrio 18). En cambio, se tatuaban la piel con santos, figuras de carica-
turas o los nombres de sus novias o madres, enfatizando que sus santos y 
madres eran más importantes que su afiliación a la pandilla. Algunos de los 
jóvenes ni siquiera consideraban a Los Ojos Rojos como una banda. Su 
nombre proviene de los ojos rojos que se les quedan debido a su dura for-
ma de vida (drogas, falta de sueño, peleas).33 También eran conocidos en 
el barrio como la banda de Los Rolex o más comúnmente, como la gente 
pesada de La Mina (abreviatura de calle Mineros), a menudo contrastados 
con los igualmente pesados de las calles de Tenochtitlan y Jesús Carranza, 
ubicadas a menos de diez manzanas. En lugar de ser reconocidos como una 
pandilla institucionalizada, la esquina de La Mina era el punto de encuen-
tro para varias bandas más pequeñas de las calles vecinas.

Estos grupos se basan, principalmente, en relaciones familiares y amis-
tades entre jóvenes que viven en la misma vecindad. De esta manera, se 
parecen en muchos aspectos a las pandillas más pequeñas que Manuel y 
Roberto Sánchez describieron en la obra clásica de Oscar Lewis, Los hijos 
de Sánchez,34 ambientada en el mismo barrio. Las pandillas por aquel en-
tonces, como ahora, consistían principalmente en jóvenes varones que fre-
cuentaban las mismas vecindades o calles, formando fuertes lazos de leal-
tad entre ellos (cuates) y a menudo compartiendo el pasatiempo de pelear 
con pandillas vecinas, comúnmente conocido como «desmadre». Eran va-
ledores, cuates, amigos y más tarde algunos se hicieron compadres, depen-
diendo de las amistades y enemistades entre ellos. 

33.  Los Ojos Rojos fue brevemente revivido entre estudiantes universitarios, socialmente 
muy alejados de estos jóvenes, en el período de 2006 a 2008, tras la publicación de la novela La 
Esquina de Los Ojos Rojos (2006) del escritor mexicano Rafael Ramírez Heredia, en la que el 
mural de esta banda en Calle Mineros desempeña un papel importante.

34.  Oscar Lewis, 2011 [1963].
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La gran diferencia de antes y hoy radica en el alcance económico. En 
los años 1950 y 1960, Manuel y Roberto Sánchez no estaban profunda-
mente involucrados en el comercio ilícito; eran pobres y se ganaban la 
vida trabajando en pequeños talleres y vendiendo mercancías informal-
mente. Aunque muchos miembros de las bandas delictivas hoy en día si-
guen experimentando largos períodos de penuria económica, robar y 
vender productos ilícitos o drogas les proporciona unos ingresos voláti-
les. Estas fluctuaciones traen períodos tanto de escasez como de abun-
dancia, con los últimos permitiéndoles gastar lujosamente en ropa cara, 
establecimientos elegantes y discotecas en la Ciudad de México, Acapulco 
y Cancún.

Las bandas en Tepito suelen durar de diez a quince años, desde el mo-
mento en que ganan fuerza hasta su eventual desintegración. Los Ojos Ro-
jos no es la excepción. Surgió a mediados de los años 1990 y alcanzó su 
auge alrededor de 1998-2002. Sus miembros se hicieron conocidos fuera 
de Tepito después de que un grupo de adolescentes conectados con la es-
quina se especializara en el robo armado de relojes caros. Ganaron particu-
lar fama después de robar a Don King, el famoso promotor de boxeo esta-
dounidense, su Rolex personalizado y los relojes de sus guardaespaldas 
durante su visita a la Ciudad de México en 1998.35 En su momento más 
activo, la banda robaba hasta diez Rolex a la semana, lo que les proporcio-
naba una base económica sólida para gastar en grande.

Aunque los relojes caros eran su «firma de fama», esto solo era una 
pequeña parte de sus actividades. La mayoría de los miembros de Los Ojos 
Rojos estaban, y aún lo están, conectados con el mercado informal. Empe-
zaron muy jóvenes ayudando a levantar y desmontar los puestos callejeros. 
Más tarde, se dedicaron a vender o conseguir productos legítimos, con
trabandeados o robados. Son conocidos como ladrones hábiles, muchos 
estaban, y aún están, involucrados en el tráfico de drogas. Algunos de  
ellos ofrecen protección a los vendedores ambulantes contra otros ladro- 
nes e incluso contra ellos mismos (en casos de extorsión), mientras que 
otros cobran deudas no pagadas para emprendedores locales.

35.  Ver San Jose Mercury News, March 5, 1998, Section: Sports. Edition: Morning Final. 
Page: 2D
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Los titulares principales de los periódicos se centraron en aquellos que 
se aventuraron seriamente en el contrabando, el robo, el tráfico de drogas 
y los asesinatos por encargo.

Las personas más infames de la esquina pertenecían a la familia Cama-
rillo, en particular Mario Camarillo, alias «Mario el Loco», conocido 
como uno de los principales contrabandistas de mercancías informal e ilí-
citas (fayuca) vendidas en el barrio. Su hermano, Fidel Camarillo, alias «el 
Papirín», ha sido señalado en los medios como la figura principal detrás del 
tráfico ilícito de drogas en la Ciudad de México, con rumores de que tenía 
conexiones con los cárteles de drogas colombianos.36 El Papirín fue arres-
tado en 1998, mientras que Mario «el Loco» fue asesinado frente al altar 
callejero de Los Ojos Rojos en 2003. Otros miembros de la familia Cama-
rillo, con sus propios grupos de seguidores, también encontraron finales 
violentos durante esos años (por ejemplo, «el Puchungo»). Otro segmento 
o grupo de jóvenes que se reunían en la esquina y las calles aledañas incluía 
a aquellos cercanos a Pablo «el Perro», y entre los más violentos había los 
apodados «Beto Pelotas», «Hugo Bocinas» y «el Verde», entre otros. Estos 
individuos eran sicarios, conocidos y temidos por sus asesinatos e imprevi-
sibilidad más que por dedicarse al comercio de mercancías informales e 
ilícitas como la familia Camarillo.

La mayoría de las personas que he mencionado anteriormente ya esta-
ban muertas, encarceladas o viviendo en la clandestinidad cuando realicé 
mi primera peregrinación con la pandilla en 2005. Por aquel entonces, 
muchas de las pandillas más pequeñas estaban en declive. La violencia era 
generalizada y el consumo de drogas era más la regla que la excepción. 
Algunos individuos murieron violentamente durante mi investigación, 
mientras que otros fueron arrestados y enviados a prisión —‌no siempre 
por crímenes que habían cometido, aunque generalmente habían cometido 
algún delito u otro por el que no habían sido acusados. A menudo re-
flexionaban sobre su fracaso para cuidar a sus hijos, incluso más que so-
bre su implicación en robos o asesinatos. Muchos se convirtieron en pa-

36.  Una búsqueda en Google del Papirín arrojará numerosos resultados en los medios 
posteriores al 2000. Sin embargo, ya eran «estrellas mediáticas» antes de la llegada de las noticias 
en Internet. Por ejemplo, ver “«Acabó el reinado del Papirín en el cártel de las drogas de Tepito» 
(La Jornada, 7 de marzo, 1998).
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dres a una edad muy temprana (15-18 años) y a menudo tenían hijos con 
varias mujeres.

Su banda rival, Tenochtitlan 40, era comúnmente conocida como «los 
del otro lado», refiriéndose a aquellos que vivían y se reunían en las calles 
de Jesús Carranza y Tenochtitlan, al otro lado del eje vial, la avenida del 
Trabajo. Al igual que el grupo disperso de pandillas en la esquina de Los 
Ojos Rojos, la vecindad Tenochtitlan 40 también atraía a una multitud de 
jóvenes de las vecindades de calles cercanas y otros de diferentes colonias 
de la Ciudad de México, seducidos por el encanto de la adrenalina, el dine-
ro fácil, las drogas, el buen cotorreo y el desmadre.37

Six-Pack, a quien encontraremos cuando «caminemos» la pere, una 
vez dijo: «No puedo ni de broma pasar al otro lado caminando, porque ahí 
en caliente, me van a agarrar a balazos». La avenida del Trabajo sirvió 
como la línea divisoria entre las dos coaliciones de bandas delictivas en 
Tepito, que, por falta de un mejor término, llamaré las bandas o pandillas 
«madre». A pesar de esta separación, frecuentemente invadían los territo-
rios del otro, chocando en ocasiones en el laberinto del mercado callejero 
o en los antros. De vez en cuando, incluso salían con las mismas chicas, lo 
que llevaba a tiroteos y muertes. De hecho, un exmiembro de la pandilla 
me dijo que el origen de la rivalidad entre las dos pandillas madre surgió de 
disputas por mujeres: «Primero todos eran amigos, pero el hecho de que 
todos iban al mismo antro —‌en aquel tiempo era un solo antro para to-
dos—hacía que se toparan con los que tenían rivalidad por las viejas (mu-
jeres), eso provocó todo ese odio y esa enemistad».

Los medios sensacionalistas se centraron en otra explicación más plau-
sible para interpretar las sangrientas peleas entre las dos pandillas. Sugerían 
que el conflicto se basaba en la competencia por el control de esos lucrati-
vos mercados de tráfico, extorsión, venta de productos pirata y drogas. Sea 
uno u otro el motivo, o los dos, lo que queda claro es que no estaban con-
tentos de encontrarse entre sí en el período de 2000 a 2007. Cuando el 
gobierno de la ciudad demolió Tenochtitlan 40 en 2007, las dos bandas 

37.  Claudio Lomnitz describe la noción de desmadre como «[…] una especie de pasatiem-
po antiestructural que podría caracterizarse en términos de subordinar el tiempo de uno a sus 
ideas y deseos del momento…» (Lomnitz, 1992: p. 182; traducción mía). Esta descripción captu-
ra la forma de pensar de muchos de los miembros de las bandas.
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madre habían acumulado más de 50 homicidios entre ambas. Sin embargo, 
no todas estas muertes fueron el resultado de choques o ajustes de cuentas 
entre los dos grupos. Algunas fueron debidas a rivalidades internas o trai-
ciones dentro de la misma pandilla o familia, como el asesinato de Mario 
el Loco (asesinado por su yerno), o peleas entre facciones más pequeñas, a 
menudo alimentadas por el consumo de drogas.

La figura más infame en Tenochtitlan 40 en los años 1990 y 2000 fue 
Jorge Ortiz, alias el Tanque. Fue retratado en los medios como el líder de 
Tenochtitlan 40 y el principal rival del Papirín en la esquina de Los Ojos 
Rojos. Al igual que el Papirín, el Tanque también fue arrestado en 1998. 
Sin embargo, fue sorprendentemente liberado en 2003, después de lo cual 
la violencia en Tepito escaló rápidamente. No pasó mucho tiempo antes de 
que el Tanque fuera arrestado nuevamente, y esta vez fue sentenciado a 23 
años de prisión. Su lugarteniente, Alejandro Sánchez, alias el Papis, tam-
bién fue arrestado en 2003.38

Muchos jóvenes que se reunían alrededor de las dos bandas madre 
fueron arrestados o encontraron muertes violentas durante esos años; la 
gran mayoría eran jóvenes —‌algunos apenas adolescentes, otros en sus 
primeros veintitantos. Los dos principales, el Tanque y el Papirín, tenían 
ambos 27 años cuando fueron arrestados y acusados de ser los líderes de 
las dos pandillas criminales más grandes de la Ciudad de México.

Nunca visité a los jóvenes que se reunían en Tenochtitlan 40, ya que 
pasaba mi tiempo con los de la esquina de Los Ojos Rojos. Hacerlo podría 
haber puesto en peligro la confianza que había construido con ellos y po-
nerme en riesgo. Por la misma razón, nunca contacté a la policía ni consul-
té sus registros. La mayoría de las personas con las que hablé eran de las 
calles alrededor de Los Ojos Rojos; sin embargo, también entrevisté a algu-
nos que habían frecuentado y luego dejado Tenochtitlan 40. Debido al 
posible sesgo de esta información, centro mi análisis en el grupo de jóvenes 
que llegué a conocer de Los Ojos Rojos durante las peregrinaciones que 
caminé con ellos.

38.  Nota de 2025: el Tanque y el Papis volvieron a captar la atención de los medios en 
2013, ya que sus hijos estuvieron entre los secuestrados y asesinados en el caso Heaven.
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Peregrinaciones en Tepito

A mediados de los años 1990, Los Ojos Rojos y Tenochtitlan 40 estable-
cieron sus propios grupos de peregrinos. Desde entonces, las peregrinacio-
nes anuales organizadas por estos grupos, llamados Juan Diego y Chalme-
ros de Tepito, respectivamente, crecieron hasta convertirse en eventos 
significativos y recurrentes para los jóvenes que frecuentaban las dos ban-
das madre. Cada enero, se embarcan para visitar a la Virgen de San Juan 
de los Lagos en el estado de Jalisco y, en septiembre, caminan para visitar 
a Jesús en Chalma, en el Estado de México. Ambos destinos son santuarios 
católicos renombrados, ubicados a 460 y 100 kilómetros de la Ciudad de 
México, respectivamente, y son recorridos por miles de devotos católicos. 
A pesar de las mortales rivalidades entre ellos, los dos grupos de peregrinos 
siguen las mismas rutas en las mismas fechas cada año.

Existen otros grupos de peregrinos en Tepito, pero ninguno está direc-
tamente conectado con la criminalidad. Siempre invitan a jóvenes rudos de 
la zona a caminar con ellos, porque, como enseña la doctrina cristiana 
popular, todos son bienvenidos en la casa de Dios, pero nada como estos 
dos grupos. 

Todos los peregrinos de Tepito tienen su origen en el mismo grupo, 
que data de la década de 1930, cuando ocho personas de la Colonia Tacu-
baya caminaron hasta San Juan de los Lagos para cumplir un voto. En la 
introducción al libro de oraciones, que se utiliza con diligencia durante las 
peregrinaciones, se elogia a estas figuras fundadoras de la década de 1930. 
Se menciona a un peregrino en particular, Celestino Aguilar: «[Él] es un 
ejemplo a seguir por todas las generaciones futuras de peregrinos. Él cami-
naba en la peregrinación de Tacubaya [desde 1930 hasta 2001] de las cua-
les se han desprendido todas las peregrinaciones que hay hasta la fecha».39 
De este grupo original surgían otros, como Catedral, San Juanico, Palomi-
tas, San Francisco de Asís, Comerciantes y Amigos, Cuerpos y Raíces, Pa-
chuca, Tepito y Tlanepantla, Soldados de Cristo, Nuestra Señora del Car-
men, Santa Cruz de Los Milagros, Corazones Espiga, Juan Diego, entre 
otros. 

39.  Comerciantes de Tepito y Amigos 2004: p. 3.
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Los padres fundadores habían emigrado a la Ciudad de México desde 
la región del Bajío, en el centro de México, que abarca los estados de Gua-
najuato, Querétaro, Jalisco y Michoacán. Muchos de ellos se asentaron en 
Tepito. La región de la que huyeron sufrió gravemente durante la guerra 
cristera: hubo una revuelta de 1926 a 1929 contra el estado laico mexica-
no, desencadenada por la persecución religiosa de los cristianos, particular-
mente los católicos.40 El legado cristero sigue presente en las peregrinacio-
nes que parten de Tepito. Las canciones a lo largo del camino y el grito de 
batalla de los cristeros, «Cristo Rey», recuerdan a los peregrinos su lucha 
como soldados de Cristo.

Una parada importante en el camino a San Juan de los Lagos es el ce-
rro del Cubilete. En esta colina se erige una enorme estatua de Cristo Rey, 
venerada como un importante santuario católico. Durante la guerra criste-
ra tuvo lugar una feroz batalla alrededor de esta colina y la estatua de 
Cristo fue bombardeada por la Fuerza Aérea Mexicana.

Foto 4 (Regnar Kristensen, 2006): Subiendo el Madero en la Mesa en el camino a San Juan de Los 
Lagos.

40.  Los que han estudiado a los cristeros están divididos en sus interpretaciones: algunos la 
describen como una rebelión de base contra la expansión de las leyes anticlericales de la época 
(Jean Meyer, 1976), mientras que otros enfatizan el papel político de la Iglesia Católica Romana 
(Bailey, 1974).
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Al pasar por la zona, los peregrinos de Los Ojos Rojos han compartido 
conmigo historias sobre espíritus inquietos que los atacan violentamente o 
les ofrecen comida. Estos relatos evocan el sufrimiento continuo de las al-
mas que murieron de manera feroz en la batalla hace unos ochenta años. 

A pesar de que los líderes locales comparten claramente una base cató-
lica, la Iglesia Católica está conspicuamente ausente en las peregrinaciones. 
Los líderes locales operan mayormente de manera independiente de la Igle-
sia Católica romana, a la que consideran fuera de sintonía con la verdadera 
fe, especialmente desde la muerte del popular papa Juan Pablo II en 2005. 
Las iglesias que hay en el camino aún son utilizadas por ellos y los sacerdo-
tes locales del barrio también son bienvenidos a participar. Sin embargo, 
no participan, porque, como me dijo un sacerdote católico de Tepito en 
una entrevista, «la iglesia no promueve estas peregrinaciones; es la devo-
ción del pueblo». Reconoció su base católica popular, pero no estuvo de 
acuerdo con la práctica de mezclar la penitencia con los votos de protec-
ción. «Es chantaje de lo divino, porque Dios no hace trueques».41

Quizá debido a esta falta de organización jerárquica, los grupos de 
peregrinos en Tepito a menudo se dividen en diferentes segmentos, ya sea 
por conflictos entre sus líderes o por el deseo de algunos seguidores de es-
tablecer su propio grupo. En la década de 1950, el grupo de peregrinos 
Co-Catedral se separó de Tacubaya. En 1983, se formó Patrulla 26, tam-
bién llamada San Francisco de Asís, por disidentes de Co-Catedral y, en 
1996, algunos miembros de la banda que habían caminado con Patrulla 26 
fundaron el grupo Juan Diego.

En 2008, registré nueve grupos de peregrinos activos de diversos tama-
ños dentro o cerca de Tepito.42 El grupo que atraía a más peregrinos era 
Juan Diego, particularmente durante la pere a Chalma (200-400 peregri-
nos). Sin embargo, las otras peregrinaciones que salían de Tepito también 
tenían su cuota de seguidores (40-200 peregrinos). Los peregrinos eran en 
su mayoría hombres jóvenes, aunque muchos familiares mayores, así como 
mujeres, participaron, haciendo de muchas de las peregrinaciones un asun-

41.  Entrevista en 2007 con el Padre Gerardo, Parroquia de la Divina Institución en Morelos.
42.  Co-Catedral, Soldados de Cristo, Patrulla 26, Ave María, Juan Diego, Chalmeros de 

Tepito, Comerciantes de Tepito, Chalmeros de la Rinconada y Caminantes de Tepito.
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to familiar. Algunos «gigantes», como se les llamaba a los peregrinos pro-
fesionales, se unieron a diferentes peregrinaciones con varios de estos gru-
pos y era común el intercambio de servicios entre sus líderes (por ejemplo, 
servir comida a otros grupos de peregrinos). Algunos peregrinos llegaban 
de otras colonias del Distrito Federal, pero casi siempre tenían algún víncu-
lo histórico o comercial con el barrio.

La pere

Foto 5 (Regnar Kristensen, 2008): El poster invitando a la 
comunidad a caminar a Chalma con el grupo Juan Diego. 

Los dos grupos de peregrinos Juan Diego y Chalmeros de Tepito se distin-
guieron de todos los demás grupos que encontré. En lugar de ser los líderes 
comunitarios o jefes de familias que organizaban e invitaban a la peregrina-
ción anual, estos grupos fueron organizados por una coalición de pandillas 
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que vinculaba a la comunidad con ellos. Participaron un gran número de 
familias del barrio y otras pocas de otros barrios, pero los principales eran 
las bandas. Vinculaban a sus familias para dar la providencia en un punto 
en el camino y buscaban colaboradores para patrocinar desde banderas, 
aguas, chalecos, pancartas, camiones maleteros, juguetes, playeras, cohetes, 
megáfono y hasta las pilas. Las pandillas mostraron mucha fe y dedicaron 
tiempo y dinero significativo a organizar y caminar las peregrinaciones. 

Su origen, el ritual del «madero» para los fallecidos pandilleros, los 
regalos masivos que daban a los indígenas el tercer día y la enorme canti-
dad de droga y desmadre los distinguía radicalmente de las demás peregri-
naciones. Invitaron a la comunidad a participar en peregrinaciones espec-
taculares, divertidas, pero también serias. Esto les valió un nivel de respeto 
entre los vecinos que no se basaba en el miedo, aunque el desmadre duran-
te los recorridos también fue ampliamente criticado.

Foto 6 (Claudeath, 2008): El mural de los hermanos peregrinos caídos en la esquina de Los Ojos 
Rojos, Tepito.

En la esquina de Los Ojos Rojos, hay un impresionante altar callejero y 
junto a él un mural que muestra a un grupo de 25 personas, en su mayoría 
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hombres jóvenes vestidos con trajes grises, mirando hacia una carreta tirada 
por tres leones que llevan a Jesucristo. Detrás de Jesucristo y los 25 herma-
nos peregrinos caídos vestidos con trajes grises, se encuentra el cerro del 
Cubilete con el monumental Cristo Rey, que fue fuertemente bombardeado 
durante la guerra cristera. En la carreta tirada por los leones está escrito 
«Cristo Rey» y caminando junto a él está el ya fallecido papa Juan Pablo II.

El mural ha sido objeto de mucha especulación. La mayoría sospecha-
ría que los jóvenes retratados murieron violentamente, como acertadamen-
te asumió Rafael Ramírez Heredia en su novela La Esquina de Los Ojos 
Rojos.43 Pero ¿quiénes eran ellos? ¿Por qué los pandilleros fallecidos están 
vestidos con trajes grises? ¿Y por qué todavía quedan espacios en blanco en 
el mural? ¿Predicen más muertes violentas entre ellos?

La mayoría de los jóvenes consideraban mis preguntas como tontas y 
no tenían respuestas claras. Los jóvenes solo reconocían algunos de los 
rostros en el mural y no estaban para nada familiarizados con el significado 
de los trajes grises o los espacios vacíos. Un peregrino mayor aclaró que los 
trajes grises fueron una idea equivocada del pintor y que los espacios vacíos 
permanecieron porque se quedaron sin dinero. Hubo una pelea y el pintor 
contratado dejó el trabajo incompleto.

Aparentemente las disputas, la muerte y las iniciativas individuales 
moldearon el mural. La pintura es, por ejemplo, una copia de una copia. 
En una peregrinación a San Juan de los Lagos, algunos peregrinos pasaron 
por el cerro del Cubilete y compraron una estampa religiosa en una tien- 
da porque les gustó. «Luego se le ocurrió a alguien mandar ese croma a la 
cárcel para hacer unos cuadros. Fue tan chingón que de ahí sacamos el 
bosquejo para el mural».44 Lo que hicieron era reemplazar los rostros de 
los hombres en trajes grises en su copia del croma del cerro del Cubilete  
por los de los hermanos peregrinos caídos.

Los rostros de ellos también fueron elegidos, según ellos, esporádica y 
casualmente. El hombre mayor junto al que lleva lentes de sol no tenía 
nada que ver con las bandas; era un familiar de alguien que decidió incluir-
lo en el mural. Aparentemente la misma espontaneidad se aplicó a los nom-

43.  Rafael Ramírez Heredia, 2006: p. 130-134.
44.  Dijo un antiguo peregrino en una entrevista grabada en 2008.
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bres grabados en la cruz de madera erigida frente al altar junto al mural. 
Cuando les pregunté quién decide qué nombres van a llevar allá, me con-
testaron: «Nadie decide nada, sino que simplemente lo ponen. “Ah, falta 
fulano”, “Ah sí”, y lo ponen. Pero si te das cuenta, ya el madero está lleno, 
me imagino que por atrás hay que ponerlos». Al indagar sobre los nombres 
en el mural, llegué a enterarme de que muchos de los rostros eran, en efec-
to, retratos de pandilleros que habían sido asesinados en las calles cerca-
nas, al otro lado o mientras robaban relojes fuera de Tepito.

El primer año que los jóvenes fueron a Chalma en 1996 es legendario 
entre los peregrinos. Hablaban con asombro de los 30 chicos que se habían 
reunido en la esquina de Los Ojos Rojos y decidieron espontáneamente 
caminar a Chalma para visitar a Jesús ese mismo día. Fueron «a capela», 
como comentó Six-Pack: 

«Un amigo, el Chato, un día dijo “vamos todos a Chalma, a ver al 
Señor de Chalma y a dar las gracias”, y toda la banda “vamos, chingue a 
su madre”, y nos fuimos sin nada, a capela güey con granizazos cayendo y 

Foto 7 (Regnar Kristensen, 2013): El cuadro hecho en la cárcel de la estampa comprado en el cerro 
del Cubilete.
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Foto 8 (Anónimo, 1999): Descanso en la pere en 1999.

Foto 9 (Regnar Kristensen, 2007): Descanso en la pere en 2007.
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todos mal comidos. Éramos los más lacras de aquí, los más temidos. Así 
empezamos las peres». 

Algunos no lograron llegar hasta el final, pero los que sí lo hicieron 
decidieron caminar todos los años y formaron lo que se convertiría en el 
grupo de peregrinos Juan Diego. Felipe Neri Manrique, alias el Chato 
Mao, fue el capitán de la pere los primeros seis años. Era un devoto católi-
co y un raterillo (ladrón de poca monta) de la esquina de Los Ojos Rojos, 
casado con una sobrina del Papirín y Mario el Loco. En 2001, se suicidó 
después de dispararle a su pareja en la rodilla, aparentemente debido a una 
discusión y su adicción a las tachas (éxtasis / metanfetaminas). Nunca co-
nocí a nadie que hablara mal de Chato Mao. Pocos comentaron su trágica 
muerte y hoy es uno de los hombres pintados en el mural. Pocos de los 
peregrinos actuales saben que el grupo de la pere lleva el nombre del hijo 
de Chato Mao. La mayoría cree que lo pusieron por el Santo Juan Diego 
Cuauhtlatoatzin, que presenció la aparición mariana de la Virgen de Gua-
dalupe en 1531, pero, en realidad, fue porque Chato tuvo un hijo fuera de 
su matrimonio y lo llamó Diego.

El Chato Mao está al lado de Mario el Loco en el mural, lo que podría 
sugerir que la pere fue organizada por la familia Camarillo, liderada por 
los dos principales mafiosos de Tepito en ese momento, el Papirín y Mario 
el Loco. Según los peregrinos, no fue así. Ellos afirmaron, en cambio, que 
la pere surgió porque el Chato Mao tuvo la idea de repente, otros se unie-
ron y se fueron. Uno de los primeros y pocos peregrinos que aún vivía en 
2008 me dijo: 

«La primera vez fueron todos a la aventura, pero no todos la termina-
ron. El segundo año ya se hizo bien la pere. Empezó la banda, pues había 
un chingo de banda que aportaba. Se hizo muy grande, pero se empezaron 
a morir y, en la actualidad, todos los que van son nuevos».

Entonces, el segundo año, Chato Mao asumió la responsabilidad y se 
convirtió en el capitán de los peregrinos para «un chingo de bandas». Poco 
a poco los peregrinos desarrollaron otras prácticas de manera similar, por 
ejemplo, usar camisetas con los rostros impresos de los muertos, la ceremo-
nia de regalos para los niños en el camino, el levantamiento de cruces (el 
Madero) en La Mesa y en el cerro fuera de Chalma, entre otras. Cada vez 
que preguntaba sobre el origen de estas tradiciones, me contaban la misma 
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historia: se le ocurrió a alguien, las pandillas se unieron y se fueron. La 
corta distancia entre el pensamiento y la acción, junto con el esfuerzo co-
lectivo detrás de estas tradiciones, fue enfatizada repetidamente.

Las tradiciones inventadas también fueron criticadas, como en el caso 
de la práctica de usar camisetas con los pandilleros muertos. No estuvo 
exento de controversias cuando se le ocurrió a la esposa de Puchungo impri-
mir una camiseta con su foto, retratándolo como un ángel y enterrarlo ves-
tido como el santo San Judas Tadeo. Sin embargo, la práctica fue adoptada 
por otros en la pere y también en la peregrinación organizada por las pandi-
llas de Tenochtitlan 40.45 En 2008, cuando caminé la pere con ellos, seguía 
esta práctica, muchos llevaban puestas camisetas con rostros de sus caídos.

La aleatoriedad y ambigüedad de las tradiciones inventadas fueron 
notables en un espacio religioso donde las jerarquías del barrio estaban 
ausentes. Los dos principales pandilleros de la esquina de Los Ojos Rojos 
nunca fueron capitanes de la pere. El Papirín caminó con ellos a San Juan 
de los Lagos solo una vez, mientras que Mario el Loco nunca lo hizo. Ma-
rio sí proporcionó la comida en una de las paradas en el camino a San Juan 
de los Lagos, pero no contribuyó a la pere hacia Chalma. En su lugar, la 
hermana de Mario el Loco proporcionó la comida en una de las paradas en 
el camino a Chalma. El Papirín ayudó financieramente con la pintura del 
mural y otras iniciativas, pero los dos principales pandilleros contribuye-
ron solo al igual que las otras familias de las calles cercanas. En 2008, se-
gún el poster que los organizadores imprimieron para invitar a la comuni-
dad (foto 5), decenas de personas y familias estaban patrocinando y/o 
ayudando con la pere.

El primer capitán, el Chato Mao, estaba casado con una sobrina del 
Papirín y Mario el Loco; sin embargo, fuera de la pere, simplemente se le 

45.  «A raíz de la muerte de Puchungo a él lo vistieron de San Juditas Tadeo en su entierro. 
La otra fue de que estamparon su rostro en el pecho, o sea la cara de él. Su esposa mandó hacer la 
cara de él con cuerpo de ángel y estampó playeras. Entonces de ahí mucha gente dijo: “Ay mira. 
Cómo es posible, que lo hayan puesto como un ángel, siendo que había sido él”. Él había asesina-
do, él había robado, él había sido de lo peor. Pero también hubo quien dijo: “Me gustó esa idea”. 
Cuando fallece el Toro [otro pandillero de Los Ojos Rojos], su mamá lo vuelve a estampar. El 
Puchungo fue un ángel, el Toro fue su rostro, nada más. Haz de cuenta que eso rebasó fronteras, 
porque esas costumbres de imprimir la agarraron ellos del otro lado [Tenochtitlan 40]. Pues esas 
playeras te las topabas en todas las peregrinaciones». Entrevista con un peregrino en 2008.
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conocía como un raterillo. Puchungo, uno de los fundadores de la pere, era 
sobrino de los dos principales pandilleros y, por lo tanto, más cercano al 
círculo íntimo de la familia Camarillo. Sin embargo, se enfocaba en robar 
relojes caros y murió joven, asesinado por el guardia de seguridad de al-
guien a quien le iba a robar. Aunque la familia Camarillo tenía una influen-
cia significativa sobre las bandas vecinas, contrataron, por ejemplo, a los 
sicarios de la banda del Perro. En la pere la afiliación de esta familia de 
pandilleros no era ni más ni menos importante que la de las otras pandillas 
y familias participantes.

Tampoco los principales pandilleros figuraban en la pere como celado-
res o «chalecos», como se les llamaba a los líderes en la pere. Esos puestos 
tenían que ser «ganados» caminando a lo largo de años. Generalmente, 
pertenecían a los líderes de diferentes bandas o a familiares cercanos a 
ellos. También había individuos sin ninguna afiliación pandillera que se 
convertían en líderes de la pere, como el guía Nanchis y el líder ceremonial 
Isaac, a quienes conoceremos en el siguiente capítulo. 

Nanchis era un amigo cercano del Chato Mao, pero nunca entró en la 
vida peligrosa de su amigo. Isaac venía de otro barrio, pero había frecuenta-
do Tepito desde muy joven. La pere estaba abierta para que cualquiera se 
uniera, aunque los pocos que se unían de fuera eran frecuentemente objeto 
de bromas. Por ejemplo, las pandillas se reían mucho de los teporochos loca-
les que se unieron a la pere un año. De manera similar, se burlaban del güero 
Pancho, como me apodaron, viniendo desde tan lejos como Dinamarca.

Cuando caminé la pere a Chalma y San Juan de los Lagos de 2005 a 
2008, había perdido su fuerte atracción debido a la detención o la muerte 
de las personas más carismáticas relacionadas con ella. En mayo de 2005, 
un operativo policial en la pere también hizo que algunos de los pandilleros 
se quedaran en casa. La policía afirmó en una nota de periódico que las 
pandillas de Tepito se disfrazaban de peregrinos para llevar drogas al Esta-
do de México. Según la nota, en esta redada se incautaron de «un total de 
10 kilos de mariguana, 360 pastillas sicotrópicas, dos envoltorios con hier-
ba verde y seca y ocho envases de plástico con solventes».46

46.  «Narcos “peregrinan” hasta Chalma». Nota publicada: 26/3/2005 en La cronica.com, 
México, Distrito Federal.



48    REGNAR KRISTENSEN

No tengo duda de que la policía confiscó estas drogas. De hecho, pro-
bablemente capturaron solo una pequeña parte de lo que se llevaba. Sin 
embargo, la explicación de la policía para esta «exitosa» redada no podría 
ser más equivocada. Mis hermanos peregrinos no eran solo narcotrafican-
tes menores, aunque muchos lo eran. Los principales pandilleros también 
participaban —‌quizá no caminando, pero sí proporcionando la comida, 
financiando obsequios y donaciones. Tampoco mis hermanos interferían 
con un grupo de peregrinos para disfrazarse entre la «gente buena», como 
afirmó la policía en el mismo boletín. Al contrario, las pandillas organiza-
ban toda la peregrinación. Además, las drogas que traían no eran para 
traficar. Las consumían todas, como fue evidente cuando caminé la pere 
con ellos.

[Nota de 2025] Era difícil saber que la pere fue importante para el 
inicio del cártel de la Unión Tepito. Para este grupo heterogéneo de pandi-
llas, las peregrinaciones anuales proporcionaban una ocasión para que se 
mezclaran las pandillas rivales de las vecindades e invitaran a familiares a 
caminar hacia Chalma y San Juan de los Lagos. «Es otro camino que el de 
la violencia», me aclararon los líderes. Sobre la base de mis experiencias 
con las peres y por haber seguido a cientos de devotos a la Santa Muerte, 
yo argumenté en mi doctorado en 2011 que en lo más hondo de sus creen-
cias hay un intento de prolongar la vida que se juegan transgrediendo las 
leyes morales y jurídicas. Esta observación fue construida sobre un análisis 
de las temporalidades del amparo y los paros que los peregrinos recibían de 
sus amigos, familias y de sus santos y vírgenes.

Amparo y paros

Si bien el significado de la palabra amparo («una protección de carácter 
preventivo») fue descrito hace tres siglos en el Diccionario de la Real Aca-
demia Española, la noción de amparo tiene paralelamente una historia más 
reciente y específica en México. Fue inscrita como ley en las Actas Consti-
tutivas y Reformas de 1847 como un recurso legal que otorga a los tribu-
nales estatales la facultad de proteger a los ciudadanos contra abusos del 
Estado.
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El corazón de la Ley de Amparo en México radica en que el Tribunal 
Federal protege a cualquier ciudadano de agresiones por parte de las au-
toridades, tanto federales como estatales. Se trata de un recurso federal 
que protege a los ciudadanos contra el Estado, lo cual tiene sentido en 
países con un historial de violaciones autoritarias a los derechos consagra-
dos en la Constitución. Hoy en día, la figura del amparo legal se ha desa-
rrollado hasta convertirse en un mecanismo multifacético de amplio al-
cance. Basta con mencionar que, en la práctica, la Ley de Amparo en 
México hace hincapié en la naturaleza temporal de la protección que otor-
ga, ya que, en su mayoría, se presenta como una revisión judicial de pro-
cesos administrativos en casos concretos, lo que se conoce como «amparo 
indirecto».

El juez de amparo concede al acusado una protección temporal a tra-
vés de un recurso conocido como «incidente de suspensión», el cual retrasa 
los efectos de la acción de la autoridad (por ejemplo, la detención de una 
persona sin orden judicial) hasta que se emita una decisión final sobre el 
amparo. De esta manera, no constituye una resolución judicial definitiva, 
sino que la pospone hasta que se hayan examinado los procesos legales. En 
la mayoría de los casos, está relacionado con una cuestión técnica y rara 
vez conduce a la anulación de los cargos.

No es ni de mi interés ni posibilidad analizar cómo los pandilleros usan 
la Ley de Amparo para posponer sus sentencias. No fue mi impresión que 
esto fuera algo común entre ellos, a pesar de que en México se ha criticado 
públicamente que los criminales utilizan la ley para posponer sus senten-
cias por décadas. Mi enfoque en este libro es únicamente el amparo conec-
tado con el catolicismo popular en México y las practicas más seculares de 
dar paros, lo que identifiqué en mi material etnográfico.

Mi principal argumento analítico sugiere que el amparo y los paros 
conducen a una protección temporal y evasiva entre las personas que viven 
al borde de la vida y la ley. No es explícitamente empírico, aunque los tér-
minos emic que desarrollo son habitualmente utilizados entre mis interlo-
cutores. Nadie se sentó a explicarme los conceptos de amparo y paro. Más 
bien, estos están implícitamente presentes en una gran cantidad de material 
etnográfico. Mi lectura del uso emic de estos términos acaba transformán-
dolos en conceptos heurísticos.
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La premisa subyacente es que mis interlocutores no se acercaban prin-
cipalmente a los santos, vírgenes y Dios para buscar su salvación. Por el 
contrario, buscaban el amparo y los paros de sus santos y vírgenes o sus 
patrones terrenales para posponer un fin no deseado (una muerte demasia-
do precoz, una detención o una desgracia). La relación social que mantie-
nen con sus protectores transforma el amparo en una protección temporal 
igual que la mano amiga cubriéndolos (el paro) pospone una enemistad en 
sus vidas presentes. El amparo es aquí mencionado en singular, refiriéndo-
se a una protección a largo plazo; principalmente lo dan la Virgen María y 
la Santa Muerte. Está condicionalmente relacionado con, por ejemplo, si 
los devotos pierden la fe, o no cumplen una promesa. En contraste, los 
paros pueden ser plurales, ya que se consideran coberturas múltiples, indi-
viduales y situacionales. Pueden ser proporcionados por santos, familiares 
y amigos por igual.

A pesar de que el amparo y los paros tienen orígenes distintos (religio-
so y secular), en la lectura de mi material etnográfico estos dos conceptos 
están relacionados, ya que ambas nociones se refieren a una protección 
relacional para evadir problemas en el presente posponiéndolos hacia el 
futuro debido a la naturaleza relacional de esta protección. Para los pandi-
lleros peregrinos, pedirle a la Virgen María su amparo otorga una protec-
ción que pospone un esperado ajuste de cuentas con un Dios enojado (de-
bido a sus vidas pecaminosas). El amparo de la Virgen o de los santos 
retrasa el día del ajuste de cuentas, empujándolo más hacia el futuro. El 
problema, sin embargo, es que se cree que solo dura mientras la persona 
protegida mantenga su devoción hacia el protector.

Los paros también evaden temporalmente los problemas. Un protec-
tor que da paros escuda a la persona protegida, permitiéndole evitar que 
sus típicos enemigos terrenales y seculares lo descubran. Sin embargo, el 
problema es el mismo: los protectores, si se encolerizan (por ejemplo, si no 
se cumplen promesas o se sienten no apreciados), pueden retirarse y reti-
rar los escudos de protección, lo que potencialmente causa un enfrenta-
miento directo con aquellos de los que se escudaba. Así, el amparo empu-
ja la enemistad hacia el futuro, mientras que un paro evita que los 
enemigos se den cuenta de que su amigo o favorecido los está engañando 
en el presente.
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Las dos nociones difieren en términos de enemistad. Mientras que la 
enemistad es intrínseca al amparo (enemigo y amigo están contenidos en el 
mismo cuerpo), es externa en los paros (los enemigos son vistos como dos 
cuerpos separados). No es que crean que el santo, la virgen o Dios los ma-
tan activamente, sino que siguen la teología cristiana, en la cual los santos 
nunca pueden ser sus enemigos. Sin embargo, mis interlocutores creen que 
los protectores divinos pueden potencialmente ser agresivos y exponerlos  
a los enemigos; al Diablo o a una pandilla enemiga, quitándoles la protec-
ción. El santo excepcional, en este sentido, es la Santa Muerte. Siendo la 
muerte misma, podría matarlos directamente. Sin embargo, existen postu-
ras contradictorias sobre esto, lo que hace que esta santa popular sea aún 
más ambigua y caprichosa que los demás protectores divinos.

Aludo a que la protección religiosa popular que hallé entre mis interlo-
cutores es cualitativamente diferente de cómo se aborda la inseguridad en 
los debates públicos en México, donde la protección se dirige cada vez más 
a través de tecnologías espaciales de separación como encarcelar a los des-
viados de la sociedad o encerrando a los protegidos tras muros, rejas y 
enclaves fortificados. 

En lugar de asegurar una distancia espacial con el peligro, el amparo 
asegura una distancia relacional y temporal con la enemistad, mientras que 
los paros aseguran que los enemigos cercanos no te vean. Así, tanto el am-
paro como los paros establecen una especie de alto el fuego o refugio, eva-
diendo la violencia. Sin embargo, los conflictos siguen siendo potenciales y 
se espera que ocurran algún día. Es como creerte que eres amigo de tus 
enemigos, sin saber hasta cuándo y sospechando un inevitable final de esa 
amistad.

De las dos nociones, el amparo es la más interesante en relación con el 
espacio. En contraste con los términos antinómicos de seguridad e insegu-
ridad, no hay un espacio opuesto al amparo. La protección y el peligro son 
intrínsecos al amparo en el sentido de que ser despojado de la protección 
(desamparado) se refiere a la falta de protección, más que a un opuesto 
antagonista e independiente.

Esto aclara por qué mis interlocutores en las peregrinaciones —‌quienes 
tenían muchas razones para no gustarse o incluso matarse unos a otros— 
lograban caminar juntos y muy próximos. También explica cómo los lla-
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mados criminales pueden coexistir con sus enemigos naturales temporal-
mente, ya sean policías o pandillas rivales. Además, sugiere que el llamado 
a la justicia o la reconciliación puede no ser siempre una buena idea si la 
premisa de un amparo no es el perdón o el desquite, sino más bien una 
extensión temporal antes de un esperado balance final de cuentas, popular-
mente concebido en el cristianismo como San Pedro de pie en la puerta del 
cielo con un largo registro de la historia de la vida de uno.

Las oraciones populares a la Virgen María en México y América Latina 
incluyen la noción de amparo para protección. La protección de la Virgen 
María se invoca en términos de su intercesión ante Dios o el Diablo por los 
devotos («Virgen María, ampáranos bajo tu manto, cúbrenos y ruega por 
nosotros pecadores…»). Están preocupados por su salvación en la otra vida 
y en la pere rezan por sus hermanos caídos en el Purgatorio. Aún esperan la 
salvación, pero reconocen que el camino para alcanzar el Cielo es muy em-
pinado para ellos. La resonancia subyacente parece ser que, aunque el resul-
tado de su juicio final es incierto, mientras más se posponga, algo se gana. 
Al pedirle a María o a algún santo el amparo, lo hacen con la esperanza de 
que retrase el juicio moral del papá Chuchito —‌el Dios cristiano—, ya sea 
suplicándole que calme la ira persistente de Dios o pidiendo a la Santa 
Muerte que espere un poco más antes de llevarse a alguien hacia Él.

Antes de que el amparo llamara mi atención como una noción para el 
análisis antropológico, otra noción más secular de protección se coló en mi 
cuaderno. Un día, durante mi trabajo de campo en 2008, estaba sentado en 
Tepito conversando con la encargada principal del altar de la Santa Muer-
te, Doña Queta, cuando un hombre mayor pasó por su altar callejero. Al 
ver la imagen de la santa esquelética, se mostró visiblemente conmovido. 
Llamó la atención de Doña Queta y pronto comenzaron a intercambiar 
saludos.

Él había venido a la Ciudad de México a visitar a la Virgen de Guada-
lupe. Mientras estaba en la ciudad, se topó con un altar callejero dedicado 
a esta nueva santa esquelética. Asombrado e intrigado, comenzó a buscar 
más información, lo que finalmente lo llevó al altar de Doña Queta. Du-
rante su charla mencionó que, para él, la gran diferencia entre la Santa 
Muerte y la Virgen de Guadalupe era que la Santa Muerte otorgaba favo-
res, mientras que Guadalupe realizaba milagros. Noté que Doña Queta se 
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mostró genuinamente sorprendida por la agudeza de su visitante. Toman-
do sus palabras, ella repitió en voz baja para sí misma: «Ella no hace mila-
gros; hace paros». No pude evitar notar la mirada en sus ojos en ese mo-
mento, como si estuviera diciéndose a sí misma que eso le parecía 
profundamente cierto. Desde entonces, ha repetido esta frase con frecuen-
cia al explicar a los muchos antropólogos y periodistas su interpretación de 
por qué la Santa Muerte es tan atractiva para la multitud de devotos que 
visitan su altar.

Los rezos populares dejan claro su rol cosmológico: «Yo soy el espíritu 
de luz que te lleva hacia Él cuando tu alma se desprende de tu cuerpo y 
tienes que rendir cuentas de tu vida».47 Las oraciones a la Santa Muerte la 
invocan a ella para pedirle su amparo. «Contigo voy Santísima Muerte y 
en tu poder voy confiado, pues yendo de ti amparado mi alma volverá se-
gura, dulce madre no te alejes, tu vista de mí no apartes, ven conmigo a 
todas partes y nunca solo me dejes y ya que me proteges como verdadera 
madre, haz que me bendiga el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, amén».48 
En línea con las oraciones a la Virgen María, le ruegan que interceda ante 
Dios por ellos. Sin embargo, si seguimos a Doña Queta y al sabio devoto, 
la Santa Muerte no es la santa que asegura una buena muerte, sino más 
bien una santa que interviene en la vida proporcionando paros (favores). 
La Santa Muerte agrega aquí un elemento crucial a la práctica popular de 
pedir amparo al relacionarlo con el otro término emic de protección o ayu-
da, llamado paro.

Un paro se describe en el Diccionario de Español Usual en México 
como una «interrupción» o «suspensión repentina de alguna actividad», 
pero también se explica como una palabra de jerga mundana para referirse 
a la ayuda que los ladrones reciben de un compañero al distraer a la vícti-
ma. Esta idea de ayudar cubriendo a alguien era frecuente entre mis inter-
locutores, como cuando alguien cubre a un amigo diciéndole a los padres 
que está en su casa cuando en realidad está con su novio (me hizo un paro). 
Otros explican un paro como alguien que los ayuda con algún trato turbio. 
Tener «un paro» es otra configuración de la misma palabra, aunque ahora 

47.  Parte de una oración popular en Alfarería 12 para la Santa Muerte.
48.  Oración popular en Alfarería 12 para la Santa Muerte.
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refiriéndose explícitamente a la protección de patrones más poderosos. Los 
reclusos pueden tener paros de internos más poderosos o de los guardianes 
de la prisión, así como los devotos pueden ser protegidos (amparados) por 
sus santos poderosos.

La relación entre hacer paros y tener paros está vinculada al tiempo. 
Los paros evaden una «parada repentina», que les descubran sus enemigos, 
mientras que el amparo es la protección proporcionada por un protector 
«antes de que le detenga» la muerte o la cárcel. Ambas nociones, según mi 
lectura etnográfica, son elevadas a conceptos heurísticos como perspectivas 
temporales de la protección. Contrastan las nociones espaciales de áreas o 
personas seguras e inseguras como lo manejan en las políticas de seguridad 
oficial. Lo que vincula paros y amparo es que ambas permiten a las perso-
nas interactuar con gente peligrosa desplazando la enemistad temporal-
mente. Son relaciones, no muros que separan. De este modo, el enfoque 
analítico de la seguridad se desplaza de una definición principalmente es-
pacial a una protección definida principalmente por relaciones. Donde se 
practica este desplazamiento del peligro al futuro en forma ritualmente 
condensada es caminando la pere.

A pesar de que el amparo y los paros son, en su mayoría, una preocu-
pación de los hombres jóvenes que «se rifaban la vida», los lazos familiares 
y la hermandad dentro de la pandilla hacían que el amparo y los paros no 
fueran solo un asunto privado entre el joven y el santo al que se encomen-
daba. La súplica y el intercambio social con un santo en busca de protec-
ción también los realizaban otros. Madres o hermanas pedían por sus hijos 
o hermanos peregrinos encarcelados y los hermanos lo hacían por sus co-
legas de las bandas y por sus familiares. No todos estaban directamente en 
problemas con la ley; sin embargo, la mayoría mantenía una relación tensa 
con las instituciones legales y/o con enemigos que representaban una ame-
naza cercana, ya fuera una pandilla rival o vecinos peligrosos.
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Capítulo II: Cuando los pandilleros peregrinan (2005-2008)

Foto 10 (Regnar Kristensen, 2007): La pere.

El grupo de peregrinos Juan Diego sale de Tepito cada año a la medianoche 
del 26 de septiembre. Durante cuatro días, los peregrinos caminan cien 
kilómetros para visitar al Mero Mero (el jefe de jefes), como ellos llaman a 
la imagen de Jesús en el santuario católico de Chalma. Acompañé a los 
200-300 peregrinos en esta ruta cuatro veces, entre 2005 y 2008. Solo dos 
de los 30 jóvenes que formaron este grupo de peregrinos en 1996 seguían 
participando cuando caminé con ellos. La mayoría estaban muertos. Algu-
nos murieron violentamente. Otros cumplen largas condenas en prisión. 
Aunque ausentes en cuerpo, seguían con nosotros en espíritu. Los fallecidos 
nos observaban desde los murales pintados antes de partir de la esquina de 
Los Ojos Rojos. En el camino, rezábamos por los encarcelados y, al llegar 
a Chalma, erigíamos una enorme cruz en una colina para ayudar a los fa-
llecidos en el purgatorio. Al igual que los muertos, la mayoría de mis her-
manos peregrinos eran hombres jóvenes de entre 13 y 35 años. Las muertes 
violentas y las prisiones mantenían baja la edad promedio. Lo más impac-
tante de la peregrinación era que lograban caminar juntos hasta Chalma 
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cada año. En su vida diaria, no eran hermanos peregrinos, sino una miría-
da de rivales duros o amigos cercanos. El alto número de muertos se debía 
a violentas peleas entre ellos, entre las pandillas que formaban, con su ar-
chienemigo común, la pandilla Tenochtitlan 40, del otro lado de Tepito, o 
con la policía y escoltas privados. 

El recorrido a Chalma es el escenario de este capítulo. La pregunta no 
es por qué hay tanta violencia, sino por qué no hay más.

El grupo de peregrinos Juan Diego no se limita a las pandillas locales 
que forman la coalición de Los Ojos Rojos. Los 20-25 líderes de la peregri-
nación (llamados «chalecos» en la ruta) invitan a la comunidad en general 
a participar, mediante carteles y el boca a boca. Aproximadamente 25-50 
mujeres, 20-40 hombres mayores (más de 35 años) y 5-10 niños (menores 
de 13 años) se unen a los 150-200 hombres jóvenes, muchos de ellos pro-
bados duramente por la vida. La mayoría son familiares o amigos de al-
guien, aunque cualquiera es bienvenido. La participación comunitaria va 
más allá de quienes caminan juntos la ruta. Muchas familias de los peregri-
nos participan proporcionando comida y bebida en algún punto del cami-
no. Otros donan regalos, camisetas, gorras, banderas y pancartas. Estable-
cimientos locales, principalmente restaurantes pequeños y puestos 
callejeros, también colaboran de una forma u otra. Se proporcionan megá-
fonos portátiles, baterías y radios. Algunos transportan las mochilas de los 
peregrinos en camiones. Otros conducen autos y ayudan si alguien necesita 
asistencia. Algunas familias que viven en la ruta también brindan refugio.1 
Estimo que al menos mil personas participan de alguna manera en el obje-
tivo general de representar con esta hermandad una forma de convivencia 
distinta a la violencia. 

Jesús es el Jefe de Jefes, a quien se le suplica fervientemente para que 
proteja y conceda prosperidad a las familias involucradas. Además, casi 
todos los peregrinos llevan mandas individuales. Sin embargo, también hay 
otras agendas. La siguiente conversación con mi protector, Six-Pack, resu-
me sus razones para caminar hacia Chalma y San Juan de los Lagos:

1.  Las personas que apoyan la peregrinación suelen ser llamadas padrinos. Esto está vin-
culado con la práctica cultural generalizada del parentesco ritual llamado compadrazgo (Nutini 
y Bell, 1980).
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—Regnar: ¿Qué te parece el cotorreo en la peregrinación?
—Six-Pack: Chido, chido, porque todos caminamos juntos y uni-

dos güey, sin pedos [broncas]. Comemos de la misma olla; es chida la 
unión que tenemos.

—Regnar: ¿Es como un recreo o unas vacaciones para ti?
—Six-Pack: Para mí es ir a dar gracias de que cada año la libro por 

mucho o poco, aunque solo sea pa’ frijoles. Voy a ver a la Virgen en 
San Juan de los Lagos o al Señor en Chalma como sea, ¿me entiendes? 
Esa es una razón. La segunda, pues, son unas vacaciones que me doy 
para poder estar con mis amigos.

—Regnar: ¿La banda?
—Six-Pack: Ya, me entiendes. Es para estar con la banda, como 

dices, con toda la banda, con toda la raza,2 los lacras,3 con toda la 
pinche mafia, puro cabrón, hijos de la chingada. Es el único momento 
del año en que estamos unidos y que puedo estar vale verga, porque si 
estoy con mi esposa, no es posible, ya sabes, están mis hijos y mi vieja. 
En la peregrinación puedo tirarme contigo en el suelo, fumar mota, 
cotorrear hasta el amanecer. Hay tres puntos fundamentales. Primero, 
porque me late ir a ver a la Virgen y al Señor para dar gracias por otro 
año, segundo porque me cuesta ir a verlos güey y tercero porque hay 
momentos con mis amigos que disfruto a toda madre, porque es algo 
diferente, algo que tal vez no volvamos a vivir.

—Regnar: ¿Pero no todos los que van en la peregrinación son tus 
amigos?

—Six-Pack: Aunque me caigan gordos, estos son momentos en los 
que se me olvida. Para mí somos iguales, no hay amigos ni enemigos; 
todos somos peregrinos, somos hermanos; así es.

—Regnar: ¿No todos te respetan igual?
—Six-Pack: Gracias a Dios, ahorita yo tengo treinta [años]. Yo no 

me meto con nadie, ni nadie se mete conmigo, porque saben que, si lo 

2.  Raza es generalmente utilizada por mexicanos (o chicanos) para referirse a «nuestra 
gente», a menudo con la connotación de un pueblo oprimido.

3.  Lacra es una jerga que se usa para describir a «lo peor de lo peor». En las cárceles, el 
término se emplea para referirse a aquellos con largas condenas que matan por dinero, los llama-
dos «cheques» (chequeras).
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hacen, yo reacciono, saco mi cohete [pistola], el cuerno [metralleta] o 
lo que tenga a la mano y los chingo. No puedo decir si pasará o no, 
pero en ese momento los mando a la verga ¿ya entiendes? ¿Qué has 
visto en la pere? Caminan trescientos cabrones de su puta madre, dicen 
“¡puto!”, [contesto] “eh, ¿quién me vale verga cabrones? ¿Qué tranza, 
putos?” [Responden] “no, no, no, Six-Pack, cálmate”. Aquí el respeto 
soy yo, güey. 

Esta combinación de diversión, fe, respeto, enemistad y hermandad se 
hace claramente evidente al caminar en este viaje, serio y festivo a la vez.

La descripción de la peregrinación que sigue a continuación es un resu-
men de los eventos que tuvieron lugar durante cuatro peregrinaciones su-
cesivas, de 2005 a 2008. Para resaltar las distintas formas que adquieren la 
hermandad, el peligro y la protección en estas peregrinaciones, considero 
enriquecedor para el lector «caminarla» a través de la siguiente descrip-
ción, dejando espacio para lo sagrado; al igual que para mis devotos, la 
pere puede explicarse caminándola, más que ser simplemente explicada 

Mapa 3 (elaborado con Felt): La ruta de la pere desde Tepito hasta Chalma (100 kilómetros).
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por el analista. Aunque esta descripción desafía la causalidad del tiempo 
lineal (mezclando eventos que ocurrieron en diferentes años), la estructura 
del relato es estrictamente cronológica. Sigue la ruta desde el primer día 
hasta el quinto (de principio a fin). 

Para comprender los cambios entre la violencia, la fe y la diversión en 
la peregrinación, recomiendo encarecidamente al lector que no omita las 
oraciones citadas. La alabanza a Dios y a la Virgen María debe tomarse tan 
en serio como el desmadre. Muchas de las canciones son tradicionalmente 
católicas; sin embargo, la combinación de estas con los versos añadidos las 
convierte en elementos cruciales para comprender su fe.

Primer día de la peregrinación

Faltan unos minutos para la medianoche del 25 de septiembre en el barrio 
bravo de Tepito. Las calles y callejones están tenuemente iluminados. Six-
Pack me dijo que lo encontrara a las doce junto a un espectacular altar 
callejero, pero no aparece por ningún lado. Sin embargo, otros ya han 
llegado. Adolescentes con pantalones hip-hop y chamarras gruesas están 
fumando porros que envidiaría el mismísimo Bob Marley. Un pequeño 
grupo de jóvenes me ofrece una calada. Rechazo. «Es yerba santa [ma- 
rihuana]», insiste uno, provocando una carcajada en los demás. Poco  
después, insisten en ofrecerme activo. «No llegarás hasta el final sin “ga-
solina”», declaran. Incómodo con la situación, saco mi jeringa de insuli-
na. «Chido, eres de esos», comentan, claramente impresionados por la 
aguja. «¡Móchate!».

Afortunadamente explota un cohetón, el primero de muchos. Los fue-
gos artificiales empiezan a iluminar la multitud de unas 200-300 personas. 
Distingo a Six-Pack y su grupo bajando por la calle Mineros, pasando 
junto al mural de los hermanos caídos. Nos saludamos a la «manera de la 
banda», chocando los puños. Six-Pack lleva puesto su reloj Rolex, como de 
costumbre. Sin embargo, nunca lo había visto usando un chaleco fosfores-
cente de seguridad. Alguien comienza a mentar madres en caló a través de 
un megáfono portátil: 
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«¡Pendejos, vamos a revisar todas sus petacas (equipaje) para buscar 
activo y me vale madres lo que digan, porque vamos a ver a Dios, así 
que respeten las imágenes, cabrones!». 

Six-Pack, fumando su característico porro tamaño Bob Marley, co-
mienza a registrar a dos jóvenes, busca activo. La tensión aumenta con 
cada botella que encuentra y derrama en la calle. Para evitar una bronca 
irreversible, la mayoría se ríe, como si fuera un juego de escondidas. Otros 
se giran y desaparecen en las calles oscuras. Hacer esta tarea de «policía» 
es peligroso, especialmente si no eres policía, pero cuando Jesús llama, las 
leyes del barrio cambian. 

Nanchis, un queer al que le faltan casi todos los dientes, pasa junto a 
nosotros mientras se está armando una pelea. Interrumpe a Six-Pack y dice: 
«Esta es una ruta diferente a la violencia, hermano; Chalma está a solo 
cuatro días… ¡relájate!». Pensando en mi propia seguridad en el camino, le 
pido a Six-Pack un chaleco. Sorprendido por mi ingenuidad, responde: 
«No, no, no, Panchito, solo se da a los hermanos con responsabilidad. Es 
un lugar que tienes que ganarte. Nosotros, los que lo llevamos, somos de 
los primeros peregrinos en este grupo; los que saben la tranza». 

Pronto aprendería que el chaleco le da a su portador el derecho de re-
gañar a los peregrinos durante todo el camino a Chalma, tarea que los 20-
25 chalecos se toman muy en serio mientras coordinan la peregrinación en 
los caminos y distribuyen la comida en los descansos. Además, son los 
cantantes principales de los salmos y dirigen muchas de las oraciones co-
munitarias. Manuel, amigo de Six-Pack, me lleva a un lado. 

«Una vez tuve que llevar un chaleco, te digo que fue un pedo. Estaba 
tan pinche drogado en activo que ni siquiera podía hablar y aun así 
estaba ondeando la bandera como loco», comenta, haciendo una mue-
ca mientras simula agitar una bandera para guiar a los peregrinos y 
autos. «Gracias a Dios, me libré de eso».

Llegan ahora madres, hermanas, hijos y novias para despedir a sus 
familiares. Muchos de los peregrinos llevan una cruz, a Jesucristo, una 
imagen de la Virgen María o algún otro santo. Algunas de las cruces tienen 
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una foto pegada de un amigo o familiar fallecido. Cinco de las imágenes 
religiosas del altar están alineadas. Los chalecos han preparado las imáge-
nes con postes de madera para facilitar su transporte durante el camino. En 
medio de la calle hay una cruz de madera de seis metros de largo con cin-
cuenta nombres grabados en ella, los mismos nombres que están tallados 
en la cruz que se encuentra junto a este enorme altar callejero en la esquina 
de las calles Mineros y Carpinteros. 

Llegan los camiones que transportan su equipaje. Six-Pack nos ordena 
mantener lo nuestro junto y esperar a que los demás los carguen. Clara-
mente no confía en muchos de los peregrinos. La desconfianza también se 
ha instalado en mí. Días antes, varias personas me habían advertido que no 
me uniera a la peregrinación porque estos peregrinos eran «gente muy pe-
sada». Sigo cuidadosamente con la mirada los últimos bultos que se cargan 
en los camiones rugientes y entrego el mío. Poco después, los chalecos nos 
llaman al altar para la primera de muchas oraciones comunitarias.

Por la señal de la Santa Cruz,
de nuestros enemigos líbranos Señor Dios nuestro.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre,
venga tu reino, hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo.
Danos hoy nuestro pan de cada día,
perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos  

a los que nos ofenden,
no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. Amén.

Dios te salve, María, llena eres de gracia.
El Señor es contigo.
Bendita tú eres entre todas las mujeres,
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.
Santa María, madre de Dios,
ruega por nosotros pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
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Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo,
como era en el principio, ahora y siempre
por los siglos de los siglos. Amén.

Yo confieso ante Dios todopoderoso
y ante vosotros hermanos
que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión.
Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.
Por eso ruego a Santa María, siempre Virgen,
a los ángeles, a los santos,
y a vosotros, hermanos,
que intercedáis por mí ante Dios nuestro Señor.4

Después de las oraciones, los jóvenes recogen las imágenes y los cruci-
fijos que han traído y la multitud empieza a moverse. Six-Pack grita con 
fuerza: «¿Estamos tristes?» y los peregrinos le responden al unísono: «No, 
no». Vuelve a gritar, esta vez: «¿Estamos alegres?» y los peregrinos contes-
tan a coro: «¡Sí, sí!». Finalmente, todos juntos gritan: «Entonces cantaremos 
nuestra porra… ¡María reina! ¡María reina! ¡María reina, reina, reina! 
¡Cristo rey! ¡Cristo rey! ¡Cristo rey, rey, rey!» (alzando las manos al ritmo 
de reina y rey). Otro chaleco empieza a gritar otro himno de batalla: 
«¿Quién es el Mero Mero?» y la multitud le responde: «¡El Mero Mero es 
el Señor!». 

Nanchis, quien entiendo es el guía de la peregrinación, se detiene en 
otro altar a dos calles del principal y llama a otra oración comunitaria por 
su hermano fallecido, Arturo Carlos Chaparro, quien —‌en sus palabras— 
descansa «en la puerta sin aduana de Dios». La ingeniosa frase de Nanchis 
me hace sonreír. Al fin y al cabo, estamos en el principal barrio de contra-
bandistas de la Ciudad de México, aunque parezco ser el único que lo en-
cuentra gracioso. Mis hermanos peregrinos más cercanos siguen fumando 
sus porros y me observan con curiosidad antes de repetir con devoción las 
oraciones junto a Nanchis.

4.  Las cuatro oraciones católicas canónicas: el Padre Nuestro, el Ave María, el Gloria al 
Padre y el Yo Confieso (Confíteor).
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Jueves Santo a medianoche, madrugó la Virgen Santa, en busca de Je-
sucristo, porque ya el dolor no aguanta. Halló a una mujer sentada por 
el camino donde iba, a la mujer le pregunta por el hijo de sus entrañas. 
Por aquí pasó señora, tres horas antes del alba. La Virgen le pregunta-
ba de las señas que llevaba. Cinco mil azotes lleva en sus divinas espal-
das, una cruz de siete pies, que en sus hombros le veréis, una túnica 
muy blanca, que de sangre va morada, una corona de espinas, que sus 
sienes traspasaba, una soga en la garganta, que los judíos le estiraban 
y a cada tirón que le daban, mi Jesús se arrodillaba. Lleva un clarín por 
delante publicando el padecer, una muy grande trompeta para su 
afrenta también. Luego que de eso oyó la Virgen, en tierra cae desma-
yada, San Juan como buen sobrino, de la mano le levanta. Levantaos, 
Señora tía, no es hora de tardanza. Lloraban las tres Marías de ver el 
paso en que andaba, una era Magdalena, otra era Marta la hermana, 
otra era la que más dolor llevaba. Caminamos, caminamos (Comer-
ciantes Tepito y Amigos, 2004:76).5

Después de un último abrazo a los familiares, finalmente dejamos el 
barrio. Al cruzar La Merced, las prostitutas han encendido fogatas con la 
basura recolectada de la calle, que no solo las calientan, sino que también 
revelan la cruda realidad del centro de la ciudad. De pie, medio desnudas, 
algunas son claramente menores de edad. Hay suciedad por todos lados. 
Caminando en la parte trasera de la peregrinación, la estela de los porros y 
la mona de mis hermanos peregrinos es tan intensa que me marea.

5.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 76. He citado estas oraciones con la mayor 
precisión posible, tal y como nos fueron recitadas, sin consultarlas en los relatos de la Pasión de 
Cristo descritos en los cuatro evangelios canónicos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. La mayoría 
de las oraciones son leídas de un libreto de oraciones y cantos que los chalecos llevan consigo. 
Este libreto no está publicado por ninguna editorial y no tiene autores mencionados. Viene con 
una pequeña introducción sobre la historia de los grupos de peregrinaciones saliendo de Tepito 
y está firmado por los Comerciantes de Tepito y Amigos el año 2004. Tengo entendido que es 
una recopilación hecha por Isaac (vuelvo con él más tarde) y otros de los lideres espirituales del 
barrio. Muchos de los cantos compuestos son dirigidos a presos o tratan de la vida dura de los 
peregrinos. Si no menciono otra referencia, es porque no he podido localizar las oraciones y  
los cantos de alabanza en ningún lugar (ya sea a través de Google, libros de cantos católicos o 
preguntando a sacerdotes católicos), aparte del libro de oraciones y cantos Comerciantes de 
Tepito y Amigos. 
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Deseoso de escapar del humo que me envuelve, me salgo de la fila y 
avanzo un poco más adelante. «Hermano, ponte en fila, de dos en dos», me 
grita el chaleco más cercano. Claramente, no debo alterar el orden del cuer-
po de la peregrinación.6 Unos minutos después, vuelvo a salirme de la fila. 
El mismo chaleco me ordena, ahora menos bruscamente: «Corre, herma-
no, cierra la columna». Aprovecho el impulso y adelanto a los peregrinos 
que están frente a mí. Cuando llego a la cabeza de la peregrinación, otro 
chaleco me ve. «Nada de andar jugando, güero; respeta las imágenes, pon-
te detrás de ellas». 

Bastante confundido por tantas órdenes, me ubico en la parte media de 
la peregrinación y pronto me encuentro forcejeando con los jóvenes que me 
rodean. Si no están pisándome los talones, me empujan hacia la banqueta. 

6.  El cuerpo de la peregrinación idealmente forma una larga fila que comienza al frente con 
el Arcángel San Miguel, seguido por las demás imágenes del altar, luego la bandera de México y 
los estandartes con el nombre del grupo de peregrinos; después vienen los peregrinos que cargan 
crucifijos, seguidos de las 25 a 40 mujeres y, finalmente, la gran mayoría de jóvenes que no llevan 
nada.

Foto 11 (Regnar Kristensen, 2008): Rezos ante el altar callejero de un pandillero fallecido.
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Ninguno de estos peregrinos parece ser fácil de disciplinar al estilo militar. 
Claramente, no es sencillo hacer que 200-300 personas, «gente pesada» y 
un antropólogo terco caminen en línea.

No pasa mucho tiempo antes de que llegue la primera patrulla. El her-
mano a mi lado murmura «pinches tiras [policías]». Temo lo peor. No hace 
falta un perro rastreador para oler lo que está pasando por estas gargantas 
sedientas. Sin embargo, los chalecos saludan a los oficiales de manera amis-
tosa y les explican a dónde nos dirigimos. Por un rato, dos patrullas siguen 
la peregrinación. A las dos de la madrugada, el tráfico es tranquilo y, aun 
así, los policías detienen amablemente los pocos autos en las avenidas cruza-
das. Al pasar por el primer túnel de avenida Chapultepec, los chalecos nos 
ordenan formar una fila india. Los primeros hermanos que entran silban 
animadamente. Six-Pack pasa junto a mí antes de que sea mi turno y comen-
ta: «Está chingón adentro, ya verás». Al entrar, la fila india se disuelve rápi-
damente y la peregrinación se condensa en un cuerpo más compacto, mien-
tras los chalecos comienzan a cantar con sus megáfonos portátiles. La 
mayoría de los hermanos cantan con fervor, animados por los ecos del túnel:

Con nosotros está y no le conocemos, con nosotros está, su nombre es 
el Señor. (coro).
(1) Su nombre es el Señor y pasa hambre y calma por la boca del ham-
briento, y muchos que lo ven pasan de largo, acaso, acaso por llegar 
temprano al templo… (seguido por el coro)
(2) Su nombre es el Señor y sed soporta y está en quien de justicia va 
sediento y muchos que lo ven pasan de largo, a veces ocupados en sus 
rezos… (seguido por el coro)
(3) Su nombre es el Señor y está desnudo, la ausencia del amor congela 
sus huesos y muchos que lo ven pasan de largo, seguros y al calor de su 
dinero… (seguido por el coro)
(4) Su nombre es el Señor y enfermo vive y su agonía es la del enfermo 
y muchos que lo saben no hacen caso, tal vez no frecuentaban mucho 
el templo… (seguido por el coro)
(5) Su nombre es el Señor y está en la cárcel, está en la soledad de cada 
preso, nadie lo visita y hasta dicen, tal vez ese no era de los nuestros… 
(seguido por el coro)
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(6) Su nombre es el Señor, Él que sed tiene y pide por la boca del ham-
briento, está preso, está enfermo, está desnudo, pero nos va a juzgar 
por todo esto… (seguido por el coro).7

Al terminar el canto, seguimos rezando por los hermanos fallecidos. 
Muchos de los nombres grabados en la cruz de madera son menciona- 
dos, otros no. «De dos en dos», gritan los chalecos mientras nos vuelven a 
alinear al salir del túnel. Primo, del grupo de Six-Pack, ya parece cansado. 
Está aspirando mucho. Al entrar al segundo túnel, la peregrinación se com-
pacta de nuevo y el grupo reza una oración colectiva para Jesús, el Padre, 
el Mero Mero:

Padre mío del Sacromonte, hacedor del cielo y la tierra, mi patrón uni-
versal, Rey justo, Rey sin igual y de suprema virtud, que a los hombres 
das salud. ¿Cómo no he de creer en ti si yo desde que nací cristiano soy 
por dónde quiere que vaya? Donde todo el bien encierra. Tu calma mi 
abatimiento, si en el campo o en el camino, los ladrones me asaltaran, 
haz con tu poder divino, que sus ojos no me vean, que sus armas no 
disparen, que sus armas quebradas sean, tú me liberas de rayos y malas 
lenguas, como liberaste a Jonás del vientre de la ballena y a María 
Magdalena, gustoso le perdonaste, que hasta asistió a tu pasión y si me 
toca morir, porque morir es preciso, me des como al buen ladrón, la 
gloria del Paraíso. Amén.8

«De dos en dos», gritan los chalecos mientras salimos del túnel. Las 
luces de las calles y de los edificios cercanos vuelven a iluminar la noche. 
Un joven peregrino se acerca a mí. «Hermano, ¿puedes llevar mi crucifijo 
mientras que meo?». Contento de poder ayudar, acepto. Media hora des-
pués, su enorme crucifijo empieza a lastimarme el hombro y todavía no hay 
señales de él. Reduzco el paso y lo encuentro bromeando con sus amigos al 
final de la peregrinación. Le hago una seña para devolverle el crucifijo. Él 
murmura, irritado: «Ay güero, ya bájale». «Está bien», respondo, ahora 

7.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: 31.
8.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: 30.
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más molesto con sus amigos que con él. El más burlón grita: «¡Gringo, 
gringo!». Por un momento, considero usar la cruz para darle un buen golpe 
y enseñarle que no se anden con tonterías conmigo, pero dudo en involu-
crar a Cristo en una pelea.

En su lugar, le pido a un joven junto a él que sostenga la cruz mientras 
busco un cordón en mi mochila para amarrarla. Rehúsa, pero otro se ofre-
ce a sostenerla. Le paso la cruz y finjo buscar el cordón antes de desapare-
cer. Una vez más, se escucha una carcajada, pero esta vez dirigida a uno de 
los suyos. El chaleco que estaba a mi lado había estado escuchando todo y 
comentó en un tono conciliador: «Estos hermanos son difíciles. No se sa-
ben muchas de las alabanzas».9

Son las cuatro de la mañana. Hacemos nuestra primera pausa corta al 
inicio de Constituyentes, la carretera principal que va del centro hacia los 
bosques al oeste de la Ciudad de México. La mayoría de los autos que se-
guían la peregrinación han regresado al barrio; sin embargo, nuevos autos 
están ahora esperando junto al cementerio público de Dolores. 

Las imágenes, banderas y crucifijos se colocan al frente, mientras el 
olor a orina empieza a extenderse desde el muro del cementerio. Algunos 
peregrinos están acostados sobre el cemento; otros están ocupados buscan-
do más activo.

Esperamos la primera divina providencia, o provi, como llaman a la 
comida que las familias del barrio preparan y nos dan en el camino. La 
familia que reparte la provi debe haber pasado toda la noche preparando 
café y sándwiches. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, a los chalecos les 
cuesta motivarnos a comer y aún más lograr que nos levantemos para can-
tar los salmos de agradecimiento. La mayoría simplemente aprovecha para 
echar una siesta, olvidando por un momento el cansancio del camino as-
cendente.

9.  La palabra alabar significa «elogiar» o «exaltar». En el cristianismo, se refiere a exaltar 
a Dios y sus atributos. Las alabanzas son, en este contexto, cantos que expresan afirmaciones 
positivas sobre Dios, la Virgen y los Santos. Cantar estas alabanzas constituye, por lo tanto, un 
acto de fe y adoración. Cuando el celador menciona que «no se saben las alabanzas» él indica 
más que no saben las canciones. Expresa que no saben adorar a Dios. 
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Foto 12 (Regnar Kristensen, 2007): La pere saliendo de la Ciudad de México.

El tráfico matutino está en su punto más alto mientras dejamos atrás 
los edificios altos de Santa Fe y continuamos hacia Cuajimalpa. Muchos 
coches tocan el claxon, ya sea para mentarnos la madre o para animarnos, 
dependiendo del ritmo. Un conductor particularmente enfurecido toca el 
claxon y grita: «Chinga a tu madre», intentando empujar su coche a través 
de la larga fila de peregrinos en un pequeño cruce. «A la verga, pinche 
pendejo cabrón», exclaman furiosos tres de mis hermanos mientras se acer-
can al conductor, tocándose los pantalones flojos de forma amenazante. 
«Relájense, hermanos», grita resuelto un chaleco. Los detiene y deja pasar 
el coche. El conductor no sabe lo afortunado que es. Algunos hermanos 
bien podrían estar cargando cuchillos o pistolas.

Buscando un lugar más tranquilo, camino hacia la parte delantera de 
la peregrinación y encuentro al joven sobrino de Six-Pack, Goyito. Pasan-
do frente a algunas mansiones ricas en una zona cerrada, el contraste con 
Tepito y La Merced es impactante. Las cambiantes escenas nos exponen 
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dramáticamente a las diferencias extremas de riqueza. Le pregunto a Goyi-
to si conoce la zona. Con solo doce años, es su primer año caminando en 
la peregrinación. Responde que sí, pero no le creo. Sin embargo, no son las 
mansiones lo que llama su atención. Goyito pasa el tiempo, como la mayo-
ría de mis hermanos, observándose unos a otros más que cualquier otra 
cosa. Intento hacer lo mismo y sigo la mirada de Goyito. Está observando 
con entusiasmo cómo se comportan los más «chingones» de los peregrinos 
y no lo hace en vano. Muchos de ellos están lanzando botellas a los herma-
nos más adelante. Las mentadas de madre abundan.

Pasa una patrulla. Al verla, un joven alto y flaco que está frente a no-
sotros suelta su crucifijo y salta sobre la barrera de contención más cerca-
na. Goyito se queda boquiabierto, viendo cómo desaparece en el barranco 
profundo. Probablemente hay una caída de 50 metros por la empinada 
pendiente cubierta de maleza. Sorprendentemente, ninguno de mis herma-
nos peregrinos se detiene. Aparentemente, nadie quiere exponerse a la po-
licía buscando a un peregrino drogado en el barranco. Solo los oficiales 
comienzan a buscarlo en la pendiente. Poco después, Six-Pack pasa junto a 
nosotros con otros tres chalecos, yendo en la dirección contraria, pero las 
expresiones de sus rostros duros me impiden hacer preguntas.

A las once de la mañana llegamos a la provi en el Yaky. Las imágenes 
y los crucifijos se colocan al frente antes de que nos dispersemos en grupos 
más pequeños. La hermana de Six-Pack, María, me llama. «¿Qué tranza, 
Panchito?», me pregunta. «¿Qué pedo con ese güey?». Le contesto en 
caló. «Ay, ese cabrón está pasado de coca», comenta. «Nos está chingan-
do a todos. Que chingue a su madre él solo». Manuel, sentado a mi lado, 
toma una botella de agua vacía y la lanza hacia otro grupo, iniciando un 
rápido intercambio de botellas, risas y mentadas. La guerra de botellas se 
detiene cuando los chalecos nos llaman para reunirnos y dar gracias por la 
provi.

Mis hermanos ya tienen notablemente más hambre a esta hora. Nos 
formamos en fila. Me coloco al frente, pero en cuestión de minutos ya es-
toy al final de la fila, lo que me lleva a meterme bruscamente al frente como 
mis hermanos lo habían hecho unos minutos antes. Sin embargo, tras em-
pujones y manotazos, termino otra vez en la parte trasera. Resignado, ob-
servo la fila interminable, preguntándome si quedará algo de comida para 
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mí. Por suerte, escucho una voz detrás de mí. «Te doy un paro, Panchito». 
Es María, quien me entrega un plato con pollo, arroz, tortillas y dos bote-
llas de agua. María aprovechó que las mujeres y los chalecos son los prime-
ros en ser servidos para llevar comida a sus amigos. Nos retiramos a comer 
en una entrada más atrás. Manuel y Goyito ya están ahí.

Veinte minutos después, un chaleco pasa con una bolsa de plástico 
grande. Hay platos de cartón, huesos de pollo, arroz, servilletas, tortillas a 
medio terminar y botellas de plástico por todos lados. «Hermano, dame 
una mano para limpiar un poco». Bajo protesta, Goyito toma la bolsa y 
empieza a recoger la basura arrastrando los pies. Manuel le avienta unos 
huesos y yo me uno. Nos reímos y hacemos el saludo de puño antes de que 
el megáfono nos interrumpa. «Levántense hermanos, es hora de alabar la 
provi». Manuel gruñe en voz baja: «Lo que Dios bendiga, a la barriga». 
Como la mayoría de los peregrinos, nos reunimos alrededor de quienes 
proporcionaron la provi y cantamos con entusiasmo tras los chalecos:

Muy agradecidos de estos hermanitos que les dan comida a los peregri-
nos (coro).
(1) Dichosa esta casa, dichosos vecinos, que les dan comida a los pere-
grinos…
(2) Muy agradecidos de tantos favores, María del refugio los llene de 
flores…
(3) Gracias, mis hermanos, gracias les damos por este alimento que ya 
lo tomamos…
(4) Muy agradecidos de su claridad, mi Padre Jesús se los premiará…
(5) Gracias, mis hermanos, por este alimento, que al caminar es un 
gran aliento…
(6) Muy agradecidos de su claridad, mi Padre Jesús se los premiará…
(7) Virgen de San Juan, Virgen milagrosa, bendice a esta gente que es 
tan bondadosa…
(8) Pedimos al cielo que les dé licencia que el año que viene nos den 
providencia…10

10.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 210.
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Gloria, Gloria Aleluya, Gloria, Gloria Aleluya, Gloria, Gloria Aleluya, 
en el nombre del Señor (coro).
(1) Cuando sientas que tu hermano necesita de tu amor, no le cierres 
tus entrañas, ni el calor del corazón; busca pronto en tu recuerdo la 
palabra del Señor: mi ley es el amor…
(2) Cristo dijo que quien llora su consuelo encontrará, quien es pobre, 
quien es limpio, será libre y tendrá paz, rompe pronto tus cadenas, eres 
libre de verdad y empieza a caminar…
(3) Si el camino se hace largo, si te cansas bajo el sol, si en tus campos 
no ha nacido ni la más pequeña flor, coge mi mano y cantemos, unidos 
por el amor en el nombre del Señor…
(4) Si caminas da tu ejemplo de lo que puedes lograr, lleva una vida 
sana y verás qué bienestar, ve a misa los domingos y las fiestas de guar-
dar y verás qué bien estás…
(5) Demos gracias, mis hermanos, por este rico manjar, que unos ánge-
les trajeron y nos van a regalar, canten todos hermanitos, canten todos 
sin parar, las gracias hay que dar…11

Ya van los peregrinos a ver al Señor de Chalma, lo que hicieron por 
nosotros lo llevamos en el alma (coro).
(1) Estos ricos alimentos que con mucho gusto dan, nos levantan el 
espíritu para poder caminar…
(2) Ojalá que nunca cambien, nunca su forma de ser y verán que allá 
en el cielo se lo van a agradecer…
(3) Esto que hacen por nosotros es lo que le da valor a esta humilde 
caminata, que hacemos con mucho amor…
(4) Nunca, nunca, nunca, nunca a ustedes podré olvidar y si Dios nos 
da licencia trataremos de imitarlo…
(5) Gente de todos los barrios nos juntamos en Tepito para caminar a 
Chalma con nuestro Padre bendito…
(6) Y a diario en mis oraciones pediré con vehemencia para que esté 
con ustedes la divina providencia…

11.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 63-64. Los primeros cuatro versos son de 
un canto católico tradicional, Gloria, Gloria, Aleluya. El último verso es añadido.
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(7) Dios nos puso en el camino, porque no cualquiera lo hace, muchos 
son los escogidos y pocos los elegidos…
(8) Esto que ustedes hicieron hoy, nos llena de alegría, de compartir su 
comida con toda la romería… 
(9) Ya nos vamos, mis caseros, a proseguir caminando y ojalá que 
pronto ustedes nos están acompañado…
(10) Ya nos vamos, ya nos vamos a seguir nuestro camino y ustedes 
directo al cielo, que ese sea su destino…12

Muchas gracias, señores caseros, ya nos vamos a caminar. Muchas 
gracias, señores caseros, ya nos vamos a caminar. Si Dios nos presta 
licencia hasta el año vendremos. Si Dios nos presta licencia hasta el 
año vendremos. Adiós, adiós, adiós. Adiós, adiós, adiós.13

Foto 13 (Regnar Kristensen, 2007): Cantando para dar gracias a la familia que viene con la provi.

Me ofrezco para cargar al Arcángel San Miguel, conocido como Mi-
guelito. El chaleco de delante nos ayuda a los voluntarios a encontrar el 
orden correcto de las imágenes. Primero va Miguelito, luego San Juan Die-
go, después el Niño Colombiano, luego el Niño Cacahuatito y, por último, 

12.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 211-212.
13.  Ibid.: p. 210.
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la Virgen de San Juan de los Lagos. Varios hermanos pasan y tocan a Mi-
guelito y a las demás imágenes, persignándose con sus manos en un am-
biente de fe profunda, lejos de la diversión y las burlas más atrás en la pe-
regrinación. Quizás por esa misma razón, no pasa mucho tiempo antes de 
que me aburra. Mi vista se limita a la espalda de San Miguel. Hablar es 
imposible, ya que los hermanos peregrinos no tienen permitido caminar a 
mi lado por respeto a las imágenes. Nanchis y dos chalecos más son los 
únicos que caminan al frente, pero están ocupados ondeando sus banderas 
luminosas, avisando a los coches que pasan rápidamente. El comentario 
inicial de Manuel sobre usar un chaleco tiene más sentido ahora. Extraño 
la diversión del medio y el final de la peregrinación. 

Peor aún, a pesar del diminutivo «Miguelito», empieza a ponerse pesa-
do mientras los postes de madera se clavan en mis hombros doloridos. No 
importa cuántas maneras intente para cargarlo, el dolor se extiende a otras 
partes de mi cuerpo. Quejándome por mi suerte, Nanchis comenta seca-
mente: «Cargas muchos pecados, hermano». El peregrino detrás de mí se 
queja igual por su pena, «¡Ay!, ahora si vengo bien cansado» y un chaleco 
pasando rápido le contesta, «porque ahorita vienes pagando a papá Dios 
todo lo que has hecho en el transcurso del año».

La última pausa se hace al entrar a Acopilco, donde nos detenemos 
frente a una pequeña tienda, o tiendita, como se les llama en México. Se-
diento, entro solo para encontrarme con 10 o 15 jóvenes empujándose 
entre sí: «Jefe, dame papel de baño»,14 grita uno, señalando el estante más 
alto en la parte trasera. Con resignación, el tendero intenta atender a la 
ruidosa multitud, sacando un pequeño escalón. Mientras tanto, mis herma-
nos peregrinos agarran lo que pueden, algunos directamente de las manos 
de otros, riéndose a carcajadas. Cuando el tendero finalmente baja, solo es 
para regresar por algo aún más lejano, y de nuevo las cosas desaparecen 
como relámpagos en los bolsillos de los peregrinos. El ritmo de los robos 
está a punto de convertirse en saqueo. 

Poco después llega una patrulla. Manuel comenta a Goyito: «Estos son 
los buenos». Hace un esfuerzo mínimo por esconder su porro sin apagarlo. 

14.  Jefe significa «líder», pero en la jerga mexicana también se usa para el «papá», o se usa 
para dirigirse a meseros y tenderos hombres. Jefa significa líder femenina o mamá.
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Me siento bastante inquieto al ver cómo los jóvenes salen rápidamente de 
la tienda, pero la policía ha venido por otro asunto. Una anciana los llamó 
porque algunos peregrinos defecaron en su entrada. Al darnos cuenta, Ma-
nuel, Goyito, Primo y la mayoría de los demás no pueden dejar de reírse, 
acusándose unos a otros del desmadre. Los policías, perplejos, observan a 
la ruidosa multitud señalándose entre sí con resignación. Negando con la 
cabeza, deciden marcharse.

Es un grupo de peregrinos cansados el que llega por la tarde a la peque-
ña iglesia de La Pila. Los camiones de carga ya están ahí, y los peregrinos 
esperan por su equipaje. Six-Pack le ordena al conductor del camión que 
abra la puerta trasera. Bolsas, mochilas, tapetes y todo lo que haya dentro 
se tiran caóticamente al suelo. No es de extrañar que Six-Pack quisiera que 
fuéramos los últimos en cargar; eso nos hace los primeros en recoger nues-
tras cosas. 

Rápidamente, nos ordena ocupar un terreno elevado junto a la iglesia. 
Las mujeres tienen un área restringida para sus tiendas, bajo un techo de 
lámina; el resto de nosotros, sin embargo, está bajo el cielo abierto. Six-
Pack, Popochas, Manuel, Primo, Goyito y Tol son campistas experimenta-
dos. En poco tiempo, han armado sus tiendas de campaña para cuatro 
personas y se meten en ellas. Six-Pack toma los monas de Popochas y Ma-
nuel y las lanza afuera. «Nada de pinche activo aquí», se ríe. «¿Me das la 
mota?», gruñe Manuel, y rápidamente se arman un par de porros. Tol es el 
único que no fuma. 

No tan entusiasmado con la idea de dormir apretado con cuatro hom-
bres fumando como chimeneas, encuentro mi pequeña tienda individual y 
empiezo a montarla junto a la de Six-Pack. «No, no, Panchito, quédate 
aquí, puedes dormir entre nosotros», comenta Manuel, insinuando en tono 
de broma que Six-Pack es gay. «Voy a terminar bien pacheco ahí dentro», 
me excuso. Al final, despliegan una lona de plástico grueso que Six-Pack 
había traído en el camión y la colocan sobre ambas tiendas. El doble techo 
las hace parecer una sola.

Contento con la solución, doy una vuelta por el campamento antes de 
que sirvan la provi. No todos son campistas experimentados. Algunos ado-
lescentes, particularmente los que están esnifando fuerte el activo, se en-
cuentran desconcertados frente a su tienda improvisada. Al ayudarles, me 
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doy cuenta de que olvidaron los postes principales de fibra de vidrio. «Pues 
la montamos con pegamento», dicen entre risas. Claramente no ven las 
nubes ominosas que se están formando en el horizonte. Dejo de intentar 
ayudarlos cuando Six-Pack se me acerca. «Panchito, ¿nos echamos un 
baño, sí o no?». Bajamos la colina y entramos en una casita, una de las 
pocas pintadas en un pequeño grupo de viviendas que son todas grises. El 
anfitrión está ocupado cobrando 20 pesos por cada baño a un grupo de 
peregrinos. Apenas nos sentamos en una banca cuando el baño queda libre, 
y Six-Pack lo toma rápidamente. 

Los jóvenes que están esperando no cuestionan su ardid, aunque sus 
gestos transmiten una vibra de mala onda que claramente va dirigida hacia 
mí. Considero abandonar la idea de bañarme, pero decido quedarme, pen-
sando en los comentarios despectivos de mis hermanos sobre los malolien-
tes europeos. Arturo llega. Me lanza una mirada severa. «¿Qué tranza, 
patrón?», dice uno de los jóvenes. Además de ser el principal organizador 
de la peregrinación, Arturo es también el patrón de este grupo. Apenas lo 
conozco. A pesar de estar cerca de Six-Pack, sigue ignorándome. Evidente-
mente, no confía en mí. Cuando Six-Pack termina, como era de esperar, 
Arturo entra en el baño. El resto de nosotros seguimos esperando.

Los jóvenes que quedan en la banca frente a mí comienzan a darse 
codazos entre ellos. Hay algo a la vez lamentable y aterrador en estos ado-
lescentes. Llevan ropa deportiva, pero sus cuerpos no parecen entrenados; 
sus rasgos son largos y flacos, pero llenos de volátil activo, marihuana y 
quién sabe qué más. Después de Arturo, otros tres entran. El tercero logra 
colarse antes de que los dos primeros alcancen a cerrar la puerta. Un cuar-
to intruso no tiene tanta suerte, y la puerta se le cierra en la cara. «Día 
pesado», comento, sintiendo que debo decir algo. No recibo respuesta, al 
menos no antes de que una colilla de cigarro pase rozando mi cara mientras 
miro hacia otro lado. Solo quedamos cuatro, pero están llegando más. Ig-
noro la colilla y decido que es mi turno.

En cuanto los tres salen, me adelanto. Otros tres hacen lo mismo, y 
entramos en el baño estrecho. Encuentro un gancho para mi ropa limpia  
y empiezo a desvestirme en silencio, tratando de aparentar que no me afec-
ta, pero traigo el pulso acelerado. Mi miedo inicial pronto se mezcla con 
molestia. Uno de ellos empuja hacia el gancho, y mi ropa limpia cae al 
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suelo empapado, dejando dudas de si fue un accidente o algo intencional. 
Me trago el sabor amargo de la boca y los observo lo más discretamente 
posible. Sus cuerpos jóvenes están tatuados con caricaturas, vírgenes, San-
tas Muertes, nombres de mujeres y cicatrices que cuentan historias de fe, 
amor y violencia. El joven que siempre me grita «gringo» recibe un golpe 
en el estómago del hermano con más cicatrices. Se ríe nerviosamente y res-
ponde a la agresión escupiendo al suelo, por poco manchando mi ropa. 
Aprovecho el tumulto para meterme en la ducha.

Mientras me mojo el cabello con el agua fría, siento de repente un 
calor en mi espalda. Me doy la vuelta y veo que el que recibió el golpe 
ahora está mojando frenéticamente mi cuerpo con su orina, para diversión 
de los demás. Mi rabia me toma por sorpresa. Salgo de la ducha, agarro 
su ropa, la tiro al excusado y presiono el botón para vaciarlo. «¡Chinga su 
madre!», maldigo al excusado que no logra tragar la ropa. Hay un silencio 
interminable por unos segundos antes de que estallen en carcajadas: «Re-
lájate, gringo». Momentos después, el blanco de mi furia pregunta en tono 
conciliador: «¿De qué cárcel te escapaste?». Más calmado, le respondo 
irónicamente: «De una muy lejana, hermano».

Entro al servicio en la iglesia. El Padre está dando la misa en caló. La 
mayoría de mis fervientes hermanos están agotados, pero se reaniman bre-
vemente cuando el sacerdote los rocía a ellos y a las imágenes con agua 
bendita. A pesar del rocío sagrado, no puedo evitar quedarme dormido. 
Cuando quedan solo dos hermanos, escucho a uno preguntarle al otro: 
«¿Tú te confiesas?» a lo que el otro responde pensativamente con una  
sonrisa: «Me cuesta confesarme, porque después no me arrepiento de ver-
dad. ¿Cómo voy a arrepentirme de haber robado a ese pendejo?». La farsa 
de estar sentado en una iglesia confesando que no puedes confesarte me 
parece absurda y no puedo evitar soltar una carcajada. Ellos hacen lo mis-
mo, y nos saludamos chocando los puños. Hay algo incómodo en la situa-
ción para los tres.

Al regresar al campamento, la mayoría de las casas de campaña han 
sido convertidas en nubes de activo y marihuana, encerrando risas inten-
sas. Dos chicas me gritan: «¡Güero, danos algo de provi!». Sin entender, las 
ignoro y me retiro a mi tienda, ansioso por escribir notas. Por eso respondo 
algo nervioso a una voz irreconocible que sale de la tienda de Six-Pack. 
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«¿Por qué estás aquí, güero?», pregunta en un inglés torpe. Le doy la expli-
cación habitual: que soy un antropólogo danés escribiendo un libro sobre 
la religión popular y la vida en el barrio. Tras intercambiar algunas opinio-
nes sobre mujeres mexicanas y danesas, declara: «Una vez conocí a una 
danesa llamada William Wallace». Es común que los mexicanos confun-
dan «él» y «ella» al hablar inglés; sin embargo, ansioso por seguir con mis 
notas, lo despido diciéndole que, más que una danesa, William Wallace es 
Mel Gibson interpretando a un escocés maricón. Las carcajadas generali-
zadas funcionan. No me devuelve el chiste.

Segundo día

Un trueno sacude el suelo y me despierta. Relámpagos iluminan el cielo de 
vez en cuando y, por el sonido, está lloviendo a cántaros. Escuchando el 
goteo ocasional, imagino pequeños arroyos pasando entre nuestras tien-
das. En la oscuridad, reviso si hay humedad, pero no siento nada. Six-Pack 
había elegido apropiadamente la parte más alta del campamento. Le envío 
pensamientos de agradecimiento y vuelvo a dormir.

A las seis y media de la mañana, ya no puedo seguir durmiendo. Abro 
la tienda y me arrastro bajo la lona plástica solo para observar que la mayor 
parte del campamento está devastada. Las tiendas están tiradas en el suelo, 
algunas inundadas, otras apenas en pie. Los peregrinos están sentados as-
pirando activo bajo el techo de lámina en medio de la niebla helada.

Media hora después, dos chalecos están ocupados detonando cohetones 
para despertar a los pocos peregrinos que todavía duermen. Al principio, 
nadie reacciona. Cambian de táctica y lanzan los cohetones dentro de los 
barriles metálicos del campamento. Eso hace un estruendo más fuerte. Sin 
embargo, tiene una consecuencia desafortunada. 

En mi esfuerzo por entrar en calor momentos antes, había recogido 
monas empapadas con activo y las había tirado a los barriles. Los coheto-
nes encienden las monas y las lanzan como bolas de fuego en todas direc-
ciones, amenazando con incendiar dos de las tiendas más cercanas antes de 
que los chalecos las apaguen rápidamente entre las carcajadas de los con-
gelados peregrinos que lo presencian.
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«¡No mames!», dice Manuel, inspeccionando el desmadre del campa-
mento con los ojos muy abiertos. Al empezar a ver con la claridad del día, 
Six-Pack agrega preocupado: «Dios está enojado con nosotros este año». 
Rápidamente empacamos nuestras tiendas húmedas y las lanzamos al  
camión de carga. No hay provi esta mañana. En su lugar, Manuel me 
arrastra con él al puesto de la carretera junto a la iglesia, donde una familia 
indígena está vendiendo tamales y atole. Pido una torta de tamal, una  
auténtica bomba de energía para los pobres en la Ciudad de México.

Junto a mí, Six-Pack y Arturo están conversando con un hombre bien 
vestido, fornido, de unos treinta y pocos años. Les está mostrando su reloj 
de pulsera. «Entonces William Wallace es escocés», comenta en inglés, ob-
servando cuidadosamente mi nervioso tic al reconocer su voz. Me lleva 
aparte de los demás. Algo aturdido, no puedo pensar en otra cosa que de-
cirle más que «bonito reloj», lo cual nos hace cambiar al español. «Tienes 
buen ojo. Es un Rolex que vale 80 kilos».

En silencio, observamos otra peregrinación pasando por la carretera 
mojada. De alguna manera, al mismo tiempo estamos alejados de los demás 
y distantes entre nosotros. Sin duda, una compañía extraña. Es él quien 
rompe el silencio. «A la larga, uno se vuelve pendejo por andar con esta 
gente. Mira, yo vendo coca, una vez me agarraron con un kilo en los panta-
lones. Pero antes de entrarle a la coca, robé, luego vendí en las calles, pero 
ahora es al mayoreo, ¿sabes? Una vez una bala me pegó en la cara… sí, es-
tamos mal, cuando lleguemos al purgatorio llevaremos mucho en contra».

Hace una seña para continuar hablando, pero noto que Arturo me está 
lanzando una mirada penetrante y Six-Pack parece preocupado. Evidente-
mente, estoy siendo abordado por alguien a quien sería mejor no conocer 
demasiado, o al menos no mostrarle demasiado interés. Por suerte, el me-
gáfono nos interrumpe llamándonos para las oraciones matutinas y apro-
vecho la oportunidad para irme.

Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos, Señor 
Dios nuestro.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén…15 

15.  Seguida de las oraciones: Padre Nuestro, Ave María, Gloria y el Yo Confieso.
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Bendita sea tu pureza, celestial princesa, Virgen María.
Hoy te ofrezco mi alma, vida y corazón.
Trátanos con compasión y no nos dejes en esa hora mortificante.
Acompáñame cuando muera.
Al mencionar tu nombre, Virgen María, mi alma se llena de esperanza 
de que algún día estaré en tu compañía.
Estando bajo tu amparo, mi alma regresará segura.
Amén.

Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, perdónalo, Señor.
(coro).
(1) No estés eternamente enojado, no estés eternamente enojado y per-
dónalos, Señor…
(2) Por tus profundas llagas crueles, por tus espinas y por tus hieles, 
perdónalos, Señor…
(3) Por las heridas de pies y manos, por los azotes inhumanos, perdó-
nalos, Señor…
(4) Por los tres clavos que te clavaron, y por las espinas que te clava-
ron, perdónalos, Señor…
(5) Por las tres horas de agonía en que por madre diste a María, perdó-
nalos, Señor…
(6) Por la abertura de tu costado, no estés eternamente enojado, perdó-
nalos, Señor…16

Una vez más, te agradezco, Señor, por otro día. Te agradezco, Señor, 
que el sol nació, te agradezco, Señor.
Por esto digo, te agradezco, Señor, el nuevo día. Te agradezco, Señor, 
por el perdón, Te agradezco, Señor, nuevamente te agradezco, Señor.17

El megáfono suena mientras nos formamos frente a la iglesia para sa-
ludar a las imágenes antes de partir. «Piches pendejos, somos los mejores 

16.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 26. Este es el canto de alabanza católico 
tradicional «Perdona a tu Pueblo, Señor».

17.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 118.
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rateros, pero tenemos toda la capital para robar. Aquí somos peregrinos. 
Los con el activo pueden volver a la cuidad ¡ya! Aquí somos invitados; ¡no 
se monta un desmadre18 Pendejos! Cuando han oído a un padre que dice 
“chido” [refiriéndose a la misa donde el padre habló el caló del barrio]». 
Es Chacal, un chaleco prominente de Tacubaya, quien nos da el regaño 
matutino. Evidentemente, no está de buen humor. Más tarde, María me 
contó que Chacal estaba enojado no solo por los robos generalizados, sino 
también porque algunos jóvenes habían hecho negocio vendiendo activo a 
sus propios hermanos peregrinos.

Los chalecos ciertamente intentan evitar el activo y, sin embargo, por 
el olor que se percibe, su éxito es bastante limitado mientras seguimos 
nuestra ruta subiendo las montañas a lo largo de la carretera. El hermano 
frente a mí está cojeando gravemente. Otro lo sostiene con su brazo. «Cie-
rren la columna, hermanos», grita un chaleco, como tantas veces antes, lo 
que me hace pasarlos mientras avanzan más lento que el resto, quedándose 
atrás el hermano lastimado hasta que uno de los autos lo recoge.

Finalmente, cruzamos un puente peatonal y entramos en los bosques 
del Parque Nacional La Marquesa, donde nos detenemos en un claro para 
la primera pausa del día.

El cuerpo colectivo de la peregrinación se disuelve de inmediato en 
grupos más pequeños. En el centro está el grupo de las imágenes. En los 
bordes están las respectivas bandas. Sin saber a dónde ir, termino en la 
«banda» de las imágenes. Se siente un poco extraño estar entre los án-
geles, santos y vírgenes, pero Six-Pack está sentado con Arturo y los 
intimidantes jóvenes de anoche, así que con cierto alivio acepto la invi-
tación de María para unirme a su grupo de ruidosas mujeres bebedoras 
de mezcal.

El calor del mezcal es agradable y las chicas son definitivamente más 
abiertas que la mayoría de mis hermanos, incluido Six-Pack. «Hiciste bien 
en no darles provi a esas cabronas», exclama María. Debe haber estado 

18.  Desmadre significa literalmente «falta de madre». Se refiere a un estado de «desorden» 
o «caos» sin el orden moral que solo la influencia de una madre puede aportar. Es, por lo tanto, 
una inversión de las normas sociales, que a menudo se afirma como un momento salvaje y jugue-
tón entre jóvenes. Está relacionado con el cotorreo, otro término del caló que denota diversión 
desordenada y alocada.
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Foto 14 (Regnar Kristensen, 2007): Las células de amigos. 

Foto 15 (Regnar Kristensen, 2007): El autor con una de las bandillas entre amigos y familiares de las 
vecindades.
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escuchando anoche. «¿Qué quieres decir?», le respondo. «Ay, Panchito, 
querían coger», se ríe. Otro gran error de mi parte anoche y me río de mí 
mismo, pero me asalta el pensamiento de que debe ser muy difícil ser Dios. 
Si esto me pasa a mí, ¿cómo lidia Él con los persistentes intentos de seduc-
ción, siendo tan alabado y venerado como es? Me voy antes de que me 
ofrezcan otro trago de la botella.

Caminando sin rumbo, paso junto a un grupo mayor de peregrinos 
sentados tranquilamente en unas mesas, enrollando porros. Chacal me lla-
ma y me pregunta con un aire de sospecha: «¿Cuál es tu verdadero nombre, 
cabrón? Seguro que no es Pancho». Le cuento una anécdota sobre el origen 
cristiano de mi apellido y él sigue la línea con otra historia, esta vez sobre 
mi apodo. «Una vez me invitó Cine Churubusco a participar en una pelícu-
la sobre Los Panchitos, ¿los conoces?19 Tenía que fumar mota, pero me 
dieron una madre amarilla-verde, quién sabe qué era. Les dije “¡Ah! como 
crees que voy a fumar esto, no mames, aquí traigo una bolsa de la de a 
deveras, pero qué crees, ¡ni me dejaron fumarla!”». Los hermanos mayores 
que están con él ríen jovialmente. Probablemente no es la primera vez que 
escuchan esta historia.

Las flores amarillas bien arregladas sobre la mesa llaman mi atención. 
Chacal nota mi mirada y comenta: «El aroma de estas flores desorienta al 
Diablo. Ayudan a Miguelito allá adelante a luchar contra él. Fue Miguelito 
quien venció al Diablo en Chalma, ¿me entiendes?». No sabía a qué se re-
fería, pero lamentablemente otro chaleco nos interrumpió y la conversa-
ción tomó otro rumbo.

Seguimos nuestra ruta hacia Chalma, ahora adentrándonos en el bos-
que. Dos gruesos muros de abetos se levantan a ambos lados del camino de 
grava. Los ecos desde las copas de los árboles nos inspiran a cantar con 
más fuerza. Se lanzan varios cohetones. Dios, el Diablo y quienquiera que 
esté cerca seguramente ya saben que venimos. Las dos canciones de batalla 
que animan al Mero Mero y a la Virgen María se gritan con fervor, y una 
vez más se recita la oración, donde siguen el camino de María tras los pasos 
de la pasión de su hijo.

19.  Los Panchitos fue una pandilla infame de Tacubaya, Ciudad de México, durante los 
años 1980.



CAPÍTULO II: CUANDO LOS PANDILLEROS PEREGRINAN (2005-2008)    83

A diferencia de ayer, caminamos lado a lado, ocupando todo el ancho 
del camino de grava, haciendo el cuerpo colectivo de la peregrinación más 
amplio y las oraciones y cantos más fuertes. En este estruendoso navío, la 
voz del cantante principal se escucha con fuerza. No lo había notado ayer 
y le pregunto a Manuel quién es. «Es Isaac, uno de los gigantes de la ru-
ta»,20 me responde, antes de que Isaac llame nuestra atención a través del 
megáfono: «Si no fuera por María, no habría Redentor. Así que, ¿por qué 
no cantarle una alabanza a ella?»:

20.  Junto con tres mexicanos, Isaac caminó durante siete meses desde la Ciudad de México 
hasta Orlando, Florida, en los Estados Unidos, solo para tomar un avión a Portugal y continuar 
hacia Roma a través de España y Francia, recorriendo aproximadamente 4.000 kilómetros a pie. 
Él es el cantante principal en esta peregrinación. Nació y creció fuera de Tepito en la colonia Leo 
Blanco, pero vino desde que tenía seis años a vender chicles, periódicos y boletos de lotería. Me 
contó que un tiempo él era un desmadre. Fue alcohólico y drogadicto y se dedicó a la venta de 
prostitución como padrote. Encontró a Dios y desde entonces ha practicado con mucha fe y 
evocación las peregrinaciones durante meses cada año. Fundó su propio grupo de peregrinos, 
Comerciantes de Tepito, en 1991 y ha sido el líder espiritual en muchos otros grupos, entre ellos, 
el grupo Juan Diego. Gracias a él y a otros «gigantes», los chalecos llevan consigo el libreto de 
cantos y oraciones, tanto copiados como de composición propia de Isaac y otros celadores. 

Foto 16 (Regnar Kristensen, 2008): La pere pasando por el bosque en la Marquesa.
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Del cielo bajó una hermosa mañana, del cielo bajó una hermosa maña-
na, La Guadalupana, La Guadalupana, bajó al Tepeyac.21

Interrumpiendo la canción, Isaac proclama a través del megáfono: 
«Este grupo se ha reunido gracias a las invitaciones de Arturo y de los mu-
chos celadores. Tiene algo que apenas está comenzando, que muchos de 
ustedes ya conocen: las alabanzas. Apréndanlas, porque es impresionante 
estar dentro de este “barco de espiritualidad”. Apenas estamos calentando 
motores y, como saben, a veces pedimos a Dios por una vida llena de colo-
res en nuestras oraciones. ¿La recuerdan [la canción]? Los que recuerden la 
alabanza, cántenla. Los que no, escuchen y apréndanla»:

De colores se visten los campos en la primavera. De colores, de colores 
son los pajarillos que vienen de afuera. De colores, de colores es el ar-
coíris que vemos lucir, 
y por esto los grandes amores de muchos colores me gustan a mí (coro).
(1) De colores, de colores brillantes y finos se viste la aurora. De colo-
res, de colores son los mil reflejos que el sol atesora. De colores, de 
colores se viste el diamante que vemos lucir y por eso…
(2) Jubilosos, jubilosos vivamos en gracia puesto que se puede. Sacia-
remos, saciaremos la sed, ardorosa del Rey que no muere. Jubilosos, 
jubilosos llevamos a Cristo. Un alma y mil más difundiendo la luz que 
ilumina la gracia divina del gran ideal…
(3) De colores, de colores se viste la flor de las flores María. De colores, 
de colores de gracia se viste la madre del día. De colores, de colores de 
gracia se visten sus hijos también y por eso…
(4) Cante el gallo, cante el gallo con el quiri, quiri, quiri, quiri, quiri. 
Y la gallina, la gallina con la cara, cara, cara, cara, cara. Los polluelos, 
los polluelos con el pío, pío, pío, pío, pío…
(5) Mis hermanos, mis hermanos nunca se confiesan a que tienen mie-
do. Nuestro Padre, Nuestro Padre a todos perdona en la comunión, y 
por esto los grandes amores de muchos colores me gustan a mí…

21.  La Guadalupana es el canto clásico en México que alaba a la Virgen de Guadalupe, cuya 
imagen, según la tradición, apareció milagrosamente en el manto de Juan Diego, un humilde cam-
pesino indígena, en el cerro del Tepeyac en la Ciudad de México el 12 de diciembre de 1531.
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(6) Andaremos, andaremos por muchos lugares muy desconocidos. Tú 
nos cuidas, tú nos cuidas, amigos, parientes y desconocidos. Y por eso 
los grandes amores de muchos colores me gustan a mí…22

«Ala-banza», «ala-banza»
Jesucristo me dijo que había perdido al Espíritu Santo, al Espíritu San-
to lo había perdido
[Los chalecos animan: «¡todos!»]
Y «arriba» y «arriba»
Con Cristo caminaré, con él caminaré, con él caminaré
[Los chalecos animan: «¡todos!»]
«Ala-banza», «ala-banza»
Cuando alabas a Cristo, cuando alabas a Cristo, él siempre caminará 
contigo
Él siempre caminará contigo
Y «arriba» y «arriba» con él caminaré
«Aplaudiendo», «aplaudiendo»
[Los chalecos gritan: «¡más fuerte!»]
Ya he cantado, ya he cantado
«Ala-banza», «ala-banza»23

Señor, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Cristo, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Señor, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Cristo, escúchanos (escúchanos).
Cristo, óyenos (óyenos).
Dios Padre del Cielo (ten piedad de nosotros).
Dios Hijo, Redentor del mundo (ten piedad de nosotros).

22.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 72-73. Algunos podrían reconocer el canto 
infantil tradicional español De colores; sin embargo, como habrán notado los conocedores, los 
versos dos, cinco y seis son añadidos, modificando la alabanza para dirigirse no solo a Jesús, sino 
también a la figura de la Virgen María, a los peregrinos, a sus amigos y a sus familiares.

23.  Mientras que la melodía está tomada de la canción mexicana «La Bamba», populari-
zada por el grupo Los Lobos en 1987, la letra ha sido alterada de manera significativa. La can-
ción no está incluida en el libro de cantos Comerciantes de Tepito y Amigos (2004). 
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Dios Espíritu Santo (ten piedad de nosotros).
Santísima Trinidad, un solo Dios (ten piedad de nosotros).

Santa María (ruega por nosotros).
Santa Madre de Dios (ruega por nosotros).
Santa Virgen de las Vírgenes (ruega por nosotros).
Madre de Cristo (ruega por nosotros).
Madre de la divina gracia (ruega por nosotros).
…(continúa 39 veces suplicando a la Virgen María que «ruegue por 
nosotros»).
Reina de todos los Santos (ruega por nosotros).
Reina concebida sin pecado original (ruega por nosotros).
Reina del Santísimo Rosario (ruega por nosotros).
Reina de los peregrinos (ruega por nosotros).
Reina de la paz (ruega por nosotros).

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Perdónanos,  
Señor).
Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Escúchanos, Se-
ñor).
Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Ten piedad de 
nosotros).

Madre santificada de Dios, nos refugiamos bajo tu amparo, no despre-
cies nuestras oraciones de necesidad. Bendita y gloriosa Virgen, líbra-
nos de todos los peligros. Santificada Madre de Dios, implora por no-
sotros para merecer las acciones de gracia y promesas divinas de 
Nuestro Señor Jesucristo.24

Durante un largo período, una oración o canto sigue al otro. En el 
Valle del Conejo, también hay un largo tiempo de alabanzas durante la 

24.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 173. Esta letanía a la Santísima Virgen 
María es casi idéntica a la letanía católica conocida como la Letanía de Loreto, con la excepción 
de la frase «Reina de los peregrinos» y de todo el último pasaje, donde se pide el amparo de la 
Virgen María. 
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ceremonia de entrega de regalos a quienes proveen la provi. Solo cuando la 
peregrinación entra en un estrecho sendero forestal cuesta abajo, este «bar-
co de espiritualidad», parafraseando a Isaac, cambia de forma mientras su 
cuerpo se alarga dramáticamente. Las oraciones comunitarias y los himnos 
se abandonan temporalmente.

En su lugar, los chalecos corren de un lado a otro del sendero, gritán-
donos exageradamente que enfrentemos los peligros del camino lodoso con 
valentía. Por cada charco, gritan: «¡Cuidado, hermanos!». Nos colocan en 
fila india, uno detrás del otro, antes de ayudarnos a cruzar el charco con el 
mayor cuidado. Muchos ofrecen sus manos para cruzar los charcos poco 
profundos. Le pregunto a Chacal de qué tiene miedo. «Del malo», responde 
(popularmente usado para referirse al Diablo, aunque también puede signi-
ficar «lo malo» en general). Sin embargo, no me convence. Me cuesta tomar 
en serio este peligro exagerado que distingue a un charco de agua lodosa.

Algunos jóvenes me pasan corriendo cuesta abajo apresuradamente, 
con el resultado de que uno eventualmente resbala en el lodo, provocando 
las carcajadas de sus amigos. Al menos ellos tampoco se toman el peligro 
en serio.

La joven pareja, que ha empujado a su bebé de diez meses en un carri-
to desde Tepito, se enfrenta a serios problemas. «Pinche chingadera chi-
na», maldice el chico mientras el carrito se desarma rápidamente en el ca-
mino lodoso. Admiro su impresionante técnica de fumar un porro mientras 
empuja el carrito por el lodo y el camino pedregoso. La joven madre ado-
lescente parece contenta con su novio adolescente cool, mientras comenta 
con un brillo humorístico: «Espero que el bebé no se despierte, porque su 
papá le pega». Espero que esté bromeando, aunque no cabe duda de que 
muchos niños son introducidos a la violencia desde muy temprana edad. 
La próxima vez que los veo, alguien les está ayudando a cargar a su bebé. 
El carrito ya está hecho pedazos, y pronto los tres desaparecen de la pere-
grinación.

La siguiente pausa es en un pequeño hueco junto a un arroyo. Sentado 
en la orilla, Manuel está contando una anécdota a algunos hermanos que, 
para mí, son desconocidos. Goyito y yo intentamos escuchar: «[…] ¿se 
acuerdan cuando Beto y Rojo agarraron a ese güey acelerado; lo encuera-
ron y pum, al arroyo ¡le bajo de huevos!».
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En ese momento, un grupo de adolescentes se me acerca. «Gringo, 
¿qué talla son tus botas?». Mis botas de montaña son los únicos objetos de 
valor que llevo. Sus amigos continúan con el interrogatorio: «¿Dónde vive 
tu familia? ¿Qué opinas del secuestro?». Hay algo en el aire que me hace 
dudar antes de responderles, pero ellos insisten agresivamente con las pre-
guntas, ahora con Goyito escuchando y riéndose nervioso, esperando con 
expectación mi siguiente movimiento. «¿Entiendes español, gringo?», in-
sisten. De repente, el ruido del arroyo adquiere un tono amenazante.

Buscando con reservada impaciencia una oportunidad para escapar 
del hambre voraz de los jóvenes, me ofrezco a cargar el alto crucifijo de 
madera a un peregrino que cojea. De pie otra vez, me siento visiblemente 
aliviado de estar al frente cargando el crucifijo, lejos de estos jóvenes que 
están haciendo desmadres en la parte trasera de la peregrinación. Pero, in-
cluso cuando el cuerpo de la peregrinación se contrae, como sucede cuando 
Nanchis se detiene, los adolescentes se acercan y me animan con sonrisas 
maliciosas.

Al llegar al pueblo rural de Xalatlaco, un fuerte trueno ahoga el ruido 
de los cohetones. Apenas se escucha el ánimo de otra peregrinación mientras 
corremos por el pueblo bajo la lluvia torrencial, con la optimista esperanza 
de llegar a nuestro destino nocturno con la ropa interior aún seca. A mi- 
tad del pueblo, me rindo y reduzco el paso mientras las calles se convierten 
en pequeños ríos.

Las imágenes empapadas tienen más suerte que la mayoría de los pere-
grinos. Son colocadas con cuidado, una junto a la otra, en un cuarto seco 
dentro de una gran casa rural al otro lado de Xalatlaco. Mientras tanto, mis 
hermanos más cercanos luchan enérgicamente por un lugar bajo el techo de 
un porche, para armar sus tiendas. Otros buscan refugio en los cobertizos 
cercanos; algunos incluso ocupan un viejo gallinero. Ya hace frío, y la tem-
peratura sigue bajando a medida que oscurece.

La provi se sirve en un patio trasero. Busco a Six-Pack en medio de este 
tumulto de hermanos peleando por espacios para dormir y comida. No 
está por ningún lado. Finalmente, Tol aparece desde el otro lado y me hace 
señas para entrar en una vieja cocina de granja. Manuel, Primo, Goyito, 
Popochas y Six-Pack ya están instalados ahí junto con un grupo de ruido-
sos peregrinos mayores. Escuchando sus conversaciones, supongo que uno 
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de ellos debió haberle dado un aventón a Six-Pack y a Manuel, permitién-
doles llegar antes y alquilar el lugar antes de que todos los demás llegaran.

Six-Pack me ordena que extienda mi saco de dormir en el suelo junto 
al suyo. Al quitarnos las botas, empezamos a comparar nuestras ampollas 
y Six-Pack encuentra su botiquín con alcohol quirúrgico, agujas e hilo. 
Pronto, entre gritos animados y protestas risueñas, la mayoría de nosotros 
tenemos una línea de hilo cosida en nuestras ampollas rebosantes.

El ambiente de buen humor me hace preguntarle despreocupadamente 
a uno de los peregrinos mayores sobre sus cicatrices de tamaño considera-
ble. «Fue una pendejada mía, estaba robando un estéreo de un carro en el 
barrio cuando el dueño llegó y me llenó de plomo. Me perforó un pulmón y 
perdí un riñón», dice riendo. ¡No es fácil superar esa historia! Mis cicatrices 
físicas realmente no son nada de qué presumir, pero Primo me salva cam-
biando de tema, empezando a quejarse de que no encuentra a su joven novia 
embarazada. «Relájate, está en el hotel con otro cabrón… le gusta andar de 
cabrona», gruñe Six-Pack, provocando una carcajada de todos nosotros.

Bajamos la voz cuando Six-Pack llama a la madre de dos de sus hijos. 
Se nota visiblemente conmovido al escuchar las delicadas voces de sus ni-
ños al teléfono. Cuelga y me muestra su pistola belga, después de quitarle 
las balas y jugar un poco con ella. Goyito está claramente impresionado. La 
pistola es bastante pesada y más grande de lo que habría imaginado. ¿Por 
qué?, le pregunto. «El malo nunca está lejos», responde, antes de mostrar-
le a Goyito unos vídeos porno en su celular. El chico ríe tímidamente mien-
tras ve las escenas, mientras el resto de nosotros estallamos en carcajadas 
al escuchar su risa nerviosa.

El amparo en acción

Encuentro oportuno reflexionar sobre los primeros dos días antes de conti-
nuar con la descripción. La peregrinación hasta ahora ha planteado algunas 
preguntas sobre enemistad y amistad. ¿Por qué las armas y las oraciones de 
protección? ¿Quiénes son los enemigos de los peregrinos en el camino? ¿El 
activo, las bandas rivales, la policía, el Diablo? ¿Y quiénes son sus amigos? 
¿El activo, los hermanos, la policía, los santos, la Virgen, Jesús?
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Enemigos y amigos caminan con ellos de una manera u otra, pero sus 
posiciones y lealtades no son claras. La policía puede ser tanto buena como 
mala. El activo puede funcionar como gasolina, crear diversión y provocar 
la muerte, como reconoceríamos al día siguiente. Los miembros de las ban-
das son hermanos, pero también rivales. Solo las figuras arquetípicas del 
bien (Dios) y el mal (el Diablo) parecen estar definidas en las dualidades 
cristianas tradicionales. Pero ¿realmente lo están?

Argumentaré que incluso estas figuras arquetípicas cristianas no son 
inherentemente buenas o malas. Más bien, su bondad o maldad están rela-
cionadas con su estado de ánimo cambiante y la distancia entre ellas. Este 
argumento será explorado al relacionar los sentimientos con las formas 
espaciotemporales dentro de la peregrinación.

Aquí recurro al análisis de Joel Robbins25 y Tadal Asad26 sobre la 
creencia, entendida más como un acto que como un «estado mental» o una 
«fe interna». Al igual que Robbins, encuentro que «confianza» es un térmi-
no más adecuado que «fe» para captar la naturaleza práctica del enfoque 
de estos peregrinos hacia el Dios cristiano y su séquito celestial. La pregun-
ta no es si creen en ellos, porque sí lo hacen, sino más bien si pueden con-
fiar en que Dios los protegerá del Diablo y no los atacará o castigará por 
sus pecados.

Este enfoque desafía el sentido simbólico antropológico estándar de  
la cosmología como un conjunto más o menos sistemático de ideas sobre la 
sociedad y cómo debería organizarse.27 La peregrinación, en cambio, se 
percibe como una praxis encarnada de una cosmología abierta, donde las 
relaciones de confianza entre los peregrinos y los poderes mayores están 
limitadas por la capacidad persuasiva de la forma ritual. La confianza, por 
lo tanto, está íntimamente relacionada con el acto de caminar todos por la 
ruta sagrada, incluyendo a los santos, la Virgen María o algunas de sus 
apariciones (por ejemplo, la imagen de la Virgen de San Juan de Los La-
gos), el Diablo y la muerte, aunque esta última no se mencione explícita-
mente. 

25.  Joel Robbins, 2007.
26.  Tadal Assad, 1993.
27.  Clifford Geertz, 1973: p. 87-125.
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Yo observo que los peregrinos escenifican lo que sería caminar los pa-
sos de la dolorosa búsqueda de la Virgen María por su hijo, tal como se 
recita en sus oraciones. En lugar de representar el Viacrucis,28 ellos caminan 
el Viacrucis detrás de la Virgen María en la dolorosa búsqueda de su hijo. 
Si seguimos el orden de las oraciones de la peregrinación y las acciones y 
vivencias del camino, los peregrinos sufren al reconocer el trato bestial hacia 
Jesús, pero mientras que María llora y es inocente, el camino está lleno de 
espinas para estos peregrinos porque, a sus propios ojos, ellos están entre 
los peores pecadores. Recordemos las palabras del narcotraficante en La 
Pila: «Cuando lleguemos al purgatorio llevaremos mucho en contra» y la 
declaración de Six-Pack: «Dios está enojado con nosotros este año». Este 
enojo de Dios también se aborda directamente en los cantos29 y se percibe 
en formas tangibles durante la peregrinación (por ejemplo, el clima adverso, 
los hombros doloridos y las ampollas). Por lo tanto, al caminar lo que yo 
llamo «la pasión de la Virgen María», los peregrinos se enfrentan en su 
versión popular mexicana del catolicismo al enojo de Dios, poco después de 
que Jesucristo ha sido torturado y crucificado. El enojo también podría lle-
garles de otro lado. Como me dijo un viejo peregrino que se había dejado ir 
con el grupo por el desmadre, «hacían cosas culeras, pero la Virgen ya se las 
había cobrado», refriéndose a que ya estaban muertos.

Muchos de los peregrinos viven al borde de la ley o de plano ya la tras-
pasaron y no saben las abalanzas, como el celador dijo, es decir, no saben 
tener fe. Por lo tanto, existe para ellos una necesidad urgente de practicar 
la fe. Lo que escenifican sufriendo durante el camino son los dolores de 
María por el cruel tratamiento y pérdida de su hijo, a quien finalmente 
ellos encuentran física y simbólicamente crucificado en Chalma. Siendo 

28.  En la Ciudad de México cada año en Semana Santa se escenifica la famosa representa-
ción del Viacrucis en la alcaldía de Iztapalapa en la Ciudad de México. Un voluntario escenifica 
la Pasión de Jesús Cristo siendo empujado, azotado, se cae de rodillas tres veces y, finalmente, es 
crucificado clavándolo a una enorme cruz en el Cerro de la Estrella. Esta espectacular represen-
tación del Viacrucis es ampliamente conocida por atraer a multitudes, entre ellas muchas perso-
nas que viven en los márgenes de la vida y la ley.

29.  «No estés eternamente enojado, no te enojes, perdónanos, Señor. Por tus profundas 
heridas, por las espinas, por tu ira, perdónanos, Señor» (p. 177). «Su nombre es el Señor, sedien-
to y mendigando a través de la boca del hambriento; está encarcelado, enfermo y desnudo. Por 
esto nos juzgará».
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participantes en el mal general y testigos del mal que han causado los hu-
manos a la madre de Dios, los peregrinos hacen una performance que espe-
ran calme el enojo del Hijo de Dios, el Jefe de Jefes, capaz de darles otro 
año de vida y de recibir más amablemente sus mandas individuales.30

En la peregrinación, la Virgen María es la figura central y única a 
quien se le pide directamente un amparo.31 «Yo sin María no camino, por-
que sin María no hay Jesús», me dijo Isaac en una entrevista, argumentan-
do que todos necesitamos una buena maestra educadora, también Jesús. 
Mientras que San Miguel lucha contra el Diablo en el camino, es menos 
claro de quién o de qué los protege la Virgen María con su amparo. Gené-
ricamente, su protección se considera contra «el peligro»; sin embargo, si 
tomamos en serio el hecho de que Dios está enojado con ellos, entonces el 
amparo de la Virgen María es, de alguna manera, también contra Dios. 
Ella les proporciona un amparo contra el enojo de Dios cubriéndolos con 
su manto y suplicando que tenga misericordia de ellos.

La pregunta es si este amparo es temporal o no. El enfoque en obtener 
un lugar en el paraíso, presente en algunos cantos, parece contradecir esto, 
ya que la salvación cristiana no se entiende como una extensión del tiempo. 
Por el contrario, el paraíso es el feliz fin del tiempo. No tengo razones para 
dudar de que sean serios al rezar por su salvación. Sin embargo, la sobre-
exposición a la ira de Dios indica que tienen serias dudas sobre su propia 
salvación. La penitencia de la ruta podría considerarse como un pequeño 
paso hacia la salvación, aunque queda un largo camino por recorrer si to-
mamos en cuenta el comentario del narcotraficante.

Otro peregrino me comentó en el barrio: «Claro, yo también me pre-
gunto cuándo me van a matar. Ya sabes, en esta vida todo lo que haces, lo 
pagas» (joven peregrino). Más tarde, cuando habíamos desarrollado una 
mayor relación de confianza, le pregunté quién, entre los fallecidos en el 
mural, cargaba más muertos sobre sus hombros. Respondió: «No es que 
uno tenga tantos muertos, más bien entre todos se suma mucho, porque era 

30.  «Tu calma [Dios] es mi sustento». 
31.  «Madre santificada de Dios, nos refugiamos bajo tu amparo, no desprecies nuestras 

súplicas en la necesidad. Bendita y gloriosa Virgen, líbranos de todos los peligros. Madre santifi-
cada de Dios, intercede por nosotros para que podamos merecer las divinas gracias y promesas 
de Nuestro Señor Jesucristo».
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un mínimo de dos por cabeza». Con la lógica de «pagas por lo que haces», 
también le resultaba difícil relacionar el «pago final» con un futuro prome-
tedor en la otra vida.

Mi argumento es que la temporalidad de la ira de Dios está incrustada 
en la relación espaciotemporal entre los cantos y las oraciones durante la 
peregrinación. En otras palabras, los peligros del estado de ánimo de Dios 
se viven a lo largo del camino. Es un Dios más enojado al que se dirigen en 
sus cantos y oraciones durante los primeros días. La ruta es más difícil y el 
clima, más adverso. Sin embargo, a medida que avanzamos, Dios se va 
alegrando. En los cantos, se muestra más feliz mientras nos acercamos a 
Chalma y la noche antes de llegar, parece estar particularmente contento, 
como veremos más adelante. La ruta se vuelve menos exigente, el clima 
más templado y los cantos más alentadores a medida que avanzamos.

La peregrinación es, por lo tanto, idealmente una larga ofensiva de 
encanto. Es este supuesto Dios enojado el que hace que el amparo de la 
Virgen María sea temporal, en el sentido de que su mediación toma tiem-
po. El recorrido de los peregrinos dura cuatro días. En ese tiempo, esperan 
calmar a este Dios enojado para convertirlo en uno más amigable. Si tienen 
éxito, podría mejorar su suerte en el momento del juicio final (salvación); 
al menos, un Jesús más amigable será más fácil de persuadir para pedirle 
favores (paros) al entregar sus mandas al llegar a Chalma.

La peregrinación les da el tiempo necesario para convencer a Dios de 
que les dé otro año de prosperidad y los aleje de la muerte. Esto, sin embar-
go, depende de la perseverancia en sus esfuerzos de persuasión. El desma-
dre puede despertar una ira repentina de Dios y amenazar el éxito de la 
peregrinación. Un experegrino crítico y miembro de Los Ojos Rojos expre-
só este temor con estas palabras: «Estos peregrinos no van a adorar a Dios, 
van al desmadre, adoran al Diablo. Dios nos va a castigar por llevar una 
bola de culeros viciosos».

El Diablo es el otro poder personificado que puede materializarse en la 
peregrinación. No se le alaba, pero se reconoce que camina junto a ellos en 
el desmadre o que se esconde en los bosques o en los charcos de lodo. Vis-
to como portador de peligro, desmadre y muerte, el Diablo es la antítesis 
cristiana tradicional de Dios (el Anticristo). Sin embargo, me llamó la aten-
ción la sutil relación entre el Diablo y la no mencionada Santa Muerte.
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Aproximadamente la mitad de los peregrinos, como Six-Pack, conci-
ben a la muerte como una santa personificada (la Santa Muerte). No la 
exaltan, pero esconden sus imágenes de la Santa Muerte de las imágenes de 
los otros santos y de Jesús, cubriendo sus tatuajes y guardando sus amule-
tos dentro de sus camisetas. Esto se hace principalmente por respeto hacia 
los no devotos y las imágenes al frente. Sin embargo, ¿qué forma toma ella 
en la peregrinación y cómo se relaciona con la enemistad católica entre 
Dios y el Diablo?

Cuando volví a Tepito, discutí en un ambiente más tranquilo sobre la 
compañía de Dios, la Virgen y la muerte durante la peregrinación con Six-
Pack (devoto de la Santa Muerte) y tres de sus amigos no devotos (incluyen-
do a Manuel). Encuentro que la explicación de Six-Pack merece ser citada:

«Yo soy chalmero, San Juanero [peregrino que camina a Chalma y a 
San Juan de los Lagos]. Yo voy de frente, [ahí tenemos] Dios mío, la 
virgencita chula… [Le digo] cuídame chido, voy a verte hasta allá, esta 
es la fe. Pero qué crees, que atrás de nosotros viene la muerte. La neta, 
porque hasta en el camino sagrado ha llegado la muerte a dos peregri-
nos ¡sácatelas! Los ha machucado. Nadie se escapa. Sabes que te vas a 
morir y dices “chido la muerte no me llevó”. Pero nadie es inmortal 
como Highlander,32 para que me entiendas. Si yo fuera Highlander, 
puta madre, no creo en nadie… “watch out y bum, bum”. Pero nadie es 
Highlander, guey, todos somos mortales, nadie se salva. ¡Esa es la tra-
za! Yo sí creo en las dos [La muerte y Dios]. Pero por delante en la pere 
tenemos al jefe (Dios) y por atrás la muerte. Tú vienes caminando, vas 
viendo que tranza, pero la muerte viene atrás de ti, correteándote.»

Es notable que Six-Pack no se refiera a la muerte como «santa» o «sa-
grada» en esta cita, sino simplemente como la muerte. También es destaca-
ble que tanto Six-Pack como sus amigos no devotos estén de acuerdo sin 
dificultad con esta idea de que la muerte los viene correteando desde atrás. 
El punto crítico es que incluso los no devotos también perciben a la muerte 

32.  Highlander es una película de fantasía dirigida por Russell Mulcahy. La película retra-
ta a guerreros inmortales en una batalla milenaria.
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caminando junto a ellos. Sin embargo, traducir correteándote como persi-
guiéndote no captura adecuadamente la naturaleza de esta muerte que co-
rretea. Esta palabra, utilizada con frecuencia en el argot, se refiere a burlarse 
de forma dura o hacer bromas pesadas, lo cual está, en este caso, relacio-
nado con el desmadre.

Así, la muerte no solo los persigue, sino que también participa en el 
desmadre más intenso y en el consumo elevado de drogas en la parte trase-
ra de la peregrinación. Esta muerte que persigue con diversión burlona se 
relaciona fácilmente con el Diablo, tanto para los devotos como para los 
no devotos. Sin embargo, Six-Pack y sus amigos no solo afirman que Jesús, 
la Virgen y la muerte están presentes en el camino, sino que también argu-
mentan que están posicionados de manera diferente. Dios, los santos y la 
Virgen caminan al frente, mientras que la muerte los corretea desde atrás.

Considero que este posicionamiento de las dos fuerzas cardinales (vida 
y muerte) en la peregrinación es una forma de entender la representación 
ritual del amparo. Mi observación fue que, cuando el cuerpo de los pere-
grinos estaba compacto o detenido para recibir la provi, el ambiente se 
sentía más pesado que cuando caminábamos en una fila india larga y con-
tinua por el camino. Nos regañaban cuando el desmadre de la parte trasera 
se encontraba y perturbaba las imágenes virtuosas al frente. 

Los momentos más pesados ocurrían cuando el cuerpo colectivo se 
disolvía y las bandas se materializaban en varios cuerpos más pequeños, 
como en mi caso dentro del baño o durante la pausa en el arroyo. En con-
traste, los momentos más estables eran cuando el cuerpo estaba extendido 
en una línea continua. Estos estados de ánimo cambiantes no solo se en-
contraban relacionados con las contracciones del cuerpo de la peregrina-
ción, sino que también se expresaban a menor escala en las contracciones 
o expansiones de los cuerpos de las bandas.

En la narración de los días venideros, esta línea de análisis se hará más 
clara en varias ocasiones. Por ahora, basta con mencionar que la violencia, 
las bromas pesadas y las revelaciones tienden a ocurrir predominantemente 
cuando los grupos de peregrinos se reúnen en cuerpos compactos y que 
caminar, rezar y cantar son maneras de evitar demasiado desmadre. Los 
chalecos tenían esta parte clara. Sabían que el grupo era difícil; que tenían 
que dirigirlo. La enseñanza estaba en las acciones, la caminata, en los luga-
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res sagrados que pasaban, en los cantos que cantaban y en las oraciones 
que rezaban juntos. Un peregrino me explicó la enseñanza como un deber 
para obtener la bendición colectiva: 

«En una peregrinación hay ciertas reglas. Hay un celador mayor al que 
debes obedecer y hay un rezadero. ¡Tienes que rezar todas las mañanas 
el Rosario, a huevo! Es la bendición de pararte temprano, de dedicarle el 
día a la Virgen y a donde vamos, pedir por los que vamos caminando. 

Foto 17 (Regnar Kristensen, 2007): La pere con el cuerpo estirado.

Foto 18 (Regnar Kristensen, 2007): La pere con el cuerpo compacto.
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Era grato caminar con el Chacal [chaleco y celador principal que dio el 
regaño mañanero el segundo día] porque te iba enseñando. Ya no van 
[los peregrinos] porque digan: “Ay voy a ver al jefe”, sino van porque 
van al desmadre.»

No es de extrañar que la violencia y la diversión tiendan a emerger en 
espacios reducidos. La peregrinación es una coalición de pequeñas bandas 
rivales. El sentido común nos dice que este tipo de grupos de jóvenes son 
altamente explosivos cuando se reúnen. El consumo elevado de drogas y el 
desmadre general solo exacerban el peligro en esos momentos. Cuando la 
peregrinación se detiene para tomar un descanso, existe un riesgo evidente 
de que la enemistad se materialice. Las pausas, por así decirlo, acortan la 
mecha de bombas amenazantes.

El punto interesante es que, a pesar de estar apretados, la mayoría de las 
veces logran evitar que esas bombas realmente exploten. Hacen grandes es-
fuerzos para controlar que la violencia no estalle. Tratan a la policía con el 
debido respeto y se dirigen a los rivales como «hermanos». Si escuchamos los 
cantos, la protección que ofrecen Jesús y su madre también es evasiva. En sus 
oraciones, muchas compuestas por ellos mismos, piden a Jesús que los haga 
invisibles a sus enemigos, que evite que sus armas disparen. Prefieren ser 
cubiertos por el manto de la Virgen María que enfrentarse directamente.

Estos cantos de alabanza a María están en línea con las enseñanzas 
cristianas del Nuevo Testamento, que instruyen a mirar hacia otro lado. El 
punto complicado es que este mirar hacia otro lado tiene sus límites. Para 
ellos, Dios es también un juez inevitable y, muy probablemente, un juez 
enojado; al menos, la relación futura de antagonismo con Dios es casi se-
gura si no se les concede un lugar en el paraíso. En eso, Dios Padre (pero 
no Jesús) es más al estilo de las enseñanzas del Viejo Testamento.

Por lo tanto, surge la necesidad urgente de seducir a este enemigo futu-
ro con la esperanza de que, como el buen padre, posponga el antagonismo 
emergente. Esto es lo que he analizado como amparo. El desplazamiento en 
el tiempo se manifiesta al alabar a este enemigo futuro como si fuera un 
amigo amoroso. Al hacerlo, la misma figura (Dios como proveedor de vida 
y tomador de vida) se separa en dos poderes superiores radicalmente dife-
rentes (Dios y la muerte). Propongo explorar este desplazamiento espacio-
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temporal de la enemistad en la transformación de este protector ambiguo en 
formas cualitativamente diferentes dentro del cuerpo de la peregrinación.

La peregrinación, esencialmente, está en movimiento. Los peligros que 
atraviesa la parte frontal (por ejemplo, un charco de lodo) serán enfrenta-
dos por la parte trasera unos minutos más tarde. En este sentido, la diferen-
cia temporal entre la parte delantera y la trasera es análoga al amparo, es 
decir, el retraso entre la «vida» (Dios, la Virgen y los santos) que brinda 
paros al frente, y la «muerte» (la Santa Muerte y el Diablo), que se divierte 
correteándolos desde atrás. Aquí, «vida» y «muerte» se mantienen como 
cuerpos radicalmente distintos y, sin embargo, siguen siendo parte del mis-
mo cuerpo colectivo.

Por esta misma razón, las fracturas dentro de este cuerpo son peligro-
sas, porque separan completamente las dos fuerzas. Mientras que Octavio 
Paz argumentó célebremente que la «vida» y la «muerte» son amigos muy 
cercanos,33 la peregrinación agrega a su observación que esa amistad es 
mejor cuando se mantiene a cierta distancia. Es como decir que la «vida» y 
la «muerte» son amigos solo mientras mantengan una distancia que evite 
el antagonismo mutuo. Si se acercan demasiado (cuando la peregrinación 
está compacta) o se separan demasiado (rompiendo la columna), se vuelve 
peligroso.

El punto clave es que esta distancia entre «vida» y «muerte» se experi-
menta como algo flexible. «Vida» y «muerte» pueden acercarse o alejarse. 
Solo una separación oportuna permite que se respeten mutuamente. El 
cuerpo colectivo de la peregrinación encarna esta flexibilidad. Al caminar, 
continuamente contrae o extiende su cuerpo, como un acordeón en movi-
miento, alternando entre un grupo más compacto y otro más disperso. En 
este cuerpo, la muerte está entre cinco y veinte minutos detrás de Dios. 
Contienen su enemistad mientras estén separados y, al mismo tiempo, lo 
suficientemente conectados para respetar la otredad del otro.

Cuando el cuerpo de la peregrinación se contrae, esa distancia tempo-
ral disminuye. Esta aproximación entre Dios, los santos y la Virgen, con la 
muerte y el Diablo, es una forma de acercar un antagonismo emergente. 

33.  Octavio Paz, 1980[1950], El Laberinto de la Soledad (octava edición). Madrid: Fondo 
de Cultura Económica.
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Esto genera situaciones potencialmente peligrosas que requieren alabanza 
(cantos de Salmos) para evitar que lo «bueno» colapse con lo «malo». Sin 
embargo, cuando están estrechamente juntos, se crea un momento más 
creativo en el que la forma y el «estado de ánimo» en el que estas fuerzas 
mayores podrían manifestarse queda como una pregunta abierta. Este es-
pacio de proximidad y tensión permite una interacción dinámica de las 
fuerzas, en la que el resultado no está predeterminado y el equilibrio depen-
de de las acciones y los rituales realizados en ese momento.

Tercer día

Un botazo volador me despierta al sonido de alguien riéndose. «Pinche 
cabrón», gruño. El Primo está sentado a mi lado. «Eso está feo», comento, 
pensando que su ojo morado era resultado de un golpe con una bota du-
rante la pelea de anoche. «Como en casa», añade su novia embarazada, 
aspirando activo detrás de él. Más tarde, María me cuenta que fue la chica 
quien le puso el ojo morado en una pelea la noche anterior.

Me levanto y busco mis botas. Six-Pack ya se ha ido a la provi. Llego 
apenas a tiempo para las alabanzas. Me sorprende lo callado que está todo, 
esta mañana. Es como si alguien hubiera bajado el volumen en la parte 
trasera de la peregrinación. Las voces son bajas y la música rap de una ra-
dio en un coche cercano apenas se escucha. Los chalecos parecen innecesa-
riamente serios mientras se reúnen en la banqueta. Algo no está bien. 

Encuentro a María. Me cuenta que encontraron a dos jóvenes incons-
cientes esta mañana y se los llevaron en ambulancia. «Hipotermia, los güe-
yes se estaban congelando; Dios debe estar realmente enojado con nosotros 
ahora», dice María, agitada. «¿Quiénes?» pregunto, desconcertado. «Dos 
chavitos de solo 15 años, durmieron allá». Señala una de las tiendas junto 
a la carretera. Inspecciono brevemente la tienda. Todavía huele a activo y 
las cobijas están completamente empapadas. No es de extrañar que se con-
gelaran. Debieron haber mitigado el frío con más activo.

Busco a Six-Pack, pero no lo encuentro. Pregunto a María y me dice 
que está con su patrón, un expolicía judicial [Ricardo López Castillo, alias 
el Moco] para que él arregle el asunto con la policía y poder continuar la 
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pere. «Era chavito, menor de edad y la droga», me dice ella, insinuando 
que, si la policía hiciera su trabajo, detendría a los «chalecos» por negligen-
cia y mandaría a la pere de regreso. 

Media hora después, nos reunimos para implorar a Jesús que tenga 
misericordia de nosotros y de los jóvenes. Es Isaac quien lidera el canto:

Querida y tierna madre mía, María, ampárame, cuida de mi inteligen-
cia, de mi corazón, de mis sentidos para que nunca cometa el pecado. 
Santifica mis pensamientos, afectos, palabras y acciones, para que pue-
da agradar a ti madre mía, a tu hijo Jesús y a Dios padre y contigo 
llegue al Paraíso, Jesús y María, denme su santa bendición a mí y al 
mundo entero.34

Sálvame, Virgen María
Óyeme, te imploro con fe
Mi corazón en ti confía
Virgen María, sálvame
Virgen María, sálvame, sálvame (coro)
(1) Mil enemigos, Virgen María, de ti me quieren apartar. A ti se acoge 
el alma mía, que solo tú puedes salvar Virgen…
(2) Yo que pequé, contigo lloro pues mil infiernos yo merecí. Y tu mi-
sericordia imploro, madre, apiádate de mí, Virgen…
(3) Acuérdate de aquella hora, en la que te nombró Jesús. Mi madre y 
mi protectora, desde el santo árbol de la cruz, Virgen…
(4) No permitas, oh, Virgen pura, que nunca el hálito infernal marchi-
tar pueda la blancura, de mi inocencia bautismal Virgen…
(5) Haz que, en tu sombra, madre mía, mi corazón descanse en paz, 
hasta que logre ver un día, en el Edén tu dulce paz…
(6) Acuérdate que vine un día al santo altar lleno de amor, a ti escogí 
por madre mía, oh, madre de mi salvador, Virgen…
(7) Yo te ofrezco en este día mi alma, vida y corazón, hoy no me dejes 
madre mía, dame tu santa bendición, Virgen…35

34.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 12.
35.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 14-15. Solo he encontrado los versos uno 

y seis en otros lugares. Sin embargo, en el libro de alabanzas Comerciantes de Tepito y Amigos, 
el nombre del autor está inusualmente incluido (Amado Flores).
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Poco después de ponernos en marcha, nos detenemos detrás de uno  
de los camiones de carga. Estoy en la parte trasera. Hoy es la ceremonia de 
entrega de regalos. Six-Pack me había contado semanas antes que algunos 
de los niños a quienes les dan regalos ni siquiera tienen zapatos. Mis expec-
tativas son altas, mientras los chalecos comienzan a caminar por la fila de 
peregrinos repartiendo una cantidad considerable de juguetes, bolsas de dul-
ces, pelotas de plástico, muñecas, figuras de Batman, pistolas de plástico, 
carritos, etc.

En poco tiempo, todos tenemos los brazos llenos de cosas para niños 
sacadas del camión. También nos entregan una camiseta y una gorra con el 
año y el nombre de la peregrinación. Estos artículos son un éxito rotundo. 
Six-Pack me mostró en una ocasión camisetas que le habían dado en sus 
muchas peregrinaciones anteriores a Chalma y San Juan de Los Lagos. 
Todas estaban guardadas cuidadosamente en un ático, aparentemente de-
masiado valiosas para usarlas. 

Pronto, todos llevamos la misma camiseta y gorra. Mi gorra desapare-
ce en segundos, pero María roba otra para mí. Si alguien nos viera desde la 
distancia, vería una peregrinación uniformada, como una especie de oruga 
cargada de juguetes de plástico coloridos, avanzando por un remoto cami-
no de grava en México. Si sospechan que Dios nos está mirando, eso es lo 
que Él vería.

Media hora más adelante en el camino, la peregrinación se detiene de 
golpe. Los chalecos están claramente inquietos mientras se reúnen alrede-
dor de Arturo, que agarra el megáfono.

«¡Puta madre, no comer, no traer cobija! Ahorita, ya se va la ambulan-
cia con uno medio muerto y otro medio alivianado. Por lo tanto, les 
vamos a quitar a todos y todas las personas que traigan activo. Ahori- 
ta vamos a pasar un basculón a todos, no se puede activar, ¡ya!» [Otra 
persona dice] «ni los chalecos ¡güey!» [Arturo contesta]: «Todos son 
responsables a su propia persona. Uno cumple con Dios caminando, 
pero muchos de ustedes se pasan de listos, porque piensan que es excur-
sión. Pero no es excursión, es peregrinación. Toda la gente piensa que 
los debemos estar soportando, pero aquí hay reglas, una de ellas es no 
venir activando en el camino, respetar las imágenes, respetarse a sí mis-



102    REGNAR KRISTENSEN

mos. Ya sé que somos de barrio, somos cabrones y somos brosa, pero 
también debemos tener un poquito de educación y respetar. Nada más 
son cuatro días que venimos para ver el señor, tratando de hacer un 
buen camino y a muchos de ustedes les vale queso. Eso va a cambiar, 
paro o no paro, se les va a parar de cabeza para sacarles lo que traigan. 
No pueden venir pasándose de listos. ¡Entiendan! Es un ejemplo de vida 
venir aquí ¡cabrones! Hay que dar el ejemplo para que siga viniendo 
más gente. Pero a ustedes les valen queso, no quieren respetar, repito, 
somos brosa, pero también debe haber un poco de respeto. Si no nos 
respetamos a nosotros, ¿cómo vamos a respetar las imágenes? Vuelvo a 
repetir, ¡no es excursión, es peregrinación! Así que ya saben. Ahorita, la 
columna [de la peregrinación], todas las mochilas las abren ustedes o 
las vamos a abrir nosotros a la fuerza, ya saben, a nadie quiero ver ac-
tivando ahorita, a nadie, ni en el descanso, por favor.»

Dicho y hecho. Nos revisan a todos y la peregrinación huele notable-
mente menos a activo, aunque la nube de marihuana permanece. Pero aho-
ra hay otras cosas, además de las drogas, para ocuparnos. Mientras avan-
zamos, miríadas de niños aparecen de todas partes. Se alinean por cientos 
a lo largo del camino de grava. Algunos tienen el valor de pedir, pero la 
mayoría suplica en silencio con sus ojos y manos vacías, esperando que  
la caridad de un hermano caiga sobre ellos.

Six-Pack grita: «No les den más de un regalo… hay muchos más niños 
adelante». Le doy un regalo a un niño de manos vacías y lo observo correr 
de vuelta hacia su madre, que sostiene una bolsa, solo para regresar un 
poco después con las manos vacías, más adelante en la peregrinación.

—¿No es hermoso, Pancho? Mira sus caras —‌comenta Manuel con los 
ojos húmedos.

Media hora y miles de regalos después, los chalecos nos reúnen antes 
de entrar a un pequeño pueblo para entrar en una fila ordenada, acompa-
ñados por la música de docenas de cohetones que estallan, mientras las 
mujeres y los niños locales nos observan en silencio. En el cártel de la pere-
grinación, este pueblo está mencionado como el Puente de los Niños.

Nos acomodamos al otro lado de un pequeño puente, donde una fami-
lia del barrio está ocupada preparando la provi junto a los camiones de 
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carga y ocho o diez coches más provenientes del barrio. Pronto, una gran 
multitud de niños indígenas, madres, abuelas y unos cuantos padres se re-
úne alrededor de uno de los camiones. Cinco chalecos abren las puertas 
traseras del camión y revelan una gran cantidad de sacos negros. Ropa in-
terior, blusas, brasieres, vestidos, pantalones, suéteres, camisetas y ropa 
para niños están a punto de ser donados a la creciente multitud, junto con 
más juguetes y bolsas de dulces para niños.

Primero, los chalecos tratan de hacer que las mujeres y los niños for-
men una fila, pero esta titánica tarea colapsa cuando la multitud empieza a 
empujar y eventualmente rodea a los chalecos. En cambio, estos optan por 
lanzar muchos de los regalos a la multitud que se empuja. En el ojo del 
huracán, de repente Popochas grita excitada. Ha encontrado un saco de 
latas de aerosol de serpentinas, esas espumas pegajosas de colores que los 
jóvenes se rocían de broma entre sí durante las fiestas populares del Día de 
la Independencia en México. Inmediatamente, dispara una larga espuma 
pegajosa hacia Manuel, quien rápidamente contraataca.

En un santiamén la entrega de regalos se convierte en una enorme fies-
ta, no solo entre los peregrinos, sino también con las mujeres en el pueblo. 
Mientras estas extienden sus manos para recibir los regalos, los hermanos 

Foto 19 (Regnar Kristensen, 2007): Peregrinos regalando miles de juguetes a los niños.
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les rocían en la cara con espuma pegajosa. Es extremadamente gracioso. La 
mayoría de nosotros estamos doblados de risa, algunos al punto de tener 
que retirarse para recuperar el aliento.

Pero no todos lo perciben de la misma manera. «Como si nunca me 
lavara», exclama indignada una mujer mayor. Otra se queja furiosamente 
de que la espuma le lastima los ojos. Pero otras ríen con nosotros. Des- 
pués de todo, la broma no evita que pidan más regalos. «Dame más dul-
ces», grita una. Otra pasa con una bolsa llena de regalos al hombro. «¿Vas 
a abrir una tienda, jefa?», comenta Manuel, sarcástico, riéndose.

Todavía quedan regalos cuando la multitud comienza a dispersarse. 
Muchos de los objetos han perdido su atractivo inicial y están esparcidos por 
el suelo, como sucede cuando los niños pierden interés en un árbol de Na-
vidad excesivamente generoso. Revisando los regalos abandonados, de re-
pente escucho un tumulto detrás de mí.

Six-Pack está gritando, agitado, golpeando sus puños al compás. Se 
arranca la camiseta, revelando su torso musculoso. Otro chaleco, descono-
cido para mí, hace lo mismo. Su furia es intensamente aterradora, mientras 
la gente se reúne con prisa a su alrededor. Veo que María se apresura a 
quitarle la pistola antes de que, en un instante, ambos se abalancen uno 
contra el otro, como dos gallos liberados en una pelea de gallos.

Giran sobre el suelo y, en cuestión de segundos, Six-Pack golpea al 
otro chaleco con fuerza en la cabeza. Con un brazo lo sostiene bajo su 
peso, mientras le golpea violentamente la cabeza con el codo libre. Rápida-

 
Foto 20 y 21 (Regnar Kristensen, 2007 y 2008): Camiones de regalos para las personas en el camino.
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mente, varios golpes más son dirigidos brutalmente hacia su cabeza. Solo 
se evita una lesión mayor porque algunos hermanos intervienen de inme-
diato. Tres hombres sujetan a Six-Pack, gritándole, mientras el otro chale-
co es retirado.

A diferencia de mis hermanos, yo me retiro desconcertado de la escena. 
Six-Pack es mi protector. Ser testigo de la furia de esa protección es sobre-
cogedor. Media hora después, encuentro a Six-Pack sentado detrás de los 
autos junto a Manuel. Su respiración es notablemente profunda mientras 
observa a los hermanos corriendo y preparándose para partir.

«No quería, pero la violencia manda», dice en voz baja, mirando hacia 
otro lado. Manuel me hace una señal para que lo deje en paz.

Es una peregrinación desconsolada ahora que recibe otro regaño fuer-
te de la familia encargada de la provi. Probablemente la situación se agrava 
porque esa familia pertenece a la misma vecindad que el adolescente falle-
cido. Tenía solo 15 años. Furioso, el proveedor nos dijo que mejor nos 

Foto 22 (Regnar Kristensen, 2007): Peregrinos burlándose de un niño.
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fuéramos a casa si no estábamos contentos con caminar. Después de una 
larga espera, finalmente recibimos la orden de marchar. Una vez más, ca-
minamos con la Virgen María tras los pasos de la pasión de su hijo.

[…] en busca de Jesucristo, porque ya el dolor no aguanta. Halló a una 
mujer sentada por el camino donde iba, a la mujer le pregunta por el 
hijo de sus entrañas. Por aquí pasó, señora, tres horas antes del alba. 
La Virgen le preguntaba de las señas que llevaba. Cinco mil azotes 
lleva en sus divinas espaldas, una cruz de siete pies, que en sus hom-
bros le veréis, una túnica muy blanca, que de sangre va morada, una 
corona de espinas, que sus sienes traspasaba, una soga en la garganta, 
que los judíos le estiraban y cada tirón que le daban, mi Jesús se arro-
dillaba. Lleva un clarín por delante publicando el padecer, una muy 
grande trompeta, para su afrenta también. Luego de eso oír, la Virgen 
en tierra cae desmayada, San Juan como buen sobrino, de la mano le 
levanta. Levantaos, Señora mía, no es hora de tardanza. Lloraban las 
tres Marías de ver el paso en que andaba, una era Magdalena, otra era 
Marta, la hermana, otra era la que más dolor llevaba. Caminemos, 
caminemos hasta llegar al calvario, cuando lleguemos allá, ya lo ha-

Foto 23 (Regnar Kristensen, 2007): La familia que vino con la Provi.
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brán crucificado, ya le darían lanzas en su divino costado, Santísimo 
Sacramento, yo te ofrezco este alabado, por el alma de este cuerpo y las 
más que te has llevado, tú las apartes Señor de tan miserable estado, tú 
las saques y las lleves para donde fuimos creados, madre mía de los 
dolores, madre de consolación, ruégale a tu hijo precioso, que esta 
alma llegue con bien, señora mía del refugio, madre del verbo divino, 
mándale tu bendición y guíalo por buen camino…36

Seguimos avanzando ahora, recitando la letanía de la Santísima Virgen 
María, pero pronto solo se escuchan voces dispersas, ya que las baterías del 
megáfono se agotan. Se nos anima a buscar momentos de oración privada. 
Durante largos períodos, la peregrinación se divide en pequeños grupos 
que caminan uno tras otro a lo largo de los senderos rurales. Nanchis se 
detiene de vez en cuando para que los hermanos más lentos alcancen al 
grupo, pero, tras diez minutos, continúa sin esperar a los últimos.

Voy caminando junto a un grupo de jóvenes cuando pasamos por unas 
viviendas rurales y un cachorro se nos acerca. Uno de los jóvenes toma un 
palo y lo lanza, solo para que el cachorro se lo devuelva moviendo la cola. 
«Déjenlo», dice molesto un chaleco. Los jóvenes lo ignoran y siguen jugan-
do encantadoramente con el cachorro en el paisaje exuberante. Hay árbo-
les frutales, campos de maíz y flores en todas direcciones, lo que me hace 
olvidar por un momento las dificultades del día.

Sin embargo, una hora más tarde, durante una pausa, con tristeza noto 
que el cachorro está sentado con los jóvenes. Cuando Nanchis llama al 
descanso, el animal empieza a gemir, cojeando desorientado detrás de los 
muchachos. «Le duelen las patas, cabrones», les hago saber, disgustado 
con la situación. «A mí también, gringo», responden claramente querien- 
do que no me meta en sus asuntos, aunque al menos empiezan a turnarse 
para cargarlo.

Dos horas más cuesta abajo, los paso nuevamente mientras se desarrolla 
una disputa. «No chingues, deja al pinche cachorro», exclama uno. «Pero 
mi hijo quiere un cachorro con tantas ganas». «Entonces llévalo tú, güey». 
Un tercero interviene: «¡Verga! Estás loco, ¿vas a cargarlo hasta Chalma?». 

36.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 76.
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El joven que lo quiere para su hijo finalmente se rinde y lo deja atrás en el 
camino. El cachorro cojea desorientado, con la cola caída entre las patas.

Más adelante en la peregrinación, me encuentro con el grupo de Artu-
ro; el Sombras, físicamente el más pequeño de ellos, carga un crucifijo de 
dos metros de alto. Es difícil entender cómo este chico de 15 años puede 
llevar algo tan grande sobre su hombro mientras sostiene un porro con aire 
despreocupado en la mano.

Recuerdo una foto que el Primo me mostró una vez. El Sombras ha 
sido encuadrado en ella en el momento en que iba a ser arrojado a un río 
sucio en algún lugar cerca de San Juan de Los Lagos. En la foto, cuelga 
descaradamente tranquilo, con una sonrisa indiferente, como una hamaca 
floja tensada entre los firmes agarres de Six-Pack y Arturo. Lo que más me 
sorprendió fue su expresión indolente. Al final, él fue más cool que Six-
Pack y Arturo. 

—¿De dónde eres, gringo? —‌Me pregunta el Sombras, imitando un 
acento americano en su español.

—De la CIA —‌le respondo, imitando el mismo acento. Él se ríe. Es 
difícil mantener una conversación con esta banda. Apenas hablan en-
tre ellos, salvo por un flujo constante de adjetivos e interjecciones en 
caló. Arturo llega desde atrás y acelera el paso del grupo. Me esfuerzo 
por seguirles el ritmo mientras avanzamos rápidamente cuesta arriba, 
adelantando a muchos de los otros grupos.

—¿A qué te dedicas? —‌Me pregunta Arturo. Tal vez notó que es-
taba mirando sus pantalones militares, tratando de averiguar si llevaba 
un arma. Es la primera vez que él inicia una conversación conmigo.

Respondo con gusto y le devuelvo la pregunta.
—Soy narcotraficante.
—Tienes que tener huevos para serlo —‌responde Arturo con fran-

queza, como si fuera lo más natural del mundo.
—Probablemente paga mejor que escribir un libro —‌le digo, sin 

detenerme a pensar en la gravedad de lo que acaba de decir.
—Bueno, hay dos historias: los que lo traen y los que lo venden, 

¿cuál quieres escuchar? —‌Me pregunta, con un tono que no logro des-
cifrar del todo.
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Empiezo a sentirme incómodo con el rumbo de la conversación, 
pero, de alguna manera, sigo metiendo la pata ingenuamente. 

—Bueno, ambas —‌respondo, tratando de parecer casual.
—No, así no funciona.
—Bueno, entonces los que lo traen —‌insisto, un poco más inseguro.
—Esa es una historia larga —‌dice, sin añadir más.

Me quedo callado, sintiéndome algo confundido y molesto conmigo 
mismo por insistir. No sé si estaba bromeando, probándome o diciéndome 
la verdad. Lo único claro es que ninguno de los dos confiaba en el otro.

A última hora de la tarde, hacemos la última pausa en una gasolinera 
cerca del Puente de Ocuilan. Manuel, Primo, Popochas, Tol, Goyito y Six-
Pack están ocupados pidiendo quesadillas en un puesto de comida. «¿Pue-
des traer unas cocas?», me suplica Manuel, señalando el quiosco de la ga-
solinera. Acepto.

Dentro del quiosco, hay entre 10 y 15 jóvenes empujándose, repitiendo 
el mismo truco que vi en el Claro antes de Acopilco el primer día. Los ob-
servo en silencio, tratando de averiguar si el robo, aparentemente caótico, 
está de alguna manera orquestado. De repente, echan a correr. Uno tira  
un estante, otros saltan sobre dos neumáticos exhibidos en la tienda. Im-
presionado por el espectáculo, los sigo con la mirada y me doy cuenta de que 
no son los únicos que corren. Toda la peregrinación está en pánico, cruzan-
do la pequeña carretera y desapareciendo en un campo cultivado.

Mi siguiente pensamiento es que quizás hayan enviado al ejército. El 
dependiente de la tienda parece igual de desconcertado y ambos nos encoge-
mos de hombros al mismo tiempo. Algunos minutos después, los primeros 
hermanos empiezan a regresar, literalmente llorando de risa. Estoy perplejo. 
No hay militares, no hay un espectáculo elaborado de robo, ¿entonces por 
qué la carrera?

Me tomó un tiempo entender bien la historia, pero más o menos va así: 
el Primo prende un porro, que a su vez enciende la mona que tiene en la 
otra mano. Espantado por la repentina llama, la lanza lejos. La mona cae 
peligrosamente cerca de una manguera con fuga, que conecta la estufa del 
puesto de quesadillas a un pequeño tanque de gas, y estalla una llama de 
un metro de altura.
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El peligro no es tanto la manguera encendida ni siquiera el tanque de gas 
cercano, sino el camión con sus amenazantes 30.000 litros de gasolina que 
minutos antes había sido estacionado a pocos metros del puesto. Los ingenie-
ros probablemente argumentarían que los tanques de gasolina rara vez explo-
tan, pero mis hermanos no tenían intención de quedarse para comprobarlo.

No todos vieron la llama, pero los que sí corrieron arrastrando al resto 
con ellos. Afortunadamente, la mujer del puesto reaccionó con más calma 
y rápidamente cerró la válvula de su pequeño tanque de gas. Entendiendo 
la seriedad de la situación, me uní a la ruidosa carcajada general, pregun-
tándome cómo habría explicado la prensa la explosión de 200 o 300 pere-
grinos de Tepito en una gasolinera rural de México.

«¡Ánimo, ánimo!», gritan los hermanos de Aragón, otra peregrinación 
que viene de un barrio al norte de Tepito. Se hacen a un lado y aplauden 
mientras pasamos, descendiendo el último tramo hacia el Puente de Ocui-
lan. Respondemos a sus vítores lanzando más cohetones.

Finalmente, volvemos a una carretera pavimentada y los chalecos nos 
mantienen en una larga fila bien ordenada, de dos en dos. «¡Cierren la co-
lumna!», grita uno detrás de Manuel y de mí. Las risas continúan mientras 
descendemos el último tramo hacia el puente.

—Mira, Panchito, antes dormíamos en esa casa —‌dice Manuel seña-
lando una gran casa blanca en la colina.

—¿Por qué ya no? —‌Pregunto. Sacude la cabeza con una sonrisa 
traviesa.

—Una vez hicimos una fiesta. Se rompieron ventanas y algunas 
habitaciones se incendiaron.

—¿Qué pasó? Yo había escuchado que algunos hermanos habla-
ban con diversión sobre una fiesta de hacía años.

—¡Chale, estuvo cabrón! Alguien se dio cuenta de que un mariqui-
ta que venía con nosotros, le decíamos Cristina, cumplía 15 años y le 
hicimos una fiesta. Ya sabes, los quince años son un fiestón.37 Quién 

37.  En México, la transición de la niñez a la etapa de mujer se marca con la celebración de la 
Quinceañera, o el cumpleaños número 15. La celebración varía significativamente, en algunos ca-
sos adquiriendo un tono más religioso que en otros. Generalmente comienza con una ceremonia de 
acción de gracias en la iglesia, donde la quinceañera llega vestida con un vestido formal, normal-
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sabe de dónde, pero le consiguieron un maldito traje de baño con dia-
demas. Uno de los chalecos actuó como el padre y algunos de los otros 
chalecos bailaron el vals con él o, mejor dicho, con ella. Pero lo más 
chistoso fueron sus chambelanes; solo llevaban boxers. Deberías haber 
visto a esos pinches gánsteres bailando con él. Si crees que ahora nos 
estamos riendo, tenías que escucharnos entonces, Panchito.

—¿Ya no somos bienvenidos para dormir ahí? —‌Insisto. 
—Bueno, cuando la fiesta estaba en su mero punto, alguien empe-

zó a lanzar cohetones… pero dentro de la casa. ¡Imagínate! La casa 
quedó hecha mierda.

—Era más salvaje entonces —‌me río, imaginando la tercera escena 
despiadadamente cómica de esta tarde.

—Si crees que ahora la peregrinación está al 50%, entonces estaba 
al 100% —‌añade Manuel con orgullo.

Esta noche se sirve la provi en el patio trasero del hostal. «Prueba el 
pollo con mole, güero, está buenísimo», comentan algunos hermanos. Con 
precisión industrial, la familia que trae la provi va sirviendo los platos: en 
uno pone el arroz, en el siguiente pollo con mole, luego en el otro las torti-
llas y, finalmente, alguien se encarga de repartir los refrescos. Los peregri-
nos están visiblemente hambrientos mientras se aprietan en la fila. «¡Ven, 
güero!». Algunos hermanos desconocidos al frente me silban, invitándome 
a colarme delante de ellos. Sin duda, hay muy buena vibra en el patio tenue-
mente iluminado. Ayuda a que el clima sea notablemente más cálido y que 
Chalma esté a solo cuatro horas de caminata.

Después de la provi, Isaac toma el megáfono y le pide a un peregrino 
que diga unas palabras de agradecimiento. El tímido adolescente agradece 
titubeante a la familia por traernos la comida. Isaac toma el megáfono 
nuevamente y añade: «Recuerden, hermanos, la provi es Dios». Inmediata-
mente después, empieza a cantar las alabanzas a la provi. Los chalecos lo 
apoyan y, pronto, la mayoría de nosotros estamos repitiendo los refranes 

mente muy creativo y que recuerda al de una princesa. Después de la misa, la familia y los amigos 
de la quinceañera se reúnen en una fiesta de celebración, donde le entregan regalos y bailan. Nor-
malmente, la quinceañera ha elegido con anticipación una corte de damas y chambelanes con 
quienes baila el vals. El primer vals generalmente está reservado para el padre y su hija adolescente.
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conocidos, implorando que tanto nosotros como la familia tengamos la li-
cencia de Dios para regresar el próximo año.

Tras los quince minutos habituales de alabanzas, Isaac continúa y mis 
hermanos responden cantando cada vez con más fuerza:

Demos gracias al Señor, demos gracias, demos gracias al Señor. Demos 
gracias al Señor, demos gracias, demos gracias al Señor
(coro)
(1) Por las mañanas las aves cantan las alabanzas a Cristo Salvador…
(2) Y por las tardes las flores cantan las alabanzas a Cristo Salvador…
(3) Y por las noches los cielos cantan las alabanzas a Cristo Salvador…
(4) Y a todas horas los hombres cantan las alabanzas a Cristo Salvador…
(5) Los peregrinos todos cantamos las alabanzas a Cristo Salvador…
(6) Y tú, hermano, ¿por qué no cantas las alabanzas a Cristo Salvador?38

El que camina a Chalma se saca la lotería. El que camina a Chalma se 
saca la lotería, pues gana muchos millones, gana muchos millones, 
gana muchos millones en pocos días (coro)
(1) El águila, siendo animal, se retrató en el dinero. El águila, siendo 
animal, se retrató en el dinero. Nosotros, hijos de Dios. Nosotros, hi-
jos de Dios. Nosotros, hijos de Dios, vivir en gracia primero.
(2) Ya nos llevaba de encargo de prisa la cuesta abajo. Ya nos llevaba 
de encargo de prisa la cuesta abajo. Mas desde hoy seremos santos. 
Mas desde hoy seremos santos. Mas desde hoy seremos santos, aunque 
nos cueste trabajo.
(3) Fragua de santas y santos, peregrinitos cristianos. Fragua de santas 
y santos, peregrinitos cristianos. Donde caminan valientes. Donde ca-
minan valientes. Donde caminan valientes, apóstoles de verdad…39

No hay Dios más grande que tú, no lo hay, no lo hay. No hay Dios más 
grande que tú, no lo hay, no lo hay.

38.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004:71. Este es el conocido canto de alabanza ca-
tólico «Demos gracias al Señor», aunque se han añadido los versos cuatro y cinco.

39.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 112.
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No hay Dios que haga maravillas como las que haces tú. No hay Dios 
que haga maravillas como las que haces tú. 
(1) Tú le mandas al sol alumbrar, alumbrar, alumbrar…
(2) Tú le dices al hombre ama más, ama más, ama más…
(3) Tú nos dices ven a caminar, caminar, caminar…
(4) Tú les dices darles de comer, de comer, de comer…
(5) Mándales Señor tu bendición, bendición, bendición…40

Dios está aquí, qué hermoso es,
Él lo prometió, donde hay dos o tres
Quédate, Señor, quédate Señor
Quédate, Señor, en mí, en mí, en mí
El espíritu de Dios se mueve, se mueve, se mueve
El espíritu de Dios se mueve dentro de mi corazón
Y tú, hermano, deja que se mueva dentro de tu corazón41

Estamos apretados en el oscuro patio trasero y, con cada estribillo, el 
volumen aumenta. Incluso los más callados de los peregrinos están cantan-
do. La multitud se vuelve aún más frenética cuando Isaac ordena a un 
hermano que traiga un crucifijo y lo lleve en procesión alrededor de los 
peregrinos que rugen. Mis hermanos están tan ansiosos por tocar la imagen 
de Jesús crucificado que pisan mis talones y me empujan con fuerza contra 
la pared. Algunos tienen lágrimas en los ojos, otros están llorando abierta-
mente mientras cantan:

Dios está aquí, ¡sí está aquí! Tan cierto como el aire que respiro, tan 
cierto como la mañana se levanta, tan cierto que cuando le hablo, Él 
me puede oír (coro)…
(1) Dios está aquí. Las nubes con el viento lo alaban, las nubes con el 
sol nos demuestran, tan cierto que si yo le hablo Él me puede escu-
char…

40.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 27. Este canto de alabanza católico se en-
cuentra en http://www.cienciayfe.com.ar/cancion/index.htm.

41.  El coro es de un canto de alabanza católico, aunque los versos son nuevos y como mu-
chos tratan de olvidados, presos, etc.

http://www.cienciayfe.com.ar/cancion/index.htm
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(2) Dios está aquí. Lo siento en el silencio de mi alma, su espíritu me 
inspira a bendecirle, tan cierto que cuando lo invoco, Él viene hacia 
mí…
(3) Dios está aquí. Desciende y se convierte en el pan de vida, su sangre 
me libera, tan cierto que cuando lo tomo, su paz queda en mí… 
(4) Dios está aquí. Se encuentra en el anciano olvidado, se encuentra 
solo, enfermo y desahuciado, tan cierto que cuando lo cuides dichoso 
serás.
(5) Dios está aquí. Se encuentra en la frialdad tras de las rejas, se pier-
de en el hermano ignorado, tan cierto es si lo visitas dichoso42

Foto 24 (Regnar Kristensen, 2007): El patio donde bajó el Es-
píritu Santo después del provi.

42.  El estribillo es de un canto de alabanza católico, aunque las estrofas son nuevas para mí.
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Con sorprendente facilidad, los jóvenes pasan de gritar a llorar abier-
tamente. Muchos me abrazan cuando se detiene el canto. Nunca antes la 
provi había sido tan intensa. Me voy poco después con Tol. Es un joven de 
pocas palabras, como la mayoría de mis hermanos. Mientras caminamos 
de regreso a donde vamos a dormir, esta noche no es la excepción: no se 
dice ni una palabra. Quiero preguntarle, pero no encuentro las palabras 
adecuadas, porque, ¿cómo le preguntas a uno de estos tipos, introvertido, 
por qué llora en público al tocar una imagen? Al entrar en la cabaña donde 
pasaremos la noche, nos recibe una nube de marihuana.

—¿Qué tal estuvo la provi? —‌Le pregunta Six-Pack a Tol.
—Pollo con mole, estuvo bien —‌contesta Tol.
—Capaz me doy una vuelta —‌responde Six-Pack.
—Te perdiste las alabanzas, eh —‌dice Tol.
—¿Eh? —‌Suelta Six-Pack.
—Estuvo especial, bien chido.

Es más de lo que Tol suele decir. Six-Pack no le da seguimiento. Ma-
nuel suelta una carcajada imitando la ocurrencia del Primo con la mona 
prendida en la gasolinera. Me uno a la risa y pronto olvido el emotivo 
alabado.

Imitando a Dios

Haré un breve seguimiento sobre la ceremonia de entrega de regalos duran-
te la peregrinación. Caminar en una peregrinación no está desligado de la 
idea de intercambio; basta con recordar el regaño inicial de Nanchis cuando 
nos dijo que aprendiéramos mejor las alabanzas y las cantáramos con fervor 
y humildad porque valdrían el doble si las cantábamos desde el corazón. Sin 
embargo, existe una diferencia crucial en el enfoque de los peregrinos hacia 
el intercambio durante esta ceremonia en comparación con las prácticas de 
los contratos diádicos de mandas, discutidos por George Foster.

Llevan el regalo a tal extremo que anulan por completo el intercambio 
recíproco. Ni siquiera la versión más abierta o generalizada de reciproci-



116    REGNAR KRISTENSEN

dad se practicó. A pesar de repetir la entrega de regalos cada año, los aldea-
nos no dan nada a cambio. Por el contrario, los peregrinos traen todo. Los 
regalos, así como la comida que se consume, son traídos íntegramente des-
de el barrio. Los cohetones, los cantos, los vítores, cada cosa es realizada 
por los peregrinos y sus familias. No existe absolutamente ninguna expec-
tativa de retribución por parte de los aldeanos. Ni siquiera un «gracias».

De hecho, los peregrinos se comportaron de manera despiadada al re-
partir los regalos, burlándose de los aldeanos, quienes respondieron con 
indiferencia o incluso hostilidad. Aparentemente, tomaron la situación 
como una oportunidad para obtener solo los regalos.

Pero ¿por qué lo hicieron mis hermanos peregrinos? ¿También querían 
algo a cambio? Al menos públicamente, negaron firmemente que los es-
fuerzos invertidos en la entrega de regalos tuvieran como objetivo recibir 
algún beneficio personal. Lo describieron como una ayuda genuina, alinea-
da con las instrucciones generales recibidas de los chalecos.

La ceremonia de entrega de regalos fue uno de los principales esfuerzos 
colectivos en la ruta, pero ¿puede entonces considerarse como una man- 
da colectiva, en el sentido de que los regalos eran una alabanza indirecta y 
colectiva a Dios, con la esperanza de persuadirlo para recibir un premio 
similar por parte de él para las familias que dan? Nanchis nos enseñó al 
principio: «Roguemos por todos, por el hermano que camina a tu lado, por 
nuestras familias, demos gracias y roguemos por todos los que se quedaron 
en casa, por nuestros hermanos en prisión y por los difuntos». Por lo tanto, 
al menos públicamente, los esfuerzos realizados durante la peregrinación 
deberían, de alguna manera, beneficiar a la comunidad en general, inclui-
dos los espíritus de los difuntos en el purgatorio. Algunos de los cantos y 
las oraciones también están dirigidos para ayudar a los hermanos presos o 
a los difuntos en el purgatorio.

Los teóricos inspirados en Durkheim argumentarían que obtienen en 
retorno lazos sociales fortalecidos entre las pandillas y sus familias; sin 
embargo, si ese fuera el objetivo, bien podrían haberse intercambiado rega-
los entre ellos en lugar de arrojárselos a los aldeanos.

Para entender mejor la ceremonia de regalos, considero que debemos 
incluir a todas las partes, incluido a Dios. Al menos para los peregrinos, 
existía la idea de que Dios y los santos caminaban junto a ellos. Para ellos, 
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es posible que también estuvieran observándolos mientras entregaban los 
regalos a los aldeanos.

Basándome en el análisis de Michael Taussig sobre la actuación mági-
ca de los chamanes kwakiutl, planteo que la donación no recíproca a los 
aldeanos tiene un carácter de mimetismo. Taussig reconsidera los escritos 
de Franz Boas y Hunt, algunos de los textos etnográficos más discutidos a 
principios del siglo xx, mientras explora el papel del engaño en la práctica 
chamánica para delinear lo que Taussig denomina «otra teoría de la ma-
gia».43 Cita a Stanley Walens sobre la siguiente observación en los escritos 
de Franz Boas y Hunt respecto al potlatch y las prácticas mágicas entre los 
kwakiutl en el oeste de Canadá:

«Estoy en deuda con la lectura de Stanley Walens sobre los trucos cha-
mánicos como técnica en los textos de Boas-Hunt, debido a su señala-
miento de la impresionante magia de la mímesis, en la cual el practi-
cante organiza una actuación que, gracias a su perfección, los espíritus 
copiarán. Esto surge del hecho de que los kwakiutl creen que su mun-
do se duplica miméticamente de varias maneras, que “los animales y 
los espíritus llevan vidas exactamente equivalentes a las de los huma-
nos. Viven en aldeas de invierno, realizan danzas, usan máscaras, se 
casan, rezan y realizan todos los demás actos que los humanos reali-
zan”. Cuando el chamán extrae enfermedades del cuerpo humano, los 
espíritus también están ahí extrayéndolas. De esta manera, la magia 
implica lo que Walens llama “la magnificación e intensificación de una 
acción humana a un nivel de poder superior”».44

43.  Michael Taussig, 2006.
44.  Walens 1982: p. 24; citado en Taussig 2006: p. 139; traducción mía: «I am indebted to 

Stanley Walens’ reading of shamanic tricks as technique in the Boas-Hunt texts, because of his 
pointing out the awesome magic of mimesis in which the practitioner sets up a performance, 
which through its perfection, spirits will copy. This follows from the fact that the Kwakiutl be-
lieve their world is mimetically doubled in several way, that “animals and spirits lead lives exactly 
equivalent to those of humans. They live in winter villages, perform dances, wear masks, marry, 
pray and perform all other acts than the humans perform.” When the shaman sucks disease from 
the human body, the spirits are there sucking too. In this way magic involves what Walens calls 
“the magnification and intensification of a human action to a greater level of power» (Walens 
1982: 24; quoted in Taussig 2006: p. 139). 
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Mientras que Taussig utiliza la observación de Walens para destacar el 
papel particular del engaño en las prácticas chamánicas, encuentro intere-
sante la idea de Walens sobre los espíritus que imitan la actuación del cha-
mán en relación con la entrega de regalos. Desde el punto de vista de los 
aldeanos, los peregrinos llegan desde lejos, hacen mucho ruido y lanzan 
generosos regalos, dulces y cohetones en todas direcciones. En general, son 
poco amistosos y no esperan nada a cambio. No puedo evitar pensar, con 
Mauss, que esto no es particularmente humano. Sin embargo, si no es hu-
mano, ¿dónde encontramos algo tan radicalmente diferente de la obliga-
ción humana hacia la reciprocidad?

¿Quién da regalos «puros»? Dios da regalos gratuitos en la fe cristiana, 
Él da la vida y carga con el pecado humano al morir en la cruz. ¿Y si los 
peregrinos están imitando a Dios? Por lo menos donan «regalos puros»  
a los niños. Copian de una manera a Dios. ¿Quizás esperan que Él, a su 
vez, los copie a ellos, como en las prácticas de magia entre los kwakiutl? 
Que Él vea su disposición de dar sin querer algo a cambio. 

Soy plenamente consciente de que es exagerado afirmar que mis her-
manos creen que los espíritus cristianos viven en un mundo paralelo (como 
los kwakiutl, según Walens) y que están imitando a Dios (y que Dios los 
imita a ellos). Lo más probable es que se partieran de risa si leyeran esto o 
dijeran que es una blasfemia; sin embargo, llevaré este argumento al límite 
para aclarar el punto.

Las relaciones personificadas que mantienen con sus santos, la Virgen, 
Jesús y la muerte también apuntan hacia la existencia de un mundo espiritual 
paralelo; al menos, creen que existe tal mundo, habitado por multitudes de 
espíritus y ángeles antagónicos. Dios es el Jefe de Jefes de la «pandilla» divi-
na, entre ellos, los santos y ángeles que le rodean y también el Diablo. Para 
los hermanos peregrinos, los divinos lanzan a veces cosas inmerecidas a ellos. 

En su vida diaria, se sienten salvados en muchas situaciones, donde 
consideran que han sido protegidos por el Todopoderoso o algún santo. 
Muchas de estas situaciones muy críticas son retrospectivamente vistas 
como cruelmente divertidas. Al copiar a Dios, también copian su peculiar-
mente duro sentido del humor. Lanzaron regalos a los aldeanos entre rugi-
dos de risa. No es que no se preocupen por los aldeanos, pero algunos en-
contraron extremadamente divertido hacerles bromas crueles. Este es el 
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particular y áspero sentido del humor que había durante la donación. Sin 
embargo, los pandilleros normalmente serían los que reciben y, por ende, 
también las víctimas del humor de Dios. 

Los peregrinos sabían que los regalos «gratis» son inusuales. A menu-
do los conectaban con un acto sagrado. En varias ocasiones, Isaac reflexio-
naba sobre la provi como algo sagrado. Por ejemplo, cuando iniciaba las 
alabanzas la última noche, conectó la provi directamente con Dios. En otra 
ocasión, relacionaba la provi con el amor: «La gente que te recibe y sin 
conocerte tiene la amabilidad de darte comida te abre una perspectiva nue-
va de vida, te enseña que hay que amar, porque esa gente ama sin pedir 
nada a cambio».45 E Isaac no era el único en la peregrinación que reflexiona-
ba acerca de la naturaleza única de los regalos que daban a los niños. Re-
cuerden el comentario sarcástico de Manuel: «¿Vas a abrir una tienda, jefa?», 
insinuando que la madre indígena no veía los regalos como «puros» para 
los niños, sino para vender. Por lo mismo, las instrucciones de Six-Pack al 
inicio eran claras de darlos directamente a los niños y guardar algunos re-
galos para los niños más adelante.

Después de regresar a Tepito, un peregrino expresó su disgusto con la 
manera en que se había desarrollado la acción de regalar: «Si tú vas a dar 
algo a los niños y luego se lo apropian las madres que se ponen de culo y 
lo venden, pues eso no es. Tampoco se trata de lo que tienes que dar, o sea, 
es lo que te nazca a ti darle. No hay obligación de nada». Para él, al menos, 
lo sagrado del regalo «puro» se rompía; por un lado, por no nacer natural-
mente el deseo de regalar y, por el otro, quienes los recibían se aprovechaban 
para venderlos después.

Dado que la mayoría, si no es que todos, los peregrinos caminan por 
cumplir con sus mandas individuales, se da una interesante yuxtaposición 
entre el intercambio recíproco (humano-divino) y la donación no recíproca 
(divina) durante la peregrinación. 

Volví a encontrarme con el indiscreto narcotraficante de La Pila en una 
peregrinación a San Juan de Los Lagos. En esa ocasión, explicó humorística-
mente las mandas de los peregrinos con palabras más o menos así: «Mira a 
esos peregrinos» [señalando a otra peregrinación que pasaba cerca de donde 

45.  Entrevista con Isaac, 2009.
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estábamos]. «Ellos caminan para suplicarle a la virgencita “ay, protégeme, 
virgencita, de los ladrones”, mientras que nosotros caminamos para suplicar-
le “ay, mi queridísima virgencita, mándame a algún pendejo para robar”».

Lo dijo con una sonrisa el mismo hombre que afirmó que tenían mucho 
en su contra al llegar al purgatorio. Las personas que les «mandaban» para 
robar claramente no eran gratis. En ese sentido, mis hermanos hacen lo que 
miles de peregrinos en México hacen: caminan para realizar o completar 
mandas. Seguramente algunas de estas peticiones serían consideradas inmo-
rales, tanto por ellos mismos como por otros; sin embargo, sin importar la 
naturaleza moral de las mandas, no se consideran gratuitas. Las mandas 
populares en el catolicismo popular en México siempre van con una prome-
sa de dar algo en agradecimiento al santo, la Virgen, o, como en ese caso, a 
la imagen de Jesús de Chalma, por ayudarles a conceder sus deseos.46

La entrega de regalos en la aldea rompe con esta forma contractual de 
reciprocidad. No existe una relación directa entre ellos, los aldeanos y Dios. 
Ellos dan. Los otros reciben. Y Dios es espectador. Si decide voluntariamen-
te imitar a los peregrinos, la forma de retribución es igualmente gratuita. 

Cuarto día

A la mañana siguiente, escucho a dos peregrinos hablando sobre cómo el 
Espíritu Santo descendió durante las alabanzas de la noche anterior. Tol 
también insinuaba que anoche algo pasó. Todavía no convencido, me acer-
co a Isaac, quien está momentáneamente solo, observando los preparativos 
algo caóticos de la peregrinación. Los cohetones que se lanzan estallan 
frenéticamente en el cielo, obligándome a esperar para saciar mi curiosi-
dad. De hecho, es extremadamente difícil tener un momento tranquilo con 
alguien en medio del constante bullicio de risas y gritos.

Isaac es el primero en romper el silencio entre nosotros. «Tenemos 
mucha libertad en este país, podemos hacer lo que queramos, lástima que 

46.  Muchos de ellos también hicieron mandas menos pesadas, por ejemplo, para proteger 
a su familia, sanar a un pariente enfermo, sacar a un amigo de la cárcel o asegurar que un niño 
por nacer llegue bien al mundo. Sin embargo, la mayoría de mis preguntas fueron respondidas 
con la evasiva frase: «para aguantar otro año».
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no podamos controlarla. Esta es la peregrinación más pesada que conozco; 
estos hermanos son complicados. Deberías venir conmigo a Oaxaca, ahí te 
mostraré algo diferente». Hablamos un poco sobre la otra peregrinación y, 
antes de que pueda preguntarle sobre la noche anterior, él llama a los pere-
grinos a rodear las imágenes y recitar las oraciones de la mañana.

Las porras al Mero Mero Cristo Rey, el Jefe de Jefes, se repiten duran-
te largos períodos y el ánimo en el canto es notablemente más alegre que en 
los días anteriores. El ruido del torrente del río en el profundo valle se 
mezcla con los cantos y un buen número de gritos fervorosos. Los coheto-
nes se siguen lanzando continuamente, no solo desde nuestra peregrina-
ción, sino también desde las otras peregrinaciones que pasamos en el cami-
no. El tráfico se condensa debido a la celebración anual de San Miguel en 
Chalma, lo que complica sustancialmente la coordinación de la peregrina-
ción para los chalecos. Mientras descendemos rápidamente por la monta-
ña, autobuses llenos de peregrinos pasan en ambas direcciones por la si-
nuosa carretera de montaña.

Al llegar al Ahuehuete, algunos familiares de mis hermanos nos están 
esperando. Han tomado autobuses o coches desde Tepito temprano en la 
mañana para caminar con nosotros la última sección del trayecto. Alguien 
comenta que estaba preocupado por los peligros del camino. Sinceramente 
creo que la mayoría de nosotros llegamos con esa sensación de haber so-
brevivido tras ser duramente puestos a prueba en nuestro viaje. Six-Pack 
compra una corona de flores y la coloca en la cabeza de Goyito antes de 
que entremos en la iglesia.47

Dentro, hay muchos empujones y gritos alegres; sin embargo, el ánimo 
decae drásticamente cuando Arturo nos pide guardar un minuto de silencio 
por el muchacho que murió. Después, recitamos juntos las oraciones del 
Padre Nuestro, Ave María, Gloria al Padre y el Yo Confieso, antes de que 
Arturo nos regañe, esta vez menos enojado, con las palabras:

«Ya lo he dicho antes: esto es una peregrinación, no una excursión. Se 
supone que todos somos católicos, y desde nuestra casa nos inculcan el 

47.  La tradición dicta que los padrinos coronan a sus ahijados peregrinos de primer año 
con una corona de flores.
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respeto al Señor, a la Virgen y a las imágenes, pero parece que algunos 
de ustedes caminan por diversión… por las drogas, las gorras y las 
camisetas, en lugar de respetar las imágenes que llevamos con nosotros 
todo el trayecto desde allá. Y aquí seguimos, pero el barrio está de 
luto. Eso no está bien, hermanos. Caminen por lo que tienen que cami-
nar y que esto sirva como experiencia de lo que no se debe hacer.»

[Isaac toma el megáfono]: «Debemos recordar que aquel que no 
vive para servir no sirve para vivir. Aquellos de ustedes que anoche 
experimentaron cuán grande y magnífico es el Señor saben lo que se 
llevarán a casa desde Chalma. Quien camina de la mano del Señor no 
carecerá de nada, hermanos. Sin embargo, no rueguen por riquezas 
materiales, rueguen en cambio por salud e inteligencia y recuerden no 
suplicar por ustedes mismos. En su lugar, deben suplicar por su próji-
mo, porque quien ruega por su prójimo ruega por sí mismo. Así que 
tengan en cuenta que Dios ya conoce sus necesidades.»

Six-Pack me empuja. «Vamos a darnos un baño, Pancho». «¿Ahora?», 
pregunto, aún inquieto por mi experiencia previa al bañarme. «Si no lo 
haces, el Señor no escuchará tus peticiones en Chalma, y tu caminar habrá 
sido en vano», responde arrastrándome detrás de la iglesia, donde un ma-
nantial brota de debajo de un enorme árbol de ahuehuete. Católicos en 
México opinan que el agua que brota del árbol tiene poder curativo.

Muchos de mis compañeros peregrinos ya están nadando en las pozas 
conectadas al manantial. Six-Pack se lanza con los pantalones y las botas 
puestas. Los hermanos que ya están dentro gritan animados, tratando de 
persuadirme para que los siga. Dudo. El agua está fría y mis botas no son 
impermeables. Sin embargo, me doy cuenta de que no tengo opción. Le 
entrego mi reloj a alguien y, entre muchos vítores, salto.

Pronto estamos en una lucha de agua abrumadoramente infantil, con 
una vorágine de bromas fluyendo a nuestro alrededor, mientras otros pere-
grinos nos observan desde la distancia con una mezcla de extrañeza e in-
dulgencia. Algunos hermanos nos ofrecen pulque48 y, de buen humor, for-

48.  El pulque es una bebida tradicional de México hecha a partir de la savia fermentada de 
las plantas de maguey.
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mamos para la foto grupal. Un hombre, en medio de fuertes silbidos, 
anuncia por los altavoces que el grupo de peregrinos Juan Diego de Tepito 
ha llegado una vez más. Sin duda, los lugareños ya nos conocen de años 
anteriores.

Las últimas horas del recorrido sagrado son por un camino pedregoso 
y fangoso con el rugir del río en el valle a un lado. María camina descalza. 
«Ánimo, ánimo», alguien grita para ayudarla a soportar el dolor palpable 
de sus ampollas abiertas, sobre las rocas desnudas. Otros avanzan más des-
pacio, en compañía de sus familiares. Muchos peregrinos de otros lugares 
de México también se nos van uniendo en los últimos kilómetros del trayec-
to, lo que provoca que el cuerpo de la peregrinación pronto se fragmente.

Fuera de Chalma, Nanchis se detiene para el último descanso antes de 
descender hacia la iglesia. Algunos compran refrescos en una tienda cerca-
na; sin embargo, noto con curiosidad el cambio repentino de mis hermanos 
de la alegría a la cautela. Algunos chalecos se agrupan tensamente alrede-
dor de Nanchis, quien le entrega un cartel amarillo a otro hermano y nos 
llama para la última oración comunal. Incrédulo, leo el cartel que procla-

Foto 25 (Claudeath, 2005): Bañándose en el agua bendecida del ahuehuete.
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ma que «los grupos de Juan Diego y Chalmeros de Tepito están unidos en 
el amor al Arcángel San Miguel». Sabía que muchos de los hermanos caí-
dos habían sido asesinados por miembros de este grupo de peregrinos, que 
venían de lo que antiguamente era la banda Tenochtitlan 40. Algo confun-
dido por el mensaje, le pregunto a Six-Pack qué diablos está pasando. «Al-
guien dice que hay una tregua», comenta sarcásticamente.

Los peregrinos de aspecto rudo ahora se agrupan lentamente al otro 
lado de la calle con camisetas pintadas a mano que rezan «Chalmeros de 
Tepito». Algunos de ellos hablan con Nanchis antes de que él comience a 
dirigir el canto comunal. Sin embargo, no es una multitud ruidosa la que 
canta. Solo la porra al Mero Mero se canta con algo de vigor.

Ansiosamente, exploro el bulto en los pantalones de Six-Pack con la 
mirada, pero no puedo saber si lleva su arma. Su rostro tiene una alerta 
silenciosa. Lo escucho murmurarle a Popochas que están sucios y no llevan 
chalecos. «Ya ni existen», se burla.

Foto 26 (Claudeath, 2005): Acercándose a Chalma.
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De hecho, el grupo de los Chalmeros da la impresión de estar más des-
organizado mientras descendemos juntos por las estrechas y claustrofóbi-
cas calles de Chalma. Mis hermanos son los que cantan más fuerte. Tam-
bién son los que llevan megáfonos y los que caminan con más disciplina.

Los muchos puestos de la calle, cubiertos con lonas de colores, sosteni-
das por una red de cuerdas cruzadas, hacen que el descenso sea una tarea 
bastante difícil. Las imágenes de frente se bajan y se empujan a través de la 
multitud con fuerza bruta, pero la masa de peregrinos descendiendo hace 
imposible mantener separados a los dos grupos.

Foto 27 (Regnar Kristensen, 2007): Chalmera de Teno-
chtitlan 40 ha cambiado la gorra con alguien de Los 
Ojos Rojos.

Me doy cuenta de reojo de que algunos de mis hermanos más jóvenes 
están riendo e intercambiando sus camisetas y gorras con algunos de los 
Chalmeros, como después de un partido de fútbol. Uno de los Chalmeros 



126    REGNAR KRISTENSEN

me pregunta, desconcertado, quién soy. El hermano que está junto a mí le 
responde: «Él es Pancho, es la banda».49

El Chalmero no parece convencido por este comentario, pero pronto 
pierdo de vista al hombre en el constante flujo descendente de la gente, que 
se condensa a medida que la calle se estrecha en una forma de embudo. Mi 
hermano delante de mí está robando amuletos religiosos de los puestos 
cercanos, pero la gran mayoría de los peregrinos ya están fuera de alcance, 
rezando en privado o arrastrándose en la última parte del camino sobre sus 
rodillas, como el Primo y María.

De repente, el empuje y el tirón se detienen cuando la calle estrecha se 
abre y se convierte en la plaza central frente a la iglesia, donde nos alinea-
mos inmediatamente en una larga fila con las imágenes al frente. Algunos 
de mis hermanos más cercanos comentan sobre lo impresionante de la 
alfombra de flores de 50 metros hecha especialmente para la celebración 
de San Miguel. La alfombra dirige nuestra mirada hacia la entrada de la 
iglesia.

Cuando finalmente estamos dentro de la iglesia atestada, la porra grita 
por última vez con fervor al Mero Mero. Algunos de mis hermanos lloran, 
pero la mayoría simplemente se quedan con las manos abiertas, mirando 
hacia el camarín dorado donde, a lo alto, se encuentra Jesús clavado en su 
cruz, con sangre en el pecho y la lanza clavada en su costado; su cabeza 
cuelga pesada hacia un lado. 

En un instante, escucho la canción lejana de anoche, «…cuando le 
hablo, Él me puede oír». Aprendiendo en este viaje sagrado a pedir por 
nuestros vecinos, dejo de lado mi escepticismo académico y pido por mis 
hermanos, atrapado por la paradoja de no ser creyente, pero a la vez de 
creer en algo. Mis hermanos toman algunas fotos y rápidamente se disuel-
ven en la masa de gente que desaparece por los portales laterales de la 
iglesia.

Six-Pack me arrastra a una habitación contigua para que le rocíen sus 
amuletos con agua bendita antes de que salgamos apresurados. Habiendo 

49.  En español, banda se refiere tanto a una «banda de música» como a una «pandilla ju-
venil». Sin embargo, en el caló, más que un sustantivo, «es la banda» se usa como un adjetivo, 
una forma de ser «de pandilla», que describe a una persona de confianza que disfruta viviendo al 
límite sin traicionar a sus amigos.
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soportado la fuerte angustia y las aflicciones del viaje con el propósito de-
voto de visitar a Jesús, el Mero Mero, la brevedad de la visita me dejó 
atónito. Six-Pack, Manuel, Popochas, Primo, Tol, Goyito y María no re-
gresaron a saludar a Jesús por segunda vez, a pesar de que estuvimos en 
Chalma otro día. «Él llamó, nosotros vinimos», como lo resumió Six-Pack. 
Sin embargo, nuestra misión no ha terminado.

La provi se sirve en el área de estacionamiento de autobuses a las afue-
ras de Chalma. El cartel que anuncia la unión entre las dos bandas está 
colgado de un camión. Ahora hay más atención de mis hermanos peregri-
nos sobre la gran cruz de madera que vi la última vez frente del altar en 
Mineros antes de salir de Tepito. Está montada en un soporte de tubería y 
decorada con flores azules, verdes y rojas. «¿De qué se trata esto?», le pre-
gunto a un chaleco en un momento tranquilo después de la ceremonia de 
alabanzas. «La cruz será erigida en la colina mañana. ¿Ves la colina allá 
arriba?». Señala la cima de una montaña. Luego señala otras cumbres. 
«Mira allá, es el Monte de los Milagros. Ahí vas a hacer tus peticiones. 
Después, subes al Monte de los Perdones pidiendo perdón por todo lo que 
pediste sin merecer». 

Otro chaleco interrumpe y añade que el Monte de los Perdones es para 
San Dimas, el ladrón penitente crucificado junto con Jesús. «¿Y qué pasa- 
rá con esta cruz mañana?», le pregunto. «No sé, güero, esta es la idea del 

 
Fotos 28 y 29 (Regnar Kristensen, 2007): Llegando al Mero Mero en Chalma.
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hermano Santos», comenta con cara de desacuerdo. «Pero ¿de quiénes son 
los nombres?», insisto. «No te puedo decir, güero, algunos eran malos, 
muy malos y otros eran buenos». Six-Pack había rechazado anteriormente 
mis preguntas similares, así que me callo. Pero no puedo evitar observar el 
texto en el cartel de la peregrinación, pegado al camión de transporte, que 
dice: «El grupo peregrino Juan Diego agradece la cruz santificada a los di-
funtos, donada por Santos y el grupo peregrino Chalmeros de Tepito». En 
resumen, aquellos que asesinaron al difunto bien pudieron haber participa-
do en la donación de la cruz.

Esa noche dormimos en el piso de cemento de una enorme casa aún en 
construcción. Como de costumbre, me quedo con Six-Pack, Manuel, Pri-
mo, Tol, María, Popochas y Goyito. Ocupamos una de las habitaciones a 
medio terminar, con una pareja joven. Manuel está luchando por liar un 
porro con las últimas hojas de marihuana cuando Nanchis y un rostro 
nuevo para mí, llamémoslo el Gallo, entran en nuestra habitación.

—[Six-Pack]: ¿Tienes algo de la buena? [Nanchis le pasa una bolsa] 
Ay, traes la peligrosa [oliendo encantado la bolsa].

Foto 30 (Regnar Kristensen, 2007): El cartel que anuncia la unión de las dos 
bandas en Chalma.
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—[Nanchis]: Entonces, deberías probar la chingona [riendo mien-
tras le pasa un papel].

—[María]: Pinches cabrones, caminan por diversión [refiriéndose al 
joven que hace mucho ruido afuera de la habitación en ese momento].

—[El Gallo] Honestamente, todos caminamos como pendejos los 
primeros años. Estábamos todos hasta las chanclas y el culo nos que-
maba todo el tiempo. La peregrinación estaba fuera de control en 
nuestro desmadre. No estoy jugando, en serio, así era, pero ahora se 
está uniendo más gente y nos estamos dando cuenta. Ya no podemos 
hacer esas mamadas mientras caminamos, no, no, no…

—[Primo] …adelita.50

—[el Gallo]: Tienes razón, eso es exactamente lo que somos, si 
vamos al cielo a visitar a Dios, más vale que dejes tus desmadres, tu 
«aquí y allá»… por el amor de Dios, solo son tres o cuatro días que 
tienes que escuchar… no es gran cosa y luego puedes regresar y hacer 
lo que te dé la gana, no hay problema, pero parece que cada vez esta-
mos, cómo lo diría, «más pinches cool».

—[Six-Pack]: Claro, antes cuando llegábamos, los del pueblo sa-
lían corriendo, te juro, cerraban sus tiendas y se escondían adentro, te 
acuerdas cada vez que pasábamos por el quiosco de la gasolinera, lo 
saqueábamos…

—[Primo; riendo] …y Cristina en su traje de baño con todos sus 
chambelanes, qué pinche fiestón hicimos…

—[Regnar; riendo] …qué quinceañera [recordando la conversa-
ción con Manuel].

—[María; riendo] …y los bombazos cohetes que soltamos, los pin-
ches ruidosos… qué cagado, él usaba su traje de baño… 

—[Six-Pack; riendo]: …y cuando se acercó a Chato [Mao], «pinche 
grito»…

—[Nanchis; imitando que dijo Chato en esa ocasión]: …«tranqui-
los y váyanse a dormir pinches diablos, ¿no somos siempre bienveni-
dos aquí?» [gran risa]

50.  La Adelita fue una figura arquetípica de la mujer guerrera en México durante la Revo-
lución.
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—[el Gallo]: A pesar de todo eso, no tuvimos los mismos proble-
mas que ahora, mira lo que pasó con el chavo de la Calle, no comía, 
nada… 

—[Six-Pack]: Es porque dejaron a este cabrón muriendo, no ma-
mes, si yo veo a alguien drogado, que no está comiendo, no, no, no, lo 
agarro y [le digo] «vamos a comer, cabrón». 

—[Six-Pack] ¿Cómo viste la peregrinación, Nanchis? Una línea 
recta, ¿no?

—[Nanchis]: No estoy de acuerdo [con Santos], normalmente lle-
gamos y nos vamos [de Chalma] rápido, en serio, cada uno de nosotros 
ya cumplió. 

—[Six-Pack]: Claro, la cruz debe levantarse en mayo en la fiesta de 
las cruces; esta es la fiesta de San Miguel.

—[Regnar]: ¿Qué pasó con San Miguel aquí?
—[Nanchis]: San Miguel tuvo un choque con el Diablo justo aquí; 

por eso es el principal de Chalma… 
—[Six-Pack]: …ya, «toma cabrón» [pegando un puñetazo en el 

aire al Diablo], defendió a Jesús Pancho, porque aquí adoraban ídolos.
—[Maria]: …Como el Diablo rojo.
—[Nanchis]: Este era un lugar de sacrificios, tenían un Dios, pero 

cuando vinieron a parar los sacrificios, encontraron a este Dios pagano 
en una cueva, roto en pedazos y en la misma cueva, también encontra-
ron a Jesús de Chalma.

—[Regnar]: Pero ¿por qué San Miguel?
—[Nanchis]: Pusieron a San Miguel, porque la iglesia lo venera; 

sabes, pusieron las flores frente a la iglesia para él. Te voy a llevar en 
mayo para que veas con tus propios ojos lo bonito que es. Cantan toda 
la noche por las cruces.

Quinto día

Como es habitual, la mañana comienza con una regañina. Nanchis se que-
ja del desmadre de anoche, que para algunos terminó en una pelea. Mis 
hermanos se ven bastante agotados ya, mientras Santos agarra el megáfo-
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no y llama a una oración con aire de desesperación. Isaac no se ve por 
ningún lado. Tampoco el Gallo de anoche. Varios más están también des-
aparecidos, pero aún somos unos cincuenta o sesenta peregrinos cargando 
la cruz por Chalma, entre ellos el chaleco con el que Six-Pack tuvo la pe-
lea. A pesar de que parte de la donación proviene del grupo de los Chal-
meros, no veo a nadie de ese grupo peregrino contrario, lo que solo con-
firma mi sospecha de que Santos es la fuerza principal detrás de este 
evento. 

Gritamos las dos canciones de batalla antes de ponernos a cantar el 
salmo del túnel en la Ciudad de México, sobre el Jesús maltratado y enfa-
dado que algún día nos juzgará por nuestra barbarie; después de eso, sin 
embargo, seguimos alabando a un Jesús de manera tenue:

Tú has venido a la orilla, no has buscado ni a sabios ni a ricos, tan solo 
quieres que yo te siga (coro) 
(1) SEÑOR, me has mirado a los ojos sonriendo, haz dicho mi nom-
bre, en la arena he dejado mi barca, junto a ti buscaré otro mar….
(2) Tú sabes bien lo que tengo, en mi barca no hay oro ni plata, tan 
solo redes de mi trabajo…
(3) Tú necesitas mis manos, mi cansancio que a otros descanse, amor 
que quiera seguir amando…
(4) Tú, pescador de otros mares, ansia eterna de almas que esperan, 
amigo bueno que así me llamas…
(5) Tú que conoces a todos y que sabes qué es un peregrino, llévanos 
siempre por buen camino…
(6) Tú pescador de los hombres, pronunciaste palabra insinuante ¿un 
voluntario dónde encontrarle…?
(7) Tú suavemente seduces, caminando quisimos seguirte, venid con-
migo, venid dijiste…
(8) Tú con dulzura me pides, vende todo y dalo a los pobres, un gran 
tesoro tendrás si vienes…
(9) Tú con urgencia reclamas, deja al mundo las cosas del mundo, mira 
adelante y no vaciles…
(10) Tú con lo puesto me llamas, nada lleves, ni para el camino, ni pan, 
ni alforjas que vas conmigo…
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(11) Tú suplicante me pides, necesito que vengas conmigo, la miel es 
mucha y no hay obreros…51

Foto 31 (Regnar Kristensen, 2008): Cargando la cruz de los difuntos en las calles estrechas de 
Chalma.

Los obstáculos de los callejones pequeños son reemplazados por una 
prueba aún más difícil al otro lado. Me ofrezco para cargar la cruz junto 
con al menos diez más. Subiendo los estrechos caminos de la montaña, 
pronto estamos sudando como caballos en el polvo bajo el sol cálido y 
húmedo. 

«¡Ánimo!», «¡Fácil ahora!», «¡Fuerza!», «¡Sigue adelante!», se grita a 
todos. Me ofrezco para ayudar a subir la cruz de seis o siete metros. Todo 
está en caos bajo ella. Mis hermanos pisan mi pie y caigo de rodillas, inme-
diatamente soy levantado por unas manos para continuar con la penosa 

51.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004:51-52. Los primeros cuatro versos están toma-
dos del reconocido canto católico Pescador de Hombres. Los últimos siete versos son añadidos.
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penitencia dramatizada. Mi concentración está al cien por cien dirigida a 
los pies que caminan cargando la cruz frente a mí. La coordinación de los 
movimientos parece no existir, pero, a pesar de este empuje y tirón desor-
denado, la cruz avanza lentamente.

Finalmente, los cohetes nos saludan cuando llegamos a la cima. Mis 
hermanos gritan «¡Esto es Dios!», mientras levantan las manos al cielo. De 
hecho, hay una sensación intensa de asombro al llegar a la cima, pero la 
intensidad de caminar la pasión de la cruz no perdura mucho. La mayoría 
de mis hermanos tranquilamente encienden sus porros y continúan con las 
carcajadas generales.

Nanchis nos reúne alrededor de la cruz. «Hermanos, cantemos la can-
ción que nos enseñó el hermano Macario». «No la sabemos», comenta 
otro hermano peregrino. «Bueno, para los que no la sepan, a Macario le 
gustaba esta alabanza, porque en ella invocamos a todos nuestros herma-
nos, familiares, amigos y benefactores fallecidos y más que nada a las al-
mas perdidas en el purgatorio. Así que va así»:

Virgen pura, haz que tus siervos te alaben (dos veces), ven y canta el 
Gloria diciendo que Dios te redime (dos veces).
Entre tus manos está mi vida Señor, entre tus manos pongo mi existir, 
hay que morir para vivir, entre tus manos confío mi ser, si el grano de 
trigo no muere, si no muere solo quedará, pero si muere en abundancia 
dará un fruto eterno que no morirá, entre tus manos está mi vida, Se-
ñor, entre tus manos pongo mi existir, hay que morir para existir, hay 
que morir para vivir, entre mis manos confío mi ser.52

Nanchis se disuelve en lágrimas mientras seguimos con una tercera 
canción de alabanza. Tartamudeando, sigue cantando mientras se limpia la 
cara con una camiseta. Siendo de la vieja guardia, debe haber conocido a 
todos los hermanos fallecidos. Al parecer, había estado muy cerca de Cha-
to Mao, el fallecido fundador y capitán de la peregrinación.

El luto nos atrapa a la mayoría. Six-Pack, Tol, Primo, María, Popo-
chas y Manuel están visiblemente afectados mientras seguimos la larga le-

52.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 32.
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tanía pidiendo a la Virgen María que interceda por todos nosotros, cal-
mando la ira del Mero Mero, a pesar del dolor que le infligieron.

Señor, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Cristo, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Señor, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Cristo, escúchanos (escúchanos).
Cristo, óyenos (óyenos).
Dios Padre del Cielo (ten piedad de nosotros).
Dios Hijo, Redentor del mundo (ten piedad de nosotros).
Dios Espíritu Santo (ten piedad de nosotros).
Santísima Trinidad, un solo Dios (ten piedad de nosotros).

Santa María (ruega por nosotros).
Santa Madre de Dios (ruega por nosotros).
Santa Virgen de las Vírgenes (ruega por nosotros).
Madre de Cristo (ruega por nosotros).
Madre de la divina gracia (ruega por nosotros).
… (continúa 39 veces suplicando a la Virgen María que «ruegue por 
nosotros»).
Reina de todos los Santos (ruega por nosotros).
Reina concebida sin pecado original (ruega por nosotros).
Reina del Santísimo Rosario (ruega por nosotros).
Reina de los peregrinos (ruega por nosotros).
Reina de la paz (ruega por nosotros).

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Perdónanos,  
Señor).
Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Escúchanos, Se-
ñor).
Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Ten piedad de 
nosotros).

Madre santificada de Dios, nos refugiamos bajo tu amparo, no despre-
cies nuestras oraciones de necesidad. Bendita y gloriosa Virgen, líbra-
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nos de todos los peligros. Santificada Madre de Dios, implora por no-
sotros para merecer las acciones de gracias y promesas divinas de 
Nuestro Señor Jesucristo.53

Foto 32 (Regnar Kristensen, 2008): Fuera de Chalma eri-
giendo la cruz de los difuntos pandilleros.

Finalmente, después de cinco días, la cruz es movida los últimos me-
tros y colocada en una base preparada para la ocasión. Algunos cantan, 
mientras otros participan en la ceremonia de levantarla, gritando direccio-
nes contradictorias. «Allá», «más a la izquierda», «un poco más», «man-
ténganla», «tranquilos». Otros prenden churros y lanzan más cohetes al 
cielo de Chalma. La última oración al Señor en Chalma es recitada y las 

53.  Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 173. Esta letanía a la Santísima Virgen 
María es casi idéntica a la letanía católica conocida como la Letanía de Loreto, con la excepción 
de la frase «Reina de los peregrinos» y de todo el último pasaje, donde se pide el amparo de la 
Virgen María. 
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últimas fotos son tomadas antes de que bajemos de la montaña de buen 
humor, solo para terminar en una eufórica guerra de agua mientras cruza-
mos un pequeño arroyo. Entre risas estruendosas, rápidamente se convier-
te en un rito teatral de bautizo. 

Six-Pack y Manuel empapan a todos antes de que se les permita cruzar. 
La risa es particularmente fuerte cuando pasa Zapa, la peregrina más apes-
tosa. Inocente como parece, esta broma prácticamente causó un pleito en-
tre Zapa y María unas horas después. Dicho por María sobre Zapa: «Yo 
soy la que estoy tomando la verga, al chile, que chingue a su madre, pinche 
mugrosa apestosa. A mí, lo chimuela, se me quita con una dentadura, pero 
a ella, ni volviéndola a hacer, se la quita lo mugrosa y lo culera, neta». 
Conocedores del caló mexicano sabrán que, del lenguaje de las agresiones 
verbales aquí, muy fácil se convierten en violencia física.

María pelea verbalmente con Zapa de regreso a Tepito, que también 
fue un regreso a la realidad más violenta. Estamos sentados 23 peregrinos, 
en la parte trasera del camión más pequeño. Está completamente oscuro en 
esta caja, que no mide más de 3 × 2,5 × 2 metros. Aunque hay dos peque-
ñas ventanas al frente, hubieran iluminado poco incluso si fuera de día. 
Estoy sudando. El calor es insoportable y tengo que hacer un esfuerzo por 
mantenerme a una distancia tolerable de las mochilas, la estufa de gas, su 
tanque, los cohetes sin usar, las 10-15 imágenes de Jesús y un montón de 
brazos y piernas de mis 22 hermanos moviéndose. La mayoría ya están 
bien cargados de droga y borrachos. Muchos están inhalando activo, aho-
ra sin ningún regaño de Six-Pack. De hecho, él también lo está haciendo. 
Hay varios porros prendidos. 

Me doy cuenta de que estamos sentados sobre una bomba cuando al-
guien sugiere tirar una brasa a los fuegos artificiales. Six-Pack suelta que le 
cortará los huevos con un cuchillo desafilado. La risa estrepitosa resuena 
en la caja oscura, pero es difícil encontrar graciosas las bromas duras sobre 
regresar a Tepito «volando». Un peregrino que se siente mal por el activo 
vomita. Nos cubre a por lo menos tres o cuatro de nosotros con su vómito. 
Lo escucho recibir una buena golpiza de alguien. Empieza a oler a orines. 
¿También se orinó en los pantalones?

Intento contar las groserías por un minuto, pero me rindo. Todo va 
demasiado rápido. Cuando subimos la montaña, empieza a refrescar y al-
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guien cierra las pequeñas ventanas al frente, empezamos a sofocarnos. Una 
persona logra gritar «me vale madres» antes de escuchar el siguiente golpe. 
Cuatro horas después, llegamos al altar de la calle en Tepito con su gran 
mural. «Ya estamos en casa; huele a lacroso [putrefacción] otra vez», co-
menta Tol irónicamente. Durante este viaje de regreso y en la oscuridad, 
grabé una conversación animada entre Six-Pack y el chaleco Rafa. Defini-
tivamente yo no era el único que pensaba en el infierno.

—[Rafa]: El santuario está debajo de Chalma. Los chamucos [demo-
nios] y el malo [el Diablo] hacían sacrificios allá abajo, así que cuando 
llegaron los cruzados, ofrecieron celebrar una misa en la cueva [al-
guien exclama «¡ah, no mames!»] y dejaron a Cristo allá…

—[Six-Pack]: Ya, allá, ese pinche maricón…
—[Rafa]: Maricón no, al contrario, dejaron a Cristo allá y tuvie-

ron una pelea entre el bien y el mal y el milagro fue que el bien triunfó.
—[Six-Pack]: …y qué chido que el bien triunfó.
—[Rafa]: San Miguel es un ángel, él era…
—[Six-Pack]: …su escolta.
—[Rafa]: Ya, su escolta, patrón…
—[Six-Pack]: …su guardaespaldas.
—[Rafa]: Mira, hacían sacrificios y adoraban al mal en la cueva, 

entonces la imagen de Cristo quedó ahí y la pelea entre el bien y el mal 
ocurrió [alguien diciendo «escuchen cabrones»], pero Cristo se ofen-
dió y giró la cabeza, ves, por eso tiene la cabeza torcida hacia el lado 
[refiriéndose a la imagen de Jesús en Chalma].

—[Six-Pack]: Ya, se ofendió porque estaba de rodillas y arrincona-
do, no podía hacer nada…

—[Rafa]: …exacto, porque era la oscura cueva del mal…
—[Six-Pack]: …y ahí fue cuando el Arcángel San Miguel vino y 

triunfó sobre el mal, ¿verdad?
—[Rafa]: Exacto, ahí triunfó sobre el mal, y al día siguiente el 

Cristo de Chalma salió de la cueva y el milagro fue que empezaron a 
brotar flores, porque la cueva era pura piedra, ves, y por eso existe la 
tradición de pasar primero por el Ahuehuete y coronarte con una co-
rona de flores y luego dejarla con el Señor de Chalma, porque todo 
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floreció con este triunfo, nació el cristianismo. Antes éramos paganos, 
adorábamos al Dios de la lluvia, al Dios del viento…

—[Six-Pack]: …sí, éramos paganos con creencias indígenas, creía-
mos en los Dioses de los mayas, de los incas, de los olmecas, pero 
cuando llegaron, empezamos a creer en una imagen, ¿no?

—[Rafa]: Lo que pasó fue que creíamos en Quetzalcóatl, porque 
los vikingos ya habían estado aquí antes y la tradición de los aztecas 
proclamaba que unos hombres y un Dios barbón llegarían, entonces 
los aztecas confundieron a los españoles…

—[Six-Pack]: …el franciscano…
—[Rafa]: …no, no, confundieron a los españoles con el Dios que 

esperaban.
—[Six-Pack]: Ya, cuando llegó Hernán Cortés y empezó a chingar 

a los mayas, pensaron que era Dios, pero vino a conquistar…
—[Rafa]: …como dice la leyenda, vieron a sus hermanos emplu-

mados venir del mal, los hombres barbudos de la profecía…
—[Six-Pack]: …pero no eran ellos.
—[Rafa]: …vinieron montados en bestias como Demonios del 

mal…
—[Six-Pack]: …sí, en caballos…
—[Rafa]: …no, no, no había caballos en ese tiempo.
—[Six-Pack]: Ya, los caballos venían de Europa y ellos traían las 

armas de carabina…
—[Rafa]: …por eso dicen que vieron a sus hermanos emplumados 

venir del mal. Eran los hombres barbudos que esperaban en la profe-
cía, montados en bestias con fuego en las manos y cubiertos de metal…

—[Six-Pack]: …¡debió haber sido su armadura! Estos cabrones 
también trajeron balas y pólvora de Europa.

—[Rafa]: Imagínate, deben haberse quedado sorprendidos al lle-
gar aquí. ¿Cómo se llamaba, Álvaro…?

—[Desconocido]: …¿Obregón?
—[Six-Pack]: Cállate cabrón [respondiendo «no cabrón»], no es-

tamos hablando de pendejadas… se llamaba…
—[Rafa]: …un diario, que un español escribía cuando llegaron a 

«Vía Rica» en Veracruz. Ahí fue donde entraron a la selva y vieron los 



CAPÍTULO II: CUANDO LOS PANDILLEROS PEREGRINAN (2005-2008)    139

frutos, los mangos, las piñas, las guanábanas, cabrón, no me acuerdo 
del nombre ahorita… pero no conocían esos frutos exquisitos y cuan-
do llegaron a Oaxaca, conocieron el cacao, por eso Carlos Quinto es 
tan famoso… y todo el conocimiento de los mayas sobre las plantas, 
eran eminentes médicos…

—[Six-Pack]: …hasta hoy son los mejores…
—[Rafa]: …pero los españoles tuvieron la mala suerte de destruir-

lo todo, todos los secretos mayas.
—[Six-Pack]: Ya, todas las recetas, esos pinches españoles, quema-

ron todos los secretos mayas y estos cabrones también trajeron una 
epidemia de viruela…

—[Rafa]: …trajeron gonorrea, cabrón, y sífilis, todas las enferme-
dades venéreas trajeron, porque no creas que trajeron el «a ver quién 
sabe leer y escribir», no, trajeron a todos los rateros, puros vale madre, 
los que iban a las cárceles [risa general]…

—[Six-Pack]: …puros cábulas.

Cábula, Chalma y Purgatorio

Cábula es como muchas veces se llaman entre ellos. Es una palabra de jerga 
usada en Tepito como un término despectivo para referirse a un criminal 
rudo que disfruta de los vicios sin preocuparse si su desmadre hace daño a 
los demás. Se puede usar de manera positiva entre ellos, pero más a menu-
do es una autodescripción negativa y realista.

Cuando Six-Pack llama «cábulas» a los conquistadores españoles, se 
refiere al comportamiento de los españoles al llegar a la Nueva España (la 
propagación de enfermedades venéreas y violencia incivilizada); sin embar-
go, el uso de la palabra y la risa generalizada sugieren que también les re-
cuerda a ellos mismos. 

Si tomamos la perspectiva de la peregrinación como un proceso de 
acercar y alejar enemistades dentro de una construcción compartida del 
tiempo, la lección histórica de Rafa y Six-Pack sobre la pelea del «bien» 
con el «mal» no es solo un cuerpo de conocimiento histórico para la auto-
rreflexión. También está viva dentro de la caja oscura del camión de carga, 



140    REGNAR KRISTENSEN

dentro de la ironía de la diversión antiestructural, literalmente llamada 
«sin madre» (desmadre) e «imitación» (cotorreo). 

Durante la peregrinación, lograron más o menos separarse los cábulas 
acompañados por la muerte de las imágenes de los santos, la Virgen y Je-
sús; sin embargo, en la caja oscura durante el viaje de regreso, las imágenes 
son apretujadas en una esquina solo para ser «activadas» (por el activo), 
vomitadas y meadas por los cábulas sin madre que imitaban en el camino 
a un donador sin compromiso de reciprocidad sea por «amor puro» como 
Dios o una bula al intercambio normal entre humanos, con sus compromi-
sos culturales de reciprocidad según Mauss, Bourdieu, etc. Percibido desde 
un punto de vista católico popular mexicano, Él, Cristo enojado y ofendido 
(a quien se dirigían sus canciones y oraciones para calmarlo en el camino) 
muy bien podría mandarnos «volando» de regreso a la Ciudad de México 
en ese momento. Las dos fuerzas cardinales estaban peligrosamente cerca en 
la caja negra del camión. 

Los antropólogos han argumentado que la adoración a Jesús en Chal-
ma está conectada con el culto precolombino.54 Existe una larga tradición 
de estudiar el sincretismo entre las culturas coloniales e indígenas en Méxi-
co. El reconocido estudio de Robert Redfield sobre la cultura campesina en 
México examinó cómo la «gran» tradición del cristianismo se ha sincreti-
zado con las «pequeñas» tradiciones indígenas55 y George Foster argu-
mentó extensamente cómo las culturas hispanoamericanas fueron produc-
to de la aculturación entre las culturas españolas e indígenas.56 Las 
discusiones sobre el sincretismo suelen dividirse según el peso que se le 
atribuye a la influencia de las culturas españolas o indígenas en la cultura 
contemporánea bajo estudio.

Aunque en gran medida comparto la perspectiva sobre cierto grado de 
aculturación, mi enfoque sobre la religión no ha sido separar y rastrear el 
origen de diferentes sistemas de creencias y rituales. Más bien me he cen-
trado en las aproximaciones prácticas de los devotos hacia «poderes supe-
riores» en relación con la materialidad y el intercambio. 

54.  Resumido por Hobgood 1970, ver también Edith y Victor Turner, 1978: p. 53-57.
55.  Robert Redfield, 1956.
56.  George Foster, 1960.
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No es dentro de los límites de mi interés entrar en esta extensa litera-
tura sobre el sincretismo religioso, ya que estos peregrinos siguieron la 
versión católica de una radical discontinuidad entre la creencia precolom-
bina y el catolicismo de manera bastante rígida. En cambio, me parece re-
velador seguir la línea histórica trazada en la «lección de historia» de Six-
Pack y Rafa. Su visión contrastante con los mitos establecidos de la 
aparición católica de la imagen en Chalma, supuestamente encontrada en 
una cueva fuera de Chalma, donde la población indígena veneraba al «Dios 
de la cueva», conocido como Oztotéotl. La historia de la aparición de Je- 
sús de Chalma, publicada por el padre agustiniano Joaquín Sardo en 1810, 
explica que, el 8 de mayo de 1537, el fray Nicolás de Perea, portando un 
crucifijo de madera, llevó a unos indígenas a la cueva de Chalma, donde se 
veneraba a Oztotéotl. El monje católico planeaba dejar el crucifijo en la 
cueva, pero ocurrió el milagro de encontrar la sagrada imagen de Jesucris-
to, colocada en el mismo altar donde había estado antes el ídolo Oztotéotl, 
al que encontraron tirado en el suelo y reducido a fragmentos, sirviendo 
como reposapiés de los divinos pies de la sagrada imagen de Jesús.57

La «lección de historia» de Six-Pack y Rafa sigue esta historia católica 
de la lucha mítica entre el «bien» y el «mal» en la cueva; sin embargo, para 
ellos, el choque entre Jesús y el Dios/Diablo precolombino en la cueva fue 
aún más un hecho histórico que para el monje católico. Para ellos, la ima-
gen de Jesús no surgió como un milagro de la nada. El milagro fue que el 
«bien» triunfó sobre el «mal», más que la aparición de Jesús. Él no surgió 
de la nada ni de todas partes (omnipotente). Al contrario, ellos entendieron 
que su materialidad importaba. 

En la peregrinación, las principales regañadas de Arturo se dirigían a 
la falta de respeto por las imágenes llevadas al frente y, en esta historia, 
Six-Pack dijo claramente: «empezamos a venerar una imagen». Al aceptar 
la materialidad de la deidad, Jesús en Chalma se fue posicionado dentro  
de la historia mexicana tanto en el espacio como en el tiempo. Para Rafa y 
Six-Pack, fueron los «cruzados» quienes trajeron la imagen de Jesús y la 
pusieron en la cueva a principios del siglo xvi. Jesús, San Miguel y los cá-

57.  Resumido de Edith y Victor Turner 1978: p. 51-52, quienes citaron al Venerable Beda, 
edición de 1955: p. 86-87.
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bulas dirigidos por Hernán Cortés fueron igualmente un hecho histórico, 
con su propia materialidad. Y, una vez más, la distancia se volvió crucial 
para la enemistad. Mientras se mantenían separados no chocaban, pero, 
cuando se apretaron juntos en la cueva, el choque fue inevitable. 

Esta lucha constante por mantener separadas las fuerzas cardinales 
parece no tener fin para estos peregrinos. Ni siquiera hay descanso para los 
muertos, ya que simplemente continúan sus esfuerzos por separar a Dios y 
al Diablo en el Purgatorio, el lugar temporal para las almas católicas falle-
cidas antes de que continúen hacia el cielo o el infierno. En la fe católica 
tradicional, este es un tiempo de purificación y castigo temporal; sin em-
bargo, para los peregrinos este lugar también tiene una materialidad. Se 
imagina como un lugar geográfico en algún lugar, donde ellos pueden —‌a 
través de sus oraciones— ayudar a sus hermanos difuntos a mantener la 
separación de las fuerzas cardinales con la ayuda de la Virgen María (am-
paro), pidiéndole que interceda ante el Dios enfadado para que no ator-
mente a sus hermanos cábulas y no los mande por el camino equivocado. 
Aunque la salvación sigue siendo una esperanza deseada, la elevación de la 
cruz muestra que consideran que sus amigos no están más allá de las tem-
poralidades del «bien» y el «mal», incluso cuando están muertos.

[Comentario 2025] Me habría encantado conocer el trabajo del antro-
pólogo y experto en catolicismo popular William A. Christian cuando ana-
lizaba la pere en 2011. En uno de sus libros, Christian retoma un caso 
ocurrido en el centro de España en 1931, donde católicos de dos pueblos 
distintos llevaron sus imágenes —‌San Isidro y la Virgen de la Cabeza— 
para que se encontraran en unos sembradíos entre ambas localidades y así 
pedir la lluvia. Este caso representó una innovación dentro de las procesio-
nes de lluvia tradicionales en España, ya que permitió que las imágenes y 
procesiones de dos pueblos se encontraran en el campo. Sin embargo, en su 
análisis histórico, Christian observó que «a lo largo de España hay santua-
rios con días en los que los pueblos llevan sus imágenes, y en algunos de 
ellos se celebran ceremonias en las que las imágenes se saludan y se despi-
den ritualmente».58

58.  William A. Christian, 2017. The Stranger, the Tears, the Photograph, the Touch: Divi-
ne Presence in Europe since 1500. Budapest: Central European University Press. p. 7-8; mi tra-
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Lo más interesante de su análisis es que, al final, no llovió en aquel 
encuentro de imágenes en 1931. Christian lo llama un «no evento» (suce-
sos que normalmente no quedan registrados en la historia). Lo que hizo 
que este caso no cayera en el olvido fue que un periódico republicano reto-
mó la historia para ridiculizar a la gente rural por sus creencias. Por esta 
razón, se mantuvo en la memoria como un ejemplo de cuando no ocurre 
nada. Exactamente por esto William Christian argumenta que vale la pena 
estudiar los «no eventos», porque son precisamente aquellos eventos que 
«no se ajustan a patrones reconocidos».59

Me llama la atención la similitud entre las procesiones que Christian 
encontró en su trabajo histórico en España y las prácticas católicas popu-
lares que observé en las peres, así como en la lección histórica de Six-Pack 
y Rafa. Mis hermanos también creían que el acercamiento de imágenes 
podía provocar un resultado. Solo que, en su caso, al tratarse de imáge- 
nes rivales, el resultado no sería siempre algo deseado, como sí lo era la 
lluvia en tiempos de sequía en la España rural. Al contrario, los encuentros 
entre los santos y los ángeles con el Diablo y la Santa Muerte, o entre Jesús 
de Chalma y Oztotéotl, podían generar enojos y desatar violencia extrema. 
En el caso de Chalma, celebraron que venció Jesús, pero en el día a día mis 
hermanos separaban sus protectores deseando el no evento, es decir, la si-
tuación en la que sus protectores/enemigos se encontraban espaciotempo-
ralmente lejos el uno del otro porque sabían que no iban a vencer a Dios. 
Igual que en España, en México estos no eventos son de los que menos se 
conocen. La no violencia no es lo que llega a los titulares de las noticias o 
lo primero en lo que se fijan los analistas. Sin embargo, es lo que sostiene 
la convivencia diaria. 

ducción de: «Throughout Spain, there are shines with days on which villages bring their images, 
and at some, there are ceremonies in which the images ritually greet and take their leave of one 
another».

59.  Ibid.: p. 22; mi traducción. 
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Desmadre, hermandad y la antiestructura  
de la antiestructura

A pesar de mi escepticismo académico arraigado, he intentado tomarlos en 
serio cuando afirman que la muerte los está persiguiendo, que Jesús está 
enojado con ellos o que el Espíritu Santo está descendiendo sobre ellos. 

No es que estén convencidos. El escepticismo no es únicamente un acto 
de los científicos; sin embargo, encontré que su escepticismo no trata sobre 
la existencia o no de estos poderes mayores, sino sobre la cercanía o distan-
cia con ellos, lo cual se expresa comúnmente en los comentarios de los no 
devotos que aún respetan a un santo, a Dios o a la muerte bajo el precepto 
de «si no los molestas, no te molestan». 

No obstante, al acercarse a ellos, el poder trascendental puede transfor-
mar sus imágenes en ídolos y provoca enemistad momentánea, así como 
salvación. En la peregrinación distinguen el tiempo pasado junto a la Virgen 
y Jesús en el camino, como algo distinto a la vida de pandilla en el barrio, 
aunque algunos de los más jóvenes tenían dificultades para entender si era 
una peregrinación o una excursión, parafraseando la incisiva expresión de 
Arturo. Las peleas entre peregrinos también mostraron que la hermandad 
podía materializarse fácilmente en una multitud de rivales y amigos. 

Para explorar la oscilación entre enemistad y amistad, o la falta de es-
tas, en lo siguiente me basaré en el enfoque de Edith y Victor Turner sobre 
lo que llamaron el tiempo «liminal» y «liminoide» en su estudio de las pe-
regrinaciones.

El interés de Edith y Victor Turner por las peregrinaciones cristianas, 
y en particular las católicas, se despertó en México. Abordaron el santuario 
de peregrinos de Chalma, entre muchos otros, en profundidad en su libro 
Image and Pilgrimage in Christian Culture (1978), y un mapa de casi la 
misma ruta de peregrinación que caminamos desde la Ciudad de México 
hasta Chalma está impreso en el renombrado libro de Victor Turner Dra-
mas, Fields, and Metaphors.60 

Para Turner, el «tiempo liminal» de la peregrinación es básicamente un 
tiempo intermedio, marcando una etapa temporal (la duración de la pere-

60.  Victor Turner 1974: p. 198.
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grinación) en que el tiempo histórico se pone en pausa, en una especie de 
«tiempo fuera» de las estructuras históricas coercitivas de la sociedad. Es, 
por lo tanto, socialmente un rito de paso sin el paso, ya que los peregrinos 
regresan a la misma posición social que tenían antes. En este período de-
marcado, emerge la communitas entre los peregrinos, un concepto que Tur-
ner define como una «relación generada espontáneamente entre seres hu-
manos igualados e individualizados, despojados de atributos estructurales».61 

Edith y Victor Turner argumentaron que la communitas que emerge en 
las peregrinaciones a Chalma, y a otros santuarios católicos en México, 
contrasta con la estructura jerárquica mundana de la sociedad mexicana de 
patrón-cliente.62 Según ellos, el hecho de que la peregrinación no pudiera 
entenderse completamente como un período «liminal», sino como un pe-
ríodo «liminoide», se debía al proceso histórico de secularización, que ha-
bía trasladado a la religión a la esfera del ocio, descrita como «una religión 
menos seria» sujeta a la opción individual en lugar de a la compulsión co-
lectiva.63

Los peregrinos más dedicados en el camino también encontraron que 
esta peregrinación era «menos seria». Isaac me comentó en una entrevista 
que le sorprendía el alto consumo de drogas y el desmadre generalizado de 
los chicos, ya que a veces los encontraba más sobrios en el barrio. Se pre-
guntaba por qué se desviaban tanto al entregarse a Dios, mientras que en el 
barrio se mantenían más moderados. Sin embargo, visto desde la perspecti-
va de los estudios rituales, el desmadre antiestructural se corresponde con 
el concepto de communitas de Turner como una antiestructura, opuesta a 
una estructura más restrictiva de la vida cotidiana. La declaración inicial de 
Six-Pack al valorar la libertad en la peregrinación para hacer cosas que no 
puede hacer en casa (por ejemplo, fumar porros toda la noche) también se 
corresponde con esta visión de la peregrinación como opuesta a la vida 
normal. Su declaración de que todos somos hermanos comiendo del mismo 
plato, en lugar de enemigos y amigos, también encaja perfectamente con el 
concepto de communitas de Edith y Victor Turner, que no fusiona identi-

61.  Victor Turner 1974: p. 202.
62.  Edith y Victor Turner, 1978: p. 1-39.
63.  Ibid: p. 35-36.
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dades, sino que las libera de la conformidad con las normas generales, aun-
que, como ellos afirman, «[…] necesariamente es una condición transitoria 
si la sociedad ha de continuar operando de manera ordenada».64

Claro que sería excesivo afirmar que estos peregrinos normalmente 
viven en una «sociedad ordenada» con las pocas oportunidades económi-
cas para salir de los círculos limitados de familia, amigos, vecinos y autori-
dades locales, como Edith y Victor Turner describieron en el contexto feu-
dal de las peregrinaciones cristianas en México.65 Al partir de Tepito, no 
dejan atrás una estabilidad represiva, sino más bien, como ellos dicen, 
«una vida desenfrenada», donde están constantemente buscando nuevas 
oportunidades para «negocios» y «diversión». No es nada estable. En cual-
quier momento, un cuchillo ensangrentado o un arma de fuego humeante 
puede acabar con su vida.66

Al momento de escribir esto en 2011, el capitán Arturo ha quedado 
paralítico. Recibió unos 14 disparos de alguien «de allá», que entre mis 
interlocutores significa la banda Tenochtitlan 40. En otro enfrentamiento, 
uno de los jóvenes fue apuñalado hasta la muerte por un miembro de otra 
banda participante en la peregrinación. En un incidente totalmente diferen-
te, dos de los chicos con los que compartí el baño tuvieron una pelea. Uno 
mató al otro. 

La policía suele representar estos asesinatos como bandas luchando 
por un lucrativo mercado ilícito. Sin embargo, la característica común de 
los asesinatos es que son más contextuales que organizados. Aunque mu-
chos de los asesinatos de los hermanos fallecidos del mural fueron «relacio-
nados con el trabajo», un buen número de ellos fueron instigados en el 
contexto del desmadre. Los rivales se encuentran en las mismas discotecas 
y salen con las mismas chicas. Se consumen drogas (incluido el alcohol), 
aunque no tanto como en la peregrinación. Isaac pensaba diferente, porque 
él conoce a los jóvenes durante el día, mientras que el consumo es más alto 
por la noche. A pesar de no salir con ellos por la noche, el vínculo íntimo 

64.  Ibid: p. 250.
65.  Ibid: p. 7.
66.  Esta experiencia de vivir en una emergencia permanente encierra una creatividad extre-

madamente abierta para reaccionar ante cambios repentinos, algo que los antropólogos han es-
tudiado en otras partes muy violentas del mundo (por ejemplo, Vigh 2006).
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entre el desmadre y la muerte fue un tema recurrente que surgió al hablar 
con ellos.

Por lo tanto, el contexto social de estos peregrinos parece estar muy 
alejado de la sociedad feudal de estabilidad represiva de Edith y Victor 
Turner. Más bien parece ser una antiestructura de las estructuras descritas 
por estos autores. Explorar la peregrinación como un período liminoide 
liminar distinto de la vida cotidiana sería difícil, si no fuera por el también 
bastante inverso orden social en la peregrinación. Contrario a la idea de 
Edith y Victor Turner de que la communitas surge entre extraños que se 
encuentran en el camino, estos peregrinos actuaron a través de los lazos de 
estatus sociales y jerarquías. A pesar de comer del mismo plato y participar 
en el desmadre antiestructural extendido, continuaron diferenciando rígi-
damente entre el capitán, los chalecos y los «peones» en la peregrinación. 
Había tanto «gigantes» como «novatos» en el camino. 

Además, toda la comida venía de las familias del barrio, lo que subraya 
los lazos familiares de los peregrinos. Las reglas de género estaban presen-
tes. Las mujeres al frente estaban protegidas de los hombres más rudos en 
la parte trasera. Lo mismo ocurría con el parentesco ritual. Había padrinos 
que donaban bienes y el antropólogo estaba bajo la protección de su padri-
no, Six-Pack. Las jerarquías en la peregrinación no seguían estrictamente 
las que existían en casa. El capitán Arturo también era el jefe de un punto 
de venta de drogas (bajo el narcotraficante que conocí en la Pila); sin em-
bargo, el capitán fallecido Chato Mao era un ladrón menor. Tampoco los 
chalecos eran necesariamente líderes de pandillas más pequeñas en casa. 
De hecho, la mayoría no lo eran, ya que esas pandillas estaban bastante 
desorganizadas. 

El punto aquí no es que fortalecieran las jerarquías preexistentes del 
barrio, sino que establecieron jerarquías. De muchas maneras, actuaron 
rígidamente lo que estaba presente de forma más suelta en su vida cotidia-
na, convirtiendo la peregrinación en una antiestructura respecto a su an-
tiestructura diaria en casa.

Por lo tanto, la distinción entre la vida cotidiana en casa y la vida de 
peregrino en el camino aparentemente puede sostenerse invirtiendo los po-
los. Sin embargo, si solo se invirtieran los signos positivos y negativos, esto 
no captaría las relaciones cambiantes entre las jerarquías estructuradas, la 
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hermandad y el desmadre en la peregrinación, que constituyen el desplaza-
miento espaciotemporal del amparo. 

También sería exagerado describir su vida cotidiana como únicamente 
desmadre. En casa, también son más o menos padres, hermanos, madres, 
hijos, etc., que cuidan a su familia, participan en el parentesco ritual y na-
vegan por relaciones más o menos estables de patronazgo en la economía 
subterránea. En lugar de invertir la socialidad de la peregrinación y la de la 
vida en el barrio, sugiero ver la peregrinación como un giro hacia adentro 
de la vida cotidiana. 

No es ni el inverso ni el espejo del otro. Más bien, la socialidad de la 
peregrinación y la de la vida en la pandilla en el barrio se subvierten mu-
tuamente mediante este giro en el que lo interno se vuelve visible y lo exter-
no queda oculto. La socialidad en la peregrinación es, por lo tanto, a la vez 
distinta e intrínseca a la socialidad en el barrio.

Me propuse explorar en este trabajo la enemistad y la protección en el 
contexto de un grupo de peregrinos compuesto por amigos y rivales que 
dejan atrás sus disputas diarias, deudas y rencores durante un corto perío-
do para caminar juntos hacia el santuario católico de Chalma. Teniendo en 
cuenta el hecho de que algunas de las pandillas más violentas de la Ciudad 
de México convergen en esta peregrinación, uno podría pensar que es una 
situación potencialmente peligrosa; sin embargo, en su mayoría se trata de 
un período tranquilo en sus vidas, que, por lo demás, son tumultuosas. 
Esto no significa que la enemistad esté ausente en el camino. Más bien, 
según mi lectura del concepto de communitas de Edith y Victor Turner, en 
contraste con una sociedad más ordenada, sugiero que la peregrinación da 
vuelta a las relaciones sociales. Visto desde esta perspectiva material, las 
relaciones sociales y la enemistad potencial entre los peregrinos (incluyen-
do a santos, la Virgen, Jesús, la muerte y el Diablo) son parte del mismo 
cuerpo social y siguen siendo cualitativamente distintas. El punto es que  
un cuerpo volteado hacia afuera es cualitativamente otro cuerpo. Está hecho 
de la misma materia, pero ese «afuera» no se parece en nada al otro. Sin 
embargo, esta metáfora del cuerpo no captura los límites distantes de estos 
cuerpos sociales en cuestión. Las relaciones materiales-imaginarias que 
componen estos cuerpos sociales incluyen relaciones con «grandes poderes 
del otro mundo», la policía y otros agentes que intervienen en su vida.
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Cuando Jesús es exaltado en la peregrinación, ocultan sus amuletos (y 
su adoración) a la Santa Muerte. Llevaré este «ocultamiento» más allá con 
el argumento anterior y diré que ellos «vuelven hacia adentro» a esta santa 
que la mitad de ellos exalta públicamente cuando regresan al barrio. Su 
nombre no se menciona en el camino y, sin embargo, los peregrinos (devo-
tos y no devotos) argumentan que ella camina con ellos en el desmadre. De 
la misma manera, Jesús, la Virgen y San Miguel tienen una posición más 
discreta cuando regresan al barrio. Las imágenes de Dios, la Virgen y San 
Miguel siguen siendo visibles en sus altares de calle y en casa, pero no se 
exaltan públicamente como lo hace la Santa Muerte. Pocos de los peregri-
nos se han esforzado por contrarrestar la creciente veneración a la Santa 
Muerte, participando en las misas callejeras en donde veneran a la Virgen 
de Guadalupe; sin embargo, el punto aquí es que estos esfuerzos han tenido 
un éxito modesto. Jesús está más indirectamente presente en Tepito, al 
menos entre la mitad de los peregrinos devotos de la Santa Muerte, viéndo-
lo como el padre de la muerte o como su ángel favorito. Los no devotos, en 
cambio, ven a la muerte asociada con Lucifer, aunque, según la Biblia cris-
tiana, él también fue el ángel favorito de Dios antes de traicionarlo. Por lo 
tanto, en ambos casos, la muerte está al frente en el barrio mientras que 
Dios camina detrás de ella.

La conclusión es que la muerte contiene a Dios cuando están en casa, 
mientras que Dios contiene a la muerte en la peregrinación, pero, dado que 
uno es el interior del otro o viceversa, siguen siendo cualitativamente sepa-
rados y diferentes. El interior se convierte en la posibilidad del exterior. La 
Santa Muerte es feliz en el barrio (lo cual no significa que Dios esté enoja-
do), mientras que Dios está enojado en la peregrinación (lo cual no signifi-
ca que la muerte esté feliz), pero en ambas socialidades, el «otro» interior 
está con ellos y, al mismo tiempo, es su crítica. La ceremonia de intercam-
bio en la peregrinación también puede verse como una inversión de la reci-
procidad practicada en el barrio. La donación no recíproca o el regalo sin 
ninguna obligación social fue visualizada en la peregrinación de tal manera 
que deslumbró las mandas recíprocas. Preguntarles sobre sus mandas era 
sobrepasar el límite de la cortesía, ya que es un asunto privado entre ellos 
y Jesús. Lo mismo puede decirse acerca de las mandas que los devotos ha-
cen con la Santa Muerte; sin embargo, existe un debate vivo entre devotos 
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y no devotos acerca del grado de reciprocidad. Por lo tanto, el intercambio 
recíproco y el no recíproco están presentes en ambos cuerpos; aunque el 
regalo libre es visualizado en la peregrinación, las mandas están ocultas. En 
el barrio son más bien las relaciones recíprocas las que se visualizan, mien-
tras que las no recíprocas están ocultas. Ninguna de las dos es la negación 
de la otra, sino más bien su posibilidad de surgir.

El objetivo de enfatizar la perspectiva religiosa de la protección de es-
tos peregrinos ha sido entender su capacidad para darle la vuelta a las rela-
ciones sociales de enemistad sin dejar completamente atrás la enemistad. 
Tengo la impresión de que esto no solo ocurre en las relaciones sociales que 
encierran a la Santa Muerte y a Jesús, sino también con la policía, los jueces 
y otros patrones que pueden hacer la vida miserable o no. En estas manio-
bras transformadoras, la enemistad social no se olvida, sino que se pospo-
ne, porque se reconoce que la protección recibida de un patrón crea una 
sombra en la relación que eventualmente se balanceará con cuentas que 
rara vez favorecen al deudor. El paro último de la Santa Muerte fue alargar 
el tiempo de este momento. La peregrinación superó estos paros, en el sen-
tido de que fueron directamente a Jesús en busca de protección. En la pere-
grinación, la «salvación» fue visualizada como más que «tiempo extra». Sin 
embargo, indirectamente, los esfuerzos duraderos por calmar al castigador 
enojado y sus cambios de ánimo trataron las temporalidades de tales es-
fuerzos, que también salieron a la luz en su respuesta común: «dar gracias 
y conseguir otro año».
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Capítulo III: La Unión Tepito (2013-2025)

Desde que escribí la historia de la pere en 2011, la política, tanto nacional 
como de la Ciudad de México, ha cambiado varias veces. Primero volvió a 
ganar el PRI la silla presidencial con Enrique Peña Nieto en 2012, mientras 
que quien había sido el jefe de la policía citadina (PEJDF), Miguel Ángel 
Mancera, ganó con el PRD la jefatura de gobierno del Distrito Federal, 
ahora la Ciudad de México (CdMx). Mientras tanto, el viejo jefe del Go-
bierno del Distrito Federal, Andrés Manuel López Obrador, conocido por 
sus iniciales AMLO, salió del PRD y formó el partido Movimiento de Re-
generación Nacional (MORENA), con el que ganó la presidencia de la 
República en 2018, el mismo año que Claudia Sheinbaum ganó con MO-
RENA como jefa del Gobierno de la Ciudad de México. 

En 2024, Sheinbaum ganó con MORENA la elección nacional, convir-
tiéndose en la primera mujer presidenta de México, mientras que la alcal-
desa de la Delegación Iztapalapa, Clara Brugada, ganó la jefatura del Go-
bierno de la Ciudad de México. 

A pesar de que MORENA ha ganado las dos sillas más poderosas del 
país y reformado la política sustancialmente, donde menos se han reflejado 
los cambios ha sido en la lucha contra la criminalidad. La importancia de 
mejorar la seguridad ciudadana y la crítica a los gobernantes por el incum-
plimiento siguen siendo actuales. Las tasas de violencia y los homicidios 
violentos son tomadas por la oposición para criticar severamente a los po-
líticos en el poder, mientras que los que están en el poder siguen poniendo 
mucho énfasis en reforzar a los cuerpos policíacos y al ejército en su lucha 
contra la delincuencia organizada. Hay cambios, las autoridades encabeza-
das por AMLO se enfocaron más en luchar por eliminar la pobreza y por 
reforzar el ejército. A largo plazo, es probable que cambie la situación de 
la delincuencia; sin embargo, las tasas de homicidios siguen siendo devas-
tadoras. Desde 2011 han subido dentro y fuera de la ciudad, quizás con 
una leve bajada los últimos dos años, pero esto depende de a quién se le 
pregunta. 
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En esta matriz de delincuencia y desconfianza ciudadanas, se acusaba 
a las autoridades de ser parte del problema. Por ejemplo, había poca con-
fianza cuando el jefe del Gobierno de la Ciudad de México (2012-2018), 
Miguel Ángel Mancera, negaba durante años que la seguridad en la Ciudad 
tenía que ver con los cárteles del crimen organizado. Sostenía que apenas 
eran batallas entre bandas locales sobre el narcomenudeo. 

La Unión Tepito creció mientras que Mancera era jefe de la policía de 
la capital (2008-2012). No obstante, pocos ciudadanos sabían algo de aquel 
cártel antes del caso Heaven en 2013, el cual explicaré con mayor detalle 
más adelante. Entre los que no sabían mucho del cártel estaba yo, a pesar 
de que me encontraba en el ojo del huracán. Primero en la pere donde hi-
cieron la tregua entre las dos bandas rivales en Tepito y luego por estar con 
Six-Pack y su familia cuando estalló el caso más violento del crimen orga-
nizado en la historia moderna de la Ciudad de México, en la pugna entre 
la Unión Tepito y la Unión Insurgentes. 

Lo que me llama la atención, viéndolo en retrospectiva, es el vínculo 
directo entre el surgimiento del grupo y las luchas contra la delincuencia. 
Detrás del nacimiento de la Unión Tepito, en 2007, en Chalma en la narra-
tiva que acabamos a leer estuvo la demolición de la vecindad Tenochtitlan 
40, resultado de las políticas de tolerancia cero de Macelo Ebrard. 

El presidente Felipe Calderón declaró la guerra contra el crimen orga-
nizado en 2006 y, tres años después, la marina mexicana mató al capo 
Arturo Beltrán Leyva, lo que aceleró la fragmentación del cártel de los 
Beltrán Leyva. Uno de los efectos más palpables de esto fue la batalla entre 
la Unión Tepito y la Unión Insurgentes, que culminó con el caso Heaven. 
La captura del líder de la Unión Tepito en 2012 en Panamá por la Admi-
nistración de Control de Drogas ​de Estados Unidos (DEA), facilitó al mis-
mo tiempo que la Unión Tepito pudiera romper la dependencia con sus 
socios en Cancún y consolidarse como el primer cártel dentro de la Ciudad 
de México con alcance internacional. 

En fin, no fue políticamente planeado así, pero la guerra contra el cri-
men organizado a nivel nacional, combinada con la política de tolerancia 
cero en la ciudad, tuvo evidentemente sus efectos siniestros para que pudie-
ra formar y fortalecerse este cártel. En lugar de debilitarlo, terminó conso-
lidándolo.
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En este último capítulo voy a centrar el análisis en la estructura de la 
organización de ese cártel y su vinculación con la política de seguridad y las 
prácticas religiosas de la Unión Tepito. Retomo los conceptos de amparo y 
paro para entender cómo las bandas de Tepito desarrollaron su manera 
muy particular de protegerse, una protección que, en su esencia, pospone 
la tensión interna, pero que, por su constitución particular y complejidad y 
por las intervenciones externas, también se alimenta de la violencia extre-
ma, como pasó en el caso Heaven. 

El caso del bar Heaven

El 26 de mayo de 2013, 12 jóvenes de Tepito fueron secuestrados del bar 
Heaven, un after-hours en la Zona Rosa, en el corazón de la vida nocturna 
de la Ciudad de México. Según los periódicos, un grupo armado y unifor-
mado se llevó a siete hombres y cinco mujeres, el menor de 16 años y la 
mayor de 34 del bar Heaven, a las 11 de la mañana, a plena luz del día. Los 
jóvenes eran vecinos de Tepito, entre ellos los hijos del Tanque y el Papis, 
quienes fueron líderes de Tenochtitlan 40, y el primo de Hugo Bocinas, que 
formó parte de las bandas que se reunían en la esquina de Los Ojos Rojos. 
Tres meses después, sus cuerpos mutilados fueron encontrados en una fosa 
común en un rancho a las afueras de la Ciudad de México. Este caso tuvo 
una gran cobertura en los medios nacionales e internacionales, porque fue 
un hecho sin precedentes en la capital, un número alto de víctimas y con un 
nivel de crueldad extremo, similar a las ejecuciones del narco que en ese 
momento afectaba con mayor fuerza a otras regiones del país. Mientras el 
entonces jefe de gobierno de la ciudad, Miguel Ángel Mancera, intentaba 
presentar el caso como un hecho aislado entre las pandillas locales, los 
medios hablaban de la posible intervención de cárteles de la droga y cues-
tionaban si la Ciudad de México seguía siendo un territorio blindado ante 
la violencia del crimen organizado que operaba cada vez con más crueldad. 

Cuando pasó lo del bar Heaven yo estaba organizando un seminario 
en la Universidad Iberoamericana sobre cómo leer y retomar la etnografía 
de Oscar Lewis, el clásico Los hijos de Sánchez. En esa época yo estaba 
muy concentrado en mi trabajo de campo para mi postdoctorado, colec-
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tando material etnográfico para Los hijos de Gregoria, un libro que estaba 
planeado sobre la familia extensa de los Rosales, en el que uno de los inte-
grantes era Six-Pack. A pesar de estar adentro, no tenía idea del alcance 
que iba a tener para mi trabajo lo que pasó en el bar Heaven esos días. 
Tampoco creo que lo hubiera imaginado el propio Six-Pack. El último día 
que lo vi fue el primero de junio de ese 2013 en el Rosario para la Santa 
Muerte en Alfarería 12. Él andaba un poco nervioso, pero yo no conectaba 
su estado de alerta con lo que había pasado.

Por segunda vez sin saberlo, estaba yo bordeando una de las situacio-
nes clave en la formación de la Unión Tepito. Hoy sé que Six-Pack no estu-
vo involucrado en esa desgracia, pero él tenía aparentemente algo que ver 
con el asesinato del Oaxaco dos días antes, fuera del Black, un bar en la 
colonia Condesa. Al final sentenciaron a otra persona por el asesinato, el 
Grande. Sin embargo, Six-Pack salió con el grupo de sicarios en las cáma-
ras de seguridad del bar. Antonio Nieto menciona en su investigación que 
lo más posible es que no sabían que el Oaxaco, a pesar de ser un narco
menudista chiquito, era hermano de un capo grande del Estado de México. 
Además, estaba muy cerca de Antuán, el cabeza de lo que pronto después 
íbamos a conocer como la Unión Insurgentes. 

Por el tamaño del remolino que ocasionó el caso Heaven, la familia de 
Six-Pack estaba comprensiblemente angustiada por él y por su propia segu-
ridad. Yo los conocía como si fueran mi propia familia y pasaba mucho 
tiempo con la madre y los hermanos meses antes y meses después. Las an-
gustias por las respuestas de este caso de crimen tan sonado fue al final el 
material para un capítulo en el libro que publiqué junto con Claudia Adeath, 
mi colega y pareja, sobre la familia Rosales.1

Luz, la hermana de Six-Pack, nos contó que su madre advirtió a Six-
Pack que debía huir la noche en que su rostro apareció en televisión. Des-
esperado, él llamó a su pareja y le pidió que recogiera ropa para ella y el 
niño antes de salir de inmediato. Horas después, al amanecer, agentes de 
Servicios de Homicidios llegaron a su casa buscándolo. Si no hubiera esca-

1.  Nunca hicimos un análisis sobre los sucesos del crimen en el bar Heaven o del mundo 
criminal de Six-Pack y su banda. Los Hijos de Gregoria fue más que nada una etnografía profun-
da sobre la familia Rosales enfocado en las relaciones entre ellos, sus luchas cotidianas, creencias, 
esperanzas y desencantos (Kristensen y Adeath, 2020).
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pado la noche anterior, lo habrían arrestado ese mismo día. Nos dijo que 
antes de que el escándalo explotara ya circulaban rumores sobre un con-
flicto mayor. Según lo que había escuchado Luz, su hermana, de una ami-
ga, el problema venía del Altiplano [cárcel del Estado de México], donde el 
Tanque habría ordenado la muerte de un colombiano con el que hacía ne-
gocios. En represalia, los colombianos habrían asesinado a su hijo, desen-
cadenando una serie de venganzas que ahora ponían a Six-Pack en una si-
tuación extremadamente peligrosa.2

Los meses siguientes, la familia de Six-Pack y las de los desaparecidos 
vivían angustiados. En una conversación que tuvimos con la madre de Six-
Pack, predijo con mucha exactitud lo que iba a pasar. Alegó que el gobier-
no hacía un teatro para salvarse a sí mismo. «Están dando a la gente espe-
ranzas de que le van a regresar vivos a sus hijos, pero esos muchachos ya 
no deben estar vivos. Eso sí sería un milagro, sería un acontecimiento espe-
cial».3 Ella estaba muy ansiosa por la prensa que avivaba la tensión al re-
portar detenciones de presuntos miembros de la Unión, incluyendo a un 
hombre que había delatado a su propio hermano por el asesinato de un jo-
ven en el Black. Las acusaciones se multiplicaban, atribuyendo a la Unión 
crímenes pasados y conexiones a cárteles, lo que la madre de Six-Pack con-
sideraba una exageración. Los «chismosos» periodistas, como los llamó, 
los andaban relacionando hasta con el cártel del Chapo y con Beltrán Ley-
va. Dijo: «Se supone que ese señor que antes trabajaba en la Federal y el 
Six-Pack son los líderes de la banda y que Six-Pack es el líder de los sica-
rios. ¡Chinga su putísima madre! Son acusaciones muy fuertes».4

La desesperación de la familia era evidente. El remolino de violencia 
que generó el caso Heaven afectó profundamente a esa familia a lo largo de 
los años siguientes. Un hermano de Six-Pack tenía que esconderse y un fa-
miliar cercano fue asesinado. También tuvo su impacto en la pere. Dos 
semanas después mataron a cuatro en un gimnasio en Panaderos, una calle 
de la esquina de Los Ojos Rojos. La prensa vinculaba a uno de los muertos 
con el caso Heaven y toda la zona estaba en «toque de queda». Los lugare-

2.  Kristensen y Adeath, 2020: p. 246.
3.  Ibid.: p. 247.
4.  Ibid.
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ños temían a las autoridades y a la venganza de las familias de los desapa-
recidos. Algunos se dieron a la fuga, como Six-Pack y el Moco, mientras 
otros se mantenían en la invisibilidad; por ejemplo, durante meses, Manuel 
se quedó encerrado en su casa. Por lo mismo se canceló la pere y hasta la 
fecha no ha vuelto a juntar a las bandas peregrinas como antes.

En 2013 la Unión era una banda que tenía nombre en Tepito. Sin embar-
go, había mucha confusión sobre quienes eran. Muchos residentes del ba-
rrio, como la madre de Six-Pack, consideraban que era un conjunto de 
bandas locales, aunque en realidad eran dos alianzas de bandas muy distin-
tas, cada una siendo coalición de bandas y con sus cabezas lejos de Tepito. 
No fue hasta el caso Heaven que se escuchó hablar de dos bandas con el 
mismo nombre, la Unión Insurgentes y la Unión Tepito. La policía capita-
lina y algunos periodistas sospecharon que eran fracciones dentro de la 
misma banda. Sería lógico pensar que la primera Unión se había fragmen-
tado y de ahí salieron dos bandas enemigas, que usaban como distinción su 
localidad principal como apellido. Por lo menos mi sospecha entonces era 
que la alianza que se formó en Chalma entre las dos coaliciones se había 
colapsado por alguna razón. 

No fue hasta que leí el libro El Cártel Chilango: Origen, poder y saña 
de la Unión Tepito, de Antonio Nieto, publicado en 2020, que me enteré de 
lo que había pasado en el caso Heaven.5 Siendo un periodista especializado 
en crimen organizado, su libro me llenó los vacíos de información sobre los 
delitos que cometían las bandas, sus conexiones internacionales y los plei-
tos internos y externos. Sirvió como una suerte de etnografía que comple-
mentó lo que yo experimenté en la pere entre 2005 y 2008 y con la familia 
de Six-Pack en 2013.

Según Antonio Nieto, la Unión Tepito surgió en 2009,6 dos años des-
pués de la tregua en la pere, y pronto se convirtió en el primer cártel chilan-
go7 de la Ciudad de México. El punto medular para considerar a la Unión 

5.  El trabajo de investigación de Antonio Nieto sobre la Unión está basado en decenas de 
testimonios vivos. Él consultó, además, numerosos expedientes policiacos y entrevistó a exmiem-
bros de la Unión. No tengo razón para dudar de su material que, en su mayor parte, corresponde 
con el mío.

6.  Antonio Nieto, 2020: p.130.
7.  Chilanga quiere decir originada de la Ciudad de México.



CAPÍTULO III: LA UNIÓN TEPITO (2013-2025)    157

Tepito un cártel era que esa alianza de las pandillas expandió sus negocios 
turbios de extorsión y narcomenudeo, y se convirtió en un puente clave 
para el narcotráfico entre Colombia y los Estados Unidos, utilizando el 
aeropuerto de la Ciudad de México como trampolín para traficar tonela-
das de cocaína a los Estados Unidos cada mes. Otras toneladas se quedaron 
para la venta en la ciudad, donde las expandieron a los municipios del Es-
tado de México; también traficaban y vendían droga en Cancún, donde 
disputaron la plaza con el cártel de Los Zetas. Un negocio redondo que 
movía decenas de millones de dólares. 

Nieto argumenta que no podemos entender la formación y fuerza de la 
Unión Tepito sin vincularlas con la fragmentación del cártel de los Beltrán 
Leyva en los años 2008-2010. El primer líder de la Unión, el Abuelo, creció 
en Tepito, pero se mudó de joven a Cancún, donde traficaba droga de Co-
lombia a los Estados Unidos con el apoyo de su compadre, Arturo Beltrán 
Leyva, líder del poderoso cártel sinaloense de los hermanos Beltrán Leyva. 
En 2009 el Abuelo volvió a Tepito para formar una alianza con las pandi-
llas en su barrio de adolescencia. El primer líder operativo dentro de Tepi-
to fue Ricardo López Castillo, alias el Moco, el expolicía judicial federal 
que ayudó a Six-Pack a «arreglar» la muerte del adolescente en la pere. 

El motivo del Abuelo era formar una alianza de pandillas para, citando 
a Antonio Nieto, «hacer frente a la inminente incursión de Édgar Valdez 
Villareal, alias la Barbie, ávido de las jugosas ganancias que deja un sistema 
de distribución bien asentado en la capital y su zona metropolitana».8 La 
Barbie fue discípulo y socio de Arturo Beltrán Leyva, el compadre del 
Abuelo. Sin embargo, en 2009 las rencillas entre ellos fragmentaron el cár-
tel entre los que seguían al viejo jefe de jefes, Arturo Beltrán Leyva, y los 
que seguían a la Barbie, que estaba más vinculado con la farándula.

Antonio Nieto nos deja entender que fue Arturo Beltrán Leyva quien 
avisó al Abuelo de que la Barbie iba a entrar en la capital. Cuando este se 
entera por sus soplones de lo que está haciendo el Abuelo en Tepito, se lan-
za para hacer lo mismo. Bajo su liderazgo se formó otra alianza entre dife-
rentes grupos de pandillas en la ciudad, algunas pertenecían a Tepito; sin 
embargo, la mayoría vinieron de otros lados de la ciudad. Aquellas bandas 

8.  Antonio Nieto, 2020: p. 8.
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«vieron a la Barbie como oportunidad para crecer. Tener un proveedor fijo 
de droga y armamento, un padrino, aunque fuese ajeno a Tepito, podría 
hacerlos trepar en el árbol criminal chilango».9

Lo que fue raro era que también nombraron a su alianza la Unión. El 
mérito de la investigación de Nieto es que revela que lo que todos hablaban 
como si fuera una banda, yo incluido, eran dos bandas muy distintas. Eran 
«falsos gemelos», como Antonio Nieto los llama. Según Nieto era: 

«Un fenómeno inédito en la historia del narco mexicano: había dos 
grupos delictivos con el mismo nombre y enemistados. No es que uno 
fuera escisión del otro ni que hundieran sus raíces en la misma tierra. 
Nacieron enemigos. Solo la Barbie sabe por qué quiso apropiarse del 
nombre; es probable que para enrarecer la atmósfera y así relativizar el 
arraigo de los tepiteños. Solo con un disfraz podía entrar al barrio que, 
junto con el aeropuerto internacional, es la joya de la corona del narco 
chilango».10

Las batallas entre las dos alianzas de bandas con el mismo nombre se 
iniciaron con el secuestro y asesinato de la hermana (y de otra mujer) de 
uno de los viejos narcotraficantes en Tepito. La respuesta fue la matanza 
de seis jóvenes en la calle Granada en Tepito cuando estaban de camino 
para celebrar San Judas Tadeo en el centro de la ciudad el 28 de octubre 
de 2010. Supuestamente uno de ellos había participado en el asesinato de 
la hermana del narco. La siguiente pugna grande entre ellos fue el caso 
Heaven. 

Por aquel entonces, los líderes de fuera de la ciudad ya no estaban, 
Arturo Beltrán Leyva estaba muerto, abatido en una operación de la mari-
na mexicana en diciembre de 2009.11 La Barbie había sido detenido en 
agosto de 2010 y estaba esperando su extradición a los Estados Unidos. El 
Abuelo fue capturado en 2012 por la DEA en Panamá y extraditado un 
año después a los Estados Unidos. Sin embargo, las alianzas que formaron 

9.  Ibid.: p. 10.
10.  Ibid.
11.  Las malas lenguas dicen que fue su primo lejano, el Chapo Guzmán, quien lo delató.
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las dos Uniones en la Ciudad de México ya se materializaban en rivalidades 
muy violentas. No dejaban sus contactos internacionales y operaban con 
más autonomía que sus creadores; por ejemplo, la Unión Tepito buscaba 
sus propios proveedores en Colombia mientras mantenía sus contactos con 
Rachid, el hijo del Abuelo. 

No estoy en una posición que me permita entrar en el debate de si la 
Unión Tepito debe considerarse un cártel o una pandilla y, en tal caso, 
cuándo volvió a ser un cártel. Solamente puedo observar que la gente que 
conocí en la pere hablaba entonces de conexiones internacionales. No so-
lamente de Colombia. También iban a los Estados Unidos, China y Belice. 
Algunos de los hermanos peregrinos, como Tol, el Moco y el Rojo, se fue-
ron a Cancún para vivir por temporadas. Otros se mudaron de Tepito a la 
colonia residencial de Lindavista, como el Puchungo había hecho años an-
tes y como Pancho Cayagua hizo años después. Curiosamente la pere pasa-
ba por la Marquesa, a solamente 10 kilómetros de la mansión de la Barbie. 
Una vez escuché en la Marquesa que algunos de mis hermanos peregrinos 
hablaban con admiración sobre una lujosa mansión dentro del bosque cer-
ca de donde caminábamos. En aquella época, la Barbie aún no era el ene-
migo. Lo anoté en mi cuaderno de campo por la admiración y el secretismo 
con que se hablaba sobre esa mansión, aunque nadie mencionaba a la Bar-
bie. Al final no sé si se referían a su mansión. No me contaron y no les 
pregunté. Cuando mis hermanos se referían a los jefes, hablaban del «pa-
trón» o «el patrón del patrón».12

En los años posteriores del caso Heaven surgieron nuevos jefes en la 
Unión Tepito. Roberto Moyado Esparza, también conocido como José 
Alberto Maldonado López, pero más conocido por su alias el Betito, y 
Francisco Javier Hernández Gómez, alias Pancho Cayagua, tomaron el li-
derazgo después de que el Moco tuvo que refugiarse en Cancún con el 
Rachid, el hijo del Abuelo por el caso Heaven.

12.  Tampoco escuchaba yo a nadie que mencionaba el Abuelo como el jefe de jefes. Ni 
sabía que existiría, porque su nombre y apodo no salía en la prensa en entonces. En 2006 fui al 
Chalma atrás en un «pickup» con el hermano de Six-Pack. Eran varias «pickups» llenas de gente 
«pesada» que se encontraron primero para pasar la noche en un cerro lleno de cruces en el cami-
no y él día después en Chalma. Me acuerdo de un tal Abuelo que mis hermanos trataban con 
mucho respecto.
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Por la traición del hermano de Pancho Cayagua, el Betito tomaba el 
mando solo, a finales de 2015. Por primera vez, el liderazgo salió de Tepito. 
El Betito era de la colonia Guerrero, al lado de Tepito, con la fama de ser 
un barrio denso con mucha criminalidad y además con el santuario de San 
Judas Tadeo (el templo de San Hipólito y San Casiano). 

En 2016 la Unión Insurgentes se había diluido casi por completo. Ha-
bían perdido por poco Tepito, pero mantenían la venta de droga en el  
corredor de Insurgentes, la Zona Rosa, Roma, Condesa y la Plaza Garibal-
di, famosa esta última por los mariachis y ubicada justo al lado de Tepito. 
Estaban, con las palabras de Antonio Nieto, «en una suerte de guerra 
fría».13 Bajaron un rato las tasas de homicidios entre ellos antes de subir 
otra vez por el enfrentamiento con Jorge Flores Conchas, alias el Tortas, 
anterior miembro de la Unión Insurgentes, que había expandido su red 
delictiva mientras que estaba en el Reclusorio Oriente. 

La batalla se inició por una confusión en 2017 entre líos amorosos que 
involucraban a un miembro de la Unión Tepito y al hermano del Tortas. 
La Unión Tepito mandó matar al hermano del Tortas sin saber quién era. 
Tortas, en respuesta, formó una alianza con otras bandas y la nombró 
Fuerza-Anti-Unión e inició una guerra contra la Unión Tepito. Poco antes, 
Pancho Gayagua había sido fusilado y el Betito había tomado el mando. 
Fue él que ordenó matar al hermano del Tortas sin saber que lo era. El 
Tortas mandó, a su vez, matar al Pulga, amigo desde la infancia del Betito, 
uno de sus más queridos y leales seguidores. El Betito contestó a la agresión 
con furia y asesinó con extremada crueldad a dos narcomenudistas en la 
zona de venta del Tortas y culminó con la matanza más sangrienta desde el 
caso Heaven. En una cervecería llamada Los Chuchos, en la famosa Plaza 
Garibaldi, el terreno principal del Tortas. Los sicarios del Betito, disfraza-
dos de mariachis, dejaron seis muertos y cinco heridos después de abrir 
fuego en el bar lleno de gente. 

En 2025, el Betito y el Tortas están en la cárcel. Muchos de los cabeci-
llas de sus aliados también. Pero la Unión Tepito y Fuerza-Anti-Unión si-
guen activas. Existe un número grande de células de ambos, cada una con 
sus cabecillas y peones. Mis viejos hermanos de la pere sospechan que las 

13.  Antonio Nieto, 2020: p. 51.
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sucursales siguen pagando un monto al Betito en la cárcel por apropiase del 
nombre. Él maneja, según ellos y Antonio Nieto, un tipo de franquicia que 
le genera millones de pesos mensuales. Igual me cuentan que existen no 
uno, sino un número de células Fuerza-Anti-Uniones diseminadas por la 
ciudad y en el Estado de México. El hijo del cabeza que yo encontré fuera 
de la Pila lidera una célula como esta. 

Al lado del viejo altar en Mineros de donde sale la pere a Chalma, hay 
otra célula de la Fuerza-Anti-Unión a solo una calle de una célula de la 
Unión Tepito. Según mis hermanos peregrinos, las dos coaliciones de ban-
das siguen extorsionando, traficando, vendiendo y matándose unos a otros. 

La estructura segmentaria de las Uniones y Anti-Uniones

Según Antonio Nieto, fue el Betito quien instaló el sistema de operación, 
donde las bandas podrían usar el nombre de la Unión para delinquir a 
cambio de pagarle una cuota a él mensualmente.14 El nombre les daba el 
beneficio no solamente de ser más temidos, sino, también, en el caso de que 
alguna persona o grupo les opusiera demasiada resistencia, podían pactar 
con otros grupos y compartir su red de pistoleros en caso de pugnas, gozar 
de las «palancas» con políticos, jueces y policías, y apoyarse entre ellos 
dentro de las cárceles. Nieto subraya que esta forma de operar es «horizon-
tal, no piramidal», y aplica la metáfora de que el cártel es como un conjun-
to de hormigueros trabajando entre sí. «Podrán caer jefes, pero el cártel 
persistirá en tanto las células sigan apegándose a una forma de delinquir, a 
respetar la renovación de liderazgos y no pelear unos con los otros, pues 
eso debilitaría el nombre de la marca y, por lo tanto, el negocio».15

Al respecto, me llama la atención que la misma organización horizon-
tal, con «capitanes» intercambiables y «bandas hormiguero» trabajando 
entre sí, fueron las que yo encontré en la pere, donde exploraron las formas 
de convivir «ni como amigos, ni como rivales». Fue ahí que experimenta-
ron estar unidos temporalmente antes de hacer la tregua entre las dos coa-

14.  Ibid.
15.  Ibid.
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liciones de bandas Los Ojos Rojos y Tenochtitlan 40. En este sentido, la 
pere fue un precursor del sistema político que el Betito instaló en el cártel. 
Aquí hay que recordar que los líderes en la pere no eran los líderes princi-
pales de los negocios de contrabando y narcotráfico del barrio como lo era 
el Betito. Eran una red paralela de cabecillas y peones de gente jugándose 
la vida, que, a través de sus convocatorias, reforzaba la coerción entre los 
individuos, las bandas, sus familias y la sociedad cercana. Sus actividades 
les daban integridad en el mismo barrio, aunque fueran muy criticados y 
temidos por llevar consigo la violencia ligada a las drogas, el desmadre y el 
dinero fácil que los acompañaban.

La antropología clásica propone una teoría para entender organizacio-
nes que vacilan entre unidad y segmentación. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, el antropólogo Evans-Pritchard fue soldado en Sudán. Le llamó 
la atención la capacidad de resistencia de las tribus locales contra la colonia 
angloegipcia. Él se puso a estudiar, parcialmente financiado por el gobier-
no colonial británico, cómo funcionaban las alianzas y rivalidades en la 
tribu de los nuer y cómo regulaban ellos la violencia sin un ejército o poli-
cía centralizados.16

Mostró que la política y los conflictos de los nuer estaban basados en 
un sistema segmentario que se activa o desactiva según el contexto de con-
flicto o cooperación. Funciona según un principio de fusión y fisión, donde 
la identidad y lealtad de los individuos cambian dependiendo del contexto 
donde el fundamento principal es la tendencia en su estructura social de 
irse hacia la segmentación. Cada segmento se percibe como una unidad 
independiente en relación con otro segmento de la misma sección, pero los 
dos segmentos se perciben unidos si hay pugnas con otra sección. En otras 
palabras, dos hermanos pueden tener riñas dentro de la familia. Sin embar-
go, cuando hay un conflicto con la familia vecina, los dos se unen. Lo mis-
mo pasa con las dos familias vecinales si el conflicto es con un grupo de 
familias del otro lado: se unen contra ese grupo. Y así sigue hasta que son 
tribus enteras que se juntan en contra de otras tribus. Enemistades indivi-
duales se vuelven colectivas.

16.  Evans Pritchard, 1969[1940]. The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and 
Political Institutions of a Nilotic People.
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Estudios postmodernos han tratado de entender a las bandas como 
tribus urbanas, cada una con sus subculturas e identidades diferentes.17 
Antonio Nieto también hace un intento de incluir la cultura de las bandas. 
Distingue entre los «narcofresas» (la Barbie, Antuán, Alor, etc.) y los que 
«tiraban barrio» (el Abuelo, el Moco, Pancho Cayagua, el Betito, etc.). 
Dice: «las diferencias entre los de Tepito y los de Insurgentes residían en su 
manera de hablar, vestir y pensar; los primeros se identificaban con su ba-
rrio, los segundos se mezclaban con juniors y la apariencia flashy del 
VIP».18 Sin embargo, no estoy convencido de que esto marque una diferen-
cia importante. Cuando yo analizaba las bandas de la pere en mi doctora-
do, ese camino no me convencía para entender su cohesión. Simplemente 
no se definían por su identidad de ser «fresa» o «barrio», sino por sus re-
laciones familiares y amistades vecinales.

Recupero la noción de tribu, ahora no en el sentido posmoderno de 
identidad, sino como Evans-Pritchard lo planteó hace ochenta años, es de-
cir, como una estructura política segmentaria basada en unos valores cul-
turales de venganza institucionalizada (feud). En los casos de homicidios, 
Evans-Pritchard encontró que, entre los nuer, los parientes de un hombre 
asesinado intentaban matar al asesino, pero también tenían derecho a ma-
tar a cualquiera de los parientes cercanos del mismo asesino. Era una situa-
ción de muy alta tensión si la distancia entre las posiciones sociales era 
corta (en la misma aldea o entre aldeas vecinas). En estos casos, tenían una 
institución cultural («el jefe piel de leopardo») que podía negociar una com-
pensación a la familia o clan del asesinado para parar la pugna. Citando a 
Evans-Pritchard: «Una disputa no podría ser tolerada dentro de una aldea 
y es imposible mantenerla por mucho tiempo entre aldeas cercanas».19 En 
estos casos necesitaban una resolución, por venganza o con «el jefe piel de 
leopardo» como el mediador. Sin embargo, «Todos los nuer reconocen 
que, a pesar de los pagos y sacrificios, una disputa nunca termina, porque 
los parientes del hombre muerto nunca dejan de llevar la guerra en el cora-

17.  Susan A. Phillips, 1999. Wallbangin’ Graffiti and Gangs in L.A. Chicago: University of 
Chicago Press.

18.  Antonio Nieto, 2020: p. 24.
19.  Mi traducción de: «A feud cannot be tolerated within a village and it is impossible to 

maintain one for a long period between nearly villages». Evans Pritchard, 1969: p. 159. 
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zón […] La ofensa nunca se perdona y la deuda solo puede saldarse con 
una vida».20 

Lo principal en esa situación no era quitar estos derechos culturales de 
vengarse, sino evitar que escalara el conflicto. Los nuers no tenían un tribu-
nal que acabara con una sentencia judicial para castigar al victimario y sanar 
el dolor de las víctimas. Al contrario, buscaban la mediación con el «jefe piel 
de leopardo» para llegar a una tregua entre los involucrados para dejar la 
pugna en un tipo de guerra fría. El punto de Evans-Pritchard era que para 
poder hacer estas treguas era necesaria cierta cercanía entre los involucrados, 
ya sea viviendo dentro de la misma aldea o en aldeas vecinas. Las pugnas 
entre unidades más distantes eran mucho más difíciles de parar. «Este era 
especialmente el caso cuando no se trataba de una sola muerte en una dispu-
ta personal, sino de varias muertes en una pelea entre dos secciones. Cuando 
el enfrentamiento ocurre entre secciones tribales, había pocas posibilidades 
de obtener venganza, excepto a través de una pelea generalizada».21 

Se puede argumentar que la Unión Tepito y la Unión Insurgentes eran 
distintas coaliciones de células segmentarias que habían llegado a una pelea 
generalizada, a un nivel segmentario más alto. En el primer nivel estaban 
las pandillas vecinales y callejeras. En el segundo nivel, las dos coaliciones 
Tenochtitlan 40 y Los Ojos Rojos dividieron Tepito en dos. Luego se unie-
ron las dos coaliciones en la Unión Tepito para contrarrestar a la Unión 
Insurgentes, donde las pugnas ya sumaban un número más alto de muer-
tos. Cuando pasó lo del Heaven no tenían un «jefe piel de leopardo» para 
negociar una tregua entre los «gemelos falsos». Tampoco había una insti-
tución así en los niveles más bajos. Sin embargo, las bandas de Tenochtit-
lan 40 y Los Ojos Rojos compartían «el amor del Jesús de Chalma», como 
estaba escrito en su cartel en 2007 (ver la foto 30). Se puede decir que sus 
santos y vírgenes les ayudaban a contener la violencia. Por supuesto, detrás 

20.  Mi traducción de: «All nuer recognize that in spite of payments and sacrifices a feud goes 
on for ever, for the dead man’s kin never cease “to have war in their hearts” […] the offense is never 
forgiven and the score much finally be paid with a life». Evans Pritchard, 1969: p.154-155.

21.  Mi traducción de: «This is especially the case where there has been not a single death 
resulting from personal quarrel but several death in a fight between two sections. When a fight 
has taken place between secondary tribal sections there is little chance of exacting vengeance 
except by general fight». (Ibid.: p. 157).
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de la tregua estaban los cabecillas de las bandas, quienes aprovecharon el 
amparo de sus santos y vírgenes para poder caminar juntos. Lo nuevo en 
2007 en Chalma fue que extendieron la tregua a la ciudad donde cinco 
años más tarde se enfrentaron a la Unión Insurgentes.

Lo que hace que las batallas entre los diferentes niveles de bandas uni-
das (el cártel, las dos bandas madres, las células o pandillas de las calles y 
vecindades) sea difícil de entender en un modelo segmentario es que social 
y geográficamente en todos los niveles viven muy cerca unos y otros. Miem-
bros de la Unión Tepito y la Unión Insurgentes son muchas veces familiares 
y sus zonas operativas están a pocas calles. Por ejemplo, Gabriel Arenas 
Flores, el capitán de la pere entre 2008 y 2012, uno de los que tomó la 
iniciativa para hacer la unión en Chalma, era el primo de Jorge Flores Con-
chas, alias el Tortas, cabecilla en la Unión Insurgentes y, posteriormente, 
fue la cabeza principal de Fuerza-Anti-Unión. Sus áreas de operaciones es-
taban a pocas calles. La mayoría de los miembros de la Unión Tepito tienen 
que moverse en espacios donde la distancia entre ellos y sus archienemigos 
es mínima, sea dentro de la misma pandilla o entre las bandas rivales den-
tro del mismo barrio o colonias vecinas. Por esta cercanía me surge la mis-
ma incógnita que yo tenía con la pere: a pesar de sus enemistades, camina-
ban juntos. ¿Cómo lograban mantener la paz? 

Por aquel entonces, yo entendía la pere como un momento especial y 
efímero, un tipo de ritual que generaba una especie de antiestructura del 
caos en su vida normal, donde podían dejar atrás temporalmente la vida 
caótica y peligrosa del barrio. Las decenas de rencillas y homicidios que 
Nieto recuperó en su investigación criminalística sobre el origen y la for-
mación de la Unión Tepito me permitieron retomar la pregunta para com-
prender cómo se protegen dentro de una estructura política horizontal que 
oscila entre unidad y segmentación. En la pere vimos que exploraban ma-
neras de caminar juntos desplazando sus enemistades hacia el futuro. ¿Ha-
rían quizás lo mismo en Tepito? 

Un hermano de Six-Pack, Eduardo, me dio su versión del caso Heaven, 
dos meses después de que sucediera. Me explicó: «La Unión es un conjunto 
de cabrones de las bandas de la Mina y de Tenochtitlan 40. Se juntaron y por 
eso se llaman la Unión». Para él la unión entre las dos bandas madres se hizo 
con el objetivo de que Tepito volviera a tener gente en su mercado. Ya casi no 
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venía nadie a comprar porque había mucho robo. La idea, según él, era ofre-
cer protección a la gente contra los rateros (como él mismo). Dijo Eduardo: 

«Entramos todos a trabajar como empleados, como gatos de planta. 
Yo empecé cuidando un par de calles. Inclusive, invitamos a los rateros 
a participar para que no robaran, les decíamos “Tu vente a chambear 
güey, ya déjate de payasadas, nosotros estamos cuidando las calles y si 
te agarramos te vamos a dar rock”. Los mismos chavos que robaban 
vinieron pa’ acá, con nosotros». 

Preguntándole si hubo unidad me contesta desilusionado: 

«Al principio hubo unidad, porque todos trabajábamos chido, pero es 
difícil trabajar con tus viejos enemigos, nunca sabes si te volteas y te 
matan; hicieron una unidad que no lo era. Además, ya después muchos 
chavos agarraron ese rollo para hacer mamadas, para empezar a hacer 
sus negocios por fuera, para tener sus puntos para la venta de droga. 
Ahora que ya se desató todo eso, ¿quién lo detiene?, ¿el gobierno?, ¿los 
patrones? Pues quién sabe.» 

Eduardo, igual que yo, no tenía claro que, en realidad, era otra coali-
ción de bandas la que estaba detrás del caso Heaven, la Unión Insurgentes. 
Para Eduardo, no había unión porque las viejas enemistades seguían. La 
banda madre se había segmentado otra vez. Sin embargo, la historia nos ha 
mostrado que la Unión Tepito salió reforzada después de que entró la 
Unión Insurgentes por la dinámica de la política segmentaria. Al final, 
cuando vieron lo que había pasado en el Heaven se unieron otra vez para 
contrarrestar a un enemigo más grande. Eso dio la posibilidad al Betito de 
consolidar el cártel bajo su liderazgo.

La teología de la Unión Tepito

El 16 de diciembre de 2009, cuatrocientos soldados fuertemente armados de 
las fuerzas marinas mexicanas entraron en una zona residencial cerrada en la 
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ciudad de Cuernavaca para arrestar al capo Arturo Beltrán Leyva, líder del 
cártel de drogas mexicano que lleva su nombre. El presidente Filipe Calderón 
lo había clasificado como un enemigo peligroso de la patria, y la DEA lo 
consideraba el narco más violento del planeta. Durante varias horas, los 
marinos se enfrentaron en un intenso tiroteo que terminó con la muerte de 
Arturo Beltrán Leyva, tres de sus sicarios y un elemento de la Marina. Este 
operativo fue presentado en general como un caso exitoso de la estrategia de 
mano dura que el gobierno mexicano estaba impulsando en ese momento.

En los días posteriores a la muerte de Arturo Beltrán Leyva, las fotos 
de su cadáver fueron exhibidas en los medios de comunicación en México. 
Su cuerpo cubierto de sangre presentaba heridas de bala y un brazo desfi-
gurado. Además, lo habían desnudado y cubierto con billetes de pesos y 
dólares empapados en su sangre. Sobre su estómago también colocaron 
varios amuletos religiosos y un papel con el número tres, quizá en alusión 
a la costumbre de nombrar con números a los miembros del cártel colabo-
rador, los Zetas. 

Dos días después del funeral de Arturo Beltrán Leyva, el marino falleci-
do también fue enterrado en presencia de su familia y personal militar. Sol-
dados de alto rango y familiares acompañaron su cuerpo en los últimos 
metros de una ceremonia oficial, donde su ataúd, envuelto en la bandera 
mexicana, fue llevado hasta el sepulcro al son del himno nacional y en pre-
sencia del secretario de Marina. Apenas los soldados y el secretario de Ma-
rina se despidieron de su compañero caído y de su familia, los familiares del 
marino fueron brutalmente acribillados cuando regresaban a su hogar en 
Tabasco. En el ataque, los sicarios del cártel de los Zetas ejecutaron a su 
madre, su hermano, su hermana y su tía con una ráfaga de balas. Este baño 
de sangre fue interpretado por los medios como una venganza por la difu-
sión de las imágenes obscenas del cadáver de Arturo Beltrán Leyva.22

La discusión que siguió a los asesinatos y contraasesinatos pronto fue 
absorbida por las agendas políticas. Mientras que los políticos y periodis-
tas de izquierda arremetieron contra la barbarie, tanto de los cárteles como 
del gobierno, presentándola como una clara señal de un Estado perdiendo 
el control e incapaz de proteger a sus propios ciudadanos. La versión ofi-

22.  Por ejemplo, El Universal, 22 de diciembre de 2009.
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cial minimizaba la importancia de las fotos, disculpándose con el argumen-
to de que había sido una broma de mal gusto por parte del personal foren-
se. Al mismo tiempo, se insistía en que las ejecuciones violentas y brutales 
de los grupos del crimen organizado eran actos irracionales de criminales 
acorralados. Sin duda, muchos mexicanos temían el aumento de los asesi-
natos y la creciente desfiguración de cadáveres y utilizaron el incidente 
como una oportunidad para criticar tanto al gobierno como a los cárteles 
por llevar el conflicto hacia una guerra cada vez más «incivilizada», en la 
que la violencia ya no seguía los códigos de honor tradicionales. 

Foto 33 (El periódico El Universal del 22 de diciembre de 2009): La muerte de Beltrán Leyva. 

Yo seguía las noticias en aquella época desde Dinamarca y, más allá de 
las fotos del cadáver desnudo de Arturo Beltrán Leyva, me llamó la aten-
ción una imagen publicada por el periódico El Universal de la recámara 
principal del capo. En esa foto se veía su altar personal. La mala resolución 
no me permitía distinguir todos los detalles, pero alcancé a ver que las fi-
guras principales eran la Virgen de Guadalupe y la Virgen de San Juan de 
los Lagos, y quizá también una imagen más pequeña de San Judas Tadeo 
en el fondo. 
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Un año después, en octubre de 2010, hubo otra matanza. Esta vez en 
Tepito mataron a seis jóvenes en la calle Granada mientras acudían a visi-
tar a San Judas Tadeo en el centro de la ciudad, algo que hacían cada fin 
de mes. Algunos de mis hermanos peregrinos me comentaban que «se pa-
saron de verga». Como que se había roto un pacto entre bandas de no 
asesinar mientras se caminaba en peregrinación. 

Dos años y medio después, 12 jóvenes fueron secuestrados en el bar 
Heaven. Las madres de los chicos hicieron mucho ruido públicamente, exi-
giendo que las autoridades hicieran su trabajo y los buscaran. Una de las 
acciones que tomaron fue organizar una peregrinación a la Basílica de 
Guadalupe. 

En 2017, cuatro años después del Heaven, la Unión Tepito estaba en 
Chalma. Antonio Nieto encontró una foto de ese año en su investigación, 
donde aparecía un grupo grande de los miembros de la Unión Tepito fren-
te al Ahuehuete antes de llegar a Chalma. Sobre esa imagen, él comenta: 
«Quien no estuviera en la foto no formaba parte del círculo íntimo del 
cártel, así de simple».23

Un año después, los sicarios del Tortas mataron al Pulgas en el exterior 
de la casa de su madre. En las fotos que salieron se podía ver que su piel 
estaba cubierta de tatuajes. El más llamativo era un esqueleto que iba desde 
su antebrazo hasta los dedos, pero también tenía «un San Judas Tadeo y su 
apodo en la espalda, además de los nombres de sus hijos y su esposa».24 
Parecía a grandes rasgos el tipo de tatuajes que yo veía en mis hermanos en 
la pere. 

Antonio Nieto señala en su libro que «la mayoría de los miembros de la 
Unión Tepito no son adeptos a la Santa Muerte ni a Jesús Malverde, como 
pudiera esperarse, sino que son católicos».25 El Betito, el capo que expan-
dió el alcance del cártel, era uno de ellos.26

La relación íntima entre algunos miembros de las bandas delictivas con 
los santos y vírgenes católicos seguía aparentemente vigente a pesar de los 
años que habían pasado desde que los primeros 30 «pesados» de la Mina 

23.  Antonio Nieto, 2020: p. 92.
24.  Antonio Nieto, 2020: p. 101.
25.  Ibid.: p. 165.
26.  Ibid.: p. 64.
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fueron a Chalma en 1996. No sabemos si el capo Arturo Beltrán Leyva 
también visitaba al Mero Mero en Chalma o a la Virgen en San Juan de los 
Lagos, como lo hicieron los miembros de la Unión Tepito. Sin embargo, la 
foto de su recámara sugiere que los santos y las vírgenes católicos, que 
alababan tanto mis hermanos en la pere, también eran importantes para él.

Algunos dirían que su protección no le funcionó. Sin embargo, sería 
malentender la dinámica temporal y condicional de la protección detrás de 
un amparo. 

Tradicionalmente la relación entre poderes celestiales o infernales y 
delincuentes ha llamado más la atención si se trata de prácticas considera-
das malignas dentro del cristianismo ortodoxo; por ejemplo, rendir culto a 
la Santa Muerte, el Diablo, la Santería Cubana, el Palo Mayombe, Wodoo, 
etc. Me parece una marca de calidad de la investigación de Nieto mencio-
nar Chalma y la devoción católica del Betito. Sin embargo, él también 
muestra más interés en los casos que vincula la Unión con las deidades os-
curas. Por ejemplo, menciona que Pancho Cayagua era devoto de Eleg-
guá,27 deidad de la religión yoruba que cuida los caminos. También habla 
de un tal sicario Colosio, «cuya madre es la administradora de la iglesia de 
la Santa Muerte»,28 y el Tortas la policía encontró «varios clósets llenos  
de objetos de Santería».29 

El caso más «oscuro» fue el que salió a la luz en 2019 tras un operati-
vo en el predio de Óscar Andrés Flores Ramírez, alias el Lunares, un socio 
cercano del Betito, que, según Antonio Nieto, controlaba la mitad de Tepi-
to. Nieto inicia el capítulo 10 de su libro con una descripción del llamado 
«cuarto negro» que encontraron en aquel operativo policial: 

«Del piso grisáceo sobresalen manchas de sangre seca que se han vuel-
to parte del cemento. Se amontonan cráneos y huesos por igual, algu-
nos colocados al pie de una cruz de madera, en cuya parte más alta fue 
colgada una pieza de cerámica. Se trata de una figura de un demonio 

27.  Ibid.: p. 42.
28.  Ibid.: p. 44.
29.  Ibid.: p. 113. También los medios mencionan que Pedro Ramírez Pérez, alias el Jamón, 

era santero. https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/el-jamon-devoto-de-la-muerte-y-
la-santeria/ 

https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/el-jamon-devoto-de-la-muerte-y-la-santeria/
https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/el-jamon-devoto-de-la-muerte-y-la-santeria/
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pintado de negro que exhibe sus afilados colmillos y ojos desorbitados. 
Por todas partes hay collares, cuernos, dagas y vasijas donde la sangre 
escurrida quedó petrificada […] lo que pudo ocurrir aquí invade el 
pensamiento, lo ennegrece, siembra imágenes intermitentes de violen-
cia y locura. El altar principal es una barbarie de cráneos en los que 
aún hay pedazos de piel descompuesta. Una de las máscaras está em-
palada por las cuencas oculares en una maceta. También están man-
chadas de sangre seca. Algunas tienen gestos amenazantes, otras son-
ríen y una posee un rostro blanco sin ninguna expresión. Es la más 
oscura».30

No es por casualidad que Nieto le dedica tanta atención al «cuarto 
negro» del Lunares. Su descubrimiento tuvo una amplia cobertura en los 
medios nacionales e internacionales, tanto en la prensa como en las redes 
sociales. Sin embargo, pocos se han detenido a analizar lo que realmente 
encontraron en el «cuarto negro», incluido el propio Nieto. La excepción 
es Tony Kail, un etnógrafo que ha hecho carrera estudiando prácticas reli-
giosas esotéricas, incluyendo los narcocultos y la Santa Muerte en México. 
Poco después del hallazgo, él publicó sus comentarios sobre las imágenes y 
ofrendas que encontraban en el «cuarto negro»: 

«Con base en los primeros reportes de la investigación y en los testimo-
nios de testigos, parece que varios de los altares religiosos descubiertos 
en el operativo posiblemente se usaban para protección espiritual […] 
Aunque las descripciones mediáticas de estos altares incluyen palabras 
como “satánico”, “santería” y “Palo Mayombe”, la estética y los ob-
jetos encontrados reflejan una variedad de tradiciones religiosas distin-
tas. Se pueden observar imágenes de la Regla de Ocha (Santería), las 
Reglas de Kongo (Palo Mayombe y sus tradiciones), el Espiritismo, la 
veneración de santos populares y tradiciones esotéricas europeas».31

30.  Antonio Nieto, 2020: p. 161.
31.  Traducido de «Appropriating Religious Traditions among “el Cártel de la Unión Tepi-

to”: Dozens of Human Skulls Found at Narco Shrine in Mexico City». https://www.borderland-
beat.com/2019/11/appropriating-religious-traditions.html?m=1. Texto original: «Based on these 
early reports of the investigation and witness testimonies it appears that several of the religious 

https://www.borderlandbeat.com/2019/11/appropriating-religious-traditions.html?m=1
https://www.borderlandbeat.com/2019/11/appropriating-religious-traditions.html?m=1


172    REGNAR KRISTENSEN

Kail no menciona cuáles fueron los santos populares que encontraron; 
sin embargo, queda claro que había una mezcla de imágenes religiosas pre-
sentes en el «cuarto negro», entre ellos también reliquias de prácticas me-
nos «oscuras», como, por ejemplo, el espiritismo. También contextualiza 
Kail los hallazgos del Palo Mayombe que encontraron en el cuarto negro. 

«Si bien la mayoría de los practicantes de Palo [Mayombe] en el mun-
do no están involucrados en este tipo de actividades, la religión tiene 
la reputación en algunas comunidades de ser “oscura” y “agresiva”, 
lo que sin duda la hace atractiva para los traficantes. Frecuentemente 
se la malinterpreta como el “lado oscuro de la Santería”. El incidente 
de 1989 en Matamoros, México, en el que el narcotraficante y asesino 
Adolfo Constanzo se apropió del Palo para ofrecer restos humanos  
de sus víctimas a los espíritus, es un ejemplo de este tipo de asocia-
ción. Sin embargo, esta no es la norma entre los practicantes de la 
religión. Lo que resulta fascinante sobre lo ocurrido en Tepito es que 
algunos reportes han mencionado que los cráneos encontrados en al-
gunas ngangas [urnas llenas de tierra, palos, restos humanos y de  
animales] eran de víctimas de asesinatos cometidos por la misma  
banda. Si esto resulta ser cierto, sería un caso excepcional en el que  
los practicantes cometieron un acto extremadamente imprudente a los 
ojos de los practicantes normativos. La idea de usar el espíritu de al-
guien a quien tú mismo asesinaste va en contra de las normas cultura-
les de la religión».32 

shrines discovered in the raid were possibly used for spiritual protection […] While the media 
descriptions of these shrines include words such as “satanic”, “Santeria” and “Palo Mayombe” 
the aesthetics and artifacts found in the shrines reflect an array of different religious cultures. 
Images from Regla de Ocha (Santeria), Las Reglas de Kongo (Palo Mayombe and traditions), 
Espiritismo, Folk saint worship and European esoteric traditions can be seen».

32.  Ibid. «While the majority of practitioners of Palo [Mayombe] around the world are not 
involved in these types of activities, the religion has a reputation among some communities as 
being “dark” and “aggressive”which makes it certainly attractive to traffickers. It is frequently 
misidentified as the “darkside of Santeria”. The 1989 incident in Matamoros Mexico involving 
the appropriation of Palo by drug dealer and killer Aldofo Constanzo utilized the practice of 
offering human remains from homicide victims to the spirits. This is not the norm for practitio-
ners of the religion. What is fascinating about the Tepito scene is that some reports have mentioned 
that the skulls found in some of the ngangas [an urn packed with earth, sticks, animal and human 
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Las prácticas religiosas del Palo Mayombe se centran en el control de 
los espíritus de los muertos (nfumbe) y los espíritus de la naturaleza 
(mpungu) que se colocan dentro de la urna (nganga). En 2013, participé 
en ceremonias de Palo Mayombe en Tepito. Dos veces presencié el sacrifi-
cio de una cabra y en tres ocasiones acompañé a paleros a panteones en 
busca de huesos humanos. Además, entrevisté a paleros y devotos. Mis 
propias experiencias coinciden con los comentarios de Kail: para ellos, el 
sacrificio humano era un límite que definitivamente no se cruzaba. Por un 
lado, les parecía un pensamiento repugnante; por el otro, era contrapro-
ducente. 

Su objetivo era controlar a los espíritus (nfumbes) de humanos muer-
tos para trabajarlos, por ejemplo, mandarlos a espiar o matar a un enemigo 
o más común protegerlos de «gente mala», pero para lograrlo tenían que 
convencer al mismo nfumbe ofreciéndole una mejor casa que el espíritu 
tenía antes, es decir, mejor atención y comida, incluyendo sacrificios de la 
sangre de cabras, gallinas o toros en casos raros. Si hubieran empezado 
matando al cuerpo cuyo nfumbe querían dominar, habrían cometido un 
grave error. Los huesos humanos los conseguían de otra manera en los ce-
menterios. Cuando fui con ellos a los panteones buscaban en particular los 
esqueletos más olvidados, explorando tumbas descuidadas cubiertas de 
hierba mala y llenas de hoyos. Seducían a los espíritus rezando, tirando 
monedas, dejando flores y comida antes de traer los huesos a sus casas. 
Muchas veces recogían los huesos en los montos de tierra que los sepultu-
reros dejaban expuestos al cavar nuevas tumbas cuando los familiares de-
jaban de pagar su mantenimiento. 

La razón de buscar huesos en los márgenes del cementerio era que los 
espíritus, o nfumbes, de los cuerpos olvidados eran más fáciles de conven-
cer en comparación con aquellos que seguían siendo atendidos. Sin embar-
go, también existía la creencia de que un cadáver más reciente y los de ni-
ños en particular serían más poderosos para trabajar. El problema era que 

remains. The religion of Palo Mayombe focuses on the control of the spirits of the dead (nfumbe) 
and the spirits of nature (mpungu) that are placed inside the nganga.] were victims of murder by 
the gang. If this turns out to be the case this would be a rare instance in which practitioners per-
formed a very foolish act in the eyes of normative practitioners. The thought of using the spirit 
of someone that you have killed flies against cultural norms in the religion».
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esos cuerpos eran más difíciles de conseguir, ya que sus tumbas solían estar 
mejor cuidadas. La demanda de huesos humanos del cementerio para el 
Palo Mayombe, aparentemente, es tan alta que ha generado un negocio 
ilícito que incluye a veces a los propios sepultureros de los panteones. 

Quizá las prácticas de ir y colectar o comprar huesos humanos de los 
cementerios están lejos de las formas tradicionales de trabajar con los muer-
tos en el Palo Mayombe, pero tampoco se basan en sacrificios humanos, 
como sospechaban abiertamente los medios en relación con los 27 dientes, 
las 35 mandíbulas, los 36 cráneos y los 32 huesos encontrados en el «cuarto 
negro» del Lunares. Nieto también dejó dicha sospecha en el aire: 

«¿Quiénes eran esas víctimas que se sospecha que fueron sacrificadas 
en el búnker de Peralvillo 33 en Tepito? Se ignora. Colaboradores del 
Lunares en prisión han informado a los investigadores que hubo mu-
chos hombres asesinados dentro de ese aterrador cuarto; no tienen 
idea de cuántos, aunque también se cree que parte de los restos pudie-
ron haber sido exhumados ilegalmente de panteones»33.

Con mi experiencia con paleros en Tepito, lo más probable es que los 
huesos hayan sido exhumados de los cementerios, aunque no excluye  
que hayan matado a gente en el cuarto negro. Cuento mi historia a pesar 
de que podría meterme en problemas, porque, si dejara yo también en  
el aire la idea de que los 36 cráneos encontrados en el «cuarto negro» del 
Lunares son sacrificios humanos de la Unión Tepito, yo estaría reforzando 
la deshumanización de sus miembros sin tomar en cuenta las demás prác-
ticas religiosas, entre ellas las peregrinaciones para asegurarse el amparo de 
los santos y vírgenes para clamar y visitar al Mero Mero Cristo Rey. Al 
final, lo sorprendente no son las prácticas esotéricas y la magia negra, sino 
el hecho de que los pandilleros pueden abrazar el catolicismo popular para 
posponer sus enemistades al futuro.

Por eso considero un desacierto la diferencia tajante que Claudio Lom-
nitz señala entre las prácticas religiosas del crimen organizado y las de la 
sociedad mexicana. 

33.  Antonio Nieto, 2020: p. 165.
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En su libro Para una teología política del crimen organizado,34 fruto 
de una serie de conferencias que él impartió en 2022 en el Colegio Nacio-
nal bajo el título Nuevo Estado, nuevas soberanías, Lomnitz plantea que 
el crimen organizado ha logrado consolidar su poder y ha institucionaliza-
do su presencia en una soberanía coexistente con la sociedad dominante, 
en parte por la incapacidad del gobierno mexicano de regular los mercados 
ilegales y de administrar justicia y en parte porque el crimen organizado 
ha desarrollado una teología política radicalmente contraria a lo que el 
distingue como la moral dominante. En las palabras de Lomnitz: «Así se 
han ido inventando una teología que, en lugar de basarse en una distin-
ción entre el poder divino y el terrenal, reconoce dos amos, tanto en el 
Cielo como la Tierra». Lomnitz lo resume de este modo: «Es una idea que 
podría quizá formularse así: A Dios lo que es de Dios y al Diablo lo que es 
del Diablo».35

Lomnitz distingue, aquí, entre una soberanía positiva en México, don-
de prevalece una solidaridad orgánica basada en formas de reciprocidad 
equilibradas (económicamente calculada) o generalizadas (presunta, al-
truista, pero con cierta expectativa de retorno) y una soberanía negativa 
del crimen organizado, donde impera una reciprocidad negativa36 y violen-
ta: el poder de quitar, incluso de arrebatar la vida. Mientras que la sobera-
nía positiva opera dentro de un marco legal y territorial bien definido, la 
soberanía negativa es territorialmente inestable por su carácter ilegal. Por 
lo mismo la llama una soberanía fantasmal que solo puede existir en los 
intersticios de la economía legal y nunca es completamente independiente 
de ella. 

Es cierto que entre mis hermanos peregrinos que formaron la Unión 
Tepito existía una especie de división del trabajo entre Dios, el Diablo, los 
distintos santos, vírgenes y sus prácticas más esotéricas. La Santa Muerte 
fue vista como buena para ayudar a los reclusos; San Judas Tadeo, para 
echarle un capote a ellos; los muertos son útiles para volverse invisible; 

34.  Claudio Lomnitz, 2023.
35.  Ibid.: p. 103.
36.  Lomnitz, 2005: p. 311-339. Basándose en la teoría clásica del intercambio de Marsha-

ll Sahlins (1974), Lomnitz ha desarrolla en este articulo el concepto de reciprocidad negativa para 
entender mejor la dominación y violencia en México.
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Dios, para pedir más vida; la Virgen, para la salud y el amparo, y el Diablo, 
para el dinero y vengarse de alguien, etc. Sin embargo, todos son figuras 
polifacéticas y rara vez los pandilleros fueron devotos de todos. Además, 
cualquiera de las deidades puede retirar su protección o incluso voltearse 
en contra de ellos. Recuerden al peregrino que dijo que Dios los iba a cas-
tigar por «ojetes» refiriéndose al desmadre que hubo en la pere. Incluso el 
peor de todos, el Diablo, a veces, es considerado una fuerza buena, capaz 
de curar el cáncer o ayudar a salir de la drogadicción.37

Siguiendo el análisis de Lomnitz, tenemos, por un lado, a Dios, los 
santos y las vírgenes y sus instituciones religiosas ubicados en el seno de la 
sociedad dominante, y por el otro, a la Santa Muerte, el Diablo, los paleros 
(Palo Mayombe) y santeros (Santería Cubana), que personificarían una 
teología subversiva, con una moralidad contradictoria que da cabida a la 
soberanía negativa, a la violencia y al despojo.38 Viéndola así a través de  
la lente de Lomnitz, por un lado, las figuras a las que ellos veneran son 
teológicamente clasificadas como buenas o malas. A Dios lo que es de Dios 
y al Diablo lo que es del Diablo. Por otro lado, en la tierra las personas 
dentro del crimen organizado se autoposicionan con sus devociones moral-
mente al lado del Diablo para justificar sus maldades.

Esa distinción tajante no deja espacio para comprender la ambigüedad 
intrínseca que mis interlocutores perciben en sus figuras divinas. En vez de 
ver a sus diferentes protectores como patrones que se les pueden voltear 
(amparar/desamparar) en una matriz compleja de intercambios religiosos, 
segmentarios y personales, Lomnitz ubica la ambigüedad religiosa como 
una estrategia de la soberanía negativa, o más específico, de las élites de esa 
soberanía negativa: «que tiende a un doble movimiento internamente con-
tradictorio: por una parte, construye una identidad de grupo radicalmente 
“contracultural”, pero, por otra parte, procura tender puentes o construir 
vasos comunicantes con la religión católica y, a través de ella, con sus alia-
dos en la sociedad dominante».39 En esa lectura la ambigüedad moral no 

37.  Entrevistando a los devotos al Patrón (Diablo) frente al altar de la Santa Muerte en 
enero de 2024, me contaron varias historias de niños y adultos que se habían curado por la in-
tervención del Diablo.

38.  Claudio Lomnitz, 2023: p. 184.
39.  Ibid.: p. 184.
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reside ni en las figuras religiosas, ni en la duda o los sentimientos contrarios 
de los devotos que las veneran, sino que se fundamenta en la combinación de 
figuras contradictorias, que esa élite y sus allegados del crimen organizado 
integran estratégicamente en una teología-política para separarla radical-
mente de la soberanía positiva y luego reintegrarse en ella para disfrutar 
encubriendo sus ganancias ilícitas. 

Para Lomnitz, en este mundo el sacrificio humano y la magia negra 
funcionan como actos que sellan un pacto de complicidad entre delincuen-
tes y marcan una separación moral tajante con la sociedad dominante. Esta 
separación se construyó a partir de la subversión o perversión deliberada 
de los ritos cristianos [la Santería, el Palo Mayombe],40 mientras que las dei-
dades bisagra veneradas —‌como Lomnitz nombra a los cultos católicos de 
San Judas Tadeo y la Virgen de Guadalupe— son socialmente acepta- 
bles, incluso cuando ofrecen protección al delincuente y precisamente por 
esa aceptación pueden funcionar como puentes, una articulación para ela-
borar mensajes esotéricos dirigidos a grupos ilegales, envueltos en mensajes 
dirigidos al público en general.41 Lomnitz llaman a aquellos cultos las «ca-
ras amables» orientadas a la reincorporación del criminal a la soberanía 
positiva. 

La Santa Muerte es a la única que Lomnitz maneja ambiguamente. En 
general, ubica el culto a esa santa en el mismo grupo de la Santería y el Palo 
Mayombe. Sin embargo, menciona que, a veces, el culto a la Santa Muerte 
también funciona como bisagra, ya que, como señala, «mantiene todavía 
alguna capacidad de funcionar como culto bisagra, en la medida en que la 
muerte no es vista como un espíritu maligno y también en tanto que su 
devoción no implica modalidades de sacrificio que incluyan el asesinato».42

Haciendo referencia a mi tesis doctoral, Lomnitz menciona que los 
devotos de la Santa Muerte no buscan la rendición, sino un paro «que pos-
tergue el final inevitable: la muerte».43 La Santa Muerte concede paros 
antes de salvar almas: «porque un paro es una forma temporal de ayuda, 
una solución ad hoc pensada para sacar a alguien de un apuro, pero no 

40.  Ibid.: p. 168.
41.  Ibid.: p. 113.
42.  Ibid.: p. 169.
43.  Ibid.: p. 164.
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para transformar su situación cotidiana».44 Sin embargo, omite el amparo, 
la protección que a lo largo de mis investigaciones me ha parecido la más 
interesante, precisamente porque el protector es tratado como un enemigo 
en potencia. Es aquí donde la adopción de la imagen de la Santa Muerte 
por parte de los devotos se acerca más al catolicismo popular y una de las 
razones por las que la llaman «santa». Para los devotos es considerada 
buena, hace favores e incluso milagros, pero si alguien deja de visitarla o 
incumple sus promesas, puede quedarse desamparado. En la pere no fue a 
la Santa Muerte a quien le pidieron paros. Pidieron favores y protección  
a la Virgen de San Juan de los Lagos, a Jesús de Chalma y a San Judas Ta-
deo. Sus promesas a ellos igualmente generaban vínculos prolongados con 
compromisos que incluyen mantener sus altares en casa y visitar los alta- 
res callejeros caminando durante días o incluso semanas cada año. Y sus 
malas conductas y los incumplimientos de sus promesas igual los podrían 
dejar desamparados.

Veo esta temporalidad prolongada que mantenían con sus imágenes 
protectoras como un reflejo de la inestabilidad en la que viven. No pueden 
estar seguros ni de Dios ni del Diablo. No por lo moral o amoral de sus 
figuras veneradas (porque no las ven como las responsables de sus actos), 
sino por la relación inestable que mantienen con ellas. Al final alguien que 
se juega la vida violentamente está muy propenso a romper cualquier rela-
ción social. 

Pero ¿cómo entonces vinculan el sacrificio humano y canibalismo en 
sus teologías alternativas de protección temporal?

En 1989 salió a la luz uno de los escándalos criminales más sonados en 
la historia de México. La policía descubrió que en un rancho en Tamauli-
pas se practicaba un culto que la prensa, de forma errónea, nombró narco-
satánico.45 Estaban buscando al joven texano Mark Kilroy, que desapare-
ció después de una fiesta, y encontraron un «templo» donde se realizaban 

44.  Lomnitz, 2019: p. 190; traducción mía; texto original: «because a paro is a temporary 
form for help, an ad hoc form for aid designed to rescue someone who is in tied spot but not to 
transform his or her normal situation». 

45.  En realidad, se trataba de paleros que volvieron traficantes porque sus clientes eran 
narcotraficantes y les pagaban en especie, pero por haber sido nombrado y conocido ampliamen-
te bajo el nombre narcosatánico los sigo llamando así.
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sacrificios humanos y se practicaba el canibalismo en rituales para encubrir 
el contrabando de droga. Los rituales estaban liderados por el palero cuba-
no-estadounidense Adolfo Jesús Constanzo, que es el «brujo» que el etnó-
grafo Tony Kail mencionó antes como un ejemplo excepcional de haber 
encontrado sacrificios humanos dentro de un culto de Palo Mayombe.

Del mismo modo, en los medios circulaban rumores sobre sacrificios 
humanos en Tepito. Mario, un hermano de Six-Pack, por ejemplo, me contó: 

«A mí me contó otro cuate, que está metido en ese pedo, que hay veces 
que, por decir, las bandas pesadas, narcos y la puta madre llegan a 
ofrecer un muerto. Ofrecen a un güey, por ejemplo, uno que sea bien 
matón en la colonia y dicen: “Te voy a traer el esqueleto de tal matón” 
y así, dicen que llegan, lo levantan, le quitan la carne del esqueleto y se 
lo llevan a la santera o al santero. Eso sí está cabrón, está pelada. ¡Ima-
gínate! A lo mejor llegan y saludan al güey: “¿Qué onda, carnal?”, y 
¡pum!, lo matan al hijo de su pinche madre. Son narcosatánicos. Ma-
tan gente así, en ofrenda, para pedir protección y dinero, pero esa 
gente ya está acostumbrada a hacerlo. La neta, yo no me veo destro-
zando a un güey. A lo mejor sí, pero necesitaría hacerme algo muy 
culero, no sé, haber lastimado a alguien de mi familia.» 

En 2008, en la misma pere, escuché historias de dos de mis hermanos 
peregrinos sobre un par a los que les llamaban Oscar y el Nenuco, que en 
2003-2004 habían prometido a la Santa Muerte cien vidas, pero solo llega-
ron a 35 antes de que parara su suerte. Un peregrino me dijo sobre ellos:

«Mi amigo de Panaderos fue de los primeros a los que los dos chama-
cos [Oscar y Nenuco] le regalaron a la muerte, su muerte, y luego vi-
nieron otras dos más de acá, en los antros iban y mataban cabrones sin 
distinción. Asesinaron a tres-cuatro gobernantes, uno de los chamacos 
se desató, porque él sentía que el poder ya lo tenía hecho. Yo digo que 
lo que él le pidió a la muerte fue fortuna y poder y al parecer se lo es-
taba concediendo, porque mataba con tanta facilidad que llegó a lo-
grar que la gente le tuviera miedo.»
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Busqué más información sobre los dos asesinos, los chamacos, pero no 
encontré nada que pudiera comprobar del todo los hechos. Estaban senten-
ciados y en la cárcel por homicidio, sí, pero no por los múltiples asesinatos 
que se insinuaban. Tampoco pude verificar, a través de mis otros contac- 
tos en Tepito, el supuesto vínculo entre ellos y el culto a la Santa Muerte. 
Sabía, además, que quien me había contado la historia no simpatizaba con 
el crecimiento del culto en los últimos años. Por eso, decidí dejarlo en el 
terreno del rumor más que como evidencia.

Lo interesante, viéndolo ahora en retrospectiva, es que las historias 
sobre narcosatánicos y sacrificios humanos están circulando entre los pro-
pios pandilleros de Tepito. Son narrativas que funcionan como formas de 
diferenciación interna: una manera de marcar distancias entre «asesinos» 
—‌como muchos de ellos— y esos otros que, según dicen, «se pasan de ver-
gas». De algún modo, estas historias extremas les permiten trazar una fron-
tera moral dentro de un mundo ya atravesado por la violencia.

Lomnitz inicia su libro analizando meticulosamente las redes persona-
les que cimentaron el culto macabro de los narcosatánicos en Tamualipas 
en 1989.46 Muestra con detalles cómo la construcción del culto estuvo 
vinculada a una creciente necesidad dentro del crimen organizado de man-
tener encubiertas relaciones complejas entre un número alto de nuevos 
contactos, donde era muy importante que fueran capaces de guardar cual-
quier secreto. En este caso, la demanda provenía del cártel del Golfo, lide-
rado por el capo Juan García Ábrego. Este cártel había expandido mucho 
su negocio ilícito en aquella época y necesitaba subcontratar a más perso-
nas. Pero, como cada subcontratista es un soplón en potencia, el dinero por 
sí solo no era garantía suficiente de lealtad. Se volvía necesario «suplemen-
tar su capacidad persuasiva con otros estímulos, como el terror, por ejem-
plo».47 Dado que el canibalismo es una de las prácticas más transgresoras 
y repulsivas para la sensibilidad judeocristiana, compartir este acto sella de 
manera efectiva un pacto de complicidad y silencio entre quienes lo practi-
can —‌en este caso, los brujos paleros y los narcotraficantes. 

46.  Ibid.: p. 6-44. Se trata del análisis más completo y detallado de las redes personales en 
este culto macabro. En su análisis, Lomnitz aprovecha en particular el libro autobiográfico Me 
dicen la narcosatánica (2013), de Sara Aldrete, antropóloga y esposa de Aldolfo Jesús Constanzo. 

47.  Lomnitz, 2023: p. 14.
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El punto medular de Lomnitz es que lo que en su momento en 1989 
parecía ser una anomalía en México resultó ser más bien un precursor.48 
Desde los años 1980 el crimen organizado y el terror que ejercen en Méxi-
co solamente han aumentado, alcanzando hoy niveles aterradores con dece-
nas de miles de muertos y desaparecidos. 

Según Lomnitz, el canibalismo se ha transformado en esta época de 
«formar parte de un ritual secreto a ser un acto ostentoso desplegado en 
la guerra [entre los cárteles y con las autoridades]».49 Él encuentra que el 
cártel de los Caballeros Templarios y el Cártel Jalisco Nueva Generación 
(CJNG) probablemente en 2014 habían practicado el canibalismo co-
miendo órganos humanos como parte de un rito de iniciación sin una 
superestructura religiosa como fue el caso de Adolfo Jesús Constanzo: 
«sino como un acto independiente, una prueba de sometimiento realiza-
da para garantizar la lealtad y para acabar de transformar a los reclutas 
[…]».50

En su exploración, Lomnitz encontró también otra variante más re-
ciente, practicada supuestamente dentro del cártel de los Zetas. En un fes-
tejo anual, se comieron aparentemente a unos centroamericanos que les 
habían robado un cargamento de cocaína. Les dieron whisky para que se 
relajaran antes de matarlos y «con sus piernas y glúteos se preparó carne 
para hacer tamales y el pozole que el capo Lazca ofrecería en una comi-
da».51 A diferencia de los casos anteriores, aquí celebraban su alianza con-
sumiendo carne de enemigos que «se pasaron de listos». 

En palabras de Lomnitz, «[…] el uso del canibalismo como rito de 
iniciación parece haberse extendido bastante. Quizá la práctica caníbal 
haya pasado de los Templarios al CJNG y de ahí a los Zetas, o bien pudo 
haber pasado primero del cártel del Golfo a los Zetas, de los Zetas a Mi-
choacán y de Michoacán (o de los Zetas) a los de Jalisco o Sinaloa… No lo 
sabemos. Pero todos estos grupos la adoptaron en un momento u otro, en 
menor o mayor grado».52

48.  Ibid.: p. 37.
49.  Ibid.: p. 81.
50.  Ibid.: p. 80.
51.  Ibid.: p. 85.
52.  Ibid.
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La última versión del nuevo canibalismo, el festín caníbal de los Zetas 
comiéndose a los enemigos, es el más trasgresor, según Lomnitz, porque 
«[…] se ha desdibujado la separación entre la legalidad y el crimen. Son 
zonas, diríamos, gobernadas desde la soberanía negativa. En esa clase de 
contexto, aparece el fantasma de un nuevo canibalismo, en el que la carne 
humana no se presenta ya como algo visible, explícito, sino como algo 
oculto en la normalidad misma».53

Pero si el canibalismo fuera tan frecuente e integrado en la normali-
dad de los criminales, el material etnográfico que explora Lomnitz es re-
ducido. Mientras que su análisis de las redes personales de los narcosatá-
nicos se fundamentó en una amplia y profunda etnografía,54 el material 
que aprovecha Lomnitz para proponer y discutir el desarrollo del nuevo 
canibalismo es escaso y sigue siendo frágil. El material periodístico en el 
que se apoya consiste en entrevistas a personas (o a una persona que refie-
re a alguien que ha entrevistado a alguien) que han participado en un ri-
tual de canibalismo (El País,55 Rolling Stones,56 Noticia Telemundo,57); 
más una entrevista en UnoTV con un comisionado de seguridad en Mi-
choacán que, entre otras cosas, dijo: «hubo gente que nos llegó a hacer ese 
tipo de declaraciones… [pero] son datos que no nos constan porque no 
tenemos quién estuvo ahí para validarlos»;58 un trabajo del antropólogo 
Óscar Misael Hernández, «memorias sensoriales» de la violencia en su 
ciudad natal de San Fernando en Tamaulipas sobre los rumores de un 
grupo criminal que tenía fama de practicar el canibalismo,59 y un vídeo de 
YouTube donde un asesino de CJNG abrió el pecho de un enemigo para 

53.  Ibid.
54.  Gracias a los libros Me dicen narcosatánica, de la antropóloga y esposa del líder de la 

secta Sara Aldrete (2013), y Los Malditos: Crónica negra desde Puente Grande, de Jesús Lemus 
(2018).

55.  Claudio Lomnitz 2023: p. 94; https://elpais.com/internacional/2017/07/25/mexico/ 
1500953436_666223.html 

56.  Ibid.: p. 83; https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/an-american-drug-
lord-in-acapulco-243702/ 

57.  Ibid.: p. 91; https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/inmigracion/ 
secuestradores-de-migrantes-envian-videos-terrorificos-a-los-familiare-rcna2416 

58.  Ibid.: p. 77; https://www.unotv.com/noticias/nacional/detalle/El-Chayo-hacia-ritos-
con-organos-de-ninos%20-200630/ 

59.  Ibid.: p. 88.

https://elpais.com/internacional/2017/07/25/mexico/1500953436_666223.html
https://elpais.com/internacional/2017/07/25/mexico/1500953436_666223.html
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/an-american-drug-lord-in-acapulco-243702/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/an-american-drug-lord-in-acapulco-243702/
https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/inmigracion/secuestradores-de-migrantes-envian-videos-terrorificos-a-los-familiare-rcna2416
https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/inmigracion/secuestradores-de-migrantes-envian-videos-terrorificos-a-los-familiare-rcna2416
https://www.unotv.com/noticias/nacional/detalle/El-Chayo-hacia-ritos-con-organos-de-ninos%20-200630/
https://www.unotv.com/noticias/nacional/detalle/El-Chayo-hacia-ritos-con-organos-de-ninos%20-200630/
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arrancarle el corazón, darle un mordisco antes de un mensaje verbal diri-
gido a sus enemigos.60

La fuente más detallada y confiable que Lomnitz aprovecha es el libro 
Los Malditos61 del periodista Jesús Lemus, que fue arrestado y acusado 
falsamente por narcotráfico y vivió 1.100 días con los criminales de alta 
peligrosidad en la cárcel Puente Grande en Jalisco. Estando dentro, él es- 
cribía en papel higiénico las historias que le contaban los reclusos, entre 
ellos el Duby, de la secta narcosatánica, y Sánchez Limón, que había estado 
en el festín caníbal de los Zetas comiendo los tamales y el pozole de los 
guatemaltecos. 

Donde el río suena, normalmente agua lleva; sin embargo, la ambigüe-
dad de las fuentes de terceras personas —‌a excepción del vídeo y un caso 
documentado sobre los narcosatánicos con una investigación policial de-
trás, que según el propio Lomnitz deja mucho que desear— resulta insufi-
ciente. Vimos que entre mis interlocutores en Tepito también fácilmente 
corrían rumores de los propios pandilleros sin necesariamente tener claras 
evidencias detrás. Era más bien una manera de distinguirse entre ellos ha-
ciendo que los enemigos se vieran como moralmente más malos que ellos 
mismos.

No es que Lomnitz presente las fuentes como irrefutables, las contex-
tualiza y discute con cuidado, y toma mucha precaución con sus interpre-
taciones. Abundan palabras como «posible», «probablemente», «creo», 
«pista», «suponer», «me parece», «parecería», «en mi opinión», indicando 
que su interpretación y teoría son un ejercicio intelectual para entender la 
razón y el desarrollo de estas prácticas tan transgresoras, y su argumento 
para ver el canibalismo como una política del crimen organizado para se-
llar y mantener un secreto tiene mucho sentido. 

Donde no me convence es en el fuerte vínculo que él establece entre el 
nuevo canibalismo y la teología-política de la soberanía negativa, que haya 
rumores repetidos hasta entre los pandilleros de la Unión y sus familias, 
sobre canibalismo en los cárteles de México. Y que ellos, al mismo tiempo, 
sean conocidos por rendir culto a la Santa Muerte (los Zetas), San Nazario 

60.  Ibid.: p. 82.
61.  Jesús Lemus, 2018.



184    REGNAR KRISTENSEN

(los Templarios), San Judas Tadeo (cártel del Golfo) o Jesús Malverde (cár-
tel de Sinaloa) no prueba necesariamente que su política de terror y reclu-
tamiento esté vinculada moralmente con sus diversas prácticas religiosas. 
Como en la sociedad dominante, también es posible que los criminales  
separen entre su teología y la política secular y segmentaria que manejan.

Igual que a Lomnitz y a Kail, me llama la atención que el uso atípico 
de sacrificios humanos vinculados con rituales del Palo Mayombe no se 
haya visto desde los narcosatánicos cuarenta años atrás; por lo menos,  
no hay indicios de ello hasta el descubrimiento del cuarto negro del Lunares 
en Tepito en 2019. Pero, como he argumentado, es poco probable que los 
huesos que encontraron en ese cuarto negro sean de humanos sacrificados. 

Foto 34 (Claudeath, 2013): Sacrificio en una cabra en un ritual Palo Mayombe en Tepito. 

En 2013, estuve en una ceremonia de Palo Mayombe, en Tepito, para 
averiguar quiénes habían sido los agresores de una persona enferma. El 
palero tepiteño que dirigió la ceremonia sacrificó una cabra cuya sangre 
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empapó la carola (nganga) de los huesos del muerto, los palos y la imagen 
de la deidad Lucero y lanzó sus chamalongos (conchas de coco) para la 
adivinación. Después, uno de los participantes quiso saber el nombre del 
agresor. Sin embargo, el palero se negó a dárselo y explicó: 

«Mira, ¿por qué no podemos decir quién? Porque ustedes entonces van 
y le rompen su pinche madre [matarlo]. ¿Pa’ qué? En vez de que yo le 
ponga un alto a esto para hacerles un bien y darles estabilidad a uste-
des, los puedo perjudicar y hacer que armen un pedo. Mejor atacamos 
como la otra vez, con las características que te salen en la tirada. Si te 
sale que la persona es así y así, vamos a escribir en un papel, lo emba-
rramos, nos cargamos al pinche quiquiriquí [gallina] y nos vamos a 
dejarlo luego. Solitas, solitas se van a caer, sin necesidad de que te 
busques problemas».62

El palero expresa aquí la esencia de un paro: una protección que les 
permite evitar que sus enemigos los descubran cuando ataquen (concebido, 
en este caso, como autodefensa). Para evitar que escalara la violencia entre 
las familias, no quiso que se supiera de dónde había venido la agresión. 
Como dijo: «Vas a ver cómo la persona que lo hizo va a ir perdiendo salud 
y podrá ir a ver mil doctores que nunca le van a encontrar nada, porque 
este trabajo no es de ciencia, es de hechizo, es de brujería».63

A simple vista, estos hechizos parecen seguir una lógica de reciproci-
dad negativa, fundada en un valor moral de quitar en lugar de dar, ya que 
buscan quitarle la vida a otro. Sin embargo, para quienes los realizaban, se 
trataba de actos justos: una forma de devolver el daño recibido. También 
eran intercambios equilibrados entre los participantes. Los clientes paga-
ban al palero por su guía espiritual y al espíritu del muerto (nfumbe) por 
brindar su paro. A cambio, le ofrecían una ofrenda en señal de agradeci-
miento.

Para ellos, no era una economía de despojo, sino una forma ritualizada 
de justicia. Aunque, desde una perspectiva cristiana, rompían con el man-

62.  Kristensen y Adeath, 2022: p. 209.
63.  Ibid.: p. 210.
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damiento de «no matar», consideraban que lo mismo hacía la Marina den-
tro de la soberanía dominante cuando mataba a Beltrán Leyva —‌una 
muerte que, además, desató la venganza sangrienta de los Zetas contra la 
familia del soldado caído en el operativo. Desde la perspectiva del palero y 
los involucrados, el hechizo servía para contener el conflicto: era una res-
puesta al daño que evitaba una confrontación directa. Una forma de ven-
ganza silenciosa, invisible, que buscaba restaurar el equilibrio sin escalar la 
violencia.

La familia celestial

Donde la exploración de Lomnitz abre un camino novedoso para entender 
la dinámica religiosa entre dos soberanías opuestas es, sobre todo, en el 
papel que otorga a la familia como puente vital entre el crimen organizado 
y la sociedad dominante. La familia permite articular ambas esferas por-
que, citándolo a él, «existen muchos casos de personas involucradas en el 
crimen organizado que tienen hermanos, primos, tías o tíos que participan 
en la economía legítima, desde donde se pueden ayudar unos a otros».64 
Buscan «formar parte de la burguesía, comer en sus restaurantes, pertene-
cer a sus clubs, que los hijos vayan a sus mismos colegios, etcétera».65

El problema es que, para muchos delincuentes, formar y mantener a 
una familia propia resulta extremadamente difícil. Su vida ilícita y violenta 
suele terminar en la muerte o en largas condenas de prisión. Esto complica 
su puente hacia la sociedad dominante, ya que es precisamente la familia 
—‌y en particular las mujeres y los niños— quienes mantienen abierta la 
puerta hacia la soberanía legítima. Sin esa red familiar, quedan aislados en 
los márgenes, sin acceso a los vínculos que permiten transitar entre mundos 
opuestos.

El argumento central de Lomnitz es que el acceso a la posibilidad de 
formar una familia no está igualmente distribuido: no todos pueden hacer-
lo en las mismas condiciones. Lomnitz distingue aquí entre tres castas 

64.  Ibid.: p. 180.
65.  Ibid.
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emergentes en la soberanía negativa, la aristocracia o élite, sus allegados y 
los lumpen-criminales. Señala que no todos tienen el mismo acceso a los 
puentes que conducen a la moralidad dominante. Mientras que la casta alta 
y sus allegados logran formar familias, la vía central hacia la integración 
con la soberanía positiva, los que él denomina «lumpen-criminales» rara 
vez alcanzan esa posibilidad. Saben que probablemente morirán jóvenes o 
acabarán en la cárcel, por lo que no proyectan un futuro familiar. Esta 
falta de acceso a la familia los mantiene aislados de la sociedad dominante, 
especialmente porque es a través de las mujeres, quienes suelen encarnar y 
sostener los vínculos familiares, que construyen esos puentes.

En la pere observamos una inversión del orden de castas criminales. 
Había capitán, chalecos y peones, mientras que en el barrio existía el pa-
trón de los patrones del lumpen. A diferencia de lo que plantea Lomnitz, 
los lumpen-criminales sí tenían hijos desde muy jóvenes, incluso formaban 
familias paralelas, aunque la mayoría eran disfuncionales. Como Lomnitz 
señaló, les costaba mantener a sus propias familias y muy pocos alcanza-
ban la estabilidad necesaria para vincularse con la sociedad dominante. 
Muchos morían jóvenes, otros terminaban con largas condenas o se daban 
a la fuga, como Six-Pack. Cuando lograban sostener relaciones familiares a 
largo plazo, era un acontecimiento excepcional. 

Sin embargo, los problemas para formar familias estables no eran ex-
clusivos del lumpen: también afectaban a sus patrones y a los patrones de 
sus patrones —‌la aristocracia criminal y sus redes. El Betito, el Papirín y el 
Tangue acabaron en la cárcel. El hijo del Tanque fue secuestrado y asesina-
do. El Abuelo y la Barbie están presos en los Estados Unidos. Pancho Caya-
gua, el Pulgas, Mario el Loco y otros líderes fueron asesinados. Y la lista 
sigue. Por esto, no estoy de acuerdo con Lomnitz en que solo son los lum-
pen-criminales los que tienden a no poder formar familias estables y por 
esto se acercan más fácilmente a cultos que son contrarios a las doctrinas de 
la Iglesia (por ejemplo, la Santa Muerte, Santería, Palo Mayombe), en con-
traste con las castas que sí pueden formar sus familias y usan estratégica-
mente a santos y vírgenes católicas que les proponen una bisagra teológica 
a la sociedad dominante (San Judas Tadeo, Virgen de Guadalupe, etc.).66

66.  Ibid.: p. 180.



188    REGNAR KRISTENSEN

Aunque en el campo etnográfico observé divisiones entre castas, no 
encontré una separación tan clara entre la habilidad de formar familias pro-
pias y sus tendencias espirituales. Veneraban a múltiples deidades, incluso 
opuestas entre sí, como lo ejemplifica el caso de Six-Pack. De hecho, quie-
nes se iniciaban en la santería o el Palo Mayombe no eran los lumpen, sino 
figuras de la élite criminal o, en ese caso, los allegados como el Pulgas, el 
Lunares o el Tortas. En contraste, la pere a Chalma para visitar al Mero 
Mero Jesús estaba abierta a todos, incluidos hasta los teporochos de la es-
quina. Una peregrinación donde no solamente se hizo una tregua, sino que 
a lo largo de la caminata se vivía una reivindicación colectiva de los víncu-
los entre bandas criminales, sus familias y el barrio.

Por eso, aunque coincidido con Lomnitz en que la familia funciona 
como bisagra entre las dos soberanías, propongo un ajuste teórico. En lu-
gar de distinguir entre dos tipos de bisagras —‌los cultos a santos y vírgenes 
católicas como puentes entre teologías radicalmente opuestas y la familia 
como puente entre personas situadas en distintas soberanías—, sugiero que 
resulta más fructífero pensar en una sola bisagra: la familia. No para res-
tringir su significado al mundo de la Tierra, sino para expandirlo y usarla 
en el Cielo también. ¿Qué pasa si extendemos el concepto de familia más 
allá del ámbito doméstico en la Tierra para analizar las relaciones familia-
res entre las deidades que veneran? 

En 2008 tomé una foto de un mural en la delegación Iztapalapa, donde 
aparecían juntos Jesucristo, la Virgen de Guadalupe y la Santa Muerte. Me 
llamó la atención que estuvieran estilizados como una familia: la madre, el 
hijo y la hija. ¡Sonriendo juntos! Por un lado, no me sorprendió. Muchos 
devotos de la Santa Muerte la ven como una hija o un ángel del Dios cristia-
no (Perdigón, 2008). Pero, por otro lado, es difícil acomodar la idea de que 
la Santa Muerte pueda ser un pariente cercano al Mero Mero dentro de la 
familia celestial católica. Al final, ella es concebida como la muerte, mien-
tras que los demás se asocian con la vida inmaculada. La ambigüedad sobre 
la pureza de los miembros de esa familia celestial cristiana solo se intensifica 
cuando añadimos las dos imágenes que aún faltan en el grafiti del mural. 

Falta, por un lado, Lucifer, alias el Patrón, que encontraron con el 
Lunares y que también andaba detrás en la pere. A pesar de ser el anticris-
to, antes de su caída Lucifer fue el ángel favorito del Dios cristiano. Última-
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mente, la aceptación del Patrón ha crecido en Tepito. Un vecino, a media 
calle del altar de Los Ojos Rojos, levantó un altar en su honor. Además, en 
el altar principal de la Santa Muerte en Alfarería empezaron a vender sus 
imágenes en 2020. La líder, Doña Queta, me dijo en 2024: «Es una gran 
luz mal entendida».

Por otro lado, falta San Judas Tadeo, primo de Jesucristo y sobrino de 
María madre de Dios. Ha sido uno de los santos favoritos de las bandas 
desde el inicio de la pere. Recordemos que Puchungo, uno de los primeros 
30, fue enterrado vestido de San Judas Tadeo. Además, cada 28 de mes, un 
número significativo de pandilleros de Tepito celebran a San Juditas en el 
templo de San Hipólito y San Casiano, en los límites entre la Colonia Gue-
rrero y el Centro Histórico de la ciudad. 

Se podría decir que la ambigüedad entre el bien y el mal rige tanto en 
la familia de la Tierra como en la del Cielo.

Aunque es bien sabido que cada cártel tiene sus santos a los que rinden 
devoción, la Unión no es el único caso en México donde juntan a estas 

Foto 35 (Regnar Kristensen, 2008): La familia celestial.
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deidades. En una entrevista que Lomnitz hizo a un sacerdote católico de 
Matamoros en Tamaulipas, este le contó: «en esa ciudad hay muchos alta-
res de calle, que identifico como puestos por “la maña” [delincuencia orga-
nizada], que juntan a la Virgen de Guadalupe con san Judas Tadeo y la 
Santa Muerte en un mismo altar».67

No sabemos el rol de Dios o si también rinden culto al Diablo «la maña» 
en Matamoros como lo hacen algunos en Tepito, pero queda claro que 
para ellos no fue un impedimento poner diferentes fuerzas sobrenaturales 
juntas. Se puede decir que las principales imágenes católicas populares a las 
que se acercan son «parientes» y que veneran a una familia sobrehumana 
con cierta tensión entre sus miembros. 

Los pandilleros con quien hablé reconocen la jerarquía celestial y colo-
can siempre al todopoderoso Cristo Rey por encima de todos (monoteís-
mo), pero en la práctica tienden a manejar cada imagen según sus poderes 
específicos (tipo politeísmo). Rara vez son devotos de todas las imágenes y 
muchos criticaban la idea de involucrar a la Santa Muerte y/o el Patrón en 
la familia sagrada, aunque solían afirmar su poder real diciendo: «No me 
meto con ella/él, pero la/lo respeto». La imagen que funcionaba como bisa-
gra entre los miembros más opuestos de la familia celestial es la Santa 
Muerte, hija o ángel del Dios todopoderoso. Se encontraba al lado del 
primo San Judas Tadeo (foto 36), la Madre Dios y Virgen de Guadalupe 

67.  Lomnitz 2023: p. 112.

 
Foto 36 y 37 (Regnar Kristensen, 2008 y 2024): San Judas Tadeo y la Santa Muerte, la Santa Muerte 
y el Patrón.
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(foto 35), el ángel caído Lucifer (fotos 37 y 38), hasta en rituales de Palo 
Mayombe se encontraba en sus velas votivas (foto 34). Cabe decir que en 
mi último viaje he visto una imagen de la Virgen de Guadalupe al lado de 
una imagen de Lucifer.

Cada imagen se acercaba con sus propios rituales, pero de alguna ma-
nera siempre se tomaba en cuenta a la familia entera. Por ejemplo, pedían 
permiso a Jesucristo para invocar a la Santa Muerte. También vimos a mis 
hermanos caminar con María Madre en su duelo, buscando a su hijo Jesu-
cristo con la esperanza de que ella pudiera interceder ante un Dios enojado, 
mientras la Santa Muerte los correteaba por detrás y el Diablo rondaba en 
el bosque. Seguramente algunos pocos, en secreto, hacían también pactos 
con Lucifer, corriendo el riesgo de despertar la ira de Cristo Rey. El punto 

Foto 38 (Regnar Kristensen, 2024): Doña Queta, la guar-
diana del altar de la Santa Muerte con una imagen del 
Patrón. 
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es que, para ellos, todas las imágenes pueden amparar o desamparar a sus 
fieles dependiendo de cómo las traten. Ahí radica la temporalidad de esta 
protección: es condicional y depende de la fe y de la relación que uno man-
tenga con ellas, tanto de manera individual como en conjunto.

La familia terrenal

Las batallas más sangrientas en el entorno de la Unión Tepito tienen a la 
familia como un ingrediente central. Según Nieto, la pugna entre la Unión 
Tepito y la Unión Insurgentes comenzó con el asesinato de la hermana de un 
cabecilla de una familia narcomenudista en Tepito, lo que culminó en la 
matanza de los seis jóvenes en la calle Granada durante su peregrinación al 
templo de San Judas. El asesinato del hermano del Tortas lo llevó a formar 
la Fuerza Anti-Unión y la respuesta se desató con la matanza de seis perso-
nas dentro del bar Los Chuchos en la Plaza Garibaldi. La pugna más san-
grienta culminó con el caso Heaven, encendida por el asesinato de un fami-
liar de una de las principales cabezas del grupo, el Oaxaco, quien fue 
asesinado fuera del Black por la banda del Six-Pack y resultó ser el hermano 
de un capo del Estado de México y un amigo muy cercano del líder princi-
pal de la Unión Insurgentes. La respuesta culminó en la matanza de los 12 
jóvenes, entre los que estaban dos hijos de los viejos capos del Tenochtitlan 
40. Los lazos familiares entre los asesinados y los meros cabecillas magnifi-
caron la pugna hasta convertirla en un conflicto de nivel tribal, involucran-
do a muchas personas al margen de las disputas directas, incluso a quienes 
no tenían nada que ver. Entre ellos estaban los parientes de Six-Pack.

Según la madre de Six-Pack, el caso Heaven fue diferente por su mag-
nitud:

«Un güey mata a un puto, se va, se encierra y nunca en la vida lo en-
cuentran, pero en esta ocasión es diferente. Pa’ qué digo que a mi hijo 
nunca lo van a agarrar, si yo estoy consciente de que eso es una menti-
ra. No es uno, son un chingo de culeros que están metidos en esto».68

68.  Kristensen y Adeath 2020: p. 248-249.
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Mientras ella se preocupaba por la seguridad de Six-Pack, sus otros 
hijos también estaban en la mira. Mario, hermano de Six-Pack, me comen-
tó pocas semanas después del caso Heaven: 

«Desgraciadamente este pedo ya pasó a varios de nosotros. Es que 
la banda es culera y uno de los que está desaparecido es el hijo del 
Tanque, un güey bien pesado, machín. El Tanque es gente que no se 
queda con nada. Acción provoca reacción y si Israel [el seudónimo que 
dimos a Six-Pack en Los Hijos de Gregoria] le hizo una pendejada, 
pues hay gente que va a decir: “Me vale verga, voy con todo”. Son 
doce familias afectadas, y con una que se ponga al pedo, se va a armar 
un desmadre y a todos nos va a cargar la chingada […] Me da pavor 
que vayan a llegar a hacer una mamada con mi abuela, las hijas de 
Lidia [sus sobrinas], Mariana [su hermana], con toda la chamaquería. 
Alfredo [su hermano] está súper ubicado, ahí vive, gacho».69

Su hermana Lidia también estaba preocupada: 

«Me han dicho que anda el rumor de que a la que le van a dar en la 
madre es a mí, pues pa’ hacerlo regresar, que mejor me escondiera»70

De repente, la familia estaba «súper ubicada», aunque nunca había sido 
un secreto dónde vivía y qué hacían. Con razón temían las posibles represa-
lias de las familias afectadas, así como a la policía, conocida por su arbitra-
riedad en la justicia y por el uso de la tortura en sus interrogatorios.71

Mientras Six-Pack estaba fugado, la familia estaba expuesta. La madre 
de Six-Pack me dijo:

«Yo no puedo esconder a mi gente, no puedo estar con que “Ay, no 
vengan” y “escóndanse, si ven una patrulla tápense”. Nosotros no hi-
cimos nada. Tampoco podemos ir contra lo que piensa la gente. Si esa 

69.  Ibid.: p. 253.
70.  Ibid.: p. 259.
71.  Mario y Six-Pack habían sido torturado de la policía antes. Para más detalles, ver Kris-

tensen y Adeath 2020: p. 163-184. 
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gente cree que es rojo, aunque no sea rojo ellos y su mala cabeza lo 
verán rojo» (Ibid.: 251). 

Eduardo, otro hermano, también veía el grado de la bronca «bien cu-
lero» (Ibid.: 255). La cuñada, Patricia, también estaba muy preocupada de 
las reacciones de la policía: «Él [Six-Pack] ya se fue, pero su mamá se quedó 
aquí y sus hermanos. Ahora nadie sabe si va a venir la tira [policía], qué 
van a hacer y a quién se puedan llevar».72 En su desesperación, Mario se 
preguntó a sí mismo: «¿Qué hago? ¿Le hago caso al licenciado o a la san-
gre?»73 (Ibid.: 265).

Con «hacer caso al licenciado» se refería a olvidarse del hermano y 
cuidarse a sí mismo. Pero a la madre y a la hermana les molestó su postura. 
«¿Te vas a bañar con un pinche jabón y se te va a quitar que es tu herma-
no?»,74 le reclamó su hermana Luz.

Al final, la magnitud del problema no solo ponía en riesgo a la familia, 
sino también el amparo entre ellos. Todos estaban emputados con Six-
Pack, pero, a pesar de vivir con la zozobra que generaba el simple hecho de 
ser sus parientes, mantuvieron su apoyo a la oveja negra de la familia. En 
específico, Luz se arriesgó.

«Me fui a verlo. Yo solo pensaba: “Diosito, yo creo mucho en ti y me 
pongo en tus manos. Sabes que no soy culera, sabes que no me la paso 
chingando a la gente. No tengo mucha cara para pedirte por Israel, 
porque ese es un cabrón, pero es mi hermano, es hijo de mi mamá y es 
tu hijo. Puede hacer lo que haga, pero es tu hijo”».75

Su hermana Lidia dijo que, si hubiera podido, se habría ofrecido a 
entregarse por él, porque creía que a su madre ella le dolería menos de lo 
que Israel le dolía. Luz, menos dramática, también comentaba que ayuda-
ba a Six-Pack por su madre:

72.  Ibid.: p. 252.
73.  Ibid.: p. 265.
74.  Ibid.: p. 264.
75.  Ibid.: p. 261.
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«Yo le digo al Señor: cuida a mi mamá, porque para ella sería una pena 
bien cabrona si lo matan o si lo agarran. Si lo agarran, ¿qué te gusta? 
Cincuenta años que le avienten. Ella se va a morir con la pena de que 
no lo va a sacar. Soy bien realista y me duele decir que mi mamá se va 
a morir un día. No sabemos cuándo y ojalá falte mucho, pero a este 
cabrón le llega a pasar algo y ella se nos va antes de que le toque».76

De una manera, a esa familia se le hizo realidad la dolorosa caminata 
que mis hermanos peregrinos escenificaron en la pere, cuando seguían a la 
Virgen María en la búsqueda de su hijo torturado y crucificado. Fue el 
dolor de la madre más que el dolor del hijo que les hizo sufrir el camino 
hasta Chalma. El amor por la madre les hace dejar de lado los conflictos 
entre ellos. El hermano Eduardo es quien expresa con mayor precisión la 
tensión intrínseca en esa protección familiar:

«Mi mamá está sola, nada más están don Robert [la pareja de la ma-
dre, su padrastro] y ella y no me queda de otra que voltear a Diosito y 
decirle: “Diosito, cuida a don Robert, cuídalo, porque si algo le pasa, 
la perjudicada será mi mamá”. O sea, pedirle a Dios por la persona 
que más odias en el mundo. Está bien cabrón, porque lejos de decir: 
“Diosito, cuídalo, que esté bien”, quisiera decir: “Dios, que se lo lleve 
su pinche madre”, pero no puedo, porque es parte de mi familia».77

Bajo la presión extrema, la familia logró mantener una paz frágil, a pe-
sar de que a cada rato les daban ganas de «darse en la madre» unos a otros. 
Lograron sostener el amparo familiar entre ellos, aunque la familia inclu-
yera a «cabrones» a los que querían penar. No es que los hermanos se 
unieran al final por la gravedad de la amenaza externa. Al contrario, man-
tenerse juntos les costaba aún más. Los pleitos entre ellos estaban siempre 
a punto de estallar. El punto es que, a pesar de la gravedad de sus discre-
pancias, lograron contenerse. «Yo guardo mis lágrimas para lo que ven-
ga», como dijo Luz a Six-Pack.78 

76.  Ibid.: p. 264.
77.  Ibid.: p. 259.
78.  Ibid.: p. 261.
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Antonio Nieto describió con detalles la capacidad del Betito de reaccio-
nar con extrema violencia como parte de su estrategia para lidiar no solo 
con sus enemigos, sino también con los enemigos potenciales dentro de la 
Unión Tepito. Que el terror a una contrarreacción proteja al agresor latente 
es una forma de poder bien conocida entre grupos mafiosos.79 Dicha protec-
ción conlleva la contradicción inherente: amenazar con violencia mientras 
se intenta evitar que estalle. Mario verbalizó esa tensión contraponiendo su 
disposición a reaccionar violentamente y su deseo de vivir en paz:

«Mi jefa debería estar segura de que, si alguna de esas familias le llega 
a hacer algo feo a alguien de la mía, les parto su puta madre. De ahí 
sí vendría un pedo más grande, porque, quieras que no, la gente del 
Israel se va a meter también y puede ponerse muy feo. Pero ¿qué ne-
cesidad hay de estarnos escondiendo toda la puta vida o de que lasti-
men a alguien que no tiene nada que ver? Hay mucha gente en esa 
banda, la Unión, y tal vez por miedo, las mismas familias digan: “No, 
estos güeyes están bien cabrones, ahí queda el pedo”, pero no hay 
nada seguro.»80

No queda ninguna duda de que la familia funciona como bisagra hacia 
la sociedad dominante en el caso de Six-Pack. Sus parientes, los que perma-
necen dentro de la soberanía positiva, regida por una reciprocidad equili-
brada o generalizada, siguen apoyándolo, aunque estén molestos por la 
vida violenta que él lleva dentro de la soberanía negativa. El caso evidencia 
también que el puente familiar opera en ambas direcciones: no solo vincula 
soberanías distintas con formas de reciprocidad opuestas, sino que también 
arrastra a la misma zozobra a quienes no han cometido ningún delito, ex-
poniéndolos a la justicia vengativa de la soberanía negativa —‌y añadiría, 
segmentaria—, como en este caso, la venganza de las familias afectadas del 
crimen organizado. 

79.  Diego Gambetta The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection (1993), Mau-
rizio Catino, Mafia Organizations: The Visible Hand of Criminal Enterprise (2019), Federico 
Varese The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (2001) and Mafia Life: 
Love, Death, and Money at the Heart of Organised Crime (2018). 

80.  Kristensen y Adeath, 2020: p. 253.
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Aunque Six-Pack ha formado su propia familia, le resulta difícil man-
tenerla estable. Por un lado, la vida de desmadre y las constantes riñas y 
rivalidades entre bandas lo desestabilizan; por el otro, el tener que escon-
derse de la policía, que lo busca por meterse en la economía ilícita, agrava 
su aislamiento. Su propia familia y la extensa son redes cargadas de tensio-
nes, al borde del estallido. En este contexto, más que nunca, requiere de un 
amparo que le permita postergar los enojos que su familia siente hacia él, y 
de un paro que lo proteja y lo oculte de sus enemigos. La familia le brinda 
las dos formas de protección.

La única unidad social que conozco que teóricamente puede contener 
todas las formas de reciprocidad (altruismo, equilibrado y robo), junto con 
una resiliencia impresionante, es la familia. El lado oscuro de la plasticidad 
moral de esa bisagra tan eficaz es que al final normaliza la violencia y el 
despojo dentro de la unidad más sagrada de la cultura mexicana. Hay que 
aguantar las tensiones por el amor a la madre. 

Por un lado, la familia de Six-Pack hubiera explotado de no haber sido 
por la habilidad de posponer las enemistades internas a un futuro. Por otro 
lado, sirve como puente para normalizar la soberanía negativa. No por 
estrategia desde una élite de la economía negativa, pero como algo cultu-
ralmente integral en esa unidad, porque no es solamente el hermano meti-
do en el crimen organizado que busca el puente de la familia para su reco-
nocimiento en la sociedad dominante. También la mayoría de sus hermanos 
y la madre buscaban el puente familiar para poder incluir a su oveja negra. 
Como Luz suplicó a Dios después de reconocer que su hermano era un 
cabrón: «No tengo mucha cara para pedirte por Israel, porque ese es un ca-
brón, pero él es mi hermano y es hijo de mi mamá y tu hijo. Puede hacer lo 
que haga, pero es tu hijo».81 

En un país con cientos de miles de muertos y desaparecidos, y segura-
mente un número igual o algo menor de asesinos, no son pocas las familias 
que se ven obligadas a construir puentes a sus ovejas negras con una plasti-
cidad moral extraordinaria. No para perdonar, porque para muchas de ellas 
no hay perdón posible ante actos tan transgresores, sino para poder seguir 
relacionándose, protegiendo o encubriendo a sus propios hermanos asesinos.

81.  Ibids.: p. 261.
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En este contexto, los pandilleros y sus familias manejan dos moralidades. 
Una, la más reduccionista, es disminuir la humanidad en la que le tocó a 
morir; dicen que «al que asesinaron fue un cabrón, un asesino, un matón, al 
final, lo merecía». El otro enfoque es mucho más complejo: no buscan justi-
ficarse. Reconocen que hacen mal, pero no buscan el perdón. Buscan el am-
paro de la familia celestial, incluyendo a algunos de sus miembros malos o 
mal entendidos. Aquí han perfeccionado una bisagra de excepcional flexibi-
lidad, capaz de sostener valores profundamente contradictorios. Se trata de 
una familia que incluye a Dios, la Diosa Madre, el primo San Judas Tadeo y 
la nueva figura parental, la hija Santa Muerte. E incluso, más recientemente, 
al Diablo, el ángel favorito del Dios padre que se cayó. Esta expansión sim-
bólica, derivada del catolicismo popular, permite a sus devotos posponer sus 
enemistades internas, mantener cohesionada la red familiar y al mismo tiem-
po atacar a enemigos externos mediante magia negra sin dejar rastro visible. 

De no ver, no escuchar, no hablar

La disposición de ayudar a Six-Pack de manera directa como Luz o indirec-
ta como su madre y sus hermanos no era la única manera para evitar que 
el conflicto escalara aún más en las semanas posteriores al caso Heaven. En 
los relatos de los hermanos y la madre, el papel de la policía y los jueces 
corruptos era notorio. Estoy de acuerdo con Nieto en que lo que mantiene 
a las células unidas en la Unión Tepito es la corrupción.82 Servía a sus ga-
tilleros y a los líderes como un paro para evitar el peso de la ley. Sin embar-
go, el paro de la policía era un cuchillo con dos filos. La familia de Six-Pack 
temía a los policías igual o incluso más que la venganza de los rivales o de 
las familias afectadas. 

Mario me lo explicó:

«Si yo ahora voy a la ciudad, me la puedo ver de a pedo. Te jalan y di-
cen: “A ver, puto, dame tanto y te dejo ir”. Sabiendo de qué tamaño 
está el problema, ¿tú crees que no me van a jalar? Hay mucha tira [po-

82.  Antonio Nieto 2020: p. 60.
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licía] encajosa, solo por sacar una luz [dinero]. No tienen código de 
honor, porque al final de cuentas también son rateros. No se confor-
man ni te dicen: “Va, güey, te hago el paro, dame algo y vete”. No, ni 
madres, te piden una equis cantidad y si no se la das, te vas a chingar».83

Mario tenía antecedentes con el sistema de justicia y temía a los poli-
cías porque, siendo hermano de Six-Pack, el precio para pedirles un paro, 
como solía hacer, había subido. Ya no estaba dentro de sus posibilidades 
cumplir con los requisitos para posponer una enemistad (detención), lo que 
lo dejaba expuesto a un sistema judicial de extorsión. Sabía por experiencia 
que la policía, a sus «sospechosos habituales» a menudo les colgaban car-
gos extra por delitos que no habían cometido, especialmente si no mostra-
ban respeto o no pagaban lo suficiente. En lugar de ser solo víctimas de 
extorsión, gente como Mario servía como un «trofeo», parafraseando a la 
madre de Six-Pack, con el que las autoridades maquillaban su incompeten-
cia dentro del sistema judicial de la soberanía dominante.

Mientras que los paros que Mario tenía que pedir a la policía eran 
extorsiones situacionales, los patrones navegaban en otro nivel de corrup-
ción. Como dijo Mario: 

«Ojalá se le aliviane el pedo, porque por lo que tengo entendido lo 
están arreglando los patrones […] Primeramente Dios, la libra el güey 
si alguien le pone un amparo, pero si no, es una empinadota de toda  
la vida».84

Encuentro ilustrativo el cambio que Mario hace al llamar paro a la 
mordida (pago ilícito) que él daba a la policía, mientras que la protección 
que Six-Pack necesitaba de sus patrones la denomina amparo. No estoy en 
posición de saber qué tipo de relación mantenían los patrones con sus «pa-
lancas» o «enchufes» dentro del gobierno para amparar a Six-Pack. Lo 
único claro es que debía ser una protección prolongada o un pago muy alto 
para evitar que su vida se convirtiera en «una empinadota de toda la vida».

83.  Kristensen y Adeath, 2020, p. 254.
84.  Ibid.: p. 253, p. 255.
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En 2018, la policía capturó a Six-Pack en una casa sencilla en el cam-
po. Se mantenía cuidando y curando perros y otras mascotas de los locales; 
siempre le habían gustado los animales. Para entonces, ya estaba aislado y 
demasiado desamparado cuando alguien lo delató a la policía. En 2025, su 
madre sigue luchando por él: le manda comida a la cárcel y paga a aboga-
dos para reabrir sus casos legales en busca de un amparo legal. La madre 
ha tenido una vida dura. Su pareja fue asesinada mientras estaba con él. 
Murió desangrándose en su regazo. Según ella, fue un intento de robo, 
aunque el estilo parecía más bien un trabajo de sicarios: dos sujetos llega-
ron en motocicleta, el de atrás disparó y se fueron sin robar nada. Nadie 
fue detenido por el ataque. Otro crimen sin resolver en México. Que yo 
sepa, su muerte no ha sido vengada. Si lo fuera, sería por manos invisibles, 
a través de la brujería.

Antes de lo del bar Heaven, le pregunté a Eduardo (hermano del Six-
Pack) sobre su relación con un par de vecinos que, años antes, habían sido 
sicarios vinculados con lo que entonces era Los Ojos Rojos. Me respondió:

«Se sentían bien seguros por ser asesinos, pero nunca se imaginaron 
que algún día la gente, o a lo mejor las autoridades, Dios o la Santa 
Muerte les iban a poner un freno. Ya se poncharon, se les salió el aire, 
se desinflaron. A través de tanta gente a la que le hicieron daño, a la 
que extorsionaron y robaron, lograron que les temieran. Pero cuando 
te sientes más seguro de algo es cuando más rápido caes. Ahí es cuan- 
do entra eso de las borregas, algún soplón que te pone a la policía. Por 
eso yo soy de esas personas solitarias, porque a mí no me gusta saber 
nada de nadie. “¿Quién es este?” No, yo no sé. Si quieres vivir bien, no 
te juntes con nadie, no sepas más de lo que tienes que saber de la gente. 
Por eso, yo no sé de los problemas de Israel, a pesar de que es mi her-
manito, hemos sido discretos».85

En aquel entonces, me fijé en la paridad del poder que Eduardo retra-
taba entre «las autoridades», «Dios» y «la Santa Muerte». Pero, hoy, lo 
que más me llama la atención es que él no sabía de los problemas de Six-

85.  Ibid.: p. 72.
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Pack. ¡A propósito! Durante muchos años, pensé que yo era el más igno-
rante de todos; creía que la banda no me contaba sus historias más mezqui-
nas por el riesgo de que yo pudiera revelarlas a alguien que no debería 
saber. Por mi propia seguridad, tampoco les preguntaba sobre sus activida-
des criminales, salvo las cometidas por aquellos que ya estaban muertos o 
llevaban años encarcelados. En ningún momento se me ocurrió que quizá 
ellos sabían menos que yo sobre lo que realmente estaba pasando. 

Ahora veo que entre ellos también había mucha duda. «Mejor no sa-
ber» fue una estrategia que tuvo sus consecuencias. Hemos visto que las 
batallas más fuertes de la Unión Tepito comenzaron con el asesinato de 
hermanos de capos sin conocer sus parentescos. También con el tiempo se 
ha evidenciado que, al inicio, la familia de Six-Pack, incluyendo a Eduardo, 
que trabajaba de planta en la Unión Tepito, creía que solo existía una 
Unión, cuando en realidad eran dos coaliciones de bandas distintas. Luz y 
el que le contó pensaban que el caso Heaven tenía que ver con un pleito 
entre el Tanque y un colombiano. Una década más tarde, otros me conta-
ron que en realidad iban por Six-Pack y el Moco en el bar Heaven, pero 

Foto 39 (Claudeath, 2007): Las imágenes de la Santa Muerte de no ver, no oír y no hablar.
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terminaron secuestrando, por error, a los doce jóvenes sin saber quiénes 
eran, lo que no cuadraba con las versiones de la familia de Six-Pack, que ni 
siquiera sabían con certeza si él había tenido algo que ver con los desapa-
recidos en el bar Heaven. Era evidente que reinaban la confusión y la igno-
rancia.

En Tepito venden las tres figuras de la Santa Muerte representando no 
ver, no oír y no hablar. Son copias de los Tres Monos Sabios, originalmen-
te provenientes de tradiciones japonesas y del confucianismo. En México, 
estas figuras han sido adoptadas popularmente como representaciones de 
Buda, simbolizando iluminación y felicidad. En el contexto de Buda, cada 
figura representa un estado para alcanzar esa paz: negarse a ver maldades, 
negarse a oír maldades y negarse a decir maldades. Sin embargo, la in- 
terpretación cambia al adoptar estas imágenes en la imagen de la Santa 
Muerte. Por lo menos para mis hermanos, representan las tres estrategias 
de supervivencia: no ver, no oír y callarse. Para muchos tepiteños, «no sa-
ber» es una cuestión de vida o muerte. Por ejemplo, Lidia, hermana de Six-
Pack, me contó lo que le pasó a una chava que supo demasiado:

«Dicen que la chamaca vio cuando ellos mataron a un güey. Que la 
corretean y la alcanzan ahí, y varios vecinos, que se asomaban por  
la ventana, dicen que oían los gritos “No me mates, no vi nada, te lo 
juro que yo no vi nada”. “Cállate, hija de tu pinche madre, no llores, 
chinga a tu madre”. ¡Pum!, ¡pum!, el balazo en la cabeza».86

El desarrollo de las estrategias de investigación de la propia policía 
solo aumentó esa ignorancia intencional entre vecinos. La madre de Six-
Pack lo cuenta como una pérdida:

«Antes corríamos re-chido a todos los chismes. “¿A quién mataron?”. 
Ahora ni madres, porque toda la bola de policías culeros llega con la 
cámara y sacan fotos a toda la gente que está ahí y al rato te van a 
buscar. “Ah, usted estaba ahí, ¿por qué estaba?, ¿por qué se paró?, 
¿dónde vive?” No queremos nada de eso, se acabó ese tiempo de los 

86.  Ibid.: p. 71.
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chismes, ya no nos dejan ir a ver a los muertitos. ¿Mataron? Pues mé-
tete a tu casa, enciérrate y no vayas ahí. Evítate pedos».87

No es que dejaran de ser curiosos, sino que, en vez de ponerse en una 
posición puntual en la calle hablando con los vecinos, muchos de los veci-
nos empezaron a obtener su información de segunda mano a través de los 
medios. Al inicio de mi investigación leían los periódicos de nota roja como 
La Prensa, El Metro y El Gráfico. Para 2024 cambiaron a los medios so-
ciales, muchos seguían al periodista de nota roja Carlos Jiménez (C4 Jimé-
nez) en YouTube, X, TikTok o Instagram. Los periodistas «chismosos» 
ponían nombres y apellidos a los crímenes, no siempre correctos, pero al 
menos mejor que suposiciones basadas en rumores. Lo que rara vez ofrecen 
las notas rojas es el panorama histórico, la complejidad y el alcance de las 
redes sociales entre los victimarios y víctimas, como Antonio Nieto lo re-
trató en El Cártel Chilango. 

Lo que no tomé en cuenta en mi análisis de 2011, cuando desarrollé los 
conceptos de amparo y paro como herramientas heurísticas, era la ignoran-
cia y confusión que ellos también tenían. Algo que Lomnitz, por ejemplo, 
hizo en su análisis de las redes del culto narcosatánico. La distancia entre 
uno y su enemigo, ya sea espacial o temporal, se colapsa cuando no saben 
quién es quién, quién hace qué y dónde están. Simplemente, no es posible 
mantener una distancia entre ellos, como en la pere, si ni siquiera saben 
dónde se esconde el enemigo y a quién temer. Ahora, con la ventaja de 
analizar las enemistades de la Unión Tepito a la distancia de más de una 
década, veo que mi conclusión en 2011 era ingenua. Las bandas no logra-
ron evadir la violencia cuando extendieron la tregua de la peregrinación, 
hacia la ciudad bajo el amparo y los paros de los prodigiosos santos y vír-
genes. Al contrario, la violencia aumentó y, hasta la fecha, sigue siendo 
altísima. Evidentemente, no era lo mismo mantener una tregua durante 
una peregrinación que sostenerla en el día a día en la Ciudad de México.

Tampoco yo tenía razón en mi distinción entre dos diferentes modali-
dades de seguridad, una estatal y otra entre las bandas. Propuse en el capí-
tulo uno que el Estado operaba con medidas espaciales de segregación, por 

87.  Ibid.
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ejemplo, atacar Tepito como zona donde reinaba la delincuencia organiza-
da y, por esto, la demolición del predio de Tenochtitlan 40 en su lucha 
contra la delincuencia; mientras, las mismas bandas de ahí se protegían 
posponiendo sus enemistades temporalmente con amparos y paros. Al fi-
nal, ambas modalidades estaban presentes en ambas soberanías. Con la 
etnografía densa de Nieto y por mi propio trabajo de campo después de 
andar con ellos en la pere, veo que las bandas también eran territoriales, 
luchaban por plazas y que las autoridades también manejaban paros y am-
paros. Por ejemplo, a través de la corrupción o los lazos familiares, a me-
nudo aparece uno en el contexto del otro, lo que hace necesario añadir las 
perspectivas de poder político segmentario y la teología-política de la bisa-
gra para poder entender los conflictos, de un lado, del puente y, del otro 
lado, entre las dos soberanías opuestas en la guerra contra el narco y la 
delincuencia organizada. A pesar de estos errores, sigo encontrando útil  
la sensibilidad de las nociones de amparo y paro que muestran que la segu-
ridad no siempre exige tecnologías espaciales de segregación, ni una guerra 
contra un enemigo intimidante. 

Cuando el caso Heaven les cayó encima, Six-Pack y su familia fueron, 
de repente, «súper ubicados» como enemigos de la policía, de las familias 
afectadas y de la Unión Insurgentes. Aunque mucho de lo publicado fue 
erróneo, «si esa gente cree que es rojo, aunque no sea rojo, ellos y su mala 
cabeza lo verán rojo, de cualquier modo», como dijo la madre de Six-Pack. 
No tenían posibilidad de posponer la enemistad bajo un amparo, porque el 
enemigo era externo a la Unión Tepito, ni de pedir paros a terceros para 
ocultarse, porque Six-Pack ya estaba en el centro de la mira. Las familias 
afectadas demandaban a la policía detenciones. Lo único que le quedaba era 
esconderse en un refugio lejos de Tepito. Recurrió a la protección espacial. 

Mario estaba muy molesto con su hermano por no haberse mudado 
antes lejos del barrio:

«Qué fácil habría sido que Israel se hubiera hecho de una casita como 
la mía, en otro lado. Na’ más ir a trabajar diario, regresar, sin broncas. 
Yo más por mis hijos, por mi vieja y por la tranquilidad de mi jefa me 
muevo, me tranquilizo. Hago vida en otro lado. Me vale dónde estoy 
con tal de que estén bien, pero este cabrón se aferra a no moverse. Él 
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es muy de su cantón [su casa, su barrio], de sus amigos. Si se hubiera 
ido, a lo mejor no tendrían cómo ubicarlo».88

Pero Six-Pack no pensó como su hermano. No evitó la violencia escon-
diéndose, pero tampoco estaba sin protección. Se había protegido a sí mis-
mo y a su familia por el amparo del patrón, por el amparo que tenía el pa-
trón dentro de la policía, por el amparo de sus santos, entre ellos la Santa 
Muerte, por la «virgencita chula», por el Mero Mero en Chalma, por el 
amparo de su familia y por los paros de sus amigos y valedores. Su protec-
ción estaba basada en una matriz frágil, de relaciones con protectores a los 
que tenía que navegar, como diría Henrik Vigh,89 constantemente para que 
no dejaran de protegerlo o, peor aún, para que no se volvieran sus enemigos. 
No hubiera sido posible mantener todas esas relaciones si se hubiera aislado 
geográfica y socialmente lejos de su banda. El tamaño del caso Heaven y la 
confusión que surgió hicieron que, de golpe, tuviera que esconderse. Pro-
longó su detención, pero, al final, le llegó la hora de rendir cuentas. En 2018, 
la policía lo capturó. Ya estaba aislado y demasiado desamparado. En su 
caso, la protección espacial debilitó la protección temporal.

Viendo las modalidades de protección a nivel macro, en cada nivel 
segmentario de pugnas se intentaba delimitar zonas espaciales dentro de la 
ciudad entre rivales (plazas de venta de droga, fayuca, etc.). Sin embargo, 
debido a los puentes o bisagras familiares y a la idiosincrasia del «trabajo» 
de los pandilleros, mantener sus actividades social y geográficamente sepa-
radas en el día a día se volvía complicado. A veces, las rencillas escalaban 
hasta convertirse en batallas colectivas a niveles más altos; otras veces, lo-
graban contenerlas con treguas temporales. Cuando no había una amenaza 
inminente, las bandas madre se desintegraban en células más pequeñas, 
solo para reagruparse en caso de enfrentar un peligro mayor. Ese peligro 
mayor podía surgir de varias maneras: (1) La entrada geográfica de una 
nueva banda, como ocurrió con la Unión Insurgentes. (2) Una traición o un 
asesinato de alguien muy cercano al líder adversario, como el asesinato del 
hermano del Tortas que detonó el conflicto entre la Unión Tepito y la Fuerza-

88.  Ibid.: p. 253-254.
89.  Henrik Vigh, 2006.
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Anti-Unión. En estos casos, la distancia temporal que mantenía las enemis-
tades latentes colapsó. (3) También puede ser un resultado del manejo de 
las propias autoridades. Al inicio de este capítulo, destaqué cómo la políti-
ca de seguridad a nivel ciudad y federal había empujado a la fusión de las 
células de la Unión Tepito antes que entrara la Barbie con su coalición de 
bandas en 2009. Para las dos coaliciones de bandas en Tepito, el gobierno 
de la ciudad se presentó ese año como su enemigo con la demolición del 
predio de Tenochtitlan 40 en 2007 y en 2010, el gobierno federal se mate-
rializó como enemigo con su ataque mortal a Arturo Beltrán Leyva en su 
casa en Cuernavaca, que tuvo sus efectos directos de la solidificación de la 
Unión Tepito.

Pero estos golpes espaciales a los «santuarios de crimen» son excepcio-
nes. Para los pandilleros, las autoridades en el día a día no suelen manifes-
tarse como una entidad coherente que extermina sus viviendas con fuerza 
bruta, sino que los confronta de múltiples maneras, a menudo impredeci-
bles. Su principal preocupación no es desafiar la ofensiva oficial contra 
ellos, sino evitar soplones y seducir a quienes se cruzan en su camino para 
posponer su detención. Pueden sobornar o ser víctimas de sobornos, por-
que alguien más puede estar sobornando a sus patrones para dejarlos des-
amparados. La enemistad y la amistad no se reducen simplemente a un 
problema de corrupción moral o institucional. Cualquiera que tenga la 
capacidad de prolongar o acortar su vida o su libertad es un sujeto clave 
para la socialización con el objetivo de generar una relación más amistosa 
y detener temporalmente a su agresor latente, quien en cualquier momento 
podría darles la espalda. A estos sujetos, a menudo, se les ve como patro-
nes. La socialización no trata de solucionar conflictos, muchas veces está 
basada en que el patrón muestre su poder y su disposición a ejercer violen-
cia, como hizo el Betito y como hizo el gobierno de la ciudad cuando de-
molió el predio Tenochtitlan 40. 

El temor a la contrarreacción del patrón evita temporalmente la vio-
lencia. Sin embargo, si un oponente poderoso no es percibido como una 
amenaza inmediata, su relevancia se desvanece rápidamente. De ahí la ne-
cesidad de repetir, de reafirmar su poder una y otra vez. Para navegar en 
este juego, es clave la noción analítica de distancia, que permite distinguir 
cuando la socialización que sostiene el amparo es relevante y cuando no. 
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Socios cercanos, patrones y hermanos pueden ser potencialmente muy pe-
ligrosos, y precisamente por eso es importante mantener la relación con 
ellos, para posponer la traición. Cuando la distancia espacial y social co-
lapsa, como en el caso Heaven, a algunos pandilleros les tomó tiempo iden-
tificar al enemigo, debido al secretismo con el que se manejaba la informa-
ción. Los que aparecieron en las cámaras de seguridad del bar Black y los 
dueños del bar Heaven se convirtieron en los principales sospechosos. Por 
el peligro inminente, Six-Pack y el Moco se distanciaron, alejándose de sus 
adversarios. Pero, estando lejos y escondidos no podían mantener la rela-
ción con sus protectores. No solamente por la distancia física, sino también 
por no usar sus celulares con la misma facilidad y cortar sus relaciones 
sociales a un mínimo por temor a los soplones. 

Mientras tanto, surgieron otros líderes dentro de la Unión Tepito, que, 
al parecer, seguían pidiendo el amparo de la virgencita para calmar al Mero 
Mero en Chalma, mientras conservaban su amparo dentro de la policía y 
la aduana del aeropuerto y mantenían sus conexiones con el hijo del Abue-
lo en Cancún. Según Nieto, el Betito logró expandir el alcance del cártel 
Unión Tepito en esos años, bajo lo que yo sospecho que fue el mismo siste-
ma de organización segmentaria de células y treguas temporales y con sus 
familias como puentes bisagras en la sociedad dominante. Mientras las cé-
lulas mantuvieran una distancia temporal con sus rivales dentro de cada 
célula, entre las células que forman la unión y una distancia espacial con 
sus adversarios, podían sostener una especie de «guerra fría» con sus prin-
cipales enemigos de la Unión Insurgentes. Lograron coexistir pegados, ni 
como amigos ni como enemigos, sino juntos, como mis hermanos peregri-
nos. Pero el Betito y sus colaboradores fallaron cuando mandaron matar al 
hermano del Tortas sin saber quién era. Ahí «se pasó de verga», como di-
cen mis hermanos peregrinos y el Tortas respondió juntando la Fuerza 
Anti-Unión de los escombros de la Unión Insurgentes.

En lo diario, no se trataba solo de estallidos de enfrentamientos físicos 
y violentos entre rivales, ni de choques entre la policía y quienes eran eti-
quetados como delincuentes, sino de posponer la violencia latente que se 
entreteje en cualquier relación social de dominación y afecto. De hecho, la 
violencia física espectacular rara vez es el elemento central, precisamente 
por la naturaleza evasiva de los amparos y paros. La violencia física no es 
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la norma, sino la señal de que un amparo o un paro han fracasado. La au-
sencia de esta violencia no significa que no esté latente, significa que los 
paros y amparos han funcionado, lo que sería un «no evento» siguiendo el 
argumento de William Christian. El miedo a la violencia y el terror sigue 
presente en el aquí y ahora, pero ese miedo está vinculado al futuro y se 
alimenta de él.

Comentarios finales

Mi objetivo teórico en 2010-2011, al terminar el doctorado en antropolo-
gía, era comprender el material etnográfico que había recolectado en la 
Ciudad de México a inicios del milenio, cuando emergía el culto de la San-
ta Muerte. Pero el campo, como suele ocurrir, me desvió un rato antes de 
volver. Me topé con unas peregrinaciones organizadas por bandas locales 
en Tepito que me fascinaron por estar radicalmente fuera de mi marco de 
comprensión. Las observé, tomé notas y luego las dejé a un lado durante 
más de una década.

No fue hasta muchos años después que volvieron a intrigarme, esta vez 
porque algunos de mis viejos hermanos peregrinos me comentaron que la 
Unión Tepito, el primer cártel de la Ciudad de México, se había formado 
durante la penúltima peregrinación en la que yo había caminado con ellos. 
De pronto, muchas piezas empezaron a encajar. Aún con cautela, volví a 
mirar aquella etnografía con otros ojos y también retomé un trabajo de 
campo posterior, en 2013, que resultó estar íntimamente vinculado con el 
crecimiento de ese mismo cártel.

Fue como encontrar piezas perdidas de un rompecabezas que, sin ha-
berlo previsto, me llevaba al corazón del crimen organizado actual: sus 
familias, sus redes afectivas, sus devociones. Por suerte, en ese camino me 
encontré con el libro de Antonio Nieto sobre la fundación y expansión del 
cártel, y con el trabajo de Claudio Lomnitz acerca de las teologías del cri-
men organizado en México. No podría haber tenido mejor compañía para 
rehacer este viaje.

Antes de cerrar, quiero ofrecer lo que en inglés se llama un disclaimer. 
Que las bandas de Tepito se hayan unido en un sistema político segmenta-
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rio mientras caminaban juntas hacia Jesús de Chalma, y que en el mismo 
cuadro de su altar principal se encontraban santuarios públicos grandes a 
la Santa Muerte y el Diablo, es algo evidentemente único en la historia del 
crimen organizado en México. Comparar este caso y los hallazgos analíti-
cos que aquí presento con otros cárteles sería, como se dice coloquialmen-
te, pasarse de listo. Igual repito que la manera que algunos de los pandille-
ros veneran a la Santa Muerte no es generalizada a todo el culto. 

Sin embargo, algunas dinámicas presentes en la teología de la Unión 
también parecen estar en juego en otros lados. Las figuras religiosas —‌san-
tos, vírgenes y cultos más esotéricos como la Santa Muerte, Santería o el 
Palo Mayombe— también aparecen en organizaciones criminales en otras 
partes del país, aunque en distintas combinaciones. Tampoco es la primera 
vez que se observan alianzas segmentarias entre grupos delictivos: cuando 
el CJNG comenzó a ganar terreno, varias organizaciones se unieron bajo el 
nombre de Cárteles Unidos para contener su expansión en Michoacán. 
Otro ejemplo fue la Federación de Sinaloa, una alianza entre el Chapo Guz-
mán, los Beltrán Leyva y otros para enfrentar a los Zetas. Luego se desin-
tegró y el Chapo Guzmán entró en guerra contra los Beltrán Leyva, que se 
reunieron con los Zetas antes de la muerte de Arturo Beltrán Leyva. La 
familia también es esencial en muchos cárteles mexicanos, hasta hay uno 
que lleva ese nombre, la Familia, mientras que el Chapo es primo lejano de 
los hermanos Beltrán Leyva, por ejemplo. La mezcla entre la guerra oficial 
contra el crimen, la política segmentaria de las bandas/cárteles, el catolicis-
mo popular mexicano, el uso de la magia negra, la importancia de los lazos 
familiares y sus distintas formas de intercambios entre ellos y con sus dei-
dades es evidentemente más extensa que la Unión Tepito. Los concep- 
tos amparo y paros me ayudaron a entender la cultura y los enlaces entre 
los temidos. Me dieron algunas ideas de cómo los adversarios podrían con-
vivir tan de cerca en sus épocas de guerras frías. Sin embargo, las peres si-
guen extrañándome. 

En 2024, cuando pasé por el altar de Los Ojos Rojos, el mural ya esta-
ba en mal estado. Parte del cemento se había caído. El «chaleco» Santos 
seguía manteniendo las cruces con los nombres de los fallecidos, pero no 
había nuevos nombres grabados ni nuevas caras retratadas. Algunos viejos 
peregrinos me dijeron que todavía convocaban a la comunidad a caminar 
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a Chalma, pero que la pere ya era mucho más tranquila. Me quedé con la 
idea de que eran principalmente algunos de los viejos pandilleros supervi-
vientes y sus familias quienes seguían con la tradición.

Foto 40 (Regnar Kristensen, 2024): El Patrón en calle Carpintería.

Continué mi caminata media calle más y pasé por el nuevo altar al 
Patrón o el Angelito Negro, como también lo llaman. Para verlo, tuve que 
entrar en un cuarto negro, en la parte trasera de un edificio, donde las imá-
genes del Diablo brillaban en sus múltiples manifestaciones frente a un 
pentagrama invertido (NB: cuando volví a pasar en 2025, ya habían colo-
cado una gran imagen de Samael Lucifer en la calle). Me dijeron que cada 
primer viernes del mes celebraban una ceremonia en su honor. Sentí el 
ambiente pesado y me dio tristeza pensar que hoy su altar aparentemente 
atraía a más devotos que los santos y las vírgenes en la esquina de Los Ojos 
Rojos. Por un momento, me pregunté si aquel altar reflejaba un cambio en 
el barrio, al estilo de lo que Lomnitz argumenta: ¿habrían pasado del am-
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paro de un jefe o jefa de familia celestial o terrenal a pedir un paro de un 
«patrón» más distante y desconectado socialmente?

Continué mi caminata para saludar a la madre de Six-Pack. Había sido 
una madrina crucial para mí y para mi pareja, Claudia Adeath. Nos había 
tejido decenas de suéteres y mantas para nuestra hija cuando era pequeña 
y hasta nos ayudó cuando no teníamos dinero. Me contó, con una mezcla 
de ternura y dureza, que seguía luchando por Six-Pack, quien ya acumula-
ba sentencias para el resto de su vida. Estaba pagando a un abogado que 
quería llevar su caso al tribunal internacional por los errores cometidos en 
el proceso. Vivía, en carne propia, una tragedia de dimensión griega. Pro-
tegía a su amado hijo, aquel que, por ser una pieza clave de la Unión Tepi-
to, la protegió durante años, pero que probablemente también motivó la 
muerte brutal de su amada pareja.

Un año antes, en 2023, ella me había mandado con bolsas de comida 
a visitar a Six-Pack en la cárcel. Estaba encerrado en un área de alta segu-
ridad dentro de la prisión, donde vivía aislado con los 45 presos más peli-
grosos. Lo vi envejecido y más calmado. Nos dimos un abrazo fuerte y me 
invitó a comer. Un gesto enorme, sabiendo lo que significa la comida de 
fuera para los presos. Lo que él había hecho era indefendible y, sin embar-
go, ahí estaba yo, comiendo con mi hermano peregrino que me había ayu-
dado y protegido tanto en Tepito. Era difícil asimilar que era la misma 
persona que había matado quién sabe a cuántos. No lo perdono, pero 
tampoco dejo de considerarlo un hermano peregrino querido.

Escribiendo estas líneas, me acabo de enterar de la existencia del llama-
do «rancho del terror» en el estado de Jalisco. Lo encontraron unas madres 
que buscaban a sus hijos desaparecidos. Las primeras noticias afirma- 
ban que el cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) tenía ahí un campo de 
exterminio con un crematorio clandestino desde 2012. Es difícil com
prender cómo una violencia de esa magnitud, sostenida a escala industrial, 
puede existir durante años, justo al lado de aldeas y cerca de ciudades 
grandes. ¿Cómo? Esa es la pregunta que se hacen muchos en México al 
enfrentarse a noticias como esta. La respuesta más común es brutalmente 
sencilla: una violencia como esta solo puede operar en una sociedad aterro-
rizada, donde la gente guarda silencio por miedo. Donde acudir a la policía 
no es opción, porque muchas veces son parte del problema. Donde, al final, 
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hablar puede empeorar las cosas. En ese contexto, la única salida parece ser 
aparentar que no pasa nada. Hacerse güey y rezar para que los verdugos no 
vengan por uno. No ver, no oír, callar.

Pero apenas una semana después de haber escrito esto, me veo obliga-
do a corregir la noticia. Resulta que no había crematorios. No era un cam-
po de exterminio, sino un sitio de reclutamiento forzado de jóvenes para 
integrarlos al CJNG. Ni los medios ni los políticos han cambiado sus for-
mas. Primero, la oposición aprovecha la noticia para culpar al gobierno 
actual de Sheinbaum y al anterior de AMLO, acusándolos de haber permi-
tido la existencia de campos de exterminio, al estilo nazi. Luego, el gobier-
no responde corrigiendo la versión y asegurando que está haciendo todo lo 
posible para desmantelar estos centros de reclutamiento operados por el 
crimen organizado. Al final, todo queda reducido a una corrección de ma-
tiz: no era un campo de exterminio, solo era un campo de reclutamiento en 
donde se asesinó a quienes no se dejaron someter —‌uno entre muchos.

El terror sigue. Como lo han mostrado Nieto y Lomnitz, el terror es 
parte integral de la política del crimen organizado: una herramienta para 
asegurarse el respeto de los rivales y el silencio de los propios. Pero también 
he sostenido que no es la única forma de enfrentar la inseguridad extrema. 
Entre los pandilleros existe una fe profunda en santos, vírgenes, Dios y el 
Diablo. Veneran a estas figuras como parte de una familia celestial, una 
constelación divina que incluso abarca a los moralmente caídos, para así 
posponer enemistades y contener conflictos internos. No es que borren la 
distinción dominante entre el bien y el mal, sino que tratan de reapropiarse 
del concepto de familia para abrazar a integrantes y a quienes representan 
posturas morales enfrentadas.

Mis hermanos peregrinos no tenían por qué arriesgarse caminando en 
la pere, subiendo cruces a los cerros o haciendo ceremonias en sus cuartos 
negros. Pero ahí estaban: arriesgándose a operativos policiacos y a peleas 
entre ellos, acercándose a fuerzas espirituales que también podían desam-
pararlos, incluso matarlos. Sus familias, por su parte, buscaban —‌no siem-
pre con éxito— convivir con sus ovejas negras, manteniéndolas a una dis-
tancia prudente dentro de la misma unidad familiar. No las perdonan, pero 
tampoco las abandonan. No dejan su sangre sin protección. Mientras que 
yo, como parte de la sociedad dominante, tiendo a cuestionar la ambigüe-
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dad moral en el interior de estas familias, los pandilleros y sus parientes 
buscan modos de coexistir sin necesariamente aceptar los hechos ni los 
valores de sus familiares opuestos. Es una forma de estar juntos sin recon-
ciliarse del todo. 

Del «rancho del terror» circularon fotos de un altar dedicado a la San-
ta Muerte. En una de las imágenes, ella aparece cargando una metralleta. 
Es difícil, ante esto, no deshumanizar a los responsables ni estar de acuerdo 
cuando las autoridades anuncian otra guerra contra esos «monstruos». Sin 
embargo, la Unión Tepito también creció con San Judas Tadeo, la Virgen 
de San Juan de los Lagos, Jesús de Chalma. Y si algo muestra su formación 
es que cada ataque del Estado no los ha destruido, sino fortalecido.

Se puede culpar a la Santa Muerte, a los vecinos que guardaron silen-
cio, al gobierno que desvió la mirada. Pero la verdadera bisagra de este 
horror es la más íntima: la familia. Es esa bisagra familiar la que permite 
que todo esto siga coexistiendo. Y aquí aparece la ironía trágica: es la mis-
ma bisagra que permite un escape —‌aunque sea momentáneo— de la vio-
lencia, al posponerla para el futuro. En la pere, mis hermanos escenificaban 
en tiempo real una forma de no violencia. Muchos eran familiares entre sí 
y otros recibían el apoyo de sus parientes con la provi, con palabras, con 
presencia. Practicaban el arte de estar juntos sin fundirse del todo y pedir, 
sin decírselo, que siguieran recibiendo los regalos puros y otros condicio-
nales de las deidades. Caminaban con una distancia justa: ni amigos ni 
enemigos, sino hermanos peregrinos. Esa hermandad no se basaba en idea-
les abstractos como igualdad o libertad, sino en vínculos marcados por je-
rarquías, cotorreo, afecto y miedo. Era frágil sí, pero real. Y en ese camino, 
se mantenía viva la posibilidad —‌mínima pero obstinada— de seguir juntos 
sin destruirse.

El tema de la familia surge una y otra vez: en la pere, en el trabajo in-
telectual sobre la resiliencia y la resistencia de Tepito, en las imágenes que 
veneran, en las pugnas entre las pandillas, bandas y cárteles. Incluso a los 
líderes de las celdas en las cárceles, los pandilleros los llaman «mamás». 
Esas unidades —‌esas células familiares, simbólicas o reales—, con todas 
sus discrepancias extremas, se fisuran y se fusionan una y otra vez, gene-
rando una energía tan explosiva como vital. La familia, como fractal, se 
reproduce en todos los niveles. Es una entidad de apoyo, de identidad, de 
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alegría y de un dolor escandaloso. Los pandilleros pueden causar matanzas 
entre ellos o hacia otros y aun así ser capaces de unirse después y pedir un 
amparo al Mero Mero, Jesús de Chalma, para vivir un año más.

¿Cómo es posible?, me preguntaba al inicio y por todo el camino escri-
biendo este libro.

Mi respuesta, después de todo lo vivido, es esta: por la propia natura-
leza de la familia como bisagra entre mundos y moralidades contradicto-
rias. Es precisamente en esa unidad clave, en el catolicismo popular mexi-
cano, donde el amparo y los paros adquieren la fuerza para posponer las 
enemistades. 

Pero, como dicen, el Diablo —‌y Dios— está en los detalles. Si quieren 
adentrarse más en ellos, les invito a caminar la pere otra vez con nosotros 
en el segundo capítulo. No olviden escuchar las canciones y, si quieren 
más, también las voces de Six-Pack y su familia en Los Hijos de Gregoria.
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Expresiones populares

Activando: Acción de inhalar una sustancia intoxicante, generalmente di-
solventes de pintura o pegamento.

A güevo: Afirmación, a fuerza.
Al tiro: Cuando una persona está preparada para algo en específico.
Ando poniendo a la banda: Cuando se delata a los miembros de la banda 

o grupo.
Atorón/atorar: Cuando la policía detiene a una persona o grupo de personas.
Bajarle de huevos: Calmarse, tranquilizarse.
Baro: Dinero.
Bisnes: Negocios.
Bronca: Problema.
Broza: Gente de barrio bravo.
Cabrón: Cuando alguien está cabrón o es bien cabrón se refiere a su segu-

ridad y la forma de reaccionar, ya sea para bien o para mal. Alguien 
que se da a respetar. Cuando se refiere a un asunto, puede ser porque 
sea delicado o difícil de resolver.

Canija/canijo: Una persona mala.
Cantón: Casa u hogar.
Carnal/carnala: Hermano o hermana; suele usarse también con amigos 

muy cercanos.
Chacal/chacalón: Malandro, de barrio, ratero, persona de mala pinta, 

malo.
Chalanes: Ayudantes de trabajo.
Chalmero: Peregrino, devoto al Señor de Chalma.
Chamaco: Niño o muchacho joven.
Charola: Es la identificación que utilizan los policías o funcionarios públi-

cos; generalmente sirve para evadir la ley.
Chido: Agradable, maravilloso, bueno.
Chingar: Significa literalmente joder, fornicar, follar, tener sexo. El verbo 

chingar y sus derivados pertenecen, por excelencia, al léxico mexicano; 
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se utilizan para todo, desde lo mejor que «está chingón» hasta lo peor 
que «está de la chingada». Los significados de «chingar» son innume-
rables, basta un cambio de tono.

[La] chingada: Según Octavio Paz, se relaciona con la madre mítica, sufri-
da, metafórica o real, la acción corrosiva e infamante implícita en el 
verbo que le da nombre. «Te va a cargar la chingada», que te va a ir 
muy mal; «hasta la chingada», que algo está muy lejos; «sepa la chin-
gada», que no sabes o no estás al tanto de algo.

Chingadazo: Golpe fuerte, ya sea físico o emocional.
Chingaderas: Tonterías, bobadas, estupideces.
Chingarte: Aguantar, soportar una situación o, dependiendo el contexto, 

tener que trabajar mucho.
Chingas: Que hace mal o que se aprovecha de alguien.
[Un] chingo: Una medida sin equivalencia, demasiado, exagerado.
[Ya] chingó: Cuando algo sale mal, cuando ya no hay vuelta atrás en una 

decisión. También cuando un tercero comete un acto que merece, a de- 
cir de quien lo dice, poner un alto o un límite y se le desea el mal.

Chingones: Muy buenos en lo que hacen, empoderados, líderes. Una acti-
tud hacia delante en la vida.

Chingue a su madre: Insulto que usualmente se emplea en un estado de 
irritación extrema.

Chiva: Soplón, traidor referente de la policía.
Chochos: Drogas.
Chupe: Alcohol.
Cohete: Pistola, arma de fuego.
Compas: Amigos.
Cotorrear: Divertirse con amigos.
Cuello: Matar a alguien.
Cuerno: Se refiere al cuerno de chivo, el arma de alto calibre AK47.
Culero: De una persona maliciosa o una situación difícil.
Dar la lata: Molestar a alguien.
Desmadre: Relajo, desorden.
Desmadroso/desmadrosa: Persona que hace desmadre.
Echando aguas: Cuidando las espaldas de alguien que está cometiendo un 

acto ilícito.
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Echarle huevos: Esforzarse, poner valor a una acción.
Emputada: Enojada.
En caliente: Acción rápida, en el momento, espontánea.
Feria: Dinero.
Fierrazos: Golpes con fierros.
Fusca: Pistola.
Gabachos: Que vienen de los Estados Unidos.
Gacho/Gachona: Una situación mala, problemática, que provoca una emo-

ción negativa o de lástima.
Gatos de planta: Empleados de base.
Grifa: Que está mariguano, drogado con mariguana.
Güey: Forma popular en México de referirse a otro, sin importar el sexo, 

el tipo de relación o la circunstancia.
Hasta la madre: Cuando una situación ya te sobrepasó, cuando llegaste a 

un límite, cuando te sientes rebasado por una circunstancia o la actitud 
de alguien más.

Luz: Dinero.
Madrazo/madriza: Golpe fuerte, pelea.
Mamadas: Cuando alguien dice algo incoherente, fuera de lugar o exagerado.
Mamado: Que está musculoso.
Mamón/mamona: Hace referencia a una persona que es muy exigente o 

exquisita en sus gustos. Se usa para referirse a alguien a quien le gusta 
presumir.

Me emputa: Me enoja.
Mentada de madre: El acto de insultar; significa chingar a la madre, joder, 

follar, fornicar, coger, tener sexo con la madre.
Merca: Mercancía.
[Los] meros: Los jefes de las bandas.
Metidón: Apuñalamiento.
[La] mona: Un papel higiénico mojado con disolvente. 
Moneando: Acción de inhalar disolvente de la mona.
No mames: Denota incredulidad, asombro o lamento.
Ojete: Aprovechado, abusón. Persona ruin, maligna.
Palanca: Una conexión de influencia. «Enchufe» en castellano.
Paro: Ayuda o encubrimiento a alguien.
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Patas: Piernas.
Peda: Borrachera.
Pedos: Problemas.
Pendejismo: Idiotez, insensatez
Pendejo: Estúpido, cretino.
Perico: Cocaína.
Perrada: Se refiere a la broza, a un grupo de gente muy ruda.
Pinche: Expresión que enfatiza la intención con la que utiliza, generalmen-

te negativa. Algo jodido, averiado, de mala calidad.
Poca madre: Muy bueno, muy padre, chingón.
Por sus huevos: Solo por su voluntad.
Quiúbolas/quiúbole: Expresión para saludar.
Rata/Ratón: Ratero, ladrón.
Reputazote: Un golpe extremadamente fuerte.
Reputísima: Superlativo de «puta», usado para enfatizar algún insulto.
Ruca: Mujer, novia.
Run run: Rumores.
San Juanero: Peregrino devoto de la Virgen de San Juan de los Lagos.
Se los están chutando: Los están violando.
Se nos va la hebra: No nos controlamos.
Se pasaron de listos: abusivos.
Su mocha: Su mochada, su porción de la ganancia en un negocio.
Te la rifas: Se refiere a que «te juegas» la vida, tomas decisiones arriesgadas.
Teporocho: Borracho de calle.
Te vamos a dar rock: Te vamos a golpear.
[La] tira: Policía.
Transa: Engaño o asunto ilícito.
Vale pura madre: De algo que no vale nada.
Valedores: Personas o compañeros de quienes se obtiene ayuda, protección 

o apoyo.
Vender vicio: Vender droga.
Verga: Expresión vulgar para referirse al órgano viril masculino. A veces se 

intercambia la verga con la chingada [«vete a la verga», «me mandó a 
la verga», «puras vergas»] o se combinan las dos expresiones [«que me 
chingue a la verga»] para decir algo más fuerte, más grosero. Como 
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con los múltiples usos de «chingar» también hay ejemplos de un senti-
do positivo [«ponerse verga», estar atento].

[Me vale] verga: Me da igual, no me importa.
[Valió] verga: Que algo se arruinó o alguien terminó en una situación ad-

versa.
[Vas a bailar en la] verga: Te va a ir muy mal.
Vergas: Expresión de inconformidad o asombro.
[Bien] vergas: Ser muy astuto o hábil para algo específico.
[Se pasan de] vergas: Se pasan de listos, engañosos, malos.
Vergazo: Golpe muy fuerte
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