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Prélogo (2025)

Una vez al ano, las bandas mds temidas de la Ciudad de México se retiinen
a medianoche en Tepito y caminan durante cuatro dias para visitar a Jesus
en Chalma. Durante esos cuatro dias, «<no somos enemigos ni amigos»,
como dicen, «somos hermanos». Dios sabe que estin haciendo mal y que
en este mundo El es el Mero Mero, el jefe de jefes. Los peregrinos saben
que algtn dia pagaran caro lo que hacen, porque detrds del amor de Dios
se oculta el desamparo y el cierre de las puertas del Cielo. Por esto hacen
todo por complacerle para que los dé otra oportunidad en la Tierra. Y al
igual que Dios, los hermanos también ocultan su enemistad hacia los de-
mas peregrinos durante los cuatro dias que caminan. Sin embargo, la ten-
sion los acompana mientras caminan, y cosas extrafias suceden en un dra-
ma épico constante de vida y muerte. Llevan armas y drogas. Tratan de no
robar ni pelear, pero si de reir y festejar juntos. Las familias les traen la
divina providencia. Regalan miles de obsequios a las personas pobres que
encuentran en el camino. Ayudan a un hermano a cargar una cruz y, en
otras circunstancias, lo matarian. Y en Chalma, se encuentran con la pan-
dilla archienemiga para caminar de la mano a visitar al Sefior y erigir una
enorme cruz en una montafa para los hermanos muertos, antes de volver
al negocio como de costumbre en la Ciudad de México. Mientras dura la
peregrinacion, todo es hilarantemente gracioso y mortalmente serio al
mismo tiempo.

Han pasado veinte afios desde que me uni por primera vez a la pere,
como los pandilleros de Tepito llaman a la peregrinacién que organizan.
Durante cuatro afios consecutivos, los acompané a Chalma y, en un par
de ocasiones, caminé con ellos de Leon a San Juan de los Lagos. Cada
experiencia me dejé asombrado, desconcertado y fascinado. Mi tltima
peregrinacion con ellos fue en 2008, un afio después de forjarse una alian-
za entre ellos que llamaron la Unién. Mucho ha cambiado desde enton-
ces. La pere dejo de existir en 2013 tras uno de los casos criminales mas
notorios en la historia moderna de la Ciudad de México. En mayo de ese
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ano, 12 jovenes de Tepito fueron secuestrados en el bar Heaven. Cuatro
meses después, fueron encontrados asesinados, desmembrados y enterra-
dos en una fosa comun bajo un piso de cemento en un rancho a las afue-
ras de la Ciudad de México, junto con una victima adicional. Conocido
en los medios como el «caso Heaven», este conmocioné a la naciéon por
su escala y brutalidad, incluso para Tepito, un barrio acostumbrado a
niveles elevados de violencia.

La policia y los medios atribuyeron la masacre a un conflicto interno
dentro de la Union, ya que varias facciones luchaban por el control del lu-
crativo mercado de las drogas en las zonas de fiesta de la Zona Rosa y La
Condesa. Se decia que el conflicto se extendia a vinculos con Canctin, Co-
lombia y céarteles de drogas nacionales. Algunos de los jovenes secuestrados
eran hijos de pandilleros locales, y solo una semana después de su desapa-
ricion, cuatro personas mas fueron asesinadas cerca del punto de partida
de la peregrinacion. En respuesta, la policia aument6 drasticamente la vigi-
lancia en la zona, obligando a las pandillas locales a mantenerse con un
perfil bajo. Muchos miembros de las pandillas huyeron y los organizadores
de la pere decidieron cancelar la peregrinacion temiendo por su seguridad.

Para los crimindlogos que estudian la escena del crimen organizado en
Meéxico, las pandillas criminales y los carteles nacionales —y, debo agre-
gar, las agencias de seguridad— son «sospechosos habituales». Pero, como
antropologo, lo que me desconcertaba era el hecho de que este cartel, el
primero en surgir en la Ciudad de México, fue fundado durante una pere-
grinacion, afios antes de que la policia de la Ciudad de México o los medios
comenzaran a informar sobre ello. Atin mds sorprendente fue que su unifi-
cador, el Mero Mero, en ese momento, era Jesucristo.

Lo que al principio puede sonar extrafio es, en realidad, comun. Las
personas involucradas —o atrapadas— en el crimen organizado en México
a menudo veneran a santos populares como Malverde o la Santa Muerte.
Varios estudios han confirmado la poderosa atraccion que estos santos
ejercen sobre individuos que viven en el precario borde de la vida y la ley.!
Carteles infames dedicados a las drogas y el crimen como Sinaloa, La Fa-
milia, Los Zetas y Los Templarios invocan con frecuencia a poderes reli-

1. Pansters 2012 y 2025, Garcia Reyes, 2021.
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giosos. Este fenomeno ha generado preguntas entre los académicos sobre
como los carteles nacionales veneran a varios santos populares y las prac-
ticas magicas se entrelazan con el inframundo criminal.?

Sin embargo, investigar tales temas es un reto complicado, ya que hay
que adentrarse en un mundo peligroso en el que tanto los criminales como
los investigadores se enfrentan a riesgos significativos. Las personas que
viven en los margenes a menudo mueren jovenes y, aunque sean invitadas
a participar en sus practicas religiosas —como me sucedié a mi—, es difi-
cil comprender por completo sus diferentes devociones debido a las multi-
ples capas de secreto y ambigiiedad involucradas. En este sentido, mi tra-
bajo de campo para el doctorado (2002-2008) y postdoctorado (2013) se
centré en el ascenso de la Santa Muerte y sus conexiones con la inseguri-
dad y la pobreza.’

Las peregrinaciones nunca fueron mi foco principal, ni tampoco el
caso Heaven. Me centraba mds en estudiar el surgimiento del culto de la
Santa Muerte. Sin embargo, las peregrinaciones me llamaron la atencion
y un dia el joven Six-Pack, que vamos a conocer en los capitulos segundo y
tercero, me invito a participar en la pere para mostrarme «qué es la verda-
dera fe», como él me dijo. La pere me cautivé y cada afio, paralelamente a
mis estudios de la Santa Muerte, iba yo con las pandillas de Los Ojos Rojos
a Chalma. Con los afios, Six-Pack subi6 de grado en la peregrinacion y en
el mundo delictivo del barrio, mientras yo estaba terminando mi doctorado
de antropologia.

Sentia que, por razones del azar, estaba yo inserto en un remolino de
suerte entre cultos profundamente fascinantes que atraian a gente que vivia
en los margenes. Yo buscaba en el doctorado la oportunidad de explorar
bajo la misma lente los dos movimientos religiosos localizados a solo una
manzana de distancia entre ellos. Hice esfuerzos significativos por identi-
ficar puntos en comun entre los dos fendmenos y propuse que tanto los
devotos de la Santa Muerte como mis compaiieros peregrinos buscaban
posponer el peligro y la muerte a través de varias practicas catdlicas popu-
lares, participando en una interaccién dinamica con santos humanizados y

2. Pamala Bunker, Lisa Campbell, y Robert Bunker, 2010, Claudio Lomnitz, 2023.
3. Regnar Kristensen, 2011, y Regnar Kristensen y Claudia Adeath, 2020.
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con un Dios cristiano enojado. Estas ideas me llevaron a desarrollar dos con-
ceptos internos (emic) —amparo y paros— como mi marco heuristico para
analizar el fenémeno de la proteccion identificado. Argumenté que los de-
votos de la Santa Muerte y los peregrinos pandilleros realizaban una inte-
racciéon compleja guiada por los dos conceptos, lo que me permitié inter-
pretar mis datos etnograficos y vincularlos con un andlisis mas amplio
sobre como «los temidos» buscaban seguridad en la Ciudad de México.*

Afos después supe que las peregrinaciones de las bandas con las que
caminaba entre 2005 y 2008 y con las que pasé mucho tiempo durante mi
trabajo de campo postdoctoral en 2013 (cuando sucedié el caso Heaven)
fueron eventos importantes en la formacion del primer cartel en la ciudad
de México: la Union Tepito. Descubriendo mas detalles de la historia cri-
minal detrds de muchos de mis interlocutores, pude comprobar que mi
teoria inicial sobre el amparo y los paros ofrecia un conocimiento valioso
sobre las uniones e interrupciones de las bandas delictivas que al final cons-
tituyeron ese cartel de alcance internacional. Por lo tanto, habia llegado el
momento de revisar y contar la historia de la pere y las bandas delictivas
actualizando el marco original con los nuevos sucesos y el conocimiento
atesorado. Esta es la empresa que propongo abordar en este trabajo.

El primer capitulo ofrece un breve contexto histérico desde los inicios
de este milenio en el barrio de Tepito, de sus grupos de peregrinos, las pan-
dillas delictivas y la politica de tolerancia cero hacia el crimen, tal y como
lo observé y analicé en 2011. En esta seccion, también introduzco el argu-
mento que desarrollé en ese momento sobre paro y amparo como marco
tedrico para interpretar la etnografia original.

El segundo capitulo forma el cuerpo principal del libro. Narra mis
experiencias etnograficas caminando con mis hermanos peregrinos en la
pere a Chalma en 20035, 2006, 2007 y 2008. Esta escrito en un estilo na-

4. Aunque el argumento principal de mi doctorado sobre cémo las personas posponen el
tiempo a través de los paros y amparo nunca fue publicado, fue discutido de manera exhaustiva
por Wil Pansters en su introduccién en el libro La Santa Muerte en México: Historia, Devocién
y Sociedad (2019). Desafortunadamente, el argumento sobre los paros y amparo también ha sido
malinterpretado y citado incorrectamente varias veces por Andrew Chesnut y Kate Kingsbury.
Parte del problema parece derivarse de la aparente suposicion de ellos de que mis publicaciones
sobre la Santa Muerte son meras reiteraciones de mi argumento doctoral. Para una critica mas
detallada sobre su malinterpretacion, consultad: https://rdcu.be/cizQo.


https://rdcu.be/cizQo
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rrativo inusual, que sumerge al lector en la peregrinacion, con el afan de
hacerlo sentir como si caminara junto a nosotros, sudando durante el via-
je y cantando los salmos juntos los cinco dias que dura la pere. Después de
los primeros dos dias, salgo del relato, ya en 2011, y reflexiono acerca
de los sucesos. Lo mismo hago después de la ceremonia extravagante de
regalar toneladas de obsequios a los indigenas en el tercer dia de la ruta.
Finalmente, analizo otra vez desde 2011 la pere, después de haber subido
a un cerro fuera de Chalma, la cruz con los nombres de los fallecidos entre
las pandillas.

El tercer capitulo es similar a este prologo escrito en 2025. Actualizo la
etnografia sobre los pandilleros que conoci en las peres y acabo con mi
propio analisis antropolégico sobre la formacion del cartel Union Tepito.
El capitulo incluye el material recogido sobre el caso Heaven en 2013 y
aprovecho la investigacion realizada por Antonio Nieto en su libro El Cdr-
tel Chilango: La Union Tepito: Origen, poder y sania de la Union Tepito,
publicado en 2021. Una de las conclusiones propuestas es que el enfoque
antropoldgico en la fe y las practicas catdlicas populares entre los pandille-
ros constituye una matriz tedrica que complementa el analisis criminalisti-
co. Termino aprovechando el libro formativo de Claudio Lomnitz, Para
una teologia politica del crimen organizado de 2023, en el que propone una
teoria sugestiva para comprender el campo espiritual del crimen organiza-
do, que dialoga de manera fértil con mi analisis sobre las practicas religio-
sas de los pandilleros que formaron este cartel.

Aclaracién importante: todos los nombres de mis interlocutores pandi-
lleros y sus familiares han sido anonimizados para proteger su identidad.
Cuando se trata de nombres publicos, como el de politicos, o cuando me
refiero a nombres publicados en otros libros, utilizo los nombres tal y como
aparecen en las fuentes originales. En el caso de referencias a mis propias
publicaciones, reutilizo los nombres y los seud6nimos previamente emplea-
dos. Por ejemplo, Six-Pack es el seudonimo de la misma persona en varias
de mis publicaciones.
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Capitulo I: Tepito (2010-2011)

Mapa 1 (elaborado con Felt): Tepito se ubica al norte del Centro Histérico de la Ciudad de México.
El drea trazada abarca a las dos colonias Morelos, cada una perteneciente a distintas alcaldias
(Cuauhtémoc y Venustiano Carranza).

Muchos jévenes se referian abiertamente a Tepito como el Bronx de la Ciu-
dad de México. El santuario de la Santa Muerte y la pandilla de Los Ojos
Rojos estaban ubicados a solo una manzana de la famosa vecindad de La
Casa Blanca, el hogar de Los hijos de Sanchez en el clasico estudio de 1963
de Oscar Lewis sobre la pobreza y la patologia social en la Ciudad de Mé-
xico de los afios 1950. La percepcion histérica de Tepito como un «nido de
pobreza y crimen» fue deliberadamente moldeada tanto por los gobiernos
de la ciudad como por los «federales». Las frecuentes redadas policiales en
el extenso mercado informal del barrio, junto con la cobertura mediatica
de la violencia y las actividades clandestinas, han enmarcado consistente-
mente a Tepito como el centro por excelencia del crimen y las economias



14 REGNAR KRISTENSEN

alternativas que desafian la regulacion y la transparencia del gobierno. Las
administraciones sucesivas de la ciudad, en particular, lo presentaron como
un refugio seguro para los criminales. Para ellas y para los ciudadanos pu-
dientes, Tepito se convirtié en una conveniente historia de terror urbana
utilizada para avivar los temores sobre la inseguridad en la Ciudad de Mé-
xico. En consecuencia, la mayoria de los residentes de la capital rechazaban
cualquier comparacién con este barrio.

Al otro lado de esta division social, los residentes de Tepito se sentian
sitiados. Contrarrestaron esta narrativa reforzando la imagen de Tepito
como un barrio bravo, conocido por su resistencia y desafio. Esta percep-
cion ha estado vinculada durante mucho tiempo a su subcultura creativa,
que sigue atrayendo a académicos y artistas. Tepito presume de un rico
patrimonio cultural, produciendo estrellas deportivas, pintores, artistas y
una vibrante cultura de calle. Como Alfonso Hernandez (fallecido en
2021), el autoproclamado «hojalatero social» del barrio, solia decir: «Tepi-
to esta lejos de ser la expresion mas pintoresca del centro de la ciudad. Pero
hace una seria reclamacion de ser el mds vital y el mas honesto».!

Mientras Hernandez distinguia entre los residentes cool de Tepito
(tepitefios) y los pocos «malos» criminales (tepitos), yo a menudo encon-
traba estas categorias entrelazadas, reflejando una compleja casa de espe-
jos donde la criminalidad y la vida cotidiana estaban profundamente entre-
lazadas.

A inicios del milenio, la violencia de las pandillas en Tepito habia esca-
lado a niveles insostenibles, volviéndose intolerable tanto para el gobierno
de la ciudad como para los residentes locales. Los enfrentamientos entre
la pandilla Tenochtitlan 40 y Los Ojos Rojos (también conocida como la
pandilla de Los Rolex o La Mina) fueron particularmente notorios, aunque
muchas otras pandillas locales contribuyeron a los tiroteos diarios que aso-
laban el barrio (por ejemplo, Los Perros alineados con Los Ojos Rojos
y Tenochtitlan 2 vinculado a Tenochtitlan 40). En respuesta, entre 2002 y
2008, la policia pasé de patrullas esporadicas a una ofensiva militarizada a
gran escala contra el crimen en Tepito. Las redadas policiales se intensifi-

1. Alfonso Hernandez, cronista del barrio de Tepito. Tomado de una ponencia que dio en
el Congreso Mundial de Escuelas de Planificacion en 2006.
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caron mucho y el numero de oficiales patrullando en la zona aumenté sig-
nificativamente. Muchos residentes —e incluso algunos exmiembros de
pandillas— apoyaron inicialmente esta intervencion, ya que la violencia se
habia descontrolado. Sin embargo, lo que comenzé como un esfuerzo bien
recibido para frenar la violencia rapidamente dio lugar al resentimiento a
medida que los métodos de la policia se volvian cada vez mds invasivos y
autoritarios. Mientras la policia fue respaldada por los residentes cuando
actuaba dentro de su mandato, sus tacticas a menudo traspasaban los limi-
tes, en lo que se percibia como una declaracion de guerra.

La demolicion del Tenochtitlan 40

El 14 de febrero de 2007, mas de 500 oficiales de la policia de la SSP-DF?
en la Ciudad de México llevaron a cabo una redada nocturna en Tepito,
apuntando al principal edificio de apartamentos conocido como Tenochtit-
lan 40. Dos semanas después, el edificio fue demolido, dejando solo un
terreno vacio. En esta maniobra orquestada publicamente, dirigida por el
gobierno de izquierda de la ciudad, se destruyeron 144 departamentosy 18
pequetios comercios. Lo que habia comenzado como un esfuerzo de la po-
licia para restaurar el orden terminé desplazando a innumerables residen-
tes y aumentando atin mas las tensiones entre las autoridades y la comuni-
dad del barrio.

La demolicion fue considerada legitima por la policia, que argument6
que Tenochtitlan 40 representaba un riesgo significativo para la seguridad
de la zona circundante. El edificio fue descrito como «en condiciones seve-
ras, lo que fomenta actividades criminales en sus instalaciones, como el
narcotrafico, el contrabando y la pirateria de CD y DVD».?> Aunque las
incautaciones realizadas durante la operacion policial fueron relativamente
casi insignificantes, las autoridades locales afirmaron que 21 personas pre-
viamente detenidas por actividades ilicitas habian sefialado esta direccion
como su residencia. Segun Joel Ortega, el jefe de la Policia de la Ciudad, el

2. Secretaria de Seguridad Publica — Policia Distrito Federal.
3. El Proceso 15/02/2007.
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peligro emanaba de la vecindad. Afirmé que el edificio se habia convertido
en un «refugio seguro» para los criminales del barrio —un lugar donde
podian esconderse, entrenar e intercambiar bienes ilicitos. Al demoler estos
escondites, la policia tenia como objetivo no solo atacar a los criminales
mismos, sino también interrumpir la infraestructura econémica de las acti-
vidades criminales.*

No era la primera vez que una vecindad en la Ciudad de México se
expropiaba sobre la base de una légica de prevencion. En los afios 1970,
se expropiaron edificios como parte de los esfuerzos para combatir la po-
breza, reubicando a los residentes socialmente desfavorecidos del centro de
la ciudad, densamente poblado, hacia las periferias de la Ciudad de Méxi-
co.’ De manera similar, después del terremoto de 1985, muchas vecindades
gravemente dafiadas fueron expropiadas bajo el argumento de ser un «ries-
go para la salud publica».

Sin embargo, en 2007, la retérica de las autoridades habia cambiado
—de abordar la pobreza a combatir el crimen. Este cambio de tono refleja-
ba un enfoque mas claro en las actividades criminales que en las preocupa-
ciones sociales o de salud publica. En diciembre de 2008, se promulgé la
Ley de Extincion de Dominio,® que institucionalizd aun mds este enfoque,
permitiendo a las autoridades decomisar propiedades vinculadas a activi-
dades criminales bajo la justificacion de desmantelar las bases econdmicas
del crimen. La ley puso fin a las reclamaciones de compensacion por expro-
piaciones si se encontraba actividad criminal en la propiedad. Se anuncia-
ron en los medios de comunicacion otros 90 casos de expropiaciones (sin
especificar qué inmuebles).

La demolicion de Tenochtitlan 40 agravo aun mas el conflicto histori-
co entre los residentes de Tepito y las autoridades locales.” Muchos resi-
dentes temian que sus hogares pudieran estar en una «lista negra» de futu-

. La Jornada 02/03/2007.
. Rosales, 1991, Esteva, 1991.
. Publicado el 8 de diciembre de 2008 en la Gaceta Oficial del Distrito Federal.

7. No entraré en el debate sobre cudntos de los residentes de Tenochtitlan 40 estaban
realmente involucrados en actividades criminales. La verdad es que no creo que nadie lo sepa. Lo
que es evidente, sin embargo, es que los residentes fueron castigados colectivamente —una prac-
tica que es sumamente problemadtica dentro de un estado de derecho.

AN “»nn A
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ras expropiaciones. Para ellos, esta forma de expropiacion parecia menos
una cuestion de prevencion del crimen y mds una forma de sofocar la mo-
vilidad social y despojarlos de su derecho constitucional a la propiedad
privada. Esto solo empeor6 la ya precaria situacion en Tepito, donde las
lineas entre las actividades legales e ilegales estan constantemente difusas,
dado el estatus del barrio como hogar de uno de los mercados informales
mads grandes de América Latina.

Para entender el grado de la politica de seguridad en México durante
este periodo, es necesario considerar la historia politica del pais. A lo largo
de gran parte del siglo xx, el poder politico en México estuvo efectivamen-
te monopolizado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que
operaba como un estado de partido unico de facto. Sin embargo, las refor-
mas politicas de los afios 1980 y 1990 permitieron que los partidos de la
oposicion ganaran fuerza y, eventualmente, aseguraran dos de los cargos
politicos mas influyentes del pais. En 1997, Cuauhtémoc Cardenas, del
Partido de la Revolucion Democratica (PRD), gand la jefatura del gobierno
de la Ciudad de México. Tres anos después, en 2000, Vicente Fox, del Par-
tido Acciéon Nacional (PAN), gano la presidencia de la Reptublica Mexica-
na. Desde entonces hasta el 2011, el PRD y el PAN mantuvieron paralela-
mente estos bastiones politicos respectivos.® Las tensiones entre el PAN y
el PRD llegaron a su punto maximo durante la campaiia presidencial fede-
ral de 2006, cuando el exalcalde de la Ciudad de México, Andrés Manuel
Lopez Obrador (AMLO), del PRD, perdié por poco ante Felipe Calderon,
el candidato del PAN, en una elecciéon muy disputada. Muchos ciudadanos
de la izquierda, particularmente los de la Ciudad de México —un bastion
del PRD— se negaron a aceptar los resultados, acusando la campana del
PAN de fraude electoral. Desde 2000, el clima politico en México ha sido
extremadamente tenso entre los dos principales cargos politicos. A medida
que la capacidad de las autoridades para proveer seguridad se ha converti-
do en una medida primaria del éxito del gobierno, el aumento de las tasas
de criminalidad se ha convertido en la «tarjeta roja» para desacreditar a los

8. [Nota de 2025] Esto cambi6é nuevamente en 2012 con el regreso del PRI al poder a
nivel federal y, mds tarde, cuando MORENA, liderado por el excandidato del PRD, L6pez Obra-
dor, asumid tanto el gobierno federal como el gobierno de la Ciudad de México en 2018. Se
discuten mas estos cambios en capitulo tres.
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que estan en el poder. A nivel nacional, la izquierda politica —particular-
mente el PRD, pero también el PRI— acusa a la derecha de fallarle a sus
ciudadanos, citando la exposicion diaria de decapitaciones y violencia ex-
trema en los medios nacionales e internacionales. En contraste, el PAN in-
terpreta el aumento de las tasas de homicidios como una reaccion violenta
e inevitable del crimen organizado en respuesta a la guerra contra las dro-
gas del gobierno federal, viéndolo como evidencia del éxito de la campana.
El PAN, a su vez, acusa al gobierno de la Ciudad de México de no poder
controlar el crimen dentro de su propia jurisdiccion. Esta critica persiste a
pesar de que el gobierno de la ciudad, bajo el liderazgo del PRD, no ha sido
menos duro con el crimen que la administracion federal.” En 2003, el
exalcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, fue invitado por la Policia de
la Ciudad de México (SSP-DF), con el respaldo financiero del magnate lo-
cal Carlos Slim Helq, a evaluar como se podria mejorar la situacion de se-
guridad en la Ciudad de México. Las crecientes preocupaciones (predomi-
nantemente de clase media) sobre el aumento de los secuestros, el consumo
de drogas y los asaltos violentos habian impulsado la iniciativa.

Giuliani y su equipo propusieron 146 recomendaciones orientadas a
mejorar la seguridad en la ciudad, guiadas por el concepto de «tolerancia
cero» hacia el crimen. La demolicion de Tenochtitlan 40 fue una conse-
cuencia directa de la implementacion de estas recomendaciones.

A pesar de ser politicamente marginados como criminales, un grupo de
jovenes del barrio respondié mas alld de los disturbios esporadicos que
estallaron inmediatamente después de que se desalojara Tenochtitlan 40.
Fue una respuesta notable, un video de rap subido a YouTube una semana
después, en el que una coalicion de vecindades declar6 la «guerra» al go-
bierno de la ciudad.!® Este video de rap es particularmente interesante
como una expresion poética de resistencia del barrio. Reciclé la imagen
publica de Tepito como un centro de impunidad y criminalidad, transfor-
mandola en una poderosa forma de carisma colectivo. Mientras los raperos
entregaban sus letras, el video presentaba escenas de los disturbios que es-

9. El panorama politico se ve atin mas complicado por el gobierno del Estado de México, do-
minado por el PRI, que abarca mds de la mitad del drea metropolitana de la Ciudad de México.

10. Video de rap «desmadre en Tepito» de Urban Souls: http://www.youtube.com/watch?
v=Ag1ThvFwbCg. Consultado el 28 de abril de 2011.
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tallaron en Tepito inmediatamente después de la operacion policial en Te-
nochtitlan 40: enfrentamientos con la policia, disturbios generales e incen-
dios en las calles. Una imagen especialmente impactante mostraba al
alcalde, Marcelo Ebrard, como un demonio.

Aunque el video atrajo algo de atencidén en los periddicos en los dias
siguientes, fue rapidamente olvidado y la vida en la ciudad continu6 como
de costumbre. Para muchos ciudadanos adinerados, el video solo reforzo
su creencia en la necesidad de las medidas radicales de seguridad y las
politicas de tolerancia cero implementadas por el gobierno local.!! Era
evidente para la mayoria de los observadores preocupados por la seguri-
dad que los barrios no iban a unirse y tomar las armas contra el gobierno
de la ciudad, como sugeria el video. Sin embargo, muchos podian estar de
acuerdo con las acusaciones dirigidas al gobierno, y algunos incluso admi-
raban el sentimiento de resistencia. Segtun los comentarios publicados en
YouTube tras el lanzamiento del video, fue considerado cool por muchos
espectadores.

En el video, Urban Souls camina por una linea delgada en sus letras,
retratando al gobierno como los verdaderos criminales, mientras sugiere
que la fuerza de la resistencia del barrio podria surgir de la misma fuente.
La imagen publica del barrio como criminal se confronta, pero no se niega,
ya que es precisamente esta imagen la que otorga la dureza y el desafio
necesarios para contraatacar. El rap también resalta otro elemento central
de la identidad del barrio, haciendo frecuentes referencias a «mi familia» y
«mi cultura». Los portavoces del barrio!? suelen enfatizar su patrimonio
cultural unico, senalando sus distintivos ritmos diarios, su manera de orga-
nizar el trabajo y su dialecto urbano, todo arraigado en la particular histo-
ria de resistencia de Tepito. Para aquellos involucrados en esta forma de
activismo cultural, la vecindad es un simbolo vital para entender la fuerza

11. La empresa encuestadora Parametria realizé un sondeo de opinion entre 400 residentes
del Distrito Federal, en el que estimé que el 88% estaba de acuerdo con el operativo policial en
Tenochtitlan 40.

12. Existe una larga tradicion de «activismo cultural» en Tepito, que ha sido documentada
y promovida principalmente por dos instituciones culturales: Tepito Arte Acd y el Centro de Es-
tudios Tepitefios. Héctor Rosales Ayala ha escrito ampliamente sobre ambas en su libro Tepito:
sBarrio Vivo? Y més recientemente en el libro fotografico de Francisco Marta Tepito: jBravo! El
Barrio.
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de la cultura tepitena. Es tan central en su narrativa cultural como lo es en
el rap y en la representacion policial del barrio.

Encuentro que la definicion del barrio y la vecindad del activista social
mexicano Gustavo Esteva se alinea con este enfoque intelectual sobre la
cultura de Tepito. En su articulo Tepito: No thanks, first world (Esteva,
1991), consider6 necesario reformular las definiciones de estos términos
para describir con precision la cultura distintiva en cuestion.

«Barrio y vecindad no tienen una traduccion directa. Un barrio es mas
que un vecindario. Es un conjunto de vecindades, como los desarrollos de
una ciudad moderna, pero no es un desarrollo. Estd mas en la tradicion del
quartier francés, en el cual los rasgos comunes que definen el lugar y lo
distinguen de otros provienen de adentro del alma del barrio y no de las
fronteras establecidas por los desarrolladores o los funcionarios. Vecindad
es una especie de vecindario, pero no definida por la mera proximidad de
las casas [y el patio comun], sino por el tipo de convivencia que existe entre
los vecinos que por casualidad viven alli».!3

Muchos ciudadanos estarian de acuerdo con la afirmacion de Gustavo
Esteva de que Tepito es un barrio con alma propia. De hecho, muy pocas
areas de la Ciudad de México pueden realmente reclamar ser un barrio. La
gran mayoria de los vecindarios se denominan colonias, las divisiones ad-
ministrativas mas pequefias dentro del Distrito Federal. Hay 1.983 colo-
nias distribuidas a lo largo de las 16 delegaciones del Distrito Federal, pero
solo alrededor de media docena de barrios existen en el imaginario urbano,
siendo Tepito el mas desprestigiado de ellos. A diferencia de las colonias, que
son dreas administrativas claramente definidas, Tepito no tiene fronteras
geograficas oficiales y su extension exacta a menudo es objeto de disputa.
Sin embargo, su llamado carisma rara vez esta en duda.

13. Traduccién mia de: «Barrio and vecindad have no direct translation. A barrio is more
than a neighborhood. It is a collection of neighborhoods, like the developments of a modern city,
but it is not a development. It is more in the tradition of the French quartier, in which the com-
mon traits defining the place and distinguishing it from others come from the inside, from the
soul of the barrio, and not from the frontiers established by developers or officials. Vecindad is a
kind of neighborhood, but not defined by the mere vicinity of the houses [and the common yard]
but by the kind of conviviality existing among the neighbors who happen to live there». Gustavo
Esteva, 1991: p. 6-7.
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Mapa 2 (elaborado con Felt): Las dos colonias Morelos, en las alcaldias Cuauhtémoc y Venustiano
Carranza, quedan separadas por la Avenida del Trabajo (linea azul). Esta avenida también marca la
division entre las dos bandas principales de Tepito. El mural en memoria de los pandilleros falleci-
dos de Los Ojos Rojos aparece en el mapa como «Altar de la Pere», erigido en 1996. En la misma
manzana se encuentran el altar principal de la Santa Muerte (erigido en 2001) y el altar de Samael
Lucifer, erigido en 2024 (se inicié en 2021 al interior de un predio).

Para fines estadisticos, he limitado el «cuerpo» geografico de Tepito a
las dos colonias administrativas de Morelos. Sin embargo, el alma de Tepi-
to trasciende estos limites geograficos. Esto no significa que las caracteris-
ticas geograficas sean irrelevantes. Al contrario, aunque el carisma particu-
lar de Tepito es dificil de precisar en el espacio fisico, todavia se percibe
como anclado en dreas urbanas especificas. La invisibilidad de su alma solo
parece amplificar la visibilidad de los lugares donde prospera.

Siguiendo el argumento de Esteva, el carisma particular de Tepito tiene
su origen en un tipo unico de convivencia entre los vecinos dentro de sus
vecindades. La version positiva de esta convivencia es que el patio comin
de la vecindad proporciona un espacio para que los vecinos se reinan, ce-
lebren fiestas, los nifios jueguen y la ropa se lave y se seque. Este aspecto
intimo y comunal de la vida centrado en las instalaciones compartidas de
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la vecindad se extiende a las calles cercanas, donde tanto ninos como adul-
tos participan en juegos, comercio e interacciones cotidianas. En este senti-
do, la gobernanza es directa —por la gente, no para la gente.'*

La version negativa de esta convivencia revela como la intimidad y
las practicas informales de la vida en las vecindades y calles colindantes
son a menudo explotadas por los criminales. Esta perspectiva fue utiliza-
da por la policia para legitimar la demolicion de la vecindad Tenochtitlan
40. No solo la policia ha manejado esta imagen de las vecindades. En una
produccion cinematografica de Televisa llamada Don de Dios, se drama-
tiza y se romantiza un conocido conflicto de pandilleros en Tepito, pre-
sentando como un regalo especial de Dios el ser de Tepito. En esta dra-
matizacion de un conflicto real entre dos pandilleros, las vecindades se
muestran como fortalezas armadas, repitiendo la vision de la policia so-
bre Tenochtitlan 40. Sin embargo, en la pelicula las vecindades también
se muestran como encarnaciones de una fuerza y un orgullo tnicos, ali-
neandose con la representacion que las autoridades hacen de ellas. De
esta manera, la imagen publica estigmatizada del crimen se convierte en
un simbolo de resistencia, reforzando el carisma cultural de Tepito como un
barrio bravo.

Los residentes de Tepito afirman estoicamente que han sobrevivido a
formas peores de marginacion, incluyendo la opresion de los colonizadores
espafioles, la invasion estadounidense, los terremotos y la pobreza extre-
ma. Aseguran que esta resiliencia les da la fuerza para resistir a futuros
intentos de discriminacion, no a pesar de, sino debido a su fuerte identidad
antiautoritaria. Algunos locales remontan los origenes de la legendaria re-
sistencia de Tepito al ultimo lider azteca, Cuauhtémoc, quien fue captura-
do y ejecutado en Tepito el 13 de agosto de 1521, durante el dltimo asalto
de Hernan Cortés a Tenochtitlan (como se conocia a la Ciudad de México
bajo los aztecas). Una placa en la pared de la iglesia de la Conchita en Tepi-
to marca este evento como el inicio de la esclavitud en México. Desde en-
tonces, los locales definen Tepito como un lugar de resistencia continua
—vya sea contra los colonizadores espafioles, los soldados estadounidenses
o los gobiernos corruptos de la ciudad aliados con las élites ricas. Incluso

14. Esteva, 1991, Rosales, 1991.
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antes de la conquista espafiola, se dice que Tepito era «el mercadito», don-
de los artesanos emulaban el trabajo de los mercados mas grandes de Tla-
telolco, demostrando su ingenio y resiliencia mucho antes de la llegada de
los espafioles.!’

Las personas vinculadas a Tepito Arte Aca y Estudios Tepitenos han
seflalado que la pelicula Don de Dios fue solo otro intento fallido de estig-
matizar el barrio como criminal. No cabe duda de que muy pocos de sus
aproximadamente 77.000 habitantes'® son como los que se retratan en esta
pelicula. Incluso las figuras culturales que representan la resiliencia de
Tepito suelen reconocer las capas mas oscuras y ocultas de su mundo sub-
terraneo. Escribiendo el prélogo del libro del socidlogo Héctor Rosales,
Tepito ;Barrio Vivo? (1991) —uno de los esfuerzos mas serios por describir
la resistencia cultural del barrio sin reducirlo a los estereotipos de pobreza
o criminalidad—, Daniel Manrique, de Tepito Arte Acd, comenté: «Tepito
estuvo durante muchos afos en peligro de desaparecer porque tenia a los
diputados del Gobierno de la Ciudad como sus principales enemigos, aho-
ra los principales enemigos estian dentro de Tepito».!”

Alfonso Herndndez, director del Centro de Estudios Tepitefios, cro-
nista y hojalatero social, también ha expresado su decepcion con algunos
de sus comparfieros residentes en multiples ocasiones. Lamenté: «Los ido-
los del barrio ya no son los campeones de algin deporte; ahora son chavos
que traen mds rayas que un tigre [cocaina] y un fogon [pistola] en el cinto
[...] Tepito esta dividido en dos bandos, asi lo define, el de los chingones
en artesanado, el comercio, la importacion y el de los chingadores, de to-
cho [roban] lo que se pueda».'® Coment6 el mismo afio en un paper,'” que

15. Mata 2008: p. 21. Esta historia también se refleja en la representacion de Tepito en
Wikipedia, que incluye una mencién de la demolicién de Tenochtitlan 40: http://en.wikipedia.
org/wiki/Tepito. Consultado el 28 de abril de 2011.

16. La poblacién de la colonia Morelos en la delegacion Cuauhtémoc y de la también lla-
mada colonia Morelos en la delegacion Venustiano Carranza en 2007 (fuente: INEGI).

17. Rosales, 1991: p. 17.

18. Excélsior, 04/11/2006. Gustavo Esteva también expresé reservas en los afios 1990 so-
bre si la base social tnica del barrio podria perdurar. Observo: «In order to earn quick money,
young people have started to abandon workshops where they had previously been learning a
thousand and one skills. Drug addiction and trafficking have appeared» (Esteva, 1991: p. 6).

19. Presentado en el Congreso Mundial de Escuelas de Planificacion en 2006, Ciudad de
Meéxico.
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Tepito contiene las mismas tres vocales que México, en el mismo orden y
argumenta que, al igual que en su ortografia, la forma de hablar, comer-
ciar y resistir ferozmente a la autoridad, Tepito encarna una expresion
condensada y mas vital de un enfoque profundamente arraigado de la vida
mexicana.

Mientras que las politicas de tolerancia cero buscan erradicar los es-
condites criminales —percibidos como areas patologicamente fuera de la
ley en la ciudad—, la constante necesidad de intervencion policial en Tepi-
to se ve como un testamento de la dureza y resiliencia de los residentes
frente a lo que a menudo se percibe como una autoridad corrupta y fallida.
Sin embargo, esta dureza también lleva consigo un filo autodestructivo, li-
gado a las drogas y el dinero facil entrelazados con la resistencia.

No es sorpresa, entonces, que la seguridad se haya convertido en un
tema central, tanto a favor como en contra de la gente de Tepito. Esta ten-
sion forma el telon de fondo para la mayoria de los peregrinos que caminan
hacia Chalma cada afio. Viven con miedo y son temidos —tanto dentro
como fuera de Tepito.

La Santa Muerte

Es necesario aclarar la cercania entre la devocién a la Santa Muerte y la
peregrinacion de las bandas en Tepito antes de adentrarse en la historia de
las pandillas. La emblematica Enriqueta Romero, exvendedora ambulante
de quesadillas conocida como Dofia Queta, erigié en 2001, en la calle Al-
fareria 12, un altar callejero a la Santa Muerte, ubicado a solo una cuadra
del altar callejero en la esquina de Los Ojos Rojos. Su altar se convirtid
rapidamente en el santuario principal de esta santa, creciendo su contro-
versia en México y partes de Centro América y los Estados Unidos.

En 2005, cuando caminé mi primera pere con las pandillas, el santua-
rio de la Santa Muerte ya atraia a miles de devotos. Por aquel entonces,
probablemente la mitad de mis hermanos peregrinos también la veneraban.
Dofia Queta y su familia, inspirados en el catolicismo, organizaron, y lo
siguen haciendo, rosarios populares que se rezan a la Santa Muerte cada
primero de mes frente al altar de Alfareria, donde los devotos llevan consi-
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Foto1(Claudeath, 2006): La Santa Muerte en la calle Alfareria 12, Tepito.

go sus propias imagenes de la Santa Muerte y dejan ofrendas en un inter-
cambio continuo con la santa femenina de la muerte. Los devotos le ofre-
cen flores, velas votivas, manzanas, cigarros, marihuana, etc., a cambio de
su proteccion y ayuda, que podria ser proteger a un familiar en la carcel,
calmar o esconder a alguien de un compafero violento, vecino o socio.
También podria ser recuperarse de una enfermedad, encontrar un amante,
un trabajo, entre otras cosas.

Los intercambios con la Santa Muerte se asemejan a las practicas con
otros cultos catdlicos populares a los santos en México, por ejemplo, San
Judas Tadeo, la Virgen de Guadalupe,?° y otros mas, sin embargo, con una
inclinacion a pedirle proteccion contra agresores. El punto controvertido
para los catdlicos devotos es que ella representa a la muerte como una san-
ta capaz de interceder en la vida terrenal, lo cual es incomprensible dentro
de la teologia cristiana clasica con Jesucristo triunfando sobre la muerte en

20. Guadalupe es considerada la Santa Patrona de México y se ha convertido en un simbo-
lo nacional (Wolf 1958).
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su resurreccion. La Iglesia Catolica ortodoxa no ha dudado en considerar
esta devocion como un error, informando que la muerte es una etapa y no
un poder sobrenatural. Algunos sacerdotes catdlicos van mas alld y la lla-
man adoracion al Diablo, lo que parado6jicamente le asigna el poder sobre-
natural (malévolo) que otros le niegan y atrae a los devotos. Las iglesias
protestantes condenan aun mas la devocion debido a su oposicion a la ado-
racion de imagenes.

A pesar de las fuertes criticas, la gran mayoria de los devotos de la
Santa Muerte estd de acuerdo con la idea de que ella esta relacionada con
el Dios cristiano (su hija o dngel).?! No les resulta dificil incluirla en el
amplio pantedn de santos catolicos y colocar su imagen junto a aquellos
reconocidos y los no reconocidos por la iglesia como Malverde, San Si-
mon, Pancho Villa, etc. La inclusion de la Santa Muerte en la fe catdlica
popular fue mas dificil de aceptar para muchos de los vecinos catélicos y
protestantes de Dofia Queta. Durante décadas, habian organizado y/o ca-
minado peregrinaciones para visitar al «papa Chucho» (Jesucristo) en
Chalma o «la virgencita» en San Juan de Los Lagos. «Nosotros adoramos
la vida. ¢Por qué adorar la muerte?», como me preguntaban retéricamen-
te. Estos vecinos estaban preocupados por la fuerte presencia de la Santa
Muerte en Tepito. Nunca dudaron de su poder, pero la consideraban pe-
ligrosa o maligna. «La respeto, pero no me meto con ella», como decian
antes de atribuir algunos de los asesinatos en el barrio a su presencia en
Alfareria.

Al final, su éxito en Alfareria 12 provocé una contrarreaccion. En
2006 algunas de las familias que vivian alrededor, entre ellas varios de mis
hermanos peregrinos en la pere, empezaron a organizar cada dia 8 de mes
una misa callejera para la Virgen de Guadalupe, a media cuadra del altar
de la Santa Muerte. Los sacerdotes de cuatro iglesias catolicas locales par-
ticiparon de manera reacia. Preferian que la gente asistiera a sus iglesias,
pero, debido a la situacién, aceptaron la invitacion de la comunidad y
accedieron a oficiar las misas. Eran los locales quienes convocaban a la
comunidad y a los sacerdotes, y se encargaban de poner y retirar la carpa y
las sillas del lugar de los creyentes. Sin embargo, las misas callejeras a la

21. Katia Perdigon, 2008.
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Virgen de Guadalupe tuvieron poco éxito y finalmente cerraron en 2009.
Atraian a menos de un 5% del publico que asistia a los rosarios callejeros
de la Santa Muerte.

Foto 2 (Claudeath, 2006): Rosario para la Santa Muerte en Calle Alfareria, Tepito.

Para los progresistas culturales en Tepito, la reaccion fue bastante di-
ferente. Aplaudieron la devocion a la Santa Muerte como otra expresion de
la resistencia innata de Tepito contra los «cultos oficiales», en este caso la
Iglesia Catdlica ortodoxa vy las iglesias pentecostales en expansion.

Alfonso Hernandez argument6, en 2011, que la devocion a la Santa
Muerte «es un rito de intercambio infinito de dones dentro del orden cicli-
co que rememora el encuentro de la vida con la muerte, como un recurso
de sublimacién que irriga la cultura popular con espontaneidad e ilimitada
autonomia».?? Relacion6 el «intercambio infinito de dones» entre los de-
votos y la Santa Muerte con los aztecas, donde la vida y la muerte, segin
él, eran percibidas como encuentros no transgresivos y ciclicos, y argumen-

22. Alfonso Hernandez, 2011: p. 41.
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ta que los intercambios que los devotos realizaban con la Santa Muerte en
el altar de Dofa Queta estaban directamente conectados con el don de
Tepito para resistir a los gobernantes coloniales y otros autoritarios.??

Mis hermanos peregrinos en la pere, que también le pedian ayuda a
la Santa Muerte, no veian la vida y la muerte como una cuestion de en-
cuentros ciclicos no transgresivos. Tampoco relacionaban a la Santa
Muerte con las cosmologias precolombinas. Yo jamas escuché esto. Al
contrario, veian la muerte como el fin del camino y temian morir violen-
tamente con mucho dolor. Como veremos en el segundo capitulo, conec-
taban su llegada de la muerte con su transicion al Purgatorio, el Infierno
o el Cielo. Un peregrino, el Six-Pack, me explicé la relacion entre Dios y
la muerte asi:

«La muerte es la muerte y Dios es Dios. Dios no va a estar pidiéndole
a la muerte “Déjalo vivo”, ni la muerte le va a estar diciendo a Dios
“Deja lo mato”. Cada uno en su pedo. Muchos le piden [a la Santa
Muerte] porque saben que los va a oir mas, porque ella es la que va por

nosotros y la gente le dice “Dame chance”, “aviéntame unos afitos
24

»

mas”, “dame tregua”, pero como quiera, te va a llevar a giievo».

Como Alfonso Hernandez, yo encontré que el éxito de la Santa Muer-
te entre mis hermanos peregrinos estaba intimamente ligado a la inseguri-
dad. Muchos traian, parafraseando a Hernandez, «mds rayas que un tigre
[cocaina] y un fogon [pistola] en el cinto. Eran parte del grupo en Tepito
que él habia definido como la banda de los chingadores, de tocho [roban]
lo que se pueda».?

La vida al margen de las pandillas y las duras politicas del gobierno
contra el crimen y las subsiguientes detenciones masivas tuvieron resulta-
dos palpables. La poblacion carcelaria aument6 en la Ciudad de México:

23. En la cultura popular mexicana, las tradiciones que rodean los Dias de los Muertos han
sido un pilar importante para entender la idea de la relacién intima de los mexicanos con la
muerte y los muertos. Existe un amplio debate entre los académicos sobre la historia de los Dias
de los Muertos en México (cf. Lomnitz 2005, Brandes 2006).

24. Kristensen y Adeath 2020: p. 199.

25. Excélsior, 04/11/2006.
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solo de Tepito, 1.423 pasaron tiempo entre rejas en marzo de 2008 (apro-
ximadamente el 2% de la poblacion de Tepito).?*

Victor Paya ha investigado como las prisiones hacinadas del Distrito
Federal son lugares de conflicto y violencia permanentes.>” Muchos perma-
necen encerrados por seis meses 0 mas y luego son liberados porque el de-
mandante retira el caso debido a sobornos, falta de pruebas o errores come-
tidos en los procedimientos judiciales. Mientras tanto, los encarcelados temen
por el resultado y por su seguridad. Ellos o un familiar cercano a menudo
prometen algo a la Santa Muerte a cambio de que intervenga favorablemente
en su proceso legal y que los proteja mientras esperan el veredicto.?®

A estas promesas las llaman mandas. Las mandas son comunes en el
catolicismo popular a lo largo de América Latina. Es una forma de inter-

29 aunque también puede

cambiar favores con los santos y las virgenes,
concebirse como una manera de manipular a Dios o chantajear a la divini-
dad. Muchos catélicos critican esta practica, argumentando que no se debe
hacer trueques con Dios. La Iglesia Catodlica romana en México, sin embar-
g0, acepta estas practicas a pesar de su potencial para degenerar en una
especie de extorsion de la divinidad. El famoso santuario de la Virgen de
Guadalupe es, como otros en México, un lugar de encuentro para personas
que buscan ayuda o que quieren «pagar» sus mandas. Los devotos de la
Virgen caminan largas distancias, a menudo descalzos, y algunos se arras-
tran por las ultimas calles de rodillas. Se someten a este ritual para mostrar
su gratitud por los favores concedidos o para suplicar a la Virgen que les
conceda uno. Los empleados locales en los santuarios asisten a los peregri-
nos para que juren en presencia del santo o de la Virgen, proporcionando-
les un contrato impreso con la imagen del santo.

El antrop6logo mads citado sobre este fendmeno es George Foster,
quien, en su monografia clasica Tzintzuntzan, dedic6 un capitulo entero al
andlisis de los contratos diddicos de patron-cliente y las relaciones sociales

26. Extraido de las estadisticas del Gobierno del Distrito Federal sobre la poblacion carce-
laria.

27. Victor Paya, 2006, «Vida y muerte en la carcel: estudio sobre la situacién institucional
de los prisioneros». Mexico DF: Plaza y Valdez S. A. de C. V.

28. Kristensen, 2015.

29. Gudeman, 1988.
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del compadrazgo.?® El contrato diadico era, en su opinién, un acuerdo
implicito entre pares de «contratantes» unidos por su propia voluntad.
Estos acuerdos voluntarios entre individuos eran esencialmente no corpo-
rativos, ya que las unidades sociales como las familias extensas no se con-
sideraban como parte de relaciones contractuales de este tipo. Foster amplié
su argumento sobre los contratos diddicos de patron-cliente para incluir
también la practica de hacer mandas a los santos. Sugiri6 que estos eran un
tipo especial de contrato voluntario entre los humanos y los seres sobre-
naturales.3! Esta practica de hacerle una promesa a su santo a cambio de
un favor es probablemente donde la devocion a la Santa Muerte se acerca
mas a otras formas populares de veneracion de santos y virgenes catdlicas
en México. Los devotos de la Santa Muerte también hacen mandas y van
de peregrinaje arrastrandose de rodillas en la dltima parte del camino hacia
los altares callejeros para mostrar su gratitud por un favor recibido.

Muchos de mis hermanos peregrinos habian tenido que pasar o tenian
algin familiar cercano que habia pasado un tiempo tras las rejas. Ellos o sus
familiares frecuentemente hacian mandas a la Santa Muerte a cambio de
proteccion dentro de las prisiones y para su liberacion. Sus mandas normal-
mente requerian volverse devotos de ella manteniendo un altar en casa, vi-
sitandola en la calle Alfareria y/o tatuarla en su piel. Otros pedian la protec-
cion de Jesucristo o de la Virgen de San Juan de Los Lagos, cuyas mandas
incluian, a menudo, caminar hasta Chalma. Muchos pedian ayuda a varios
santos y prometian a cada uno algo a cambio. Mientras algunos de mis
hermanos peregrinos veian a Jesucristo y a la Santa Muerte como poderes
complementarios «sin pedo», una buena parte de los hermanos vieron a la
muerte como un poder amenazante en su pantedn de santos y virgenes.

La pere fue, por lo tanto, durante los afios en que caminé con mis her-
manos peregrinos, un espacio cargado de tension. No solo porque pandi-
llas enemigas caminaban juntas para visitar al Mero Mero Jests en Chal-
ma, sino también porque con ellos «caminaban» el diablo, la muerte, la
virgen y los dngeles y santos. Como tal, era un conjunto de bandas terrena-
les y poderes sobrenaturales que iban a visitar a Dios todopoderoso.

30. Jorge Foster, 1979 [1967]: p. 212-243.
31. Ibid.: p. 235-241.
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Las dos bandas: Los Ojos Rojos y Tenochtitlan 40

Foto 3 (Regnar Kristensen, 2007): El altar de la esquina de Los Ojos Rojos.

A pesar de que los jovenes conectados a Los Ojos Rojos (también llamada
«la banda de Los Rolex» o «LLa Mina») pasaban mucho tiempo en la es-
quina de las calles Mineros y Carpinteros y eran llamados localmente «la
banda», decidi no hacer de la «cultura de esquina» el eje del estudio. Sim-
plemente no encontré una subcultura como los «emos», «pachucos» o
«punks», donde los miembros se identifican por la ropa, el estilo de musica
o una vision distintiva de la vida, enfoque principal de la mayoria de los
académicos que han estudiado las pandillas juveniles en la Ciudad de Mé-
xico, inspirados por el modernismo o el postmodernismo.3? Estos académi-
cos comparten la vision del consumo como un marcador de identidad en
una era global cadtica. Los gustos musicales y cinematograficos entre los
jovenes que conoci eran tan diversos como los CD piratas que vendian en el

32. Feixa 1999; Ferrandiz y Feixa 2005; Rios 2010; Garcia Canclini, 2001, Carlos Monsi-
vais, 19935, «Los rituales del caos».
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mercado informal. Tenian aficion a la ropa deportiva cara y las zapatillas
deportivas y también preferian un corte de cabello particularmente corto
alrededor de las orejas, dejando la parte superior un poco mas larga. Sin
embargo, este estilo no diferia de otros jovenes en el centro de la ciudad.

Lo mas importante es que no habia ritos de iniciacion ni tatuajes que
los identificaran con la pandilla en una esquina, algo comun entre muchas
pandillas criminales en otros lugares (por ejemplo, la Mara Salvatrucha 13
o Barrio 18). En cambio, se tatuaban la piel con santos, figuras de carica-
turas o los nombres de sus novias o madres, enfatizando que sus santos y
madres eran mas importantes que su afiliacion a la pandilla. Algunos de los
jovenes ni siquiera consideraban a Los Ojos Rojos como una banda. Su
nombre proviene de los ojos rojos que se les quedan debido a su dura for-
ma de vida (drogas, falta de suefio, peleas).>®> También eran conocidos en
el barrio como la banda de Los Rolex o mas comtinmente, como la gente
pesada de La Mina (abreviatura de calle Mineros), a menudo contrastados
con los igualmente pesados de las calles de Tenochtitlan y Jestus Carranza,
ubicadas a menos de diez manzanas. En lugar de ser reconocidos como una
pandilla institucionalizada, la esquina de La Mina era el punto de encuen-
tro para varias bandas mas pequefias de las calles vecinas.

Estos grupos se basan, principalmente, en relaciones familiares y amis-
tades entre jovenes que viven en la misma vecindad. De esta manera, se
parecen en muchos aspectos a las pandillas mas pequefias que Manuel y
Roberto Sanchez describieron en la obra cldsica de Oscar Lewis, Los hijos
de Sanchez,** ambientada en el mismo barrio. Las pandillas por aquel en-
tonces, como ahora, consistian principalmente en jovenes varones que fre-
cuentaban las mismas vecindades o calles, formando fuertes lazos de leal-
tad entre ellos (cuates) y a menudo compartiendo el pasatiempo de pelear
con pandillas vecinas, cominmente conocido como «desmadre». Eran va-
ledores, cuates, amigos y mads tarde algunos se hicieron compadres, depen-
diendo de las amistades y enemistades entre ellos.

33. Los Ojos Rojos fue brevemente revivido entre estudiantes universitarios, socialmente
muy alejados de estos jovenes, en el periodo de 2006 a 2008, tras la publicacion de la novela La
Esquina de Los Ojos Rojos (2006) del escritor mexicano Rafael Ramirez Heredia, en la que el
mural de esta banda en Calle Mineros desempefa un papel importante.

34. Oscar Lewis, 2011 [1963].
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La gran diferencia de antes y hoy radica en el alcance econémico. En
los afios 1950 y 1960, Manuel y Roberto Sanchez no estaban profunda-
mente involucrados en el comercio ilicito; eran pobres y se ganaban la
vida trabajando en pequeiios talleres y vendiendo mercancias informal-
mente. Aunque muchos miembros de las bandas delictivas hoy en dia si-
guen experimentando largos periodos de penuria econémica, robar y
vender productos ilicitos o drogas les proporciona unos ingresos volati-
les. Estas fluctuaciones traen periodos tanto de escasez como de abun-
dancia, con los ultimos permitiéndoles gastar lujosamente en ropa cara,
establecimientos elegantes y discotecas en la Ciudad de México, Acapulco
y Cancun.

Las bandas en Tepito suelen durar de diez a quince afios, desde el mo-
mento en que ganan fuerza hasta su eventual desintegracion. Los Ojos Ro-
jos no es la excepcion. Surgié a mediados de los afios 1990 y alcanzé su
auge alrededor de 1998-2002. Sus miembros se hicieron conocidos fuera
de Tepito después de que un grupo de adolescentes conectados con la es-
quina se especializara en el robo armado de relojes caros. Ganaron particu-
lar fama después de robar a Don King, el famoso promotor de boxeo esta-
dounidense, su Rolex personalizado y los relojes de sus guardaespaldas
durante su visita a la Ciudad de México en 1998.>% En su momento mds
activo, la banda robaba hasta diez Rolex a la semana, lo que les proporcio-
naba una base econémica sélida para gastar en grande.

Aunque los relojes caros eran su «firma de fama», esto solo era una
pequenia parte de sus actividades. La mayoria de los miembros de Los Ojos
Rojos estaban, y atn lo estan, conectados con el mercado informal. Empe-
zaron muy jovenes ayudando a levantar y desmontar los puestos callejeros.
Mas tarde, se dedicaron a vender o conseguir productos legitimos, con-
trabandeados o robados. Son conocidos como ladrones habiles, muchos
estaban, y atn estan, involucrados en el trafico de drogas. Algunos de
ellos ofrecen proteccion a los vendedores ambulantes contra otros ladro-
nes e incluso contra ellos mismos (en casos de extorsion), mientras que
otros cobran deudas no pagadas para emprendedores locales.

35. Ver San Jose Mercury News, March 5, 1998, Section: Sports. Edition: Morning Final.
Page: 2D
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Los titulares principales de los periddicos se centraron en aquellos que
se aventuraron seriamente en el contrabando, el robo, el trafico de drogas
y los asesinatos por encargo.

Las personas mas infames de la esquina pertenecian a la familia Cama-
rillo, en particular Mario Camarillo, alias «Mario el Loco», conocido
como uno de los principales contrabandistas de mercancias informal e ili-
citas (fayuca) vendidas en el barrio. Su hermano, Fidel Camarillo, alias «el
Papirin», ha sido sefialado en los medios como la figura principal detras del
trafico ilicito de drogas en la Ciudad de México, con rumores de que tenia
conexiones con los carteles de drogas colombianos.?¢ El Papirin fue arres-
tado en 1998, mientras que Mario «el Loco» fue asesinado frente al altar
callejero de Los Ojos Rojos en 2003. Otros miembros de la familia Cama-
rillo, con sus propios grupos de seguidores, también encontraron finales
violentos durante esos afios (por ejemplo, «el Puchungo»). Otro segmento
o grupo de jovenes que se reunian en la esquina y las calles aledafias incluia
a aquellos cercanos a Pablo «el Perro», y entre los mas violentos habia los
apodados «Beto Pelotas», «Hugo Bocinas» y «el Verde», entre otros. Estos
individuos eran sicarios, conocidos y temidos por sus asesinatos e imprevi-
sibilidad mas que por dedicarse al comercio de mercancias informales e
ilicitas como la familia Camarillo.

La mayoria de las personas que he mencionado anteriormente ya esta-
ban muertas, encarceladas o viviendo en la clandestinidad cuando realicé
mi primera peregrinacion con la pandilla en 2005. Por aquel entonces,
muchas de las pandillas mas pequenas estaban en declive. La violencia era
generalizada y el consumo de drogas era mads la regla que la excepcion.
Algunos individuos murieron violentamente durante mi investigacion,
mientras que otros fueron arrestados y enviados a prision —no siempre
por crimenes que habian cometido, aunque generalmente habian cometido
algun delito u otro por el que no habian sido acusados. A menudo re-
flexionaban sobre su fracaso para cuidar a sus hijos, incluso mas que so-
bre su implicacion en robos o asesinatos. Muchos se convirtieron en pa-

36. Una busqueda en Google del Papirin arrojard numerosos resultados en los medios
posteriores al 2000. Sin embargo, ya eran «estrellas medidticas» antes de la llegada de las noticias
en Internet. Por ejemplo, ver “«Acabo el reinado del Papirin en el cdrtel de las drogas de Tepito»
(La Jornada, 7 de marzo, 1998).
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dres a una edad muy temprana (15-18 afios) y a menudo tenian hijos con
varias mujeres.

Su banda rival, Tenochtitlan 40, era comtinmente conocida como «los
del otro lado», refiriéndose a aquellos que vivian y se reunian en las calles
de Jests Carranza y Tenochtitlan, al otro lado del eje vial, la avenida del
Trabajo. Al igual que el grupo disperso de pandillas en la esquina de Los
Ojos Rojos, la vecindad Tenochtitlan 40 también atraia a una multitud de
jovenes de las vecindades de calles cercanas y otros de diferentes colonias
de la Ciudad de México, seducidos por el encanto de la adrenalina, el dine-
ro facil, las drogas, el buen cotorreo y el desmadre.3”

Six-Pack, a quien encontraremos cuando «caminemos» la pere, una
vez dijo: «No puedo ni de broma pasar al otro lado caminando, porque ahi
en caliente, me van a agarrar a balazos». La avenida del Trabajo sirvid
como la linea divisoria entre las dos coaliciones de bandas delictivas en
Tepito, que, por falta de un mejor término, llamaré las bandas o pandillas
«madre». A pesar de esta separacion, frecuentemente invadian los territo-
rios del otro, chocando en ocasiones en el laberinto del mercado callejero
o en los antros. De vez en cuando, incluso salian con las mismas chicas, lo
que llevaba a tiroteos y muertes. De hecho, un exmiembro de la pandilla
me dijo que el origen de la rivalidad entre las dos pandillas madre surgio6 de
disputas por mujeres: «Primero todos eran amigos, pero el hecho de que
todos iban al mismo antro —en aquel tiempo era un solo antro para to-
dos—hacia que se toparan con los que tenian rivalidad por las viejas (mu-
jeres), eso provoco todo ese odio y esa enemistad».

Los medios sensacionalistas se centraron en otra explicaciéon mas plau-
sible para interpretar las sangrientas peleas entre las dos pandillas. Sugerian
que el conflicto se basaba en la competencia por el control de esos lucrati-
vos mercados de trafico, extorsion, venta de productos pirata y drogas. Sea
uno u otro el motivo, o los dos, lo que queda claro es que no estaban con-
tentos de encontrarse entre si en el periodo de 2000 a 2007. Cuando el
gobierno de la ciudad demolié Tenochtitlan 40 en 2007, las dos bandas

37. Claudio Lomnitz describe la nocion de desmadre como «[...] una especie de pasatiem-
po antiestructural que podria caracterizarse en términos de subordinar el tiempo de uno a sus
ideas y deseos del momento...» (Lomnitz, 1992: p. 182; traduccién mia). Esta descripcion captu-
ra la forma de pensar de muchos de los miembros de las bandas.
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madre habian acumulado mas de 50 homicidios entre ambas. Sin embargo,
no todas estas muertes fueron el resultado de choques o ajustes de cuentas
entre los dos grupos. Algunas fueron debidas a rivalidades internas o trai-
ciones dentro de la misma pandilla o familia, como el asesinato de Mario
el Loco (asesinado por su yerno), o peleas entre facciones mas pequefas, a
menudo alimentadas por el consumo de drogas.

La figura més infame en Tenochtitlan 40 en los afios 1990 y 2000 fue
Jorge Ortiz, alias el Tanque. Fue retratado en los medios como el lider de
Tenochtitlan 40 y el principal rival del Papirin en la esquina de Los Ojos
Rojos. Al igual que el Papirin, el Tanque también fue arrestado en 1998.
Sin embargo, fue sorprendentemente liberado en 2003, después de lo cual
la violencia en Tepito escal6 rapidamente. No pasé mucho tiempo antes de
que el Tanque fuera arrestado nuevamente, y esta vez fue sentenciado a 23
anos de prision. Su lugarteniente, Alejandro Sanchez, alias el Papis, tam-
bién fue arrestado en 2003.38

Muchos jovenes que se reunian alrededor de las dos bandas madre
fueron arrestados o encontraron muertes violentas durante esos anos; la
gran mayoria eran jovenes —algunos apenas adolescentes, otros en sus
primeros veintitantos. Los dos principales, el Tanque y el Papirin, tenian
ambos 27 afios cuando fueron arrestados y acusados de ser los lideres de
las dos pandillas criminales mas grandes de la Ciudad de México.

Nunca visité a los jovenes que se reunian en Tenochtitlan 40, ya que
pasaba mi tiempo con los de la esquina de Los Ojos Rojos. Hacerlo podria
haber puesto en peligro la confianza que habia construido con ellos y po-
nerme en riesgo. Por la misma razén, nunca contacté a la policia ni consul-
té sus registros. La mayoria de las personas con las que hablé eran de las
calles alrededor de Los Ojos Rojos; sin embargo, también entrevisté a algu-
nos que habian frecuentado y luego dejado Tenochtitlan 40. Debido al
posible sesgo de esta informacion, centro mi analisis en el grupo de jovenes
que llegué a conocer de Los Ojos Rojos durante las peregrinaciones que
caminé con ellos.

38. Nota de 20235: el Tanque y el Papis volvieron a captar la atencién de los medios en
2013, ya que sus hijos estuvieron entre los secuestrados y asesinados en el caso Heaven.
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Peregrinaciones en Tepito

A mediados de los anos 1990, Los Ojos Rojos y Tenochtitlan 40 estable-
cieron sus propios grupos de peregrinos. Desde entonces, las peregrinacio-
nes anuales organizadas por estos grupos, llamados Juan Diego y Chalme-
ros de Tepito, respectivamente, crecieron hasta convertirse en eventos
significativos y recurrentes para los jovenes que frecuentaban las dos ban-
das madre. Cada enero, se embarcan para visitar a la Virgen de San Juan
de los Lagos en el estado de Jalisco y, en septiembre, caminan para visitar
a Jesus en Chalma, en el Estado de México. Ambos destinos son santuarios
catélicos renombrados, ubicados a 460 y 100 kilémetros de la Ciudad de
México, respectivamente, y son recorridos por miles de devotos catdlicos.
A pesar de las mortales rivalidades entre ellos, los dos grupos de peregrinos
siguen las mismas rutas en las mismas fechas cada afio.

Existen otros grupos de peregrinos en Tepito, pero ninguno esta direc-
tamente conectado con la criminalidad. Siempre invitan a jovenes rudos de
la zona a caminar con ellos, porque, como ensefia la doctrina cristiana
popular, todos son bienvenidos en la casa de Dios, pero nada como estos
dos grupos.

Todos los peregrinos de Tepito tienen su origen en el mismo grupo,
que data de la década de 1930, cuando ocho personas de la Colonia Tacu-
baya caminaron hasta San Juan de los Lagos para cumplir un voto. En la
introduccion al libro de oraciones, que se utiliza con diligencia durante las
peregrinaciones, se elogia a estas figuras fundadoras de la década de 1930.
Se menciona a un peregrino en particular, Celestino Aguilar: «[El] es un
ejemplo a seguir por todas las generaciones futuras de peregrinos. El cami-
naba en la peregrinacion de Tacubaya [desde 1930 hasta 2001] de las cua-
les se han desprendido todas las peregrinaciones que hay hasta la fecha».3’
De este grupo original surgian otros, como Catedral, San Juanico, Palomi-
tas, San Francisco de Asis, Comerciantes y Amigos, Cuerpos y Raices, Pa-
chuca, Tepito y Tlanepantla, Soldados de Cristo, Nuestra Senora del Car-
men, Santa Cruz de Los Milagros, Corazones Espiga, Juan Diego, entre
otros.

39. Comerciantes de Tepito y Amigos 2004: p. 3.
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Los padres fundadores habian emigrado a la Ciudad de México desde
la region del Bajio, en el centro de México, que abarca los estados de Gua-
najuato, Querétaro, Jalisco y Michoacan. Muchos de ellos se asentaron en
Tepito. La region de la que huyeron sufrié gravemente durante la guerra
cristera: hubo una revuelta de 1926 a 1929 contra el estado laico mexica-
no, desencadenada por la persecucion religiosa de los cristianos, particular-
mente los catélicos.*? El legado cristero sigue presente en las peregrinacio-
nes que parten de Tepito. Las canciones a lo largo del camino y el grito de
batalla de los cristeros, «Cristo Rey», recuerdan a los peregrinos su lucha
como soldados de Cristo.

Una parada importante en el camino a San Juan de los Lagos es el ce-
rro del Cubilete. En esta colina se erige una enorme estatua de Cristo Rey,
venerada como un importante santuario catélico. Durante la guerra criste-
ra tuvo lugar una feroz batalla alrededor de esta colina y la estatua de
Cristo fue bombardeada por la Fuerza Aérea Mexicana.

Foto 4 (Regnar Kristensen, 2006): Subiendo el Madero en la Mesa en el camino a San Juan de Los
Lagos.

40. Los que han estudiado a los cristeros estdn divididos en sus interpretaciones: algunos la
describen como una rebelion de base contra la expansion de las leyes anticlericales de la época
(Jean Meyer, 1976), mientras que otros enfatizan el papel politico de la Iglesia Catdlica Romana
(Bailey, 1974).
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Al pasar por la zona, los peregrinos de Los Ojos Rojos han compartido
conmigo historias sobre espiritus inquietos que los atacan violentamente o
les ofrecen comida. Estos relatos evocan el sufrimiento continuo de las al-
mas que murieron de manera feroz en la batalla hace unos ochenta afios.

A pesar de que los lideres locales comparten claramente una base cat6-
lica, la Iglesia Catdlica esta conspicuamente ausente en las peregrinaciones.
Los lideres locales operan mayormente de manera independiente de la Igle-
sia Catolica romana, a la que consideran fuera de sintonia con la verdadera
fe, especialmente desde la muerte del popular papa Juan Pablo II en 2005.
Las iglesias que hay en el camino aun son utilizadas por ellos y los sacerdo-
tes locales del barrio también son bienvenidos a participar. Sin embargo,
no participan, porque, como me dijo un sacerdote catélico de Tepito en
una entrevista, «la iglesia no promueve estas peregrinaciones; es la devo-
cion del pueblo». Reconocio su base catdlica popular, pero no estuvo de
acuerdo con la prictica de mezclar la penitencia con los votos de protec-
cion. «Es chantaje de lo divino, porque Dios no hace trueques».*!

Quiza debido a esta falta de organizacién jerarquica, los grupos de
peregrinos en Tepito a menudo se dividen en diferentes segmentos, ya sea
por conflictos entre sus lideres o por el deseo de algunos seguidores de es-
tablecer su propio grupo. En la década de 1950, el grupo de peregrinos
Co-Catedral se separ6 de Tacubaya. En 1983, se formé Patrulla 26, tam-
bién llamada San Francisco de Asis, por disidentes de Co-Catedral y, en
1996, algunos miembros de la banda que habian caminado con Patrulla 26
fundaron el grupo Juan Diego.

En 2008, registré nueve grupos de peregrinos activos de diversos tama-
fios dentro o cerca de Tepito.*> El grupo que atraia a mas peregrinos era
Juan Diego, particularmente durante la pere a Chalma (200-400 peregri-
nos). Sin embargo, las otras peregrinaciones que salian de Tepito también
tenfan su cuota de seguidores (40-200 peregrinos). Los peregrinos eran en
su mayoria hombres jovenes, aunque muchos familiares mayores, asi como
mujeres, participaron, haciendo de muchas de las peregrinaciones un asun-

41. Entrevista en 2007 con el Padre Gerardo, Parroquia de la Divina Institucién en Morelos.
42. Co-Catedral, Soldados de Cristo, Patrulla 26, Ave Maria, Juan Diego, Chalmeros de
Tepito, Comerciantes de Tepito, Chalmeros de la Rinconada y Caminantes de Tepito.
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to familiar. Algunos «gigantes», como se les llamaba a los peregrinos pro-
fesionales, se unieron a diferentes peregrinaciones con varios de estos gru-
pos y era comun el intercambio de servicios entre sus lideres (por ejemplo,
servir comida a otros grupos de peregrinos). Algunos peregrinos llegaban
de otras colonias del Distrito Federal, pero casi siempre tenian algtn vincu-
lo histérico o comercial con el barrio.

La pere

Foto 5 (Regnar Kristensen, 2008): El poster invitando a la
comunidad a caminar a Chalma con el grupo Juan Diego.

Los dos grupos de peregrinos Juan Diego y Chalmeros de Tepito se distin-
guieron de todos los demds grupos que encontré. En lugar de ser los lideres
comunitarios o jefes de familias que organizaban e invitaban a la peregrina-
cién anual, estos grupos fueron organizados por una coalicion de pandillas
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que vinculaba a la comunidad con ellos. Participaron un gran numero de
familias del barrio y otras pocas de otros barrios, pero los principales eran
las bandas. Vinculaban a sus familias para dar la providencia en un punto
en el camino y buscaban colaboradores para patrocinar desde banderas,
aguas, chalecos, pancartas, camiones maleteros, juguetes, playeras, cohetes,
megafono y hasta las pilas. Las pandillas mostraron mucha fe y dedicaron
tiempo y dinero significativo a organizar y caminar las peregrinaciones.

Su origen, el ritual del «madero» para los fallecidos pandilleros, los
regalos masivos que daban a los indigenas el tercer dia y la enorme canti-
dad de droga y desmadre los distinguia radicalmente de las demas peregri-
naciones. Invitaron a la comunidad a participar en peregrinaciones espec-
taculares, divertidas, pero también serias. Esto les valié un nivel de respeto
entre los vecinos que no se basaba en el miedo, aunque el desmadre duran-
te los recorridos también fue ampliamente criticado.

Foto 6 (Claudeath, 2008): El mural de los hermanos peregrinos caidos en la esquina de Los Ojos
Rojos, Tepito.

En la esquina de Los Ojos Rojos, hay un impresionante altar callejero y
junto a él un mural que muestra a un grupo de 25 personas, en su mayoria
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hombres jovenes vestidos con trajes grises, mirando hacia una carreta tirada
por tres leones que llevan a Jesucristo. Detras de Jesucristo y los 25 herma-
nos peregrinos caidos vestidos con trajes grises, se encuentra el cerro del
Cubilete con el monumental Cristo Rey, que fue fuertemente bombardeado
durante la guerra cristera. En la carreta tirada por los leones esta escrito
«Cristo Rey» y caminando junto a él esta el ya fallecido papa Juan Pablo II.

El mural ha sido objeto de mucha especulacion. La mayoria sospecha-
ria que los jovenes retratados murieron violentamente, como acertadamen-
te asumié Rafael Ramirez Heredia en su novela La Esquina de Los Ojos
Rojos.® Pero ¢quiénes eran ellos? ¢Por qué los pandilleros fallecidos estan
vestidos con trajes grises? ¢ Y por qué todavia quedan espacios en blanco en
el mural? ¢Predicen mas muertes violentas entre ellos?

La mayoria de los jovenes consideraban mis preguntas como tontas y
no tenian respuestas claras. Los jovenes solo reconocian algunos de los
rostros en el mural y no estaban para nada familiarizados con el significado
de los trajes grises o los espacios vacios. Un peregrino mayor aclaré que los
trajes grises fueron una idea equivocada del pintor y que los espacios vacios
permanecieron porque se quedaron sin dinero. Hubo una pelea y el pintor
contratado dejo el trabajo incompleto.

Aparentemente las disputas, la muerte y las iniciativas individuales
moldearon el mural. La pintura es, por ejemplo, una copia de una copia.
En una peregrinacion a San Juan de los Lagos, algunos peregrinos pasaron
por el cerro del Cubilete y compraron una estampa religiosa en una tien-
da porque les gusto. «Luego se le ocurri6 a alguien mandar ese croma a la
carcel para hacer unos cuadros. Fue tan chingén que de ahi sacamos el
bosquejo para el mural».** Lo que hicieron era reemplazar los rostros de
los hombres en trajes grises en su copia del croma del cerro del Cubilete
por los de los hermanos peregrinos caidos.

Los rostros de ellos también fueron elegidos, segin ellos, esporadica y
casualmente. El hombre mayor junto al que lleva lentes de sol no tenia
nada que ver con las bandas; era un familiar de alguien que decidi6 incluir-
lo en el mural. Aparentemente la misma espontaneidad se aplic6 a los nom-

43. Rafael Ramirez Heredia, 2006: p. 130-134.
44. Dijo un antiguo peregrino en una entrevista grabada en 2008.
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Foto 7 (Regnar Kristensen, 2013): El cuadro hecho en la carcel de la estampa comprado en el cerro
del Cubilete.

bres grabados en la cruz de madera erigida frente al altar junto al mural.
Cuando les pregunté quién decide qué nombres van a llevar alla, me con-
testaron: «Nadie decide nada, sino que simplemente lo ponen. “Ah, falta
fulano”, “Ah si”, y lo ponen. Pero si te das cuenta, ya el madero esta lleno,
me imagino que por atrds hay que ponerlos». Al indagar sobre los nombres
en el mural, llegué a enterarme de que muchos de los rostros eran, en efec-
to, retratos de pandilleros que habian sido asesinados en las calles cerca-
nas, al otro lado o mientras robaban relojes fuera de Tepito.

El primer afio que los jovenes fueron a Chalma en 1996 es legendario
entre los peregrinos. Hablaban con asombro de los 30 chicos que se habian
reunido en la esquina de Los Ojos Rojos y decidieron espontaneamente
caminar a Chalma para visitar a Jests ese mismo dia. Fueron «a capela»,
como coment6 Six-Pack:

«Un amigo, el Chato, un dia dijo “vamos todos a Chalma, a ver al
Sefior de Chalma y a dar las gracias”, y toda la banda “vamos, chingue a
su madre”, y nos fuimos sin nada, a capela gliey con granizazos cayendo y
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Foto 8 (Anénimo, 1999): Descanso en la pere en 1999.

Foto 9 (Regnar Kristensen, 2007): Descanso en la pere en 2007.
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todos mal comidos. Eramos los mas lacras de aqui, los mas temidos. Asi
empezamos las peres».

Algunos no lograron llegar hasta el final, pero los que si lo hicieron
decidieron caminar todos los afios y formaron lo que se convertiria en el
grupo de peregrinos Juan Diego. Felipe Neri Manrique, alias el Chato
Mao, fue el capitan de la pere los primeros seis afios. Era un devoto catoli-
co y un raterillo (ladrén de poca monta) de la esquina de Los Ojos Rojos,
casado con una sobrina del Papirin y Mario el Loco. En 2001, se suicid6
después de dispararle a su pareja en la rodilla, aparentemente debido a una
discusion y su adiccion a las tachas (éxtasis / metanfetaminas). Nunca co-
noci a nadie que hablara mal de Chato Mao. Pocos comentaron su tragica
muerte y hoy es uno de los hombres pintados en el mural. Pocos de los
peregrinos actuales saben que el grupo de la pere lleva el nombre del hijo
de Chato Mao. La mayoria cree que lo pusieron por el Santo Juan Diego
Cuaubhtlatoatzin, que presencio la apariciéon mariana de la Virgen de Gua-
dalupe en 1531, pero, en realidad, fue porque Chato tuvo un hijo fuera de
su matrimonio y lo llamé Diego.

El Chato Mao esta al lado de Mario el Loco en el mural, lo que podria
sugerir que la pere fue organizada por la familia Camarillo, liderada por
los dos principales mafiosos de Tepito en ese momento, el Papirin y Mario
el Loco. Segun los peregrinos, no fue asi. Ellos afirmaron, en cambio, que
la pere surgi6 porque el Chato Mao tuvo la idea de repente, otros se unie-
ron y se fueron. Uno de los primeros y pocos peregrinos que atn vivia en
2008 me dijo:

«La primera vez fueron todos a la aventura, pero no todos la termina-
ron. El segundo afio ya se hizo bien la pere. Empez6 la banda, pues habia
un chingo de banda que aportaba. Se hizo muy grande, pero se empezaron
a morir y, en la actualidad, todos los que van son nuevos».

Entonces, el segundo afio, Chato Mao asumio la responsabilidad y se
convirtio en el capitan de los peregrinos para «un chingo de bandas». Poco
a poco los peregrinos desarrollaron otras practicas de manera similar, por
ejemplo, usar camisetas con los rostros impresos de los muertos, la ceremo-
nia de regalos para los nifios en el camino, el levantamiento de cruces (el
Madero) en La Mesa y en el cerro fuera de Chalma, entre otras. Cada vez
que preguntaba sobre el origen de estas tradiciones, me contaban la misma
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historia: se le ocurri6 a alguien, las pandillas se unieron y se fueron. La
corta distancia entre el pensamiento y la accion, junto con el esfuerzo co-
lectivo detras de estas tradiciones, fue enfatizada repetidamente.

Las tradiciones inventadas también fueron criticadas, como en el caso
de la préctica de usar camisetas con los pandilleros muertos. No estuvo
exento de controversias cuando se le ocurri6 a la esposa de Puchungo impri-
mir una camiseta con su foto, retratandolo como un angel y enterrarlo ves-
tido como el santo San Judas Tadeo. Sin embargo, la practica fue adoptada
por otros en la pere y también en la peregrinacion organizada por las pandi-
llas de Tenochtitlan 40.*5 En 2008, cuando caminé la pere con ellos, seguia
esta practica, muchos llevaban puestas camisetas con rostros de sus caidos.

La aleatoriedad y ambigiiedad de las tradiciones inventadas fueron
notables en un espacio religioso donde las jerarquias del barrio estaban
ausentes. Los dos principales pandilleros de la esquina de Los Ojos Rojos
nunca fueron capitanes de la pere. El Papirin caminé con ellos a San Juan
de los Lagos solo una vez, mientras que Mario el Loco nunca lo hizo. Ma-
rio si proporcioné la comida en una de las paradas en el camino a San Juan
de los Lagos, pero no contribuy6 a la pere hacia Chalma. En su lugar, la
hermana de Mario el Loco proporcioné la comida en una de las paradas en
el camino a Chalma. El Papirin ayud6 financieramente con la pintura del
mural y otras iniciativas, pero los dos principales pandilleros contribuye-
ron solo al igual que las otras familias de las calles cercanas. En 2008, se-
gun el poster que los organizadores imprimieron para invitar a la comuni-
dad (foto 5), decenas de personas y familias estaban patrocinando y/o
ayudando con la pere.

El primer capitan, el Chato Mao, estaba casado con una sobrina del
Papirin y Mario el Loco; sin embargo, fuera de la pere, simplemente se le

45. «A raiz de la muerte de Puchungo a él lo vistieron de San Juditas Tadeo en su entierro.
La otra fue de que estamparon su rostro en el pecho, o sea la cara de él. Su esposa mandé hacer la
cara de él con cuerpo de dangel y estamp6 playeras. Entonces de ahi mucha gente dijo: “Ay mira.
Cémo es posible, que lo hayan puesto como un dngel, siendo que habia sido é1”. El habia asesina-
do, él habia robado, él habia sido de lo peor. Pero también hubo quien dijo: “Me gusté esa idea”.
Cuando fallece el Toro [otro pandillero de Los Ojos Rojos], su mam4 lo vuelve a estampar. El
Puchungo fue un dngel, el Toro fue su rostro, nada mas. Haz de cuenta que eso rebasé fronteras,
porque esas costumbres de imprimir la agarraron ellos del otro lado [Tenochtitlan 40]. Pues esas
playeras te las topabas en todas las peregrinaciones». Entrevista con un peregrino en 2008.
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conocia como un raterillo. Puchungo, uno de los fundadores de la pere, era
sobrino de los dos principales pandilleros y, por lo tanto, mds cercano al
circulo intimo de la familia Camarillo. Sin embargo, se enfocaba en robar
relojes caros y murid joven, asesinado por el guardia de seguridad de al-
guien a quien le iba a robar. Aunque la familia Camarillo tenia una influen-
cia significativa sobre las bandas vecinas, contrataron, por ejemplo, a los
sicarios de la banda del Perro. En la pere la afiliacion de esta familia de
pandilleros no era ni mas ni menos importante que la de las otras pandillas
y familias participantes.

Tampoco los principales pandilleros figuraban en la pere como celado-
res 0 «chalecos», como se les llamaba a los lideres en la pere. Esos puestos
tenian que ser «ganados» caminando a lo largo de afios. Generalmente,
pertenecian a los lideres de diferentes bandas o a familiares cercanos a
ellos. También habia individuos sin ninguna afiliacion pandillera que se
convertian en lideres de la pere, como el guia Nanchis y el lider ceremonial
Isaac, a quienes conoceremos en el siguiente capitulo.

Nanchis era un amigo cercano del Chato Mao, pero nunca entr6 en la
vida peligrosa de su amigo. Isaac venia de otro barrio, pero habia frecuenta-
do Tepito desde muy joven. La pere estaba abierta para que cualquiera se
uniera, aunque los pocos que se unian de fuera eran frecuentemente objeto
de bromas. Por ejemplo, las pandillas se refan mucho de los teporochos loca-
les que se unieron a la pere un afio. De manera similar, se burlaban del giiero
Pancho, como me apodaron, viniendo desde tan lejos como Dinamarca.

Cuando caminé la pere a Chalma y San Juan de los Lagos de 2005 a
2008, habia perdido su fuerte atraccion debido a la detencion o la muerte
de las personas mas carismaticas relacionadas con ella. En mayo de 20035,
un operativo policial en la pere también hizo que algunos de los pandilleros
se quedaran en casa. La policia afirmé en una nota de peridédico que las
pandillas de Tepito se disfrazaban de peregrinos para llevar drogas al Esta-
do de México. Segun la nota, en esta redada se incautaron de «un total de
10 kilos de mariguana, 360 pastillas sicotropicas, dos envoltorios con hier-

ba verde y seca y ocho envases de plastico con solventes».*

46. «Narcos “peregrinan” hasta Chalma». Nota publicada: 26/3/2005 en La cronica.com,
Meéxico, Distrito Federal.
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No tengo duda de que la policia confisco estas drogas. De hecho, pro-
bablemente capturaron solo una pequena parte de lo que se llevaba. Sin
embargo, la explicacion de la policia para esta «exitosa» redada no podria
ser mds equivocada. Mis hermanos peregrinos no eran solo narcotrafican-
tes menores, aunque muchos lo eran. Los principales pandilleros también
participaban —quizd no caminando, pero si proporcionando la comida,
financiando obsequios y donaciones. Tampoco mis hermanos interferian
con un grupo de peregrinos para disfrazarse entre la «gente buena», como
afirmé la policia en el mismo boletin. Al contrario, las pandillas organiza-
ban toda la peregrinacion. Ademas, las drogas que traian no eran para
traficar. Las consumian todas, como fue evidente cuando caminé la pere
con ellos.

[Nota de 2025] Era dificil saber que la pere fue importante para el
inicio del cartel de la Union Tepito. Para este grupo heterogéneo de pandi-
llas, las peregrinaciones anuales proporcionaban una ocasion para que se
mezclaran las pandillas rivales de las vecindades e invitaran a familiares a
caminar hacia Chalma y San Juan de los Lagos. «Es otro camino que el de
la violencia», me aclararon los lideres. Sobre la base de mis experiencias
con las peres y por haber seguido a cientos de devotos a la Santa Muerte,
yo argumenté en mi doctorado en 2011 que en lo mas hondo de sus creen-
cias hay un intento de prolongar la vida que se juegan transgrediendo las
leyes morales y juridicas. Esta observacion fue construida sobre un analisis
de las temporalidades del amparo y los paros que los peregrinos recibian de
sus amigos, familias y de sus santos y virgenes.

Amparo y paros

Si bien el significado de la palabra amparo («una proteccion de caracter
preventivo») fue descrito hace tres siglos en el Diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola, la nocion de amparo tiene paralelamente una historia mas
reciente y especifica en México. Fue inscrita como ley en las Actas Consti-
tutivas y Reformas de 1847 como un recurso legal que otorga a los tribu-
nales estatales la facultad de proteger a los ciudadanos contra abusos del
Estado.
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El corazon de la Ley de Amparo en México radica en que el Tribunal
Federal protege a cualquier ciudadano de agresiones por parte de las au-
toridades, tanto federales como estatales. Se trata de un recurso federal
que protege a los ciudadanos contra el Estado, lo cual tiene sentido en
paises con un historial de violaciones autoritarias a los derechos consagra-
dos en la Constitucion. Hoy en dia, la figura del amparo legal se ha desa-
rrollado hasta convertirse en un mecanismo multifacético de amplio al-
cance. Basta con mencionar que, en la practica, la Ley de Amparo en
Meéxico hace hincapié en la naturaleza temporal de la protecciéon que otor-
ga, ya que, en su mayoria, se presenta como una revision judicial de pro-
cesos administrativos en casos concretos, lo que se conoce como «amparo
indirecto».

El juez de amparo concede al acusado una proteccion temporal a tra-
vés de un recurso conocido como «incidente de suspension», el cual retrasa
los efectos de la accion de la autoridad (por ejemplo, la detencién de una
persona sin orden judicial) hasta que se emita una decision final sobre el
amparo. De esta manera, no constituye una resolucion judicial definitiva,
sino que la pospone hasta que se hayan examinado los procesos legales. En
la mayoria de los casos, esta relacionado con una cuestion técnica y rara
vez conduce a la anulacién de los cargos.

No es ni de mi interés ni posibilidad analizar como los pandilleros usan
la Ley de Amparo para posponer sus sentencias. No fue mi impresion que
esto fuera algo comun entre ellos, a pesar de que en México se ha criticado
publicamente que los criminales utilizan la ley para posponer sus senten-
cias por décadas. Mi enfoque en este libro es inicamente el amparo conec-
tado con el catolicismo popular en México y las practicas mas seculares de
dar paros, lo que identifiqué en mi material etnografico.

Mi principal argumento analitico sugiere que el amparo y los paros
conducen a una protecciéon temporal y evasiva entre las personas que viven
al borde de la vida y la ley. No es explicitamente empirico, aunque los tér-
minos emic que desarrollo son habitualmente utilizados entre mis interlo-
cutores. Nadie se sento a explicarme los conceptos de amparo y paro. Mds
bien, estos estan implicitamente presentes en una gran cantidad de material
etnografico. Mi lectura del uso emic de estos términos acaba transforman-
dolos en conceptos heuristicos.
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La premisa subyacente es que mis interlocutores no se acercaban prin-
cipalmente a los santos, virgenes y Dios para buscar su salvacion. Por el
contrario, buscaban el amparo y los paros de sus santos y virgenes o sus
patrones terrenales para posponer un fin no deseado (una muerte demasia-
do precoz, una detencién o una desgracia). La relacion social que mantie-
nen con sus protectores transforma el amparo en una proteccion temporal
igual que la mano amiga cubriéndolos (el paro) pospone una enemistad en
sus vidas presentes. El amparo es aqui mencionado en singular, refiriéndo-
se a una proteccion a largo plazo; principalmente lo dan la Virgen Maria y
la Santa Muerte. Esta condicionalmente relacionado con, por ejemplo, si
los devotos pierden la fe, 0 no cumplen una promesa. En contraste, los
paros pueden ser plurales, ya que se consideran coberturas multiples, indi-
viduales y situacionales. Pueden ser proporcionados por santos, familiares
y amigos por igual.

A pesar de que el amparo y los paros tienen origenes distintos (religio-
so y secular), en la lectura de mi material etnografico estos dos conceptos
estan relacionados, ya que ambas nociones se refieren a una proteccion
relacional para evadir problemas en el presente posponiéndolos hacia el
futuro debido a la naturaleza relacional de esta proteccion. Para los pandi-
lleros peregrinos, pedirle a la Virgen Maria su amparo otorga una protec-
cién que pospone un esperado ajuste de cuentas con un Dios enojado (de-
bido a sus vidas pecaminosas). El amparo de la Virgen o de los santos
retrasa el dia del ajuste de cuentas, empujandolo mas hacia el futuro. El
problema, sin embargo, es que se cree que solo dura mientras la persona
protegida mantenga su devocion hacia el protector.

Los paros también evaden temporalmente los problemas. Un protec-
tor que da paros escuda a la persona protegida, permitiéndole evitar que
sus tipicos enemigos terrenales y seculares lo descubran. Sin embargo, el
problema es el mismo: los protectores, si se encolerizan (por ejemplo, si no
se cumplen promesas o se sienten no apreciados), pueden retirarse y reti-
rar los escudos de proteccion, lo que potencialmente causa un enfrenta-
miento directo con aquellos de los que se escudaba. Asi, el amparo empu-
ja la enemistad hacia el futuro, mientras que un paro evita que los
enemigos se den cuenta de que su amigo o favorecido los estd engafiando
en el presente.
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Las dos nociones difieren en términos de enemistad. Mientras que la
enemistad es intrinseca al amparo (enemigo y amigo estan contenidos en el
mismo cuerpo), es externa en los paros (los enemigos son vistos como dos
cuerpos separados). No es que crean que el santo, la virgen o Dios los ma-
tan activamente, sino que siguen la teologia cristiana, en la cual los santos
nunca pueden ser sus enemigos. Sin embargo, mis interlocutores creen que
los protectores divinos pueden potencialmente ser agresivos y exponerlos
a los enemigos; al Diablo o a una pandilla enemiga, quitandoles la protec-
cion. El santo excepcional, en este sentido, es la Santa Muerte. Siendo la
muerte misma, podria matarlos directamente. Sin embargo, existen postu-
ras contradictorias sobre esto, lo que hace que esta santa popular sea aun
mas ambigua y caprichosa que los demas protectores divinos.

Aludo a que la proteccion religiosa popular que hallé entre mis interlo-
cutores es cualitativamente diferente de como se aborda la inseguridad en
los debates publicos en México, donde la proteccion se dirige cada vez mas
a través de tecnologias espaciales de separacion como encarcelar a los des-
viados de la sociedad o encerrando a los protegidos tras muros, rejas y
enclaves fortificados.

En lugar de asegurar una distancia espacial con el peligro, el amparo
asegura una distancia relacional y temporal con la enemistad, mientras que
los paros aseguran que los enemigos cercanos no te vean. Asi, tanto el am-
paro como los paros establecen una especie de alto el fuego o refugio, eva-
diendo la violencia. Sin embargo, los conflictos siguen siendo potenciales y
se espera que ocurran algun dia. Es como creerte que eres amigo de tus
enemigos, sin saber hasta cuando y sospechando un inevitable final de esa
amistad.

De las dos nociones, el amparo es la mas interesante en relacion con el
espacio. En contraste con los términos antinomicos de seguridad e insegu-
ridad, no hay un espacio opuesto al amparo. La proteccion y el peligro son
intrinsecos al amparo en el sentido de que ser despojado de la proteccion
(desamparado) se refiere a la falta de proteccion, mas que a un opuesto
antagonista e independiente.

Esto aclara por qué mis interlocutores en las peregrinaciones —quienes
tenian muchas razones para no gustarse o incluso matarse unos a otros—
lograban caminar juntos y muy préximos. También explica como los lla-
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mados criminales pueden coexistir con sus enemigos naturales temporal-
mente, ya sean policias o pandillas rivales. Ademas, sugiere que el llamado
a la justicia o la reconciliacion puede no ser siempre una buena idea si la
premisa de un amparo no es el perdon o el desquite, sino mas bien una
extension temporal antes de un esperado balance final de cuentas, popular-
mente concebido en el cristianismo como San Pedro de pie en la puerta del
cielo con un largo registro de la historia de la vida de uno.

Las oraciones populares a la Virgen Maria en México y América Latina
incluyen la nocién de amparo para proteccion. La proteccion de la Virgen
Maria se invoca en términos de su intercesion ante Dios o el Diablo por los
devotos («Virgen Maria, amparanos bajo tu manto, cibrenos y ruega por
nosotros pecadores...»). Estan preocupados por su salvacion en la otra vida
y en la pere rezan por sus hermanos caidos en el Purgatorio. Adn esperan la
salvacion, pero reconocen que el camino para alcanzar el Cielo es muy em-
pinado para ellos. La resonancia subyacente parece ser que, aunque el resul-
tado de su juicio final es incierto, mientras mas se posponga, algo se gana.
Al pedirle a Maria o a algun santo el amparo, lo hacen con la esperanza de
que retrase el juicio moral del papa Chuchito —el Dios cristiano—, ya sea
suplicindole que calme la ira persistente de Dios o pidiendo a la Santa
Muerte que espere un poco mas antes de llevarse a alguien hacia El.

Antes de que el amparo llamara mi atencién como una nocién para el
analisis antropoldgico, otra nocién mas secular de proteccion se cold en mi
cuaderno. Un dia, durante mi trabajo de campo en 2008, estaba sentado en
Tepito conversando con la encargada principal del altar de la Santa Muer-
te, Dofia Queta, cuando un hombre mayor pasé por su altar callejero. Al
ver la imagen de la santa esquelética, se mostré visiblemente conmovido.
Llamo la atencion de Dofia Queta y pronto comenzaron a intercambiar
saludos.

El habia venido a la Ciudad de México a visitar a la Virgen de Guada-
lupe. Mientras estaba en la ciudad, se top6 con un altar callejero dedicado
a esta nueva santa esquelética. Asombrado e intrigado, comenzé a buscar
mas informacion, lo que finalmente lo llevo al altar de Dona Queta. Du-
rante su charla mencioné que, para él, la gran diferencia entre la Santa
Muerte y la Virgen de Guadalupe era que la Santa Muerte otorgaba favo-
res, mientras que Guadalupe realizaba milagros. Noté que Dofia Queta se
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mostr6 genuinamente sorprendida por la agudeza de su visitante. Toman-
do sus palabras, ella repiti6 en voz baja para si misma: «Ella no hace mila-
gros; hace paros». No pude evitar notar la mirada en sus ojos en ese mo-
mento, como si estuviera diciéndose a si misma que eso le parecia
profundamente cierto. Desde entonces, ha repetido esta frase con frecuen-
cia al explicar a los muchos antropélogos y periodistas su interpretacion de
por qué la Santa Muerte es tan atractiva para la multitud de devotos que
visitan su altar.

Los rezos populares dejan claro su rol cosmoldgico: «Yo soy el espiritu
de luz que te lleva hacia El cuando tu alma se desprende de tu cuerpo y
tienes que rendir cuentas de tu vida».*” Las oraciones a la Santa Muerte la
invocan a ella para pedirle su amparo. «Contigo voy Santisima Muerte y
en tu poder voy confiado, pues yendo de ti amparado mi alma volvera se-
gura, dulce madre no te alejes, tu vista de mi no apartes, ven conmigo a
todas partes y nunca solo me dejes y ya que me proteges como verdadera
madre, haz que me bendiga el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, amén».*8
En linea con las oraciones a la Virgen Maria, le ruegan que interceda ante
Dios por ellos. Sin embargo, si seguimos a Dofa Queta y al sabio devoto,
la Santa Muerte no es la santa que asegura una buena muerte, sino mas
bien una santa que interviene en la vida proporcionando paros (favores).
La Santa Muerte agrega aqui un elemento crucial a la practica popular de
pedir amparo al relacionarlo con el otro término emic de proteccion o ayu-
da, llamado paro.

Un paro se describe en el Diccionario de Espafiol Usual en México
como una «interrupcion» o «suspension repentina de alguna actividad»,
pero también se explica como una palabra de jerga mundana para referirse
a la ayuda que los ladrones reciben de un compaifiero al distraer a la victi-
ma. Esta idea de ayudar cubriendo a alguien era frecuente entre mis inter-
locutores, como cuando alguien cubre a un amigo diciéndole a los padres
que esta en su casa cuando en realidad esta con su novio (me hizo un paro).
Otros explican un paro como alguien que los ayuda con algun trato turbio.
Tener «un paro» es otra configuracion de la misma palabra, aunque ahora

47. Parte de una oracién popular en Alfareria 12 para la Santa Muerte.
48. Oracion popular en Alfareria 12 para la Santa Muerte.
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refiriéndose explicitamente a la proteccion de patrones mas poderosos. Los
reclusos pueden tener paros de internos mas poderosos o de los guardianes
de la prision, asi como los devotos pueden ser protegidos (amparados) por
sus santos poderosos.

La relacion entre hacer paros y tener paros estd vinculada al tiempo.
Los paros evaden una «parada repentina», que les descubran sus enemigos,
mientras que el amparo es la proteccion proporcionada por un protector
«antes de que le detenga» la muerte o la carcel. Ambas nociones, segin mi
lectura etnografica, son elevadas a conceptos heuristicos como perspectivas
temporales de la proteccion. Contrastan las nociones espaciales de areas o
personas seguras e inseguras como lo manejan en las politicas de seguridad
oficial. Lo que vincula paros y amparo es que ambas permiten a las perso-
nas interactuar con gente peligrosa desplazando la enemistad temporal-
mente. Son relaciones, no muros que separan. De este modo, el enfoque
analitico de la seguridad se desplaza de una definicion principalmente es-
pacial a una proteccion definida principalmente por relaciones. Donde se
practica este desplazamiento del peligro al futuro en forma ritualmente
condensada es caminando la pere.

A pesar de que el amparo y los paros son, en su mayoria, una preocu-
pacion de los hombres jovenes que «se rifaban la vida», los lazos familiares
y la hermandad dentro de la pandilla hacian que el amparo y los paros no
fueran solo un asunto privado entre el joven y el santo al que se encomen-
daba. La suplica y el intercambio social con un santo en busca de protec-
cion también los realizaban otros. Madres o hermanas pedian por sus hijos
o hermanos peregrinos encarcelados y los hermanos lo hacian por sus co-
legas de las bandas y por sus familiares. No todos estaban directamente en
problemas con la ley; sin embargo, la mayoria mantenia una relacion tensa
con las instituciones legales y/o con enemigos que representaban una ame-
naza cercana, ya fuera una pandilla rival o vecinos peligrosos.
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Capitulo II: Cuando los pandilleros peregrinan (2005-2008)

Foto 10 (Regnar Kristensen, 2007): La pere.

El grupo de peregrinos Juan Diego sale de Tepito cada afio a la medianoche
del 26 de septiembre. Durante cuatro dias, los peregrinos caminan cien
kilémetros para visitar al Mero Mero (el jefe de jefes), como ellos llaman a
la imagen de Jesus en el santuario catélico de Chalma. Acompaiié a los
200-300 peregrinos en esta ruta cuatro veces, entre 2005 y 2008. Solo dos
de los 30 jovenes que formaron este grupo de peregrinos en 1996 seguian
participando cuando caminé con ellos. La mayoria estaban muertos. Algu-
nos murieron violentamente. Otros cumplen largas condenas en prision.
Aunque ausentes en cuerpo, seguian con nosotros en espiritu. Los fallecidos
nos observaban desde los murales pintados antes de partir de la esquina de
Los Ojos Rojos. En el camino, rezibamos por los encarcelados y, al llegar
a Chalma, erigiamos una enorme cruz en una colina para ayudar a los fa-
llecidos en el purgatorio. Al igual que los muertos, la mayoria de mis her-
manos peregrinos eran hombres jovenes de entre 13 y 35 afios. Las muertes
violentas y las prisiones mantenian baja la edad promedio. Lo mas impac-
tante de la peregrinacion era que lograban caminar juntos hasta Chalma
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cada ano. En su vida diaria, no eran hermanos peregrinos, sino una miria-
da de rivales duros o amigos cercanos. El alto nimero de muertos se debia
a violentas peleas entre ellos, entre las pandillas que formaban, con su ar-
chienemigo comun, la pandilla Tenochtitlan 40, del otro lado de Tepito, o
con la policia y escoltas privados.

El recorrido a Chalma es el escenario de este capitulo. La pregunta no
es por qué hay tanta violencia, sino por qué no hay mds.

El grupo de peregrinos Juan Diego no se limita a las pandillas locales
que forman la coalicion de Los Ojos Rojos. Los 20-25 lideres de la peregri-
nacién (llamados «chalecos» en la ruta) invitan a la comunidad en general
a participar, mediante carteles y el boca a boca. Aproximadamente 25-50
mujeres, 20-40 hombres mayores (mas de 35 afios) y 5-10 nifios (menores
de 13 afios) se unen a los 150-200 hombres jovenes, muchos de ellos pro-
bados duramente por la vida. La mayoria son familiares o amigos de al-
guien, aunque cualquiera es bienvenido. La participaciéon comunitaria va
mas alla de quienes caminan juntos la ruta. Muchas familias de los peregri-
nos participan proporcionando comida y bebida en algtn punto del cami-
no. Otros donan regalos, camisetas, gorras, banderas y pancartas. Estable-
cimientos locales, principalmente restaurantes pequefios y puestos
callejeros, también colaboran de una forma u otra. Se proporcionan mega-
fonos portatiles, baterias y radios. Algunos transportan las mochilas de los
peregrinos en camiones. Otros conducen autos y ayudan si alguien necesita
asistencia. Algunas familias que viven en la ruta también brindan refugio.!
Estimo que al menos mil personas participan de alguna manera en el obje-
tivo general de representar con esta hermandad una forma de convivencia
distinta a la violencia.

Jesus es el Jefe de Jefes, a quien se le suplica fervientemente para que
proteja y conceda prosperidad a las familias involucradas. Ademas, casi
todos los peregrinos llevan mandas individuales. Sin embargo, también hay
otras agendas. La siguiente conversacion con mi protector, Six-Pack, resu-
me sus razones para caminar hacia Chalma y San Juan de los Lagos:

1. Las personas que apoyan la peregrinacion suelen ser llamadas padrinos. Esto estd vin-
culado con la practica cultural generalizada del parentesco ritual llamado compadrazgo (Nutini
y Bell, 1980).
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—Regnar: ;Qué te parece el cotorreo en la peregrinacion?

—Six-Pack: Chido, chido, porque todos caminamos juntos y uni-
dos giiey, sin pedos [broncas]. Comemos de la misma olla; es chida la
uniéon que tenemos.

—Regnar: ¢Es como un recreo o unas vacaciones para ti?

—Six-Pack: Para mi es ir a dar gracias de que cada afio la libro por
mucho o poco, aunque solo sea pa’ frijoles. Voy a ver a la Virgen en
San Juan de los Lagos o al Sefior en Chalma como sea, ¢me entiendes?
Esa es una razon. La segunda, pues, son unas vacaciones que me doy
para poder estar con mis amigos.

—Regnar: ¢La banda?

—Six-Pack: Ya, me entiendes. Es para estar con la banda, como
dices, con toda la banda, con toda la raza,? los lacras,® con toda la
pinche mafia, puro cabrén, hijos de la chingada. Es el unico momento
del afio en que estamos unidos y que puedo estar vale verga, porque si
estoy con mi esposa, no es posible, ya sabes, estan mis hijos y mi vieja.
En la peregrinaciéon puedo tirarme contigo en el suelo, fumar mota,
cotorrear hasta el amanecer. Hay tres puntos fundamentales. Primero,
porque me late ir a ver a la Virgen y al Sefior para dar gracias por otro
aflo, segundo porque me cuesta ir a verlos giiey y tercero porque hay
momentos con mis amigos que disfruto a toda madre, porque es algo
diferente, algo que tal vez no volvamos a vivir.

—Regnar: ¢Pero no todos los que van en la peregrinacion son tus
amigos?

—Six-Pack: Aunque me caigan gordos, estos son momentos en los
que se me olvida. Para mi somos iguales, no hay amigos ni enemigos;
todos somos peregrinos, somos hermanos; asi es.

—Regnar: ¢No todos te respetan igual?

—Six-Pack: Gracias a Dios, ahorita yo tengo treinta [afios]. Yo no
me meto con nadie, ni nadie se mete conmigo, porque saben que, si lo

2. Raza es generalmente utilizada por mexicanos (o chicanos) para referirse a «nuestra
gente», a menudo con la connotacion de un pueblo oprimido.

3. Lacra es una jerga que se usa para describir a «lo peor de lo peor». En las carceles, el
término se emplea para referirse a aquellos con largas condenas que matan por dinero, los llama-
dos «cheques» (chequeras).
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hacen, yo reacciono, saco mi cohete [pistola], el cuerno [metralleta] o
lo que tenga a la mano y los chingo. No puedo decir si pasard o no,
pero en ese momento los mando a la verga ¢ya entiendes? ;Qué has
visto en la pere? Caminan trescientos cabrones de su puta madre, dicen
“iputo!”, [contesto] “eh, ¢quién me vale verga cabrones? ;Qué tranza,
putos?” [Responden] “no, no, no, Six-Pack, cilmate”. Aqui el respeto

soy yo, giey.

Esta combinacién de diversion, fe, respeto, enemistad y hermandad se
hace claramente evidente al caminar en este viaje, serio y festivo a la vez.

La descripcion de la peregrinacion que sigue a continuacion es un resu-
men de los eventos que tuvieron lugar durante cuatro peregrinaciones su-
cesivas, de 2005 a 2008. Para resaltar las distintas formas que adquieren la
hermandad, el peligro y la proteccion en estas peregrinaciones, considero
enriquecedor para el lector «caminarla» a través de la siguiente descrip-
cion, dejando espacio para lo sagrado; al igual que para mis devotos, la
pere puede explicarse caminandola, mas que ser simplemente explicada

Mapa 3 (elaborado con Felt): La ruta de la pere desde Tepito hasta Chalma (100 kilémetros).
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por el analista. Aunque esta descripcion desafia la causalidad del tiempo
lineal (mezclando eventos que ocurrieron en diferentes afios), la estructura
del relato es estrictamente cronoldgica. Sigue la ruta desde el primer dia
hasta el quinto (de principio a fin).

Para comprender los cambios entre la violencia, la fe y la diversion en
la peregrinacion, recomiendo encarecidamente al lector que no omita las
oraciones citadas. La alabanza a Dios y a la Virgen Maria debe tomarse tan
en serio como el desmadre. Muchas de las canciones son tradicionalmente
catélicas; sin embargo, la combinacion de estas con los versos afiadidos las
convierte en elementos cruciales para comprender su fe.

Primer dia de la peregrinacién

Faltan unos minutos para la medianoche del 25 de septiembre en el barrio
bravo de Tepito. Las calles y callejones estan tenuemente iluminados. Six-
Pack me dijo que lo encontrara a las doce junto a un espectacular altar
callejero, pero no aparece por ningtn lado. Sin embargo, otros ya han
llegado. Adolescentes con pantalones hip-hop y chamarras gruesas estan
fumando porros que envidiaria el mismisimo Bob Marley. Un pequeno
grupo de jovenes me ofrece una calada. Rechazo. «Es yerba santa [ma-
rihuana]», insiste uno, provocando una carcajada en los demas. Poco
después, insisten en ofrecerme activo. «No llegards hasta el final sin “ga-
solina”», declaran. Incomodo con la situacion, saco mi jeringa de insuli-
na. «Chido, eres de esos», comentan, claramente impresionados por la
aguja. «jMochate!».

Afortunadamente explota un cohet6n, el primero de muchos. Los fue-
gos artificiales empiezan a iluminar la multitud de unas 200-300 personas.
Distingo a Six-Pack y su grupo bajando por la calle Mineros, pasando
junto al mural de los hermanos caidos. Nos saludamos a la «manera de la
banda», chocando los pufios. Six-Pack lleva puesto su reloj Rolex, como de
costumbre. Sin embargo, nunca lo habia visto usando un chaleco fosfores-
cente de seguridad. Alguien comienza a mentar madres en cal6 a través de
un megafono portatil:
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«jPendejos, vamos a revisar todas sus petacas (equipaje) para buscar
activo y me vale madres lo que digan, porque vamos a ver a Dios, asi
que respeten las imagenes, cabrones!».

Six-Pack, fumando su caracteristico porro tamano Bob Marley, co-
mienza a registrar a dos jovenes, busca activo. La tensién aumenta con
cada botella que encuentra y derrama en la calle. Para evitar una bronca
irreversible, la mayoria se rie, como si fuera un juego de escondidas. Otros
se giran y desaparecen en las calles oscuras. Hacer esta tarea de «policia»
es peligroso, especialmente si no eres policia, pero cuando Jesus llama, las
leyes del barrio cambian.

Nanchis, un queer al que le faltan casi todos los dientes, pasa junto a
nosotros mientras se esta armando una pelea. Interrumpe a Six-Pack y dice:
«Esta es una ruta diferente a la violencia, hermano; Chalma estd a solo
cuatro dias... jreldjate!». Pensando en mi propia seguridad en el camino, le
pido a Six-Pack un chaleco. Sorprendido por mi ingenuidad, responde:
«No, no, no, Panchito, solo se da a los hermanos con responsabilidad. Es
un lugar que tienes que ganarte. Nosotros, los que lo llevamos, somos de
los primeros peregrinos en este grupo; los que saben la tranza».

Pronto aprenderia que el chaleco le da a su portador el derecho de re-
ganar a los peregrinos durante todo el camino a Chalma, tarea que los 20-
25 chalecos se toman muy en serio mientras coordinan la peregrinacion en
los caminos y distribuyen la comida en los descansos. Ademads, son los
cantantes principales de los salmos y dirigen muchas de las oraciones co-
munitarias. Manuel, amigo de Six-Pack, me lleva a un lado.

«Una vez tuve que llevar un chaleco, te digo que fue un pedo. Estaba
tan pinche drogado en activo que ni siquiera podia hablar y aun asi
estaba ondeando la bandera como loco», comenta, haciendo una mue-
ca mientras simula agitar una bandera para guiar a los peregrinos y
autos. «Gracias a Dios, me libré de eso».

Llegan ahora madres, hermanas, hijos y novias para despedir a sus
familiares. Muchos de los peregrinos llevan una cruz, a Jesucristo, una
imagen de la Virgen Maria o algin otro santo. Algunas de las cruces tienen
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una foto pegada de un amigo o familiar fallecido. Cinco de las imagenes
religiosas del altar estan alineadas. Los chalecos han preparado las image-
nes con postes de madera para facilitar su transporte durante el camino. En
medio de la calle hay una cruz de madera de seis metros de largo con cin-
cuenta nombres grabados en ella, los mismos nombres que estan tallados
en la cruz que se encuentra junto a este enorme altar callejero en la esquina
de las calles Mineros y Carpinteros.

Llegan los camiones que transportan su equipaje. Six-Pack nos ordena
mantener lo nuestro junto y esperar a que los demds los carguen. Clara-
mente no confia en muchos de los peregrinos. La desconfianza también se
ha instalado en mi. Dias antes, varias personas me habian advertido que no
me uniera a la peregrinacion porque estos peregrinos eran «gente muy pe-
sada». Sigo cuidadosamente con la mirada los ultimos bultos que se cargan
en los camiones rugientes y entrego el mio. Poco después, los chalecos nos
llaman al altar para la primera de muchas oraciones comunitarias.

Por la senal de la Santa Cruz,
de nuestros enemigos libranos Senor Dios nuestro.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre,

venga tu reino, hagase tu voluntad en la tierra como en el cielo.

Danos hoy nuestro pan de cada dia,

perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos
a los que nos ofenden,

no nos dejes caer en la tentacion y libranos del mal. Amén.

Dios te salve, Maria, llena eres de gracia.

El Sefor es contigo.

Bendita tu eres entre todas las mujeres,

y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus.
Santa Maria, madre de Dios,

ruega por nosotros pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
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Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo,
como era en el principio, ahora y siempre
por los siglos de los siglos. Amén.

Yo confieso ante Dios todopoderoso

y ante vosotros hermanos

que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omision.
Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

Por eso ruego a Santa Maria, siempre Virgen,

a los angeles, a los santos,

y a vosotros, hermanos,

que interceddis por mi ante Dios nuestro Sefior.*

Después de las oraciones, los jovenes recogen las imagenes y los cruci-
fijos que han traido y la multitud empieza a moverse. Six-Pack grita con
fuerza: «¢Estamos tristes?» y los peregrinos le responden al unisono: «No,
no». Vuelve a gritar, esta vez: «;Estamos alegres?» y los peregrinos contes-
tan a coro: «jSi, si!». Finalmente, todos juntos gritan: «Entonces cantaremos
nuestra porra... {Maria reina! jMaria reina! jMaria reina, reina, reina!
iCristo rey! jCristo rey! {Cristo rey, rey, rey!» (alzando las manos al ritmo
de reina y rey). Otro chaleco empieza a gritar otro himno de batalla:
«¢Quién es el Mero Mero?» y la multitud le responde: «;El Mero Mero es
el Sefior!».

Nanchis, quien entiendo es el guia de la peregrinacion, se detiene en
otro altar a dos calles del principal y llama a otra oracién comunitaria por
su hermano fallecido, Arturo Carlos Chaparro, quien —en sus palabras—
descansa «en la puerta sin aduana de Dios». La ingeniosa frase de Nanchis
me hace sonreir. Al fin y al cabo, estamos en el principal barrio de contra-
bandistas de la Ciudad de México, aunque parezco ser el unico que lo en-
cuentra gracioso. Mis hermanos peregrinos mas cercanos siguen fumando
sus porros y me observan con curiosidad antes de repetir con devocion las
oraciones junto a Nanchis.

4. Las cuatro oraciones catdlicas candnicas: el Padre Nuestro, el Ave Maria, el Gloria al
Padre y el Yo Confieso (Confiteor).
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Jueves Santo a medianoche, madrugé la Virgen Santa, en busca de Je-
sucristo, porque ya el dolor no aguanta. Hall6 a una mujer sentada por
el camino donde iba, a la mujer le pregunta por el hijo de sus entrafias.
Por aqui pasoé sefiora, tres horas antes del alba. La Virgen le pregunta-
ba de las sefias que llevaba. Cinco mil azotes lleva en sus divinas espal-
das, una cruz de siete pies, que en sus hombros le veréis, una tanica
muy blanca, que de sangre va morada, una corona de espinas, que sus
sienes traspasaba, una soga en la garganta, que los judios le estiraban
y a cada tir6n que le daban, mi Jesus se arrodillaba. Lleva un clarin por
delante publicando el padecer, una muy grande trompeta para su
afrenta también. Luego que de eso oy la Virgen, en tierra cae desma-
yada, San Juan como buen sobrino, de la mano le levanta. Levantaos,
Sefiora tia, no es hora de tardanza. Lloraban las tres Marias de ver el
paso en que andaba, una era Magdalena, otra era Marta la hermana,
otra era la que mas dolor llevaba. Caminamos, caminamos (Comer-
ciantes Tepito y Amigos, 2004:76).5

Después de un tltimo abrazo a los familiares, finalmente dejamos el
barrio. Al cruzar La Merced, las prostitutas han encendido fogatas con la
basura recolectada de la calle, que no solo las calientan, sino que también
revelan la cruda realidad del centro de la ciudad. De pie, medio desnudas,
algunas son claramente menores de edad. Hay suciedad por todos lados.
Caminando en la parte trasera de la peregrinacion, la estela de los porros y
la mona de mis hermanos peregrinos es tan intensa que me marea.

5. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 76. He citado estas oraciones con la mayor
precision posible, tal y como nos fueron recitadas, sin consultarlas en los relatos de la Pasion de
Cristo descritos en los cuatro evangelios candénicos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. La mayoria
de las oraciones son leidas de un libreto de oraciones y cantos que los chalecos llevan consigo.
Este libreto no esta publicado por ninguna editorial y no tiene autores mencionados. Viene con
una pequefa introduccion sobre la historia de los grupos de peregrinaciones saliendo de Tepito
y esta firmado por los Comerciantes de Tepito y Amigos el afio 2004. Tengo entendido que es
una recopilacion hecha por Isaac (vuelvo con él més tarde) y otros de los lideres espirituales del
barrio. Muchos de los cantos compuestos son dirigidos a presos o tratan de la vida dura de los
peregrinos. Si no menciono otra referencia, es porque no he podido localizar las oraciones y
los cantos de alabanza en ningin lugar (ya sea a través de Google, libros de cantos catdlicos o
preguntando a sacerdotes catolicos), aparte del libro de oraciones y cantos Comerciantes de
Tepito y Amigos.
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Foto 11 (Regnar Kristensen, 2008): Rezos ante el altar callejero de un pandillero fallecido.

Deseoso de escapar del humo que me envuelve, me salgo de la fila y
avanzo un poco mas adelante. «<Hermano, ponte en fila, de dos en dos», me
grita el chaleco mas cercano. Claramente, no debo alterar el orden del cuer-
po de la peregrinacién.® Unos minutos después, vuelvo a salirme de la fila.
El mismo chaleco me ordena, ahora menos bruscamente: «Corre, herma-
no, cierra la columna». Aprovecho el impulso y adelanto a los peregrinos
que estan frente a mi. Cuando llego a la cabeza de la peregrinacion, otro
chaleco me ve. «Nada de andar jugando, giiero; respeta las imagenes, pon-
te detras de ellas».

Bastante confundido por tantas 6érdenes, me ubico en la parte media de
la peregrinacion y pronto me encuentro forcejeando con los jovenes que me
rodean. Si no estan pisindome los talones, me empujan hacia la banqueta.

6. El cuerpo de la peregrinacion idealmente forma una larga fila que comienza al frente con
el Arcangel San Miguel, seguido por las demas imdgenes del altar, luego la bandera de México y
los estandartes con el nombre del grupo de peregrinos; después vienen los peregrinos que cargan
crucifijos, seguidos de las 25 a 40 mujeres y, finalmente, la gran mayoria de jévenes que no llevan
nada.
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Ninguno de estos peregrinos parece ser facil de disciplinar al estilo militar.
Claramente, no es sencillo hacer que 200-300 personas, «gente pesada» y
un antropélogo terco caminen en linea.

No pasa mucho tiempo antes de que llegue la primera patrulla. El her-
mano a mi lado murmura «pinches tiras [policias]». Temo lo peor. No hace
falta un perro rastreador para oler lo que esta pasando por estas gargantas
sedientas. Sin embargo, los chalecos saludan a los oficiales de manera amis-
tosa y les explican a donde nos dirigimos. Por un rato, dos patrullas siguen
la peregrinacion. A las dos de la madrugada, el trafico es tranquilo y, aun
asi, los policias detienen amablemente los pocos autos en las avenidas cruza-
das. Al pasar por el primer tunel de avenida Chapultepec, los chalecos nos
ordenan formar una fila india. Los primeros hermanos que entran silban
animadamente. Six-Pack pasa junto a mi antes de que sea mi turno y comen-
ta: «Esta chingon adentro, ya veras». Al entrar, la fila india se disuelve rapi-
damente y la peregrinacion se condensa en un cuerpo mas compacto, mien-
tras los chalecos comienzan a cantar con sus megafonos portatiles. La
mayoria de los hermanos cantan con fervor, animados por los ecos del tunel:

Con nosotros estd y no le conocemos, con nosotros estd, su nombre es
el Senor. (coro).

(1) Su nombre es el Sefior y pasa hambre y calma por la boca del ham-
briento, y muchos que lo ven pasan de largo, acaso, acaso por llegar
temprano al templo... (seguido por el coro)

(2) Su nombre es el Senor y sed soporta y esta en quien de justicia va
sediento y muchos que lo ven pasan de largo, a veces ocupados en sus
rezos... (seguido por el coro)

(3) Sunombre es el Sefior y esta desnudo, la ausencia del amor congela
sus huesos y muchos que lo ven pasan de largo, seguros y al calor de su
dinero... (seguido por el coro)

(4) Su nombre es el Sefior y enfermo vive y su agonia es la del enfermo
y muchos que lo saben no hacen caso, tal vez no frecuentaban mucho
el templo... (seguido por el coro)

(5) Sunombre es el Sefor y esta en la carcel, esta en la soledad de cada
preso, nadie lo visita y hasta dicen, tal vez ese no era de los nuestros...
(seguido por el coro)
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(6) Sunombre es el Sefior, El que sed tiene y pide por la boca del ham-
briento, estd preso, esta enfermo, esta desnudo, pero nos va a juzgar
por todo esto... (seguido por el coro).”

Al terminar el canto, seguimos rezando por los hermanos fallecidos.
Muchos de los nombres grabados en la cruz de madera son menciona-
dos, otros no. «De dos en dos», gritan los chalecos mientras nos vuelven a
alinear al salir del tunel. Primo, del grupo de Six-Pack, ya parece cansado.
Estd aspirando mucho. Al entrar al segundo tunel, la peregrinacion se com-
pacta de nuevo y el grupo reza una oracion colectiva para Jesus, el Padre,
el Mero Mero:

Padre mio del Sacromonte, hacedor del cielo y la tierra, mi patrén uni-
versal, Rey justo, Rey sin igual y de suprema virtud, que a los hombres
das salud. ¢Cémo no he de creer en ti si yo desde que naci cristiano soy
por donde quiere que vaya? Donde todo el bien encierra. Tu calma mi
abatimiento, si en el campo o en el camino, los ladrones me asaltaran,
haz con tu poder divino, que sus 0jos no me vean, que sus armas no
disparen, que sus armas quebradas sean, ti me liberas de rayos y malas
lenguas, como liberaste a Jonas del vientre de la ballena y a Maria
Magdalena, gustoso le perdonaste, que hasta asisti6 a tu pasion y si me
toca morir, porque morir es preciso, me des como al buen ladrén, la

gloria del Paraiso. Amén.®

«De dos en dos», gritan los chalecos mientras salimos del tunel. Las
luces de las calles y de los edificios cercanos vuelven a iluminar la noche.
Un joven peregrino se acerca a mi. «Hermano, ¢puedes llevar mi crucifijo
mientras que meo?». Contento de poder ayudar, acepto. Media hora des-
pués, su enorme crucifijo empieza a lastimarme el hombro y todavia no hay
sefiales de él. Reduzco el paso y lo encuentro bromeando con sus amigos al
final de la peregrinacién. Le hago una sefia para devolverle el crucifijo. El
murmura, irritado: «Ay giliero, ya bajale». «Esta bien», respondo, ahora

7. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: 31.
8. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: 30.
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mas molesto con sus amigos que con él. El mas burlon grita: «;Gringo,
gringo!». Por un momento, considero usar la cruz para darle un buen golpe
y ensefarle que no se anden con tonterias conmigo, pero dudo en involu-
crar a Cristo en una pelea.

En su lugar, le pido a un joven junto a él que sostenga la cruz mientras
busco un cordén en mi mochila para amarrarla. Rehusa, pero otro se ofre-
ce a sostenerla. Le paso la cruz y finjo buscar el cordon antes de desapare-
cer. Una vez mas, se escucha una carcajada, pero esta vez dirigida a uno de
los suyos. El chaleco que estaba a mi lado habia estado escuchando todo y
comenté en un tono conciliador: «Estos hermanos son dificiles. No se sa-
ben muchas de las alabanzas».’

Son las cuatro de la mafana. Hacemos nuestra primera pausa corta al
inicio de Constituyentes, la carretera principal que va del centro hacia los
bosques al oeste de la Ciudad de México. La mayoria de los autos que se-
guian la peregrinacion han regresado al barrio; sin embargo, nuevos autos
estan ahora esperando junto al cementerio publico de Dolores.

Las imdgenes, banderas y crucifijos se colocan al frente, mientras el
olor a orina empieza a extenderse desde el muro del cementerio. Algunos
peregrinos estan acostados sobre el cemento; otros estin ocupados buscan-
do mas activo.

Esperamos la primera divina providencia, o provi, como llaman a la
comida que las familias del barrio preparan y nos dan en el camino. La
familia que reparte la provi debe haber pasado toda la noche preparando
café y sindwiches. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, a los chalecos les
cuesta motivarnos a comer y aun mds lograr que nos levantemos para can-
tar los salmos de agradecimiento. La mayoria simplemente aprovecha para
echar una siesta, olvidando por un momento el cansancio del camino as-
cendente.

9. La palabra alabar significa «elogiar» o «exaltar». En el cristianismo, se refiere a exaltar
a Dios y sus atributos. Las alabanzas son, en este contexto, cantos que expresan afirmaciones
positivas sobre Dios, la Virgen y los Santos. Cantar estas alabanzas constituye, por lo tanto, un
acto de fe y adoracion. Cuando el celador menciona que «no se saben las alabanzas» él indica
mds que no saben las canciones. Expresa que no saben adorar a Dios.
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Foto 12 (Regnar Kristensen, 2007): La pere saliendo de la Ciudad de México.

El trafico matutino estd en su punto mas alto mientras dejamos atras
los edificios altos de Santa Fe y continuamos hacia Cuajimalpa. Muchos
coches tocan el claxon, ya sea para mentarnos la madre o para animarnos,
dependiendo del ritmo. Un conductor particularmente enfurecido toca el
claxon y grita: «Chinga a tu madre», intentando empujar su coche a través
de la larga fila de peregrinos en un pequefio cruce. «A la verga, pinche
pendejo cabron», exclaman furiosos tres de mis hermanos mientras se acer-
can al conductor, tocandose los pantalones flojos de forma amenazante.
«Relajense, hermanos», grita resuelto un chaleco. Los detiene y deja pasar
el coche. El conductor no sabe lo afortunado que es. Algunos hermanos
bien podrian estar cargando cuchillos o pistolas.

Buscando un lugar mds tranquilo, camino hacia la parte delantera de
la peregrinacion y encuentro al joven sobrino de Six-Pack, Goyito. Pasan-
do frente a algunas mansiones ricas en una zona cerrada, el contraste con
Tepito y La Merced es impactante. Las cambiantes escenas nos exponen
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dramaticamente a las diferencias extremas de riqueza. Le pregunto a Goyi-
to si conoce la zona. Con solo doce afios, es su primer afio caminando en
la peregrinacion. Responde que si, pero no le creo. Sin embargo, no son las
mansiones lo que llama su atenciéon. Goyito pasa el tiempo, como la mayo-
ria de mis hermanos, observandose unos a otros mas que cualquier otra
cosa. Intento hacer lo mismo y sigo la mirada de Goyito. Esta observando
con entusiasmo como se comportan los mas «chingones» de los peregrinos
y no lo hace en vano. Muchos de ellos estan lanzando botellas a los herma-
nos mas adelante. Las mentadas de madre abundan.

Pasa una patrulla. Al verla, un joven alto y flaco que esta frente a no-
sotros suelta su crucifijo y salta sobre la barrera de contencion mas cerca-
na. Goyito se queda boquiabierto, viendo como desaparece en el barranco
profundo. Probablemente hay una caida de 50 metros por la empinada
pendiente cubierta de maleza. Sorprendentemente, ninguno de mis herma-
nos peregrinos se detiene. Aparentemente, nadie quiere exponerse a la po-
licta buscando a un peregrino drogado en el barranco. Solo los oficiales
comienzan a buscarlo en la pendiente. Poco después, Six-Pack pasa junto a
nosotros con otros tres chalecos, yendo en la direccion contraria, pero las
expresiones de sus rostros duros me impiden hacer preguntas.

A las once de la mafiana llegamos a la provi en el Yaky. Las imagenes
y los crucifijos se colocan al frente antes de que nos dispersemos en grupos
mas pequenos. La hermana de Six-Pack, Maria, me llama. «;Qué tranza,
Panchito?», me pregunta. «;Qué pedo con ese gley?». Le contesto en
calé. «Ay, ese cabron esta pasado de coca», comenta. «Nos estd chingan-
do a todos. Que chingue a su madre él solo». Manuel, sentado a mi lado,
toma una botella de agua vacia y la lanza hacia otro grupo, iniciando un
rapido intercambio de botellas, risas y mentadas. La guerra de botellas se
detiene cuando los chalecos nos llaman para reunirnos y dar gracias por la
provi.

Mis hermanos ya tienen notablemente mas hambre a esta hora. Nos
formamos en fila. Me coloco al frente, pero en cuestion de minutos ya es-
toy al final de la fila, lo que me lleva a meterme bruscamente al frente como
mis hermanos lo habian hecho unos minutos antes. Sin embargo, tras em-
pujones y manotazos, termino otra vez en la parte trasera. Resignado, ob-
servo la fila interminable, preguntindome si quedara algo de comida para
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mi. Por suerte, escucho una voz detrds de mi. «Te doy un paro, Panchito».
Es Maria, quien me entrega un plato con pollo, arroz, tortillas y dos bote-
llas de agua. Maria aproveché que las mujeres y los chalecos son los prime-
ros en ser servidos para llevar comida a sus amigos. Nos retiramos a comer
en una entrada mads atrds. Manuel y Goyito ya estan ahi.

Veinte minutos después, un chaleco pasa con una bolsa de plastico
grande. Hay platos de carton, huesos de pollo, arroz, servilletas, tortillas a
medio terminar y botellas de plastico por todos lados. «<Hermano, dame
una mano para limpiar un poco». Bajo protesta, Goyito toma la bolsa y
empieza a recoger la basura arrastrando los pies. Manuel le avienta unos
huesos y yo me uno. Nos reimos y hacemos el saludo de puiio antes de que
el megafono nos interrumpa. «Levantense hermanos, es hora de alabar la
provi». Manuel gruiie en voz baja: «Lo que Dios bendiga, a la barriga».
Como la mayoria de los peregrinos, nos reunimos alrededor de quienes
proporcionaron la provi y cantamos con entusiasmo tras los chalecos:

Muy agradecidos de estos hermanitos que les dan comida a los peregri-
nos (coro).

(1) Dichosa esta casa, dichosos vecinos, que les dan comida a los pere-
grinos...

(2) Muy agradecidos de tantos favores, Maria del refugio los llene de
flores...

(3) Gracias, mis hermanos, gracias les damos por este alimento que ya
lo tomamos...

(4) Muy agradecidos de su claridad, mi Padre Jesus se los premiara...
(5) Gracias, mis hermanos, por este alimento, que al caminar es un
gran aliento...

(6) Muy agradecidos de su claridad, mi Padre Jests se los premiara...
(7) Virgen de San Juan, Virgen milagrosa, bendice a esta gente que es
tan bondadosa...

(8) Pedimos al cielo que les dé licencia que el afio que viene nos den

providencia...!°

10. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 210.
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Gloria, Gloria Aleluya, Gloria, Gloria Aleluya, Gloria, Gloria Aleluya,
en el nombre del Senor (coro).

(1) Cuando sientas que tu hermano necesita de tu amor, no le cierres
tus entrafias, ni el calor del corazon; busca pronto en tu recuerdo la
palabra del Sefior: mi ley es el amor...

(2) Cristo dijo que quien llora su consuelo encontrard, quien es pobre,
quien es limpio, sera libre y tendra paz, rompe pronto tus cadenas, eres
libre de verdad y empieza a caminar...

(3) Si el camino se hace largo, si te cansas bajo el sol, si en tus campos
no ha nacido ni la mas pequena flor, coge mi mano y cantemos, unidos
por el amor en el nombre del Sefor...

(4) Si caminas da tu ejemplo de lo que puedes lograr, lleva una vida
sana y veras qué bienestar, ve a misa los domingos y las fiestas de guar-
dar y veras qué bien estas...

(5) Demos gracias, mis hermanos, por este rico manjar, que unos ange-
les trajeron y nos van a regalar, canten todos hermanitos, canten todos

sin parar, las gracias hay que dar...!!

Ya van los peregrinos a ver al Sefior de Chalma, lo que hicieron por
nosotros lo llevamos en el alma (coro).

(1) Estos ricos alimentos que con mucho gusto dan, nos levantan el
espiritu para poder caminar...

(2) Ojala que nunca cambien, nunca su forma de ser y veran que alld
en el cielo se lo van a agradecer...

(3) Esto que hacen por nosotros es lo que le da valor a esta humilde
caminata, que hacemos con mucho amor...

(4) Nunca, nunca, nunca, nunca a ustedes podré olvidar y si Dios nos
da licencia trataremos de imitarlo...

(5) Gente de todos los barrios nos juntamos en Tepito para caminar a
Chalma con nuestro Padre bendito...

(6) Y a diario en mis oraciones pediré con vehemencia para que esté
con ustedes la divina providencia...

11. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 63-64. Los primeros cuatro versos son de
un canto catélico tradicional, Gloria, Gloria, Aleluya. El dltimo verso es afiadido.



72 REGNAR KRISTENSEN

(7) Dios nos puso en el camino, porque no cualquiera lo hace, muchos
son los escogidos y pocos los elegidos...

(8) Esto que ustedes hicieron hoy, nos llena de alegria, de compartir su
comida con toda la romeria...

(9) Ya nos vamos, mis caseros, a proseguir caminando y ojala que
pronto ustedes nos estan acompaiado...

(10) Ya nos vamos, ya nos vamos a seguir nuestro camino y ustedes
directo al cielo, que ese sea su destino...!?

Muchas gracias, seflores caseros, ya nos vamos a caminar. Muchas
gracias, sefiores caseros, ya nos vamos a caminar. Si Dios nos presta
licencia hasta el afio vendremos. Si Dios nos presta licencia hasta el

afio vendremos. Adios, adids, adios. Adids, adids, adids. 3

Foto 13 (Regnar Kristensen, 2007): Cantando para dar gracias a la familia que viene con la provi.

Me ofrezco para cargar al Arcangel San Miguel, conocido como Mi-
guelito. El chaleco de delante nos ayuda a los voluntarios a encontrar el
orden correcto de las imagenes. Primero va Miguelito, luego San Juan Die-
go, después el Nifio Colombiano, luego el Nifio Cacahuatito y, por tltimo,

12. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 211-212.
13. Ibid.: p. 210.



CAPITULO IIl: CUANDO LOS PANDILLEROS PEREGRINAN (2005-2008) 73

la Virgen de San Juan de los Lagos. Varios hermanos pasan y tocan a Mi-
guelito y a las demas imagenes, persignandose con sus manos en un am-
biente de fe profunda, lejos de la diversion y las burlas mas atrds en la pe-
regrinacion. Quizds por esa misma razon, no pasa mucho tiempo antes de
que me aburra. Mi vista se limita a la espalda de San Miguel. Hablar es
imposible, ya que los hermanos peregrinos no tienen permitido caminar a
mi lado por respeto a las imagenes. Nanchis y dos chalecos mas son los
unicos que caminan al frente, pero estan ocupados ondeando sus banderas
luminosas, avisando a los coches que pasan rapidamente. El comentario
inicial de Manuel sobre usar un chaleco tiene mas sentido ahora. Extrafio
la diversion del medio y el final de la peregrinacion.

Peor atin, a pesar del diminutivo «Miguelito», empieza a ponerse pesa-
do mientras los postes de madera se clavan en mis hombros doloridos. No
importa cuantas maneras intente para cargarlo, el dolor se extiende a otras
partes de mi cuerpo. Quejandome por mi suerte, Nanchis comenta seca-
mente: «Cargas muchos pecados, hermano». El peregrino detras de mi se
queja igual por su pena, «jAy!, ahora si vengo bien cansado» y un chaleco
pasando rapido le contesta, «porque ahorita vienes pagando a papa Dios
todo lo que has hecho en el transcurso del afio».

La ultima pausa se hace al entrar a Acopilco, donde nos detenemos
frente a una pequena tienda, o tiendita, como se les llama en México. Se-
diento, entro solo para encontrarme con 10 o 15 jovenes empujandose
entre si: «Jefe, dame papel de bafio»,!* grita uno, sefialando el estante mas
alto en la parte trasera. Con resignacion, el tendero intenta atender a la
ruidosa multitud, sacando un pequefio escalon. Mientras tanto, mis herma-
nos peregrinos agarran lo que pueden, algunos directamente de las manos
de otros, riéndose a carcajadas. Cuando el tendero finalmente baja, solo es
para regresar por algo ain mas lejano, y de nuevo las cosas desaparecen
como relampagos en los bolsillos de los peregrinos. El ritmo de los robos
estd a punto de convertirse en saqueo.

Poco después llega una patrulla. Manuel comenta a Goyito: «Estos son
los buenos». Hace un esfuerzo minimo por esconder su porro sin apagarlo.

14. Jefe significa «lider», pero en la jerga mexicana también se usa para el «papd», o se usa
para dirigirse a meseros y tenderos hombres. Jefa significa lider femenina o mama.
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Me siento bastante inquieto al ver como los jovenes salen rapidamente de
la tienda, pero la policia ha venido por otro asunto. Una anciana los llamé
porque algunos peregrinos defecaron en su entrada. Al darnos cuenta, Ma-
nuel, Goyito, Primo y la mayoria de los demas no pueden dejar de reirse,
acusandose unos a otros del desmadre. Los policias, perplejos, observan a
la ruidosa multitud sefialindose entre si con resignacion. Negando con la
cabeza, deciden marcharse.

Es un grupo de peregrinos cansados el que llega por la tarde a la peque-
fna iglesia de La Pila. Los camiones de carga ya estan ahi, y los peregrinos
esperan por su equipaje. Six-Pack le ordena al conductor del camiéon que
abra la puerta trasera. Bolsas, mochilas, tapetes y todo lo que haya dentro
se tiran cadticamente al suelo. No es de extrafnar que Six-Pack quisiera que
fuéramos los tltimos en cargar; eso nos hace los primeros en recoger nues-
tras cosas.

Répidamente, nos ordena ocupar un terreno elevado junto a la iglesia.
Las mujeres tienen un area restringida para sus tiendas, bajo un techo de
lamina; el resto de nosotros, sin embargo, esta bajo el cielo abierto. Six-
Pack, Popochas, Manuel, Primo, Goyito y Tol son campistas experimenta-
dos. En poco tiempo, han armado sus tiendas de campafia para cuatro
personas y se meten en ellas. Six-Pack toma los monas de Popochas y Ma-
nuel y las lanza afuera. «Nada de pinche activo aqui», se rie. «<;Me das la
mota?», gruile Manuel, y rapidamente se arman un par de porros. Tol es el
unico que no fuma.

No tan entusiasmado con la idea de dormir apretado con cuatro hom-
bres fumando como chimeneas, encuentro mi pequefia tienda individual y
empiezo a montarla junto a la de Six-Pack. «No, no, Panchito, quédate
aqui, puedes dormir entre nosotros», comenta Manuel, insinuando en tono
de broma que Six-Pack es gay. «Voy a terminar bien pacheco ahi dentro»,
me excuso. Al final, despliegan una lona de plastico grueso que Six-Pack
habia traido en el camién y la colocan sobre ambas tiendas. El doble techo
las hace parecer una sola.

Contento con la solucion, doy una vuelta por el campamento antes de
que sirvan la provi. No todos son campistas experimentados. Algunos ado-
lescentes, particularmente los que estan esnifando fuerte el activo, se en-
cuentran desconcertados frente a su tienda improvisada. Al ayudarles, me
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doy cuenta de que olvidaron los postes principales de fibra de vidrio. «Pues
la montamos con pegamento», dicen entre risas. Claramente no ven las
nubes ominosas que se estan formando en el horizonte. Dejo de intentar
ayudarlos cuando Six-Pack se me acerca. «Panchito, ¢nos echamos un
bafio, si 0 no?». Bajamos la colina y entramos en una casita, una de las
pocas pintadas en un pequefio grupo de viviendas que son todas grises. El
anfitrién esta ocupado cobrando 20 pesos por cada bafio a un grupo de
peregrinos. Apenas nos sentamos en una banca cuando el bafio queda libre,
y Six-Pack lo toma rapidamente.

Los jovenes que estan esperando no cuestionan su ardid, aunque sus
gestos transmiten una vibra de mala onda que claramente va dirigida hacia
mi. Considero abandonar la idea de bafiarme, pero decido quedarme, pen-
sando en los comentarios despectivos de mis hermanos sobre los malolien-
tes europeos. Arturo llega. Me lanza una mirada severa. «;Qué tranza,
patron?», dice uno de los jovenes. Ademads de ser el principal organizador
de la peregrinacion, Arturo es también el patron de este grupo. Apenas lo
conozco. A pesar de estar cerca de Six-Pack, sigue ignorandome. Evidente-
mente, no confia en mi. Cuando Six-Pack termina, como era de esperar,
Arturo entra en el bafio. El resto de nosotros seguimos esperando.

Los jovenes que quedan en la banca frente a mi comienzan a darse
codazos entre ellos. Hay algo a la vez lamentable y aterrador en estos ado-
lescentes. Llevan ropa deportiva, pero sus cuerpos no parecen entrenados;
sus rasgos son largos y flacos, pero llenos de volatil activo, marihuana y
quién sabe qué mas. Después de Arturo, otros tres entran. El tercero logra
colarse antes de que los dos primeros alcancen a cerrar la puerta. Un cuar-
to intruso no tiene tanta suerte, y la puerta se le cierra en la cara. «Dia
pesado», comento, sintiendo que debo decir algo. No recibo respuesta, al
menos no antes de que una colilla de cigarro pase rozando mi cara mientras
miro hacia otro lado. Solo quedamos cuatro, pero estan llegando mas. Ig-
noro la colilla y decido que es mi turno.

En cuanto los tres salen, me adelanto. Otros tres hacen lo mismo, y
entramos en el bafio estrecho. Encuentro un gancho para mi ropa limpia
y empiezo a desvestirme en silencio, tratando de aparentar que no me afec-
ta, pero traigo el pulso acelerado. Mi miedo inicial pronto se mezcla con
molestia. Uno de ellos empuja hacia el gancho, y mi ropa limpia cae al
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suelo empapado, dejando dudas de si fue un accidente o algo intencional.
Me trago el sabor amargo de la boca y los observo lo mas discretamente
posible. Sus cuerpos jovenes estan tatuados con caricaturas, virgenes, San-
tas Muertes, nombres de mujeres y cicatrices que cuentan historias de fe,
amor y violencia. El joven que siempre me grita «gringo» recibe un golpe
en el estbmago del hermano con mas cicatrices. Se rie nerviosamente y res-
ponde a la agresion escupiendo al suelo, por poco manchando mi ropa.
Aprovecho el tumulto para meterme en la ducha.

Mientras me mojo el cabello con el agua fria, siento de repente un
calor en mi espalda. Me doy la vuelta y veo que el que recibi6 el golpe
ahora esta mojando frenéticamente mi cuerpo con su orina, para diversion
de los demas. Mi rabia me toma por sorpresa. Salgo de la ducha, agarro
su ropa, la tiro al excusado y presiono el botén para vaciarlo. «jChinga su
madre!», maldigo al excusado que no logra tragar la ropa. Hay un silencio
interminable por unos segundos antes de que estallen en carcajadas: «Re-
lajate, gringo». Momentos después, el blanco de mi furia pregunta en tono
conciliador: «¢De qué carcel te escapaste?». Mds calmado, le respondo
irbnicamente: «De una muy lejana, hermano».

Entro al servicio en la iglesia. El Padre esta dando la misa en cal6. La
mayoria de mis fervientes hermanos estan agotados, pero se reaniman bre-
vemente cuando el sacerdote los rocia a ellos y a las imagenes con agua
bendita. A pesar del rocio sagrado, no puedo evitar quedarme dormido.
Cuando quedan solo dos hermanos, escucho a uno preguntarle al otro:
«¢ T te confiesas?» a lo que el otro responde pensativamente con una
sonrisa: «Me cuesta confesarme, porque después no me arrepiento de ver-
dad. ¢Como voy a arrepentirme de haber robado a ese pendejo?». La farsa
de estar sentado en una iglesia confesando que no puedes confesarte me
parece absurda y no puedo evitar soltar una carcajada. Ellos hacen lo mis-
mo, y nos saludamos chocando los pufios. Hay algo incomodo en la situa-
cion para los tres.

Al regresar al campamento, la mayoria de las casas de campana han
sido convertidas en nubes de activo y marihuana, encerrando risas inten-
sas. Dos chicas me gritan: «jGiiero, danos algo de provi!». Sin entender, las
ignoro y me retiro a mi tienda, ansioso por escribir notas. Por eso respondo
algo nervioso a una voz irreconocible que sale de la tienda de Six-Pack.
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«¢Por qué estas aqui, giiero?», pregunta en un inglés torpe. Le doy la expli-
cacion habitual: que soy un antropdlogo danés escribiendo un libro sobre
la religion popular y la vida en el barrio. Tras intercambiar algunas opinio-
nes sobre mujeres mexicanas y danesas, declara: «Una vez conoci a una
danesa llamada William Wallace». Es comun que los mexicanos confun-
dan «él» y «ella» al hablar inglés; sin embargo, ansioso por seguir con mis
notas, lo despido diciéndole que, mas que una danesa, William Wallace es
Mel Gibson interpretando a un escocés maricon. Las carcajadas generali-
zadas funcionan. No me devuelve el chiste.

Segundo dia

Un trueno sacude el suelo y me despierta. Relampagos iluminan el cielo de
vez en cuando y, por el sonido, estd lloviendo a cantaros. Escuchando el
goteo ocasional, imagino pequefios arroyos pasando entre nuestras tien-
das. En la oscuridad, reviso si hay humedad, pero no siento nada. Six-Pack
habia elegido apropiadamente la parte mas alta del campamento. Le envio
pensamientos de agradecimiento y vuelvo a dormir.

A las seis y media de la manana, ya no puedo seguir durmiendo. Abro
la tienda y me arrastro bajo la lona plastica solo para observar que la mayor
parte del campamento esta devastada. Las tiendas estan tiradas en el suelo,
algunas inundadas, otras apenas en pie. Los peregrinos estan sentados as-
pirando activo bajo el techo de ldmina en medio de la niebla helada.

Media hora después, dos chalecos estan ocupados detonando cohetones
para despertar a los pocos peregrinos que todavia duermen. Al principio,
nadie reacciona. Cambian de tactica y lanzan los cohetones dentro de los
barriles metalicos del campamento. Eso hace un estruendo mads fuerte. Sin
embargo, tiene una consecuencia desafortunada.

En mi esfuerzo por entrar en calor momentos antes, habia recogido
monas empapadas con activo y las habia tirado a los barriles. Los coheto-
nes encienden las monas y las lanzan como bolas de fuego en todas direc-
ciones, amenazando con incendiar dos de las tiendas mads cercanas antes de
que los chalecos las apaguen rapidamente entre las carcajadas de los con-
gelados peregrinos que lo presencian.
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«;No mames!», dice Manuel, inspeccionando el desmadre del campa-
mento con los ojos muy abiertos. Al empezar a ver con la claridad del dia,
Six-Pack agrega preocupado: «Dios esta enojado con nosotros este afio».
Réapidamente empacamos nuestras tiendas humedas y las lanzamos al
camidn de carga. No hay provi esta mafiana. En su lugar, Manuel me
arrastra con €l al puesto de la carretera junto a la iglesia, donde una familia
indigena estd vendiendo tamales y atole. Pido una torta de tamal, una
auténtica bomba de energia para los pobres en la Ciudad de México.

Junto a mi, Six-Pack y Arturo estan conversando con un hombre bien
vestido, fornido, de unos treinta y pocos afnos. Les esta mostrando su reloj
de pulsera. «Entonces William Wallace es escocés», comenta en inglés, ob-
servando cuidadosamente mi nervioso tic al reconocer su voz. Me lleva
aparte de los demas. Algo aturdido, no puedo pensar en otra cosa que de-
cirle mas que «bonito reloj», lo cual nos hace cambiar al espaniol. «Tienes
buen ojo. Es un Rolex que vale 80 kilos».

En silencio, observamos otra peregrinacion pasando por la carretera
mojada. De alguna manera, al mismo tiempo estamos alejados de los demas
y distantes entre nosotros. Sin duda, una compaiia extrana. Es él quien
rompe el silencio. «A la larga, uno se vuelve pendejo por andar con esta
gente. Mira, yo vendo coca, una vez me agarraron con un kilo en los panta-
lones. Pero antes de entrarle a la coca, robé, luego vendi en las calles, pero
ahora es al mayoreo, ¢sabes? Una vez una bala me peg6 en la cara... si, es-
tamos mal, cuando lleguemos al purgatorio llevaremos mucho en contra».

Hace una sefia para continuar hablando, pero noto que Arturo me esta
lanzando una mirada penetrante y Six-Pack parece preocupado. Evidente-
mente, estoy siendo abordado por alguien a quien seria mejor no conocer
demasiado, o al menos no mostrarle demasiado interés. Por suerte, el me-
gafono nos interrumpe llamandonos para las oraciones matutinas y apro-
vecho la oportunidad para irme.

Por la sefial de la Santa Cruz, de nuestros enemigos libranos, Sefior
Dios nuestro.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén..."

15. Seguida de las oraciones: Padre Nuestro, Ave Maria, Gloria y el Yo Confieso.
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Bendita sea tu pureza, celestial princesa, Virgen Maria.

Hoy te ofrezco mi alma, vida y corazon.

Tratanos con compasion y no nos dejes en esa hora mortificante.
Acompaname cuando muera.

Al mencionar tu nombre, Virgen Maria, mi alma se llena de esperanza
de que algun dia estaré en tu compania.

Estando bajo tu amparo, mi alma regresard segura.

Amén.

Perdona a tu pueblo, Sefor, perdona a tu pueblo, perdonalo, Sefior.
(coro).

(1) No estés eternamente enojado, no estés eternamente enojado y per-
donalos, Senor...

(2) Por tus profundas llagas crueles, por tus espinas y por tus hieles,
perddnalos, Sefior...

(3) Por las heridas de pies y manos, por los azotes inhumanos, perdo-
nalos, Sefor...

(4) Por los tres clavos que te clavaron, y por las espinas que te clava-
ron, perdonalos, Sefior...

(5) Por las tres horas de agonia en que por madre diste a Maria, perdo6-
nalos, Sefor...

(6) Por la abertura de tu costado, no estés eternamente enojado, perdo-

nalos, Sefior...'°

Una vez mas, te agradezco, Sefor, por otro dia. Te agradezco, Sefior,
que el sol nacié, te agradezco, Sefior.
Por esto digo, te agradezco, Sefor, el nuevo dia. Te agradezco, Sefior,

por el perdén, Te agradezco, Sefior, nuevamente te agradezco, Sefior.!”

El megafono suena mientras nos formamos frente a la iglesia para sa-
ludar a las imdgenes antes de partir. «Piches pendejos, somos los mejores

16. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 26. Este es el canto de alabanza catdlico
tradicional «Perdona a tu Pueblo, Sefior».
17. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 118.
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rateros, pero tenemos toda la capital para robar. Aqui somos peregrinos.
Los con el activo pueden volver a la cuidad jya! Aqui somos invitados; jno
se monta un desmadre'® Pendejos! Cuando han oido a un padre que dice
“chido” [refiriéndose a la misa donde el padre hablé el calé del barrio]».
Es Chacal, un chaleco prominente de Tacubaya, quien nos da el regafio
matutino. Evidentemente, no estd de buen humor. Mads tarde, Maria me
cont6 que Chacal estaba enojado no solo por los robos generalizados, sino
también porque algunos jovenes habian hecho negocio vendiendo activo a
sus propios hermanos peregrinos.

Los chalecos ciertamente intentan evitar el activo y, sin embargo, por
el olor que se percibe, su éxito es bastante limitado mientras seguimos
nuestra ruta subiendo las montanas a lo largo de la carretera. El hermano
frente a mi esta cojeando gravemente. Otro lo sostiene con su brazo. «Cie-
rren la columna, hermanos», grita un chaleco, como tantas veces antes, lo
que me hace pasarlos mientras avanzan mas lento que el resto, quedandose
atras el hermano lastimado hasta que uno de los autos lo recoge.

Finalmente, cruzamos un puente peatonal y entramos en los bosques
del Parque Nacional La Marquesa, donde nos detenemos en un claro para
la primera pausa del dia.

El cuerpo colectivo de la peregrinacion se disuelve de inmediato en
grupos mds pequenos. En el centro esta el grupo de las imagenes. En los
bordes estan las respectivas bandas. Sin saber a donde ir, termino en la
«banda» de las imagenes. Se siente un poco extrafo estar entre los an-
geles, santos y virgenes, pero Six-Pack esta sentado con Arturo y los
intimidantes jovenes de anoche, asi que con cierto alivio acepto la invi-
tacion de Maria para unirme a su grupo de ruidosas mujeres bebedoras
de mezcal.

El calor del mezcal es agradable y las chicas son definitivamente mas
abiertas que la mayoria de mis hermanos, incluido Six-Pack. «Hiciste bien
en no darles provi a esas cabronas», exclama Maria. Debe haber estado

18. Desmadre significa literalmente «falta de madre». Se refiere a un estado de «desorden»
0 «caos» sin el orden moral que solo la influencia de una madre puede aportar. Es, por lo tanto,
una inversion de las normas sociales, que a menudo se afirma como un momento salvaje y jugue-
ton entre jovenes. Estd relacionado con el cotorreo, otro término del cal6é que denota diversion
desordenada y alocada.
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Foto 14 (Regnar Kristensen, 2007): Las células de amigos.

Foto 15 (Regnar Kristensen, 2007): El autor con una de las bandillas entre amigos y familiares de las
vecindades.
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escuchando anoche. «;Qué quieres decir?», le respondo. «Ay, Panchito,
querian coger», se rie. Otro gran error de mi parte anoche y me rio de mi
mismo, pero me asalta el pensamiento de que debe ser muy dificil ser Dios.
Si esto me pasa a mi, ¢cémo lidia El con los persistentes intentos de seduc-
cion, siendo tan alabado y venerado como es? Me voy antes de que me
ofrezcan otro trago de la botella.

Caminando sin rumbo, paso junto a un grupo mayor de peregrinos
sentados tranquilamente en unas mesas, enrollando porros. Chacal me lla-
ma y me pregunta con un aire de sospecha: «;Cudl es tu verdadero nombre,
cabrén? Seguro que no es Pancho». Le cuento una anécdota sobre el origen
cristiano de mi apellido y él sigue la linea con otra historia, esta vez sobre
mi apodo. «Una vez me invit6 Cine Churubusco a participar en una pelicu-
la sobre Los Panchitos, ¢los conoces?!” Tenia que fumar mota, pero me
dieron una madre amarilla-verde, quién sabe qué era. Les dije “;Ah! como
crees que voy a fumar esto, no mames, aqui traigo una bolsa de la de a
deveras, pero qué crees, jni me dejaron fumarla!”». Los hermanos mayores
que estan con él rien jovialmente. Probablemente no es la primera vez que
escuchan esta historia.

Las flores amarillas bien arregladas sobre la mesa llaman mi atencion.
Chacal nota mi mirada y comenta: «El aroma de estas flores desorienta al
Diablo. Ayudan a Miguelito alld adelante a luchar contra él. Fue Miguelito
quien venci6 al Diablo en Chalma, ¢me entiendes?». No sabia a qué se re-
feria, pero lamentablemente otro chaleco nos interrumpié y la conversa-
cién tomo otro rumbo.

Seguimos nuestra ruta hacia Chalma, ahora adentrandonos en el bos-
que. Dos gruesos muros de abetos se levantan a ambos lados del camino de
grava. Los ecos desde las copas de los arboles nos inspiran a cantar con
mas fuerza. Se lanzan varios cohetones. Dios, el Diablo y quienquiera que
esté cerca seguramente ya saben que venimos. Las dos canciones de batalla
que animan al Mero Mero y a la Virgen Maria se gritan con fervor, y una
vez mads se recita la oracion, donde siguen el camino de Maria tras los pasos
de la pasion de su hijo.

19. Los Panchitos fue una pandilla infame de Tacubaya, Ciudad de México, durante los
anos 1980.
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Foto 16 (Regnar Kristensen, 2008): La pere pasando por el bosque en la Marquesa.

A diferencia de ayer, caminamos lado a lado, ocupando todo el ancho
del camino de grava, haciendo el cuerpo colectivo de la peregrinacion mas
amplio y las oraciones y cantos mads fuertes. En este estruendoso navio, la
voz del cantante principal se escucha con fuerza. No lo habia notado ayer
y le pregunto a Manuel quién es. «Es Isaac, uno de los gigantes de la ru-
ta»,2? me responde, antes de que Isaac llame nuestra atencion a través del
megafono: «Si no fuera por Maria, no habria Redentor. Asi que, ¢por qué
no cantarle una alabanza a ella?»:

20. Junto con tres mexicanos, Isaac caminé durante siete meses desde la Ciudad de México
hasta Orlando, Florida, en los Estados Unidos, solo para tomar un avion a Portugal y continuar
hacia Roma a través de Espafia y Francia, recorriendo aproximadamente 4.000 kilémetros a pie.
El es el cantante principal en esta peregrinaciéon. Nacio y crecié fuera de Tepito en la colonia Leo
Blanco, pero vino desde que tenia seis afios a vender chicles, periddicos y boletos de loteria. Me
cont6 que un tiempo €l era un desmadre. Fue alcohdlico y drogadicto y se dedico a la venta de
prostitucién como padrote. Encontré a Dios y desde entonces ha practicado con mucha fe y
evocacion las peregrinaciones durante meses cada afio. Fundé su propio grupo de peregrinos,
Comerciantes de Tepito, en 1991 y ha sido el lider espiritual en muchos otros grupos, entre ellos,
el grupo Juan Diego. Gracias a €l y a otros «gigantes», los chalecos llevan consigo el libreto de
cantos y oraciones, tanto copiados como de composicién propia de Isaac y otros celadores.
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Del cielo baj6 una hermosa manana, del cielo bajé una hermosa mana-
na, La Guadalupana, La Guadalupana, bajo al Tepeyac.?!

Interrumpiendo la cancién, Isaac proclama a través del megafono:
«Este grupo se ha reunido gracias a las invitaciones de Arturo y de los mu-
chos celadores. Tiene algo que apenas estd comenzando, que muchos de
ustedes ya conocen: las alabanzas. Apréndanlas, porque es impresionante
estar dentro de este “barco de espiritualidad”. Apenas estamos calentando
motores y, como saben, a veces pedimos a Dios por una vida llena de colo-
res en nuestras oraciones. ¢La recuerdan [la cancion]? Los que recuerden la
alabanza, cantenla. Los que no, escuchen y apréndanla»:

De colores se visten los campos en la primavera. De colores, de colores
son los pajarillos que vienen de afuera. De colores, de colores es el ar-
coiris que vemos lucir,

y por esto los grandes amores de muchos colores me gustan a mi (coro).
(1) De colores, de colores brillantes y finos se viste la aurora. De colo-
res, de colores son los mil reflejos que el sol atesora. De colores, de
colores se viste el diamante que vemos lucir y por eso...

(2) Jubilosos, jubilosos vivamos en gracia puesto que se puede. Sacia-
remos, saciaremos la sed, ardorosa del Rey que no muere. Jubilosos,
jubilosos llevamos a Cristo. Un alma y mil mas difundiendo la luz que
ilumina la gracia divina del gran ideal...

(3) De colores, de colores se viste la flor de las flores Maria. De colores,
de colores de gracia se viste la madre del dia. De colores, de colores de
gracia se visten sus hijos también y por eso...

(4) Cante el gallo, cante el gallo con el quiri, quiri, quiri, quiri, quiri.
Y la gallina, la gallina con la cara, cara, cara, cara, cara. Los polluelos,
los polluelos con el pio, pio, pio, pio, pio...

(5) Mis hermanos, mis hermanos nunca se confiesan a que tienen mie-
do. Nuestro Padre, Nuestro Padre a todos perdona en la comunion, y
por esto los grandes amores de muchos colores me gustan a mi...

21. La Guadalupana es el canto clasico en México que alaba a la Virgen de Guadalupe, cuya
imagen, segun la tradicion, aparecié milagrosamente en el manto de Juan Diego, un humilde cam-
pesino indigena, en el cerro del Tepeyac en la Ciudad de México el 12 de diciembre de 1531.
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(6) Andaremos, andaremos por muchos lugares muy desconocidos. Tt
nos cuidas, ti nos cuidas, amigos, parientes y desconocidos. Y por eso

los grandes amores de muchos colores me gustan a mi...??

«Ala-banza», «ala-banza»

Jesucristo me dijo que habia perdido al Espiritu Santo, al Espiritu San-
to lo habia perdido

[Los chalecos animan: «jtodos!»]

Y «arriba» y «arriba»

Con Cristo caminaré, con él caminaré, con él caminaré

[Los chalecos animan: «jtodos!»]

«Ala-banza», «ala-banza»

Cuando alabas a Cristo, cuando alabas a Cristo, él siempre caminara
contigo

El siempre caminara contigo

Y «arriba» y «arriba» con él caminaré

«Aplaudiendo», «aplaudiendo»

[Los chalecos gritan: «jmas fuerte!»]

Ya he cantado, ya he cantado

«Ala-banza», «ala-banza»?3

Sefior, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Cristo, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Sefior, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Cristo, escuchanos (escichanos).

Cristo, 6yenos (6yenos).

Dios Padre del Cielo (ten piedad de nosotros).

Dios Hijo, Redentor del mundo (ten piedad de nosotros).

22. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 72-73. Algunos podrian reconocer el canto
infantil tradicional espafiol De colores; sin embargo, como habrdn notado los conocedores, los
versos dos, cinco y seis son anadidos, modificando la alabanza para dirigirse no solo a Jests, sino
también a la figura de la Virgen Maria, a los peregrinos, a sus amigos y a sus familiares.

23. Mientras que la melodia estd tomada de la cancién mexicana «La Bamba», populari-
zada por el grupo Los Lobos en 1987, la letra ha sido alterada de manera significativa. La can-
cién no esta incluida en el libro de cantos Comerciantes de Tepito y Amigos (2004).
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Dios Espiritu Santo (ten piedad de nosotros).
Santisima Trinidad, un solo Dios (ten piedad de nosotros).

Santa Maria (ruega por nosotros).

Santa Madre de Dios (ruega por nosotros).

Santa Virgen de las Virgenes (ruega por nosotros).

Madre de Cristo (ruega por nosotros).

Madre de la divina gracia (ruega por nosotros).
...(contintia 39 veces suplicando a la Virgen Maria que «ruegue por
nosotros»).

Reina de todos los Santos (ruega por nosotros).

Reina concebida sin pecado original (ruega por nosotros).
Reina del Santisimo Rosario (ruega por nosotros).

Reina de los peregrinos (ruega por nosotros).

Reina de la paz (ruega por nosotros).

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Perdénanos,
Sefior).

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Esctichanos, Se-
for).

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Ten piedad de
nosotros).

Madre santificada de Dios, nos refugiamos bajo tu amparo, no despre-
cies nuestras oraciones de necesidad. Bendita y gloriosa Virgen, libra-
nos de todos los peligros. Santificada Madre de Dios, implora por no-
sotros para merecer las acciones de gracia y promesas divinas de
Nuestro Sefior Jesucristo.?*

Durante un largo periodo, una oracioén o canto sigue al otro. En el
Valle del Conejo, también hay un largo tiempo de alabanzas durante la

24. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 173. Esta letania a la Santisima Virgen
Maria es casi idéntica a la letania catdlica conocida como la Letania de Loreto, con la excepcion
de la frase «Reina de los peregrinos» y de todo el dltimo pasaje, donde se pide el amparo de la
Virgen Maria.
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ceremonia de entrega de regalos a quienes proveen la provi. Solo cuando la
peregrinacion entra en un estrecho sendero forestal cuesta abajo, este «bar-
co de espiritualidad», parafraseando a Isaac, cambia de forma mientras su
cuerpo se alarga dramaticamente. Las oraciones comunitarias y los himnos
se abandonan temporalmente.

En su lugar, los chalecos corren de un lado a otro del sendero, gritan-
donos exageradamente que enfrentemos los peligros del camino lodoso con
valentia. Por cada charco, gritan: «jCuidado, hermanos!». Nos colocan en
fila india, uno detras del otro, antes de ayudarnos a cruzar el charco con el
mayor cuidado. Muchos ofrecen sus manos para cruzar los charcos poco
profundos. Le pregunto a Chacal de qué tiene miedo. «Del malo», responde
(popularmente usado para referirse al Diablo, aunque también puede signi-
ficar «lo malo» en general). Sin embargo, no me convence. Me cuesta tomar
en serio este peligro exagerado que distingue a un charco de agua lodosa.

Algunos jovenes me pasan corriendo cuesta abajo apresuradamente,
con el resultado de que uno eventualmente resbala en el lodo, provocando
las carcajadas de sus amigos. Al menos ellos tampoco se toman el peligro
en serio.

La joven pareja, que ha empujado a su bebé de diez meses en un carri-
to desde Tepito, se enfrenta a serios problemas. «Pinche chingadera chi-
na», maldice el chico mientras el carrito se desarma rapidamente en el ca-
mino lodoso. Admiro su impresionante técnica de fumar un porro mientras
empuja el carrito por el lodo y el camino pedregoso. La joven madre ado-
lescente parece contenta con su novio adolescente cool, mientras comenta
con un brillo humoristico: «Espero que el bebé no se despierte, porque su
papa le pega». Espero que esté bromeando, aunque no cabe duda de que
muchos nifios son introducidos a la violencia desde muy temprana edad.
La préxima vez que los veo, alguien les estd ayudando a cargar a su bebé.
El carrito ya esta hecho pedazos, y pronto los tres desaparecen de la pere-
grinacion.

La siguiente pausa es en un pequefio hueco junto a un arroyo. Sentado
en la orilla, Manuel esta contando una anécdota a algunos hermanos que,
para mi, son desconocidos. Goyito y yo intentamos escuchar: «[...] ¢se
acuerdan cuando Beto y Rojo agarraron a ese giiey acelerado; lo encuera-
ron y pum, al arroyo jle bajo de huevos!».
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En ese momento, un grupo de adolescentes se me acerca. «Gringo,
¢qué talla son tus botas?». Mis botas de montafia son los tinicos objetos de
valor que llevo. Sus amigos contintan con el interrogatorio: «¢Ddonde vive
tu familia? ¢Qué opinas del secuestro?». Hay algo en el aire que me hace
dudar antes de responderles, pero ellos insisten agresivamente con las pre-
guntas, ahora con Goyito escuchando y riéndose nervioso, esperando con
expectaciéon mi siguiente movimiento. «¢Entiendes espafiol, gringo?», in-
sisten. De repente, el ruido del arroyo adquiere un tono amenazante.

Buscando con reservada impaciencia una oportunidad para escapar
del hambre voraz de los jovenes, me ofrezco a cargar el alto crucifijo de
madera a un peregrino que cojea. De pie otra vez, me siento visiblemente
aliviado de estar al frente cargando el crucifijo, lejos de estos jovenes que
estan haciendo desmadres en la parte trasera de la peregrinacion. Pero, in-
cluso cuando el cuerpo de la peregrinacion se contrae, como sucede cuando
Nanchis se detiene, los adolescentes se acercan y me animan con sonrisas
maliciosas.

Al llegar al pueblo rural de Xalatlaco, un fuerte trueno ahoga el ruido
de los cohetones. Apenas se escucha el animo de otra peregrinacion mientras
corremos por el pueblo bajo la lluvia torrencial, con la optimista esperanza
de llegar a nuestro destino nocturno con la ropa interior atn seca. A mi-
tad del pueblo, me rindo y reduzco el paso mientras las calles se convierten
en pequenos rios.

Las imagenes empapadas tienen mds suerte que la mayoria de los pere-
grinos. Son colocadas con cuidado, una junto a la otra, en un cuarto seco
dentro de una gran casa rural al otro lado de Xalatlaco. Mientras tanto, mis
hermanos mas cercanos luchan enérgicamente por un lugar bajo el techo de
un porche, para armar sus tiendas. Otros buscan refugio en los cobertizos
cercanos; algunos incluso ocupan un viejo gallinero. Ya hace frio, y la tem-
peratura sigue bajando a medida que oscurece.

La provi se sirve en un patio trasero. Busco a Six-Pack en medio de este
tumulto de hermanos peleando por espacios para dormir y comida. No
esta por ningun lado. Finalmente, Tol aparece desde el otro lado y me hace
sefias para entrar en una vieja cocina de granja. Manuel, Primo, Goyito,
Popochas y Six-Pack ya estan instalados ahi junto con un grupo de ruido-
sos peregrinos mayores. Escuchando sus conversaciones, supongo que uno
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de ellos debi6 haberle dado un avent6n a Six-Pack y a Manuel, permitién-
doles llegar antes y alquilar el lugar antes de que todos los demas llegaran.

Six-Pack me ordena que extienda mi saco de dormir en el suelo junto
al suyo. Al quitarnos las botas, empezamos a comparar nuestras ampollas
y Six-Pack encuentra su botiquin con alcohol quirtrgico, agujas e hilo.
Pronto, entre gritos animados y protestas risuefias, la mayoria de nosotros
tenemos una linea de hilo cosida en nuestras ampollas rebosantes.

El ambiente de buen humor me hace preguntarle despreocupadamente
a uno de los peregrinos mayores sobre sus cicatrices de tamafo considera-
ble. «Fue una pendejada mia, estaba robando un estéreo de un carro en el
barrio cuando el duefio llegd y me llen6 de plomo. Me perfor6é un pulmén y
perdi un rifén», dice riendo. jNo es facil superar esa historia! Mis cicatrices
fisicas realmente no son nada de qué presumir, pero Primo me salva cam-
biando de tema, empezando a quejarse de que no encuentra a su joven novia
embarazada. «Relajate, estd en el hotel con otro cabron... le gusta andar de
cabrona», grufe Six-Pack, provocando una carcajada de todos nosotros.

Bajamos la voz cuando Six-Pack llama a la madre de dos de sus hijos.
Se nota visiblemente conmovido al escuchar las delicadas voces de sus ni-
fios al teléfono. Cuelga y me muestra su pistola belga, después de quitarle
las balas y jugar un poco con ella. Goyito esta claramente impresionado. La
pistola es bastante pesada y mas grande de lo que habria imaginado. ¢Por
qué?, le pregunto. «El malo nunca esta lejos», responde, antes de mostrar-
le a Goyito unos videos porno en su celular. El chico rie timidamente mien-
tras ve las escenas, mientras el resto de nosotros estallamos en carcajadas
al escuchar su risa nerviosa.

El amparo en accién

Encuentro oportuno reflexionar sobre los primeros dos dias antes de conti-
nuar con la descripcion. La peregrinacion hasta ahora ha planteado algunas
preguntas sobre enemistad y amistad. ¢Por qué las armas y las oraciones de
proteccion? ¢Quiénes son los enemigos de los peregrinos en el camino? ¢El
activo, las bandas rivales, la policia, el Diablo? ¢Y quiénes son sus amigos?
¢El activo, los hermanos, la policia, los santos, la Virgen, Jests?
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Enemigos y amigos caminan con ellos de una manera u otra, pero sus
posiciones y lealtades no son claras. La policia puede ser tanto buena como
mala. El activo puede funcionar como gasolina, crear diversion y provocar
la muerte, como reconoceriamos al dia siguiente. Los miembros de las ban-
das son hermanos, pero también rivales. Solo las figuras arquetipicas del
bien (Dios) y el mal (el Diablo) parecen estar definidas en las dualidades
cristianas tradicionales. Pero ¢realmente lo estan?

Argumentaré que incluso estas figuras arquetipicas cristianas no son
inherentemente buenas o malas. M4s bien, su bondad o maldad estin rela-
cionadas con su estado de dnimo cambiante y la distancia entre ellas. Este
argumento sera explorado al relacionar los sentimientos con las formas
espaciotemporales dentro de la peregrinacion.

Aqui recurro al anilisis de Joel Robbins?® y Tadal Asad?® sobre la
creencia, entendida mds como un acto que como un «estado mental» o una
«fe interna». Al igual que Robbins, encuentro que «confianza» es un térmi-
no mas adecuado que «fe» para captar la naturaleza préctica del enfoque
de estos peregrinos hacia el Dios cristiano y su séquito celestial. La pregun-
ta no es si creen en ellos, porque si lo hacen, sino mas bien si pueden con-
fiar en que Dios los protegera del Diablo y no los atacara o castigara por
sus pecados.

Este enfoque desafia el sentido simboélico antropoldgico estandar de
la cosmologia como un conjunto mas o menos sistematico de ideas sobre la
sociedad y como deberia organizarse.?” La peregrinacion, en cambio, se
percibe como una praxis encarnada de una cosmologia abierta, donde las
relaciones de confianza entre los peregrinos y los poderes mayores estan
limitadas por la capacidad persuasiva de la forma ritual. La confianza, por
lo tanto, esta intimamente relacionada con el acto de caminar todos por la
ruta sagrada, incluyendo a los santos, la Virgen Maria o algunas de sus
apariciones (por ejemplo, la imagen de la Virgen de San Juan de Los La-
gos), el Diablo y la muerte, aunque esta ultima no se mencione explicita-
mente.

25. Joel Robbins, 2007.
26. Tadal Assad, 1993.
27. Clifford Geertz, 1973: p. 87-125.
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Yo observo que los peregrinos escenifican lo que seria caminar los pa-
sos de la dolorosa busqueda de la Virgen Maria por su hijo, tal como se
recita en sus oraciones. En lugar de representar el Viacrucis,?® ellos caminan
el Viacrucis detrds de la Virgen Maria en la dolorosa basqueda de su hijo.
Si seguimos el orden de las oraciones de la peregrinacion y las acciones y
vivencias del camino, los peregrinos sufren al reconocer el trato bestial hacia
Jesus, pero mientras que Maria llora y es inocente, el camino esta lleno de
espinas para estos peregrinos porque, a sus propios ojos, ellos estan entre
los peores pecadores. Recordemos las palabras del narcotraficante en La
Pila: «Cuando lleguemos al purgatorio llevaremos mucho en contra» y la
declaracion de Six-Pack: «Dios esta enojado con nosotros este afio». Este
enojo de Dios también se aborda directamente en los cantos?’ y se percibe
en formas tangibles durante la peregrinacion (por ejemplo, el clima adverso,
los hombros doloridos y las ampollas). Por lo tanto, al caminar lo que yo
llamo «la pasion de la Virgen Maria», los peregrinos se enfrentan en su
version popular mexicana del catolicismo al enojo de Dios, poco después de
que Jesucristo ha sido torturado y crucificado. El enojo también podria lle-
garles de otro lado. Como me dijo un viejo peregrino que se habia dejado ir
con el grupo por el desmadre, «hacian cosas culeras, pero la Virgen ya se las
habia cobrado», refriéndose a que ya estaban muertos.

Muchos de los peregrinos viven al borde de la ley o de plano ya la tras-
pasaron y no saben las abalanzas, como el celador dijo, es decir, no saben
tener fe. Por lo tanto, existe para ellos una necesidad urgente de practicar
la fe. Lo que escenifican sufriendo durante el camino son los dolores de
Maria por el cruel tratamiento y pérdida de su hijo, a quien finalmente
ellos encuentran fisica y simbolicamente crucificado en Chalma. Siendo

28. En la Ciudad de México cada afio en Semana Santa se escenifica la famosa representa-
cion del Viacrucis en la alcaldia de Iztapalapa en la Ciudad de México. Un voluntario escenifica
la Pasion de Jests Cristo siendo empujado, azotado, se cae de rodillas tres veces y, finalmente, es
crucificado clavdndolo a una enorme cruz en el Cerro de la Estrella. Esta espectacular represen-
tacion del Viacrucis es ampliamente conocida por atraer a multitudes, entre ellas muchas perso-
nas que viven en los margenes de la vida y la ley.

29. «No estés eternamente enojado, no te enojes, perdénanos, Sefior. Por tus profundas
heridas, por las espinas, por tu ira, perdénanos, Sefior» (p. 177). «Su nombre es el Sefior, sedien-
to y mendigando a través de la boca del hambriento; estd encarcelado, enfermo y desnudo. Por
esto nos juzgara».
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participantes en el mal general y testigos del mal que han causado los hu-
manos a la madre de Dios, los peregrinos hacen una performance que espe-
ran calme el enojo del Hijo de Dios, el Jefe de Jefes, capaz de darles otro
afio de vida y de recibir mds amablemente sus mandas individuales.3°

En la peregrinacion, la Virgen Maria es la figura central y tnica a
quien se le pide directamente un amparo.?' «Yo sin Maria no camino, por-
que sin Maria no hay Jests», me dijo Isaac en una entrevista, argumentan-
do que todos necesitamos una buena maestra educadora, también Jesus.
Mientras que San Miguel lucha contra el Diablo en el camino, es menos
claro de quién o de qué los protege la Virgen Maria con su amparo. Gené-
ricamente, su proteccion se considera contra «el peligro»; sin embargo, si
tomamos en serio el hecho de que Dios esta enojado con ellos, entonces el
amparo de la Virgen Maria es, de alguna manera, también contra Dios.
Ella les proporciona un amparo contra el enojo de Dios cubriéndolos con
su manto y suplicando que tenga misericordia de ellos.

La pregunta es si este amparo es temporal o no. El enfoque en obtener
un lugar en el paraiso, presente en algunos cantos, parece contradecir esto,
ya que la salvacion cristiana no se entiende como una extension del tiempo.
Por el contrario, el paraiso es el feliz fin del tiempo. No tengo razones para
dudar de que sean serios al rezar por su salvacion. Sin embargo, la sobre-
exposicion a la ira de Dios indica que tienen serias dudas sobre su propia
salvacion. La penitencia de la ruta podria considerarse como un pequeiio
paso hacia la salvacion, aunque queda un largo camino por recorrer si to-
mamos en cuenta el comentario del narcotraficante.

Otro peregrino me comentdé en el barrio: «Claro, yo también me pre-
gunto cudndo me van a matar. Ya sabes, en esta vida todo lo que haces, lo
pagas» (joven peregrino). Mas tarde, cuando habiamos desarrollado una
mayor relacion de confianza, le pregunté quién, entre los fallecidos en el
mural, cargaba mas muertos sobre sus hombros. Respondio: «No es que
uno tenga tantos muertos, mas bien entre todos se suma mucho, porque era

30. «Tu calma [Dios] es mi sustento».

31. «Madre santificada de Dios, nos refugiamos bajo tu amparo, no desprecies nuestras
stplicas en la necesidad. Bendita y gloriosa Virgen, libranos de todos los peligros. Madre santifi-
cada de Dios, intercede por nosotros para que podamos merecer las divinas gracias y promesas
de Nuestro Sefior Jesucristo».
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un minimo de dos por cabeza». Con la légica de «pagas por lo que haces»,
también le resultaba dificil relacionar el «pago final» con un futuro prome-
tedor en la otra vida.

Mi argumento es que la temporalidad de la ira de Dios esta incrustada
en la relacion espaciotemporal entre los cantos y las oraciones durante la
peregrinacion. En otras palabras, los peligros del estado de animo de Dios
se viven a lo largo del camino. Es un Dios mas enojado al que se dirigen en
sus cantos y oraciones durante los primeros dias. La ruta es mas dificil y el
clima, mas adverso. Sin embargo, a medida que avanzamos, Dios se va
alegrando. En los cantos, se muestra mas feliz mientras nos acercamos a
Chalma y la noche antes de llegar, parece estar particularmente contento,
como veremos mas adelante. La ruta se vuelve menos exigente, el clima
mas templado y los cantos mas alentadores a medida que avanzamos.

La peregrinacion es, por lo tanto, idealmente una larga ofensiva de
encanto. Es este supuesto Dios enojado el que hace que el amparo de la
Virgen Maria sea temporal, en el sentido de que su mediacion toma tiem-
po. El recorrido de los peregrinos dura cuatro dias. En ese tiempo, esperan
calmar a este Dios enojado para convertirlo en uno mds amigable. Si tienen
éxito, podria mejorar su suerte en el momento del juicio final (salvacion);
al menos, un Jestis mas amigable serd mas facil de persuadir para pedirle
favores (paros) al entregar sus mandas al llegar a Chalma.

La peregrinacion les da el tiempo necesario para convencer a Dios de
que les dé otro afio de prosperidad y los aleje de la muerte. Esto, sin embar-
go, depende de la perseverancia en sus esfuerzos de persuasion. El desma-
dre puede despertar una ira repentina de Dios y amenazar el éxito de la
peregrinacion. Un experegrino critico y miembro de Los Ojos Rojos expre-
s0 este temor con estas palabras: «Estos peregrinos no van a adorar a Dios,
van al desmadre, adoran al Diablo. Dios nos va a castigar por llevar una
bola de culeros viciosos».

El Diablo es el otro poder personificado que puede materializarse en la
peregrinacion. No se le alaba, pero se reconoce que camina junto a ellos en
el desmadre o que se esconde en los bosques o en los charcos de lodo. Vis-
to como portador de peligro, desmadre y muerte, el Diablo es la antitesis
cristiana tradicional de Dios (el Anticristo). Sin embargo, me llamé la aten-
cion la sutil relacion entre el Diablo y la no mencionada Santa Muerte.
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Aproximadamente la mitad de los peregrinos, como Six-Pack, conci-
ben a la muerte como una santa personificada (la Santa Muerte). No la
exaltan, pero esconden sus imagenes de la Santa Muerte de las imagenes de
los otros santos y de Jesus, cubriendo sus tatuajes y guardando sus amule-
tos dentro de sus camisetas. Esto se hace principalmente por respeto hacia
los no devotos y las imagenes al frente. Sin embargo, ¢qué forma toma ella
en la peregrinacion y como se relaciona con la enemistad catdlica entre
Dios y el Diablo?

Cuando volvi a Tepito, discuti en un ambiente mas tranquilo sobre la
compaiiia de Dios, la Virgen y la muerte durante la peregrinaciéon con Six-
Pack (devoto de la Santa Muerte) y tres de sus amigos no devotos (incluyen-
do a Manuel). Encuentro que la explicacion de Six-Pack merece ser citada:

«Yo soy chalmero, San Juanero [peregrino que camina a Chalma y a
San Juan de los Lagos]. Yo voy de frente, [ahi tenemos] Dios mio, la
virgencita chula... [Le digo] cuidame chido, voy a verte hasta alla, esta
es la fe. Pero qué crees, que atras de nosotros viene la muerte. La neta,
porque hasta en el camino sagrado ha llegado la muerte a dos peregri-
nos jsacatelas! Los ha machucado. Nadie se escapa. Sabes que te vas a
morir y dices “chido la muerte no me llev6”. Pero nadie es inmortal
como Highlander,3? para que me entiendas. Si yo fuera Highlander,
puta madre, no creo en nadie... “watch out y bum, bum”. Pero nadie es
Highlander, guey, todos somos mortales, nadie se salva. jEsa es la tra-
za! Yo si creo en las dos [La muerte y Dios]. Pero por delante en la pere
tenemos al jefe (Dios) y por atras la muerte. Tu vienes caminando, vas
viendo que tranza, pero la muerte viene atras de ti, correteandote.»

Es notable que Six-Pack no se refiera a la muerte como «santa» o «sa-
grada» en esta cita, sino simplemente como la muerte. También es destaca-
ble que tanto Six-Pack como sus amigos no devotos estén de acuerdo sin
dificultad con esta idea de que la muerte los viene correteando desde atras.
El punto critico es que incluso los no devotos también perciben a la muerte

32. Highlander es una pelicula de fantasia dirigida por Russell Mulcahy. La pelicula retra-
ta a guerreros inmortales en una batalla milenaria.
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caminando junto a ellos. Sin embargo, traducir correteindote como persi-
guiéndote no captura adecuadamente la naturaleza de esta muerte que co-
rretea. Esta palabra, utilizada con frecuencia en el argot, se refiere a burlarse
de forma dura o hacer bromas pesadas, lo cual esta, en este caso, relacio-
nado con el desmadre.

Asi, la muerte no solo los persigue, sino que también participa en el
desmadre mads intenso y en el consumo elevado de drogas en la parte trase-
ra de la peregrinacion. Esta muerte que persigue con diversion burlona se
relaciona facilmente con el Diablo, tanto para los devotos como para los
no devotos. Sin embargo, Six-Pack y sus amigos no solo afirman que Jesus,
la Virgen y la muerte estan presentes en el camino, sino que también argu-
mentan que estan posicionados de manera diferente. Dios, los santos y la
Virgen caminan al frente, mientras que la muerte los corretea desde atras.

Considero que este posicionamiento de las dos fuerzas cardinales (vida
y muerte) en la peregrinacion es una forma de entender la representacion
ritual del amparo. Mi observacion fue que, cuando el cuerpo de los pere-
grinos estaba compacto o detenido para recibir la provi, el ambiente se
sentia mas pesado que cuando camindbamos en una fila india larga y con-
tinua por el camino. Nos regafiaban cuando el desmadre de la parte trasera
se encontraba y perturbaba las imagenes virtuosas al frente.

Los momentos mds pesados ocurrian cuando el cuerpo colectivo se
disolvia y las bandas se materializaban en varios cuerpos mas pequenos,
como en mi caso dentro del bafio o durante la pausa en el arroyo. En con-
traste, los momentos mas estables eran cuando el cuerpo estaba extendido
en una linea continua. Estos estados de animo cambiantes no solo se en-
contraban relacionados con las contracciones del cuerpo de la peregrina-
cion, sino que también se expresaban a menor escala en las contracciones
o expansiones de los cuerpos de las bandas.

En la narracién de los dias venideros, esta linea de andlisis se hard mas
clara en varias ocasiones. Por ahora, basta con mencionar que la violencia,
las bromas pesadas y las revelaciones tienden a ocurrir predominantemente
cuando los grupos de peregrinos se retinen en cuerpos compactos y que
caminar, rezar y cantar son maneras de evitar demasiado desmadre. Los
chalecos tenian esta parte clara. Sabian que el grupo era dificil; que tenian
que dirigirlo. La ensefianza estaba en las acciones, la caminata, en los luga-
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Foto 17 (Regnar Kristensen, 2007): La pere con el cuerpo estirado.

Foto 18 (Regnar Kristensen, 2007): La pere con el cuerpo compacto.

res sagrados que pasaban, en los cantos que cantaban y en las oraciones
que rezaban juntos. Un peregrino me explic la enseflanza como un deber
para obtener la bendicién colectiva:

«En una peregrinacion hay ciertas reglas. Hay un celador mayor al que
debes obedecer y hay un rezadero. jTienes que rezar todas las mananas
el Rosario, a huevo! Es la bendicion de pararte temprano, de dedicarle el
dia a la Virgen y a donde vamos, pedir por los que vamos caminando.
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Era grato caminar con el Chacal [chaleco y celador principal que dio el
regano mananero el segundo dia] porque te iba ensefiando. Ya no van
[los peregrinos| porque digan: “Ay voy a ver al jefe”, sino van porque
van al desmadre.»

No es de extrafiar que la violencia y la diversion tiendan a emerger en
espacios reducidos. La peregrinacion es una coalicion de pequefias bandas
rivales. El sentido comun nos dice que este tipo de grupos de jovenes son
altamente explosivos cuando se reinen. El consumo elevado de drogas y el
desmadre general solo exacerban el peligro en esos momentos. Cuando la
peregrinacion se detiene para tomar un descanso, existe un riesgo evidente
de que la enemistad se materialice. Las pausas, por asi decirlo, acortan la
mecha de bombas amenazantes.

El punto interesante es que, a pesar de estar apretados, la mayoria de las
veces logran evitar que esas bombas realmente exploten. Hacen grandes es-
fuerzos para controlar que la violencia no estalle. Tratan a la policia con el
debido respeto y se dirigen a los rivales como «hermanos». Si escuchamos los
cantos, la proteccion que ofrecen Jesus y su madre también es evasiva. En sus
oraciones, muchas compuestas por ellos mismos, piden a Jesus que los haga
invisibles a sus enemigos, que evite que sus armas disparen. Prefieren ser
cubiertos por el manto de la Virgen Maria que enfrentarse directamente.

Estos cantos de alabanza a Maria estan en linea con las ensefanzas
cristianas del Nuevo Testamento, que instruyen a mirar hacia otro lado. El
punto complicado es que este mirar hacia otro lado tiene sus limites. Para
ellos, Dios es también un juez inevitable y, muy probablemente, un juez
enojado; al menos, la relacion futura de antagonismo con Dios es casi se-
gura si no se les concede un lugar en el paraiso. En eso, Dios Padre (pero
no Jesus) es mas al estilo de las ensefianzas del Viejo Testamento.

Por lo tanto, surge la necesidad urgente de seducir a este enemigo futu-
ro con la esperanza de que, como el buen padre, posponga el antagonismo
emergente. Esto es lo que he analizado como amparo. El desplazamiento en
el tiempo se manifiesta al alabar a este enemigo futuro como si fuera un
amigo amoroso. Al hacerlo, la misma figura (Dios como proveedor de vida
y tomador de vida) se separa en dos poderes superiores radicalmente dife-
rentes (Dios y la muerte). Propongo explorar este desplazamiento espacio-
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temporal de la enemistad en la transformacion de este protector ambiguo en
formas cualitativamente diferentes dentro del cuerpo de la peregrinacion.

La peregrinacion, esencialmente, estd en movimiento. Los peligros que
atraviesa la parte frontal (por ejemplo, un charco de lodo) serdn enfrenta-
dos por la parte trasera unos minutos mas tarde. En este sentido, la diferen-
cia temporal entre la parte delantera y la trasera es andloga al amparo, es
decir, el retraso entre la «vida» (Dios, la Virgen y los santos) que brinda
paros al frente, y la «<muerte» (la Santa Muerte y el Diablo), que se divierte
correteandolos desde atras. Aqui, «vida» y «muerte» se mantienen como
cuerpos radicalmente distintos y, sin embargo, siguen siendo parte del mis-
mo cuerpo colectivo.

Por esta misma razon, las fracturas dentro de este cuerpo son peligro-
sas, porque separan completamente las dos fuerzas. Mientras que Octavio
Paz argument6 célebremente que la «vida» y la «muerte» son amigos muy
cercanos,’® la peregrinacion agrega a su observacion que esa amistad es
mejor cuando se mantiene a cierta distancia. Es como decir que la «vida» y
la «muerte» son amigos solo mientras mantengan una distancia que evite
el antagonismo mutuo. Si se acercan demasiado (cuando la peregrinacion
estd compacta) o se separan demasiado (rompiendo la columna), se vuelve
peligroso.

El punto clave es que esta distancia entre «vida» y «muerte» se experi-
menta como algo flexible. «Vida» y «muerte» pueden acercarse o alejarse.
Solo una separacién oportuna permite que se respeten mutuamente. El
cuerpo colectivo de la peregrinacion encarna esta flexibilidad. Al caminar,
continuamente contrae o extiende su cuerpo, como un acordeén en movi-
miento, alternando entre un grupo mds compacto y otro mas disperso. En
este cuerpo, la muerte esta entre cinco y veinte minutos detrds de Dios.
Contienen su enemistad mientras estén separados y, al mismo tiempo, lo
suficientemente conectados para respetar la otredad del otro.

Cuando el cuerpo de la peregrinacion se contrae, esa distancia tempo-
ral disminuye. Esta aproximacion entre Dios, los santos y la Virgen, con la
muerte y el Diablo, es una forma de acercar un antagonismo emergente.

33. Octavio Paz, 1980[1950], El Laberinto de la Soledad (octava edicién). Madrid: Fondo
de Cultura Econémica.
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Esto genera situaciones potencialmente peligrosas que requieren alabanza
(cantos de Salmos) para evitar que lo «bueno» colapse con lo «malo». Sin
embargo, cuando estan estrechamente juntos, se crea un momento mads
creativo en el que la forma y el «estado de animo» en el que estas fuerzas
mayores podrian manifestarse queda como una pregunta abierta. Este es-
pacio de proximidad y tensién permite una interaccion dinamica de las
fuerzas, en la que el resultado no estd predeterminado y el equilibrio depen-
de de las acciones y los rituales realizados en ese momento.

Tercer dia

Un botazo volador me despierta al sonido de alguien riéndose. «Pinche
cabrén», grufio. El Primo esta sentado a mi lado. «Eso esta feo», comento,
pensando que su ojo morado era resultado de un golpe con una bota du-
rante la pelea de anoche. «Como en casa», anade su novia embarazada,
aspirando activo detras de él. Mds tarde, Maria me cuenta que fue la chica
quien le puso el 0jo morado en una pelea la noche anterior.

Me levanto y busco mis botas. Six-Pack ya se ha ido a la provi. Llego
apenas a tiempo para las alabanzas. Me sorprende lo callado que esta todo,
esta mafiana. Es como si alguien hubiera bajado el volumen en la parte
trasera de la peregrinacion. Las voces son bajas y la musica rap de una ra-
dio en un coche cercano apenas se escucha. Los chalecos parecen innecesa-
riamente serios mientras se reunen en la banqueta. Algo no esta bien.

Encuentro a Maria. Me cuenta que encontraron a dos jovenes incons-
cientes esta mafiana y se los llevaron en ambulancia. «Hipotermia, los giie-
yes se estaban congelando; Dios debe estar realmente enojado con nosotros
ahora», dice Maria, agitada. «;Quiénes?» pregunto, desconcertado. «Dos
chavitos de solo 15 afios, durmieron alla». Sefala una de las tiendas junto
a la carretera. Inspecciono brevemente la tienda. Todavia huele a activo y
las cobijas estan completamente empapadas. No es de extrafiar que se con-
gelaran. Debieron haber mitigado el frio con mas activo.

Busco a Six-Pack, pero no lo encuentro. Pregunto a Maria y me dice
que esta con su patron, un expolicia judicial [Ricardo Lépez Castillo, alias
el Moco] para que él arregle el asunto con la policia y poder continuar la
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pere. «Era chavito, menor de edad y la droga», me dice ella, insinuando
que, si la policia hiciera su trabajo, detendria a los «chalecos» por negligen-
cia y mandaria a la pere de regreso.

Media hora después, nos reunimos para implorar a Jesis que tenga
misericordia de nosotros y de los jovenes. Es Isaac quien lidera el canto:

Querida y tierna madre mia, Maria, amparame, cuida de mi inteligen-
cia, de mi corazon, de mis sentidos para que nunca cometa el pecado.
Santifica mis pensamientos, afectos, palabras y acciones, para que pue-
da agradar a ti madre mia, a tu hijo Jests y a Dios padre y contigo
llegue al Paraiso, Jestis y Maria, denme su santa bendiciéon a mi y al
mundo entero.3*

Salvame, Virgen Maria

Oyeme, te imploro con fe

Mi corazoén en ti confia

Virgen Maria, sdlvame

Virgen Maria, sialvame, salvame (coro)

(1) Mil enemigos, Virgen Maria, de ti me quieren apartar. A ti se acoge
el alma mia, que solo ta puedes salvar Virgen...

(2) Yo que pequé, contigo lloro pues mil infiernos yo mereci. Y tu mi-
sericordia imploro, madre, apiddate de mi, Virgen...

(3) Acuérdate de aquella hora, en la que te nombré Jesis. Mi madre y
mi protectora, desde el santo arbol de la cruz, Virgen...

(4) No permitas, oh, Virgen pura, que nunca el hélito infernal marchi-
tar pueda la blancura, de mi inocencia bautismal Virgen...

(5) Haz que, en tu sombra, madre mia, mi corazén descanse en paz,
hasta que logre ver un dia, en el Edén tu dulce paz...

(6) Acuérdate que vine un dia al santo altar lleno de amor, a ti escogi
por madre mia, oh, madre de mi salvador, Virgen...

(7) Yo te ofrezco en este dia mi alma, vida y corazon, hoy no me dejes

madre mia, dame tu santa bendicion, Virgen...?’

34. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 12.

35. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 14-15. Solo he encontrado los versos uno
y seis en otros lugares. Sin embargo, en el libro de alabanzas Comerciantes de Tepito y Amigos,
el nombre del autor estd inusualmente incluido (Amado Flores).
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Poco después de ponernos en marcha, nos detenemos detrds de uno
de los camiones de carga. Estoy en la parte trasera. Hoy es la ceremonia de
entrega de regalos. Six-Pack me habia contado semanas antes que algunos
de los nifios a quienes les dan regalos ni siquiera tienen zapatos. Mis expec-
tativas son altas, mientras los chalecos comienzan a caminar por la fila de
peregrinos repartiendo una cantidad considerable de juguetes, bolsas de dul-
ces, pelotas de plastico, muiiecas, figuras de Batman, pistolas de plastico,
carritos, etc.

En poco tiempo, todos tenemos los brazos llenos de cosas para nifios
sacadas del camion. También nos entregan una camiseta y una gorra con el
afio y el nombre de la peregrinacion. Estos articulos son un éxito rotundo.
Six-Pack me mostré en una ocasion camisetas que le habian dado en sus
muchas peregrinaciones anteriores a Chalma y San Juan de Los Lagos.
Todas estaban guardadas cuidadosamente en un atico, aparentemente de-
masiado valiosas para usarlas.

Pronto, todos llevamos la misma camiseta y gorra. Mi gorra desapare-
ce en segundos, pero Maria roba otra para mi. Si alguien nos viera desde la
distancia, veria una peregrinacion uniformada, como una especie de oruga
cargada de juguetes de plastico coloridos, avanzando por un remoto cami-
no de grava en México. Si sospechan que Dios nos esta mirando, eso es lo
que El veria.

Media hora mas adelante en el camino, la peregrinacion se detiene de
golpe. Los chalecos estan claramente inquietos mientras se retinen alrede-
dor de Arturo, que agarra el megafono.

«jPuta madre, no comer, no traer cobija! Ahorita, ya se va la ambulan-
cia con uno medio muerto y otro medio alivianado. Por lo tanto, les
vamos a quitar a todos y todas las personas que traigan activo. Ahori-
ta vamos a pasar un basculén a todos, no se puede activar, jya!» [Otra
persona dice| «ni los chalecos jgiiey!» [Arturo contesta]: «Todos son
responsables a su propia persona. Uno cumple con Dios caminando,
pero muchos de ustedes se pasan de listos, porque piensan que es excur-
sion. Pero no es excursion, es peregrinacion. Toda la gente piensa que
los debemos estar soportando, pero aqui hay reglas, una de ellas es no
venir activando en el camino, respetar las imagenes, respetarse a si mis-



102 REGNAR KRISTENSEN

mos. Ya sé que somos de barrio, somos cabrones y somos brosa, pero
también debemos tener un poquito de educacion y respetar. Nada mas
son cuatro dias que venimos para ver el sefior, tratando de hacer un
buen camino y a muchos de ustedes les vale queso. Eso va a cambiar,
paro o no paro, se les va a parar de cabeza para sacarles lo que traigan.
No pueden venir pasandose de listos. jEntiendan! Es un ejemplo de vida
venir aqui jcabrones! Hay que dar el ejemplo para que siga viniendo
mas gente. Pero a ustedes les valen queso, no quieren respetar, repito,
somos brosa, pero también debe haber un poco de respeto. Si no nos
respetamos a nosotros, (cOmo vamos a respetar las imagenes? Vuelvo a
repetir, jno es excursion, es peregrinacion! Asi que ya saben. Ahorita, la
columna [de la peregrinacion], todas las mochilas las abren ustedes o
las vamos a abrir nosotros a la fuerza, ya saben, a nadie quiero ver ac-
tivando ahorita, a nadie, ni en el descanso, por favor.»

Dicho y hecho. Nos revisan a todos y la peregrinacion huele notable-
mente menos a activo, aunque la nube de marihuana permanece. Pero aho-
ra hay otras cosas, ademas de las drogas, para ocuparnos. Mientras avan-
zamos, miriadas de nifios aparecen de todas partes. Se alinean por cientos
a lo largo del camino de grava. Algunos tienen el valor de pedir, pero la
mayoria suplica en silencio con sus ojos y manos vacias, esperando que
la caridad de un hermano caiga sobre ellos.

Six-Pack grita: «No les den mds de un regalo... hay muchos mds nifios
adelante». Le doy un regalo a un nifio de manos vacias y lo observo correr
de vuelta hacia su madre, que sostiene una bolsa, solo para regresar un
poco después con las manos vacias, mas adelante en la peregrinacion.

—¢No es hermoso, Pancho? Mira sus caras —comenta Manuel con los
ojos humedos.

Media hora y miles de regalos después, los chalecos nos retinen antes
de entrar a un pequefio pueblo para entrar en una fila ordenada, acompa-
flados por la musica de docenas de cohetones que estallan, mientras las
mujeres y los nifios locales nos observan en silencio. En el cartel de la pere-
grinacion, este pueblo estd mencionado como el Puente de los Nifos.

Nos acomodamos al otro lado de un pequenio puente, donde una fami-
lia del barrio esta ocupada preparando la provi junto a los camiones de
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Foto 19 (Regnar Kristensen, 2007): Peregrinos regalando miles de juguetes a los nifios.

carga y ocho o diez coches mas provenientes del barrio. Pronto, una gran
multitud de nifios indigenas, madres, abuelas y unos cuantos padres se re-
une alrededor de uno de los camiones. Cinco chalecos abren las puertas
traseras del camion y revelan una gran cantidad de sacos negros. Ropa in-
terior, blusas, brasieres, vestidos, pantalones, suéteres, camisetas y ropa
para nifos estan a punto de ser donados a la creciente multitud, junto con
mas juguetes y bolsas de dulces para nifios.

Primero, los chalecos tratan de hacer que las mujeres y los nifos for-
men una fila, pero esta titanica tarea colapsa cuando la multitud empieza a
empujar y eventualmente rodea a los chalecos. En cambio, estos optan por
lanzar muchos de los regalos a la multitud que se empuja. En el ojo del
huracan, de repente Popochas grita excitada. Ha encontrado un saco de
latas de aerosol de serpentinas, esas espumas pegajosas de colores que los
jovenes se rocian de broma entre si durante las fiestas populares del Dia de
la Independencia en México. Inmediatamente, dispara una larga espuma
pegajosa hacia Manuel, quien rapidamente contraataca.

En un santiamén la entrega de regalos se convierte en una enorme fies-
ta, no solo entre los peregrinos, sino también con las mujeres en el pueblo.
Mientras estas extienden sus manos para recibir los regalos, los hermanos
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Foto 20y 21 (Regnar Kristensen, 2007 y 2008): Camiones de regalos para las personas en el camino.

les rocian en la cara con espuma pegajosa. Es extremadamente gracioso. La
mayoria de nosotros estamos doblados de risa, algunos al punto de tener
que retirarse para recuperar el aliento.

Pero no todos lo perciben de la misma manera. «Como si nunca me
lavara», exclama indignada una mujer mayor. Otra se queja furiosamente
de que la espuma le lastima los ojos. Pero otras rien con nosotros. Des-
pués de todo, la broma no evita que pidan mas regalos. «Dame mas dul-
ces», grita una. Otra pasa con una bolsa llena de regalos al hombro. «¢Vas
a abrir una tienda, jefa?», comenta Manuel, sarcastico, riéndose.

Todavia quedan regalos cuando la multitud comienza a dispersarse.
Muchos de los objetos han perdido su atractivo inicial y estan esparcidos por
el suelo, como sucede cuando los nifios pierden interés en un arbol de Na-
vidad excesivamente generoso. Revisando los regalos abandonados, de re-
pente escucho un tumulto detrds de mi.

Six-Pack esta gritando, agitado, golpeando sus pufios al compds. Se
arranca la camiseta, revelando su torso musculoso. Otro chaleco, descono-
cido para mi, hace lo mismo. Su furia es intensamente aterradora, mientras
la gente se redne con prisa a su alrededor. Veo que Maria se apresura a
quitarle la pistola antes de que, en un instante, ambos se abalancen uno
contra el otro, como dos gallos liberados en una pelea de gallos.

Giran sobre el suelo y, en cuestion de segundos, Six-Pack golpea al
otro chaleco con fuerza en la cabeza. Con un brazo lo sostiene bajo su
peso, mientras le golpea violentamente la cabeza con el codo libre. Rapida-
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Foto 22 (Regnar Kristensen, 2007): Peregrinos burlandose de un nifo.

mente, varios golpes mas son dirigidos brutalmente hacia su cabeza. Solo
se evita una lesion mayor porque algunos hermanos intervienen de inme-
diato. Tres hombres sujetan a Six-Pack, gritindole, mientras el otro chale-
co es retirado.

A diferencia de mis hermanos, yo me retiro desconcertado de la escena.
Six-Pack es mi protector. Ser testigo de la furia de esa proteccion es sobre-
cogedor. Media hora después, encuentro a Six-Pack sentado detrds de los
autos junto a Manuel. Su respiracion es notablemente profunda mientras
observa a los hermanos corriendo y preparandose para partir.

«No queria, pero la violencia manda», dice en voz baja, mirando hacia
otro lado. Manuel me hace una sefial para que lo deje en paz.

Es una peregrinacion desconsolada ahora que recibe otro regafo fuer-
te de la familia encargada de la provi. Probablemente la situacion se agrava
porque esa familia pertenece a la misma vecindad que el adolescente falle-
cido. Tenia solo 15 afos. Furioso, el proveedor nos dijo que mejor nos
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Foto 23 (Regnar Kristensen, 2007): La familia que vino con la Provi.

fuéramos a casa si no estibamos contentos con caminar. Después de una
larga espera, finalmente recibimos la orden de marchar. Una vez mas, ca-
minamos con la Virgen Maria tras los pasos de la pasion de su hijo.

[...] en busca de Jesucristo, porque ya el dolor no aguanta. Hall6 a una
mujer sentada por el camino donde iba, a la mujer le pregunta por el
hijo de sus entrafias. Por aqui pasé, sefiora, tres horas antes del alba.
La Virgen le preguntaba de las sefias que llevaba. Cinco mil azotes
lleva en sus divinas espaldas, una cruz de siete pies, que en sus hom-
bros le veréis, una tinica muy blanca, que de sangre va morada, una
corona de espinas, que sus sienes traspasaba, una soga en la garganta,
que los judios le estiraban y cada tir6n que le daban, mi Jesus se arro-
dillaba. Lleva un clarin por delante publicando el padecer, una muy
grande trompeta, para su afrenta también. Luego de eso oir, la Virgen
en tierra cae desmayada, San Juan como buen sobrino, de la mano le
levanta. Levantaos, Seflora mia, no es hora de tardanza. Lloraban las
tres Marias de ver el paso en que andaba, una era Magdalena, otra era
Marta, la hermana, otra era la que mas dolor llevaba. Caminemos,
caminemos hasta llegar al calvario, cuando lleguemos alla, ya lo ha-
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bran crucificado, ya le darian lanzas en su divino costado, Santisimo
Sacramento, yo te ofrezco este alabado, por el alma de este cuerpo y las
mas que te has llevado, ta las apartes Sefior de tan miserable estado, ta
las saques y las lleves para donde fuimos creados, madre mia de los
dolores, madre de consolacion, ruégale a tu hijo precioso, que esta
alma llegue con bien, sefiora mia del refugio, madre del verbo divino,
mandale tu bendicién y guialo por buen camino...3¢

Seguimos avanzando ahora, recitando la letania de la Santisima Virgen
Maria, pero pronto solo se escuchan voces dispersas, ya que las baterias del
megafono se agotan. Se nos anima a buscar momentos de oracién privada.
Durante largos periodos, la peregrinacion se divide en pequefos grupos
que caminan uno tras otro a lo largo de los senderos rurales. Nanchis se
detiene de vez en cuando para que los hermanos mas lentos alcancen al
grupo, pero, tras diez minutos, continta sin esperar a los tltimos.

Voy caminando junto a un grupo de jovenes cuando pasamos por unas
viviendas rurales y un cachorro se nos acerca. Uno de los jovenes toma un
palo y lo lanza, solo para que el cachorro se lo devuelva moviendo la cola.
«Déjenlo», dice molesto un chaleco. Los jovenes lo ignoran y siguen jugan-
do encantadoramente con el cachorro en el paisaje exuberante. Hay arbo-
les frutales, campos de maiz y flores en todas direcciones, lo que me hace
olvidar por un momento las dificultades del dia.

Sin embargo, una hora mas tarde, durante una pausa, con tristeza noto
que el cachorro esta sentado con los jovenes. Cuando Nanchis llama al
descanso, el animal empieza a gemir, cojeando desorientado detras de los
muchachos. «Le duelen las patas, cabrones», les hago saber, disgustado
con la situacion. «A mi también, gringo», responden claramente querien-
do que no me meta en sus asuntos, aunque al menos empiezan a turnarse
para cargarlo.

Dos horas mas cuesta abajo, los paso nuevamente mientras se desarrolla
una disputa. «No chingues, deja al pinche cachorro», exclama uno. «Pero
mi hijo quiere un cachorro con tantas ganas». «Entonces llévalo ta, giiey».
Un tercero interviene: «jVerga! Estds loco, ¢vas a cargarlo hasta Chalma?».

36. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 76.
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El joven que lo quiere para su hijo finalmente se rinde y lo deja atras en el
camino. El cachorro cojea desorientado, con la cola caida entre las patas.

Mas adelante en la peregrinacion, me encuentro con el grupo de Artu-
ro; el Sombras, fisicamente el mas pequefio de ellos, carga un crucifijo de
dos metros de alto. Es dificil entender como este chico de 15 afios puede
llevar algo tan grande sobre su hombro mientras sostiene un porro con aire
despreocupado en la mano.

Recuerdo una foto que el Primo me mostr6é una vez. El Sombras ha
sido encuadrado en ella en el momento en que iba a ser arrojado a un rio
sucio en algin lugar cerca de San Juan de Los Lagos. En la foto, cuelga
descaradamente tranquilo, con una sonrisa indiferente, como una hamaca
floja tensada entre los firmes agarres de Six-Pack y Arturo. Lo que mas me
sorprendio fue su expresion indolente. Al final, él fue mas cool que Six-
Pack y Arturo.

—¢De donde eres, gringo? —Me pregunta el Sombras, imitando un
acento americano en su espafol.

—De la CIA —le respondo, imitando el mismo acento. El se rie. Es
dificil mantener una conversacion con esta banda. Apenas hablan en-
tre ellos, salvo por un flujo constante de adjetivos e interjecciones en
calé. Arturo llega desde atrds y acelera el paso del grupo. Me esfuerzo
por seguirles el ritmo mientras avanzamos rapidamente cuesta arriba,
adelantando a muchos de los otros grupos.

—¢A qué te dedicas? —Me pregunta Arturo. Tal vez not6 que es-
taba mirando sus pantalones militares, tratando de averiguar si llevaba
un arma. Es la primera vez que él inicia una conversaciéon conmigo.

Respondo con gusto y le devuelvo la pregunta.

—Soy narcotraficante.

—Tienes que tener huevos para serlo —responde Arturo con fran-
queza, como si fuera lo mas natural del mundo.

—Probablemente paga mejor que escribir un libro —le digo, sin
detenerme a pensar en la gravedad de lo que acaba de decir.

—Bueno, hay dos historias: los que lo traen y los que lo venden,
¢cudl quieres escuchar? —Me pregunta, con un tono que no logro des-
cifrar del todo.
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Empiezo a sentirme incomodo con el rumbo de la conversacion,
pero, de alguna manera, sigo metiendo la pata ingenuamente.

—Bueno, ambas —respondo, tratando de parecer casual.

—No, asi no funciona.

—Bueno, entonces los que lo traen —insisto, un poco mas inseguro.

—Esa es una historia larga —dice, sin afiadir mas.

Me quedo callado, sintiéndome algo confundido y molesto conmigo
mismo por insistir. No sé si estaba bromeando, probandome o diciéndome
la verdad. Lo unico claro es que ninguno de los dos confiaba en el otro.

A dltima hora de la tarde, hacemos la Gltima pausa en una gasolinera
cerca del Puente de Ocuilan. Manuel, Primo, Popochas, Tol, Goyito y Six-
Pack estan ocupados pidiendo quesadillas en un puesto de comida. «¢Pue-
des traer unas cocas?», me suplica Manuel, sefialando el quiosco de la ga-
solinera. Acepto.

Dentro del quiosco, hay entre 10 y 15 jovenes empujandose, repitiendo
el mismo truco que vi en el Claro antes de Acopilco el primer dia. Los ob-
servo en silencio, tratando de averiguar si el robo, aparentemente caético,
esta de alguna manera orquestado. De repente, echan a correr. Uno tira
un estante, otros saltan sobre dos neumaticos exhibidos en la tienda. Im-
presionado por el espectaculo, los sigo con la mirada y me doy cuenta de que
no son los unicos que corren. Toda la peregrinacion esta en panico, cruzan-
do la pequeifia carretera y desapareciendo en un campo cultivado.

Mi siguiente pensamiento es que quizas hayan enviado al ejército. El
dependiente de la tienda parece igual de desconcertado y ambos nos encoge-
mos de hombros al mismo tiempo. Algunos minutos después, los primeros
hermanos empiezan a regresar, literalmente llorando de risa. Estoy perplejo.
No hay militares, no hay un espectaculo elaborado de robo, ¢entonces por
qué la carrera?

Me tom6 un tiempo entender bien la historia, pero mas o menos va asi:
el Primo prende un porro, que a su vez enciende la mona que tiene en la
otra mano. Espantado por la repentina llama, la lanza lejos. La mona cae
peligrosamente cerca de una manguera con fuga, que conecta la estufa del
puesto de quesadillas a un pequeno tanque de gas, y estalla una llama de
un metro de altura.
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El peligro no es tanto la manguera encendida ni siquiera el tanque de gas
cercano, sino el camién con sus amenazantes 30.000 litros de gasolina que
minutos antes habia sido estacionado a pocos metros del puesto. Los ingenie-
ros probablemente argumentarian que los tanques de gasolina rara vez explo-
tan, pero mis hermanos no tenian intencién de quedarse para comprobarlo.

No todos vieron la llama, pero los que si corrieron arrastrando al resto
con ellos. Afortunadamente, la mujer del puesto reaccioné con mas calma
y rapidamente cerré la valvula de su pequeno tanque de gas. Entendiendo
la seriedad de la situacién, me uni a la ruidosa carcajada general, pregun-
tandome como habria explicado la prensa la explosion de 200 o 300 pere-
grinos de Tepito en una gasolinera rural de México.

«jAnimo, dnimo!>», gritan los hermanos de Aragén, otra peregrinacién
que viene de un barrio al norte de Tepito. Se hacen a un lado y aplauden
mientras pasamos, descendiendo el Gltimo tramo hacia el Puente de Ocui-
lan. Respondemos a sus vitores lanzando mas cohetones.

Finalmente, volvemos a una carretera pavimentada y los chalecos nos
mantienen en una larga fila bien ordenada, de dos en dos. «jCierren la co-
lumna!», grita uno detras de Manuel y de mi. Las risas contintian mientras
descendemos el ultimo tramo hacia el puente.

—Mira, Panchito, antes dormiamos en esa casa —dice Manuel sefa-
lando una gran casa blanca en la colina.

—¢Por qué ya no? —Pregunto. Sacude la cabeza con una sonrisa
traviesa.

—Una vez hicimos una fiesta. Se rompieron ventanas y algunas
habitaciones se incendiaron.

—¢Qué pas6? Yo habia escuchado que algunos hermanos habla-
ban con diversion sobre una fiesta de hacia afios.

—iChale, estuvo cabrén! Alguien se dio cuenta de que un mariqui-
ta que venia con nosotros, le deciamos Cristina, cumplia 15 afos y le
hicimos una fiesta. Ya sabes, los quince afios son un fieston.?” Quién

37. En México, la transicion de la nifiez a la etapa de mujer se marca con la celebracion de la
Quinceafiera, o el cumpleafios ndmero 15. La celebracion varia significativamente, en algunos ca-
sos adquiriendo un tono mas religioso que en otros. Generalmente comienza con una ceremonia de
accion de gracias en la iglesia, donde la quinceaiiera llega vestida con un vestido formal, normal-
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sabe de donde, pero le consiguieron un maldito traje de bafo con dia-
demas. Uno de los chalecos actu6 como el padre y algunos de los otros
chalecos bailaron el vals con él o, mejor dicho, con ella. Pero lo mas
chistoso fueron sus chambelanes; solo llevaban boxers. Deberias haber
visto a esos pinches gansteres bailando con él. Si crees que ahora nos
estamos riendo, tenias que escucharnos entonces, Panchito.

—¢Ya no somos bienvenidos para dormir ahi? —Insisto.

—Bueno, cuando la fiesta estaba en su mero punto, alguien empe-
z6 a lanzar cohetones... pero dentro de la casa. jImaginate! La casa
quedo hecha mierda.

—Era mds salvaje entonces —me rio, imaginando la tercera escena
despiadadamente comica de esta tarde.

—Si crees que ahora la peregrinacion esta al 50%, entonces estaba
al 100% —anade Manuel con orgullo.

Esta noche se sirve la provi en el patio trasero del hostal. «Prueba el
pollo con mole, giiero, esta buenisimo», comentan algunos hermanos. Con
precision industrial, la familia que trae la provi va sirviendo los platos: en
uno pone el arroz, en el siguiente pollo con mole, luego en el otro las torti-
llas y, finalmente, alguien se encarga de repartir los refrescos. Los peregri-
nos estan visiblemente hambrientos mientras se aprietan en la fila. «jVen,
gliero!». Algunos hermanos desconocidos al frente me silban, invitandome
a colarme delante de ellos. Sin duda, hay muy buena vibra en el patio tenue-
mente iluminado. Ayuda a que el clima sea notablemente mas calido y que
Chalma esté a solo cuatro horas de caminata.

Después de la provi, Isaac toma el megafono y le pide a un peregrino
que diga unas palabras de agradecimiento. El timido adolescente agradece
titubeante a la familia por traernos la comida. Isaac toma el megafono
nuevamente y afiade: «Recuerden, hermanos, la provi es Dios». Inmediata-
mente después, empieza a cantar las alabanzas a la provi. Los chalecos lo
apoyan y, pronto, la mayoria de nosotros estamos repitiendo los refranes

mente muy creativo y que recuerda al de una princesa. Después de la misa, la familia y los amigos
de la quinceafiera se rednen en una fiesta de celebracion, donde le entregan regalos y bailan. Nor-
malmente, la quinceafiera ha elegido con anticipacion una corte de damas y chambelanes con
quienes baila el vals. El primer vals generalmente esta reservado para el padre y su hija adolescente.
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conocidos, implorando que tanto nosotros como la familia tengamos la li-
cencia de Dios para regresar el proximo afio.

Tras los quince minutos habituales de alabanzas, Isaac continta y mis
hermanos responden cantando cada vez con mas fuerza:

Demos gracias al Sefior, demos gracias, demos gracias al Sefior. Demos
gracias al Sefior, demos gracias, demos gracias al Sefior

coro)

1) Por las mafianas las aves cantan las alabanzas a Cristo Salvador...
2) Y por las tardes las flores cantan las alabanzas a Cristo Salvador...
3) Y por las noches los cielos cantan las alabanzas a Cristo Salvador...

5) Los peregrinos todos cantamos las alabanzas a Cristo Salvador...

(
(
(
(
(
(
(

)
)

4)Y a todas horas los hombres cantan las alabanzas a Cristo Salvador...
)

6) Y ti, hermano, ¢por qué no cantas las alabanzas a Cristo Salvador?3?

El que camina a Chalma se saca la loteria. El que camina a Chalma se
saca la loteria, pues gana muchos millones, gana muchos millones,
gana muchos millones en pocos dias (coro)

(1) El 4guila, siendo animal, se retrat6 en el dinero. El dguila, siendo
animal, se retrat6 en el dinero. Nosotros, hijos de Dios. Nosotros, hi-
jos de Dios. Nosotros, hijos de Dios, vivir en gracia primero.

(2) Ya nos llevaba de encargo de prisa la cuesta abajo. Ya nos llevaba
de encargo de prisa la cuesta abajo. Mas desde hoy seremos santos.
Mas desde hoy seremos santos. Mas desde hoy seremos santos, aunque
nos cueste trabajo.

(3) Fragua de santas y santos, peregrinitos cristianos. Fragua de santas
y santos, peregrinitos cristianos. Donde caminan valientes. Donde ca-
minan valientes. Donde caminan valientes, apdstoles de verdad...?’

No hay Dios mas grande que td, no lo hay, no lo hay. No hay Dios mas
grande que tu, no lo hay, no lo hay.

38. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004:71. Este es el conocido canto de alabanza ca-
tolico «Demos gracias al Sefior», aunque se han afiadido los versos cuatro y cinco.
39. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 112.
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No hay Dios que haga maravillas como las que haces ta. No hay Dios
que haga maravillas como las que haces tu.

(1) Ta le mandas al sol alumbrar, alumbrar, alumbrar...
(2) T le dices al hombre ama mds, ama mds, ama mas...
(3) T nos dices ven a caminar, caminar, caminar...

(4)
(5)

4
5) Mandales Sefior tu bendicidn, bendiciéon, bendicién...*

Tu les dices darles de comer, de comer, de comer...
0

Dios esta aqui, qué hermoso es,

El lo prometi6, donde hay dos o tres

Quédate, Sefior, quédate Sefior

Quédate, Sefior, en mi, en mi, en mi

El espiritu de Dios se mueve, se mueve, se mueve
El espiritu de Dios se mueve dentro de mi corazon

Y ti, hermano, deja que se mueva dentro de tu corazén*!

Estamos apretados en el oscuro patio trasero y, con cada estribillo, el
volumen aumenta. Incluso los mas callados de los peregrinos estan cantan-
do. La multitud se vuelve ain mads frenética cuando Isaac ordena a un
hermano que traiga un crucifijo y lo lleve en procesion alrededor de los
peregrinos que rugen. Mis hermanos estan tan ansiosos por tocar la imagen
de Jesus crucificado que pisan mis talones y me empujan con fuerza contra
la pared. Algunos tienen lagrimas en los ojos, otros estan llorando abierta-
mente mientras cantan:

Dios esta aqui, jsi esta aqui! Tan cierto como el aire que respiro, tan
cierto como la mafiana se levanta, tan cierto que cuando le hablo, El
me puede oir (coro)...

(1) Dios esta aqui. Las nubes con el viento lo alaban, las nubes con el
sol nos demuestran, tan cierto que si yo le hablo El me puede escu-
char...

40. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 27. Este canto de alabanza catélico se en-
cuentra en http://www.cienciayfe.com.ar/cancion/index.htm.

41. El coro es de un canto de alabanza catdlico, aunque los versos son nuevos y como mu-
chos tratan de olvidados, presos, etc.
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(2) Dios esta aqui. Lo siento en el silencio de mi alma, su espiritu me
inspira a bendecirle, tan cierto que cuando lo invoco, El viene hacia
mi...

(3) Dios esta aqui. Desciende y se convierte en el pan de vida, su sangre
me libera, tan cierto que cuando lo tomo, su paz queda en mi...
(4) Dios esta aqui. Se encuentra en el anciano olvidado, se encuentra
solo, enfermo y desahuciado, tan cierto que cuando lo cuides dichoso
seras.

(5) Dios esta aqui. Se encuentra en la frialdad tras de las rejas, se pier-
de en el hermano ignorado, tan cierto es si lo visitas dichoso*?

Foto 24 (Regnar Kristensen, 2007): El patio donde bajo el Es-
piritu Santo después del provi.

42. El estribillo es de un canto de alabanza catélico, aunque las estrofas son nuevas para mi.
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Con sorprendente facilidad, los jovenes pasan de gritar a llorar abier-
tamente. Muchos me abrazan cuando se detiene el canto. Nunca antes la
provi habia sido tan intensa. Me voy poco después con Tol. Es un joven de
pocas palabras, como la mayoria de mis hermanos. Mientras caminamos
de regreso a donde vamos a dormir, esta noche no es la excepcion: no se
dice ni una palabra. Quiero preguntarle, pero no encuentro las palabras
adecuadas, porque, ¢como le preguntas a uno de estos tipos, introvertido,
por qué llora en publico al tocar una imagen? Al entrar en la cabafia donde
pasaremos la noche, nos recibe una nube de marihuana.

—¢Qué tal estuvo la provi? —Le pregunta Six-Pack a Tol.
—Pollo con mole, estuvo bien —contesta Tol.
—Capaz me doy una vuelta —responde Six-Pack.
—Te perdiste las alabanzas, eh —dice Tol.

—¢Eh? —Suelta Six-Pack.
—Estuvo especial, bien chido.

Es mas de lo que Tol suele decir. Six-Pack no le da seguimiento. Ma-
nuel suelta una carcajada imitando la ocurrencia del Primo con la mona
prendida en la gasolinera. Me uno a la risa y pronto olvido el emotivo

alabado.

Imitando a Dios

Haré un breve seguimiento sobre la ceremonia de entrega de regalos duran-
te la peregrinacion. Caminar en una peregrinacion no esta desligado de la
idea de intercambioj; basta con recordar el regaio inicial de Nanchis cuando
nos dijo que aprendiéramos mejor las alabanzas y las cantaramos con fervor
y humildad porque valdrian el doble si las cantabamos desde el corazén. Sin
embargo, existe una diferencia crucial en el enfoque de los peregrinos hacia
el intercambio durante esta ceremonia en comparacion con las practicas de
los contratos diddicos de mandas, discutidos por George Foster.

Llevan el regalo a tal extremo que anulan por completo el intercambio
reciproco. Ni siquiera la version mds abierta o generalizada de reciproci-
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dad se practicé. A pesar de repetir la entrega de regalos cada afio, los aldea-
nos no dan nada a cambio. Por el contrario, los peregrinos traen todo. Los
regalos, asi como la comida que se consume, son traidos integramente des-
de el barrio. Los cohetones, los cantos, los vitores, cada cosa es realizada
por los peregrinos y sus familias. No existe absolutamente ninguna expec-
tativa de retribucion por parte de los aldeanos. Ni siquiera un «gracias».

De hecho, los peregrinos se comportaron de manera despiadada al re-
partir los regalos, burlandose de los aldeanos, quienes respondieron con
indiferencia o incluso hostilidad. Aparentemente, tomaron la situacién
como una oportunidad para obtener solo los regalos.

Pero ¢por qué lo hicieron mis hermanos peregrinos? ¢ También querian
algo a cambio? Al menos publicamente, negaron firmemente que los es-
fuerzos invertidos en la entrega de regalos tuvieran como objetivo recibir
algun beneficio personal. Lo describieron como una ayuda genuina, alinea-
da con las instrucciones generales recibidas de los chalecos.

La ceremonia de entrega de regalos fue uno de los principales esfuerzos
colectivos en la ruta, pero ¢puede entonces considerarse como una man-
da colectiva, en el sentido de que los regalos eran una alabanza indirecta y
colectiva a Dios, con la esperanza de persuadirlo para recibir un premio
similar por parte de él para las familias que dan? Nanchis nos ensef6 al
principio: «Roguemos por todos, por el hermano que camina a tu lado, por
nuestras familias, demos gracias y roguemos por todos los que se quedaron
en casa, por nuestros hermanos en prision y por los difuntos». Por lo tanto,
al menos publicamente, los esfuerzos realizados durante la peregrinacion
deberian, de alguna manera, beneficiar a la comunidad en general, inclui-
dos los espiritus de los difuntos en el purgatorio. Algunos de los cantos y
las oraciones también estdn dirigidos para ayudar a los hermanos presos o
a los difuntos en el purgatorio.

Los teoricos inspirados en Durkheim argumentarian que obtienen en
retorno lazos sociales fortalecidos entre las pandillas y sus familias; sin
embargo, si ese fuera el objetivo, bien podrian haberse intercambiado rega-
los entre ellos en lugar de arrojarselos a los aldeanos.

Para entender mejor la ceremonia de regalos, considero que debemos
incluir a todas las partes, incluido a Dios. Al menos para los peregrinos,
existia la idea de que Dios y los santos caminaban junto a ellos. Para ellos,
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es posible que también estuvieran observandolos mientras entregaban los
regalos a los aldeanos.

Basandome en el analisis de Michael Taussig sobre la actuaciéon magi-
ca de los chamanes kwakiutl, planteo que la donacién no reciproca a los
aldeanos tiene un caracter de mimetismo. Taussig reconsidera los escritos
de Franz Boas y Hunt, algunos de los textos etnograficos mas discutidos a
principios del siglo xx, mientras explora el papel del engafio en la practica
chamanica para delinear lo que Taussig denomina «otra teoria de la ma-
gia».*? Cita a Stanley Walens sobre la siguiente observacion en los escritos
de Franz Boas y Hunt respecto al potlatch y las practicas magicas entre los
kwakiutl en el oeste de Canada:

«Estoy en deuda con la lectura de Stanley Walens sobre los trucos cha-
manicos como técnica en los textos de Boas-Hunt, debido a su senala-
miento de la impresionante magia de la mimesis, en la cual el practi-
cante organiza una actuacion que, gracias a su perfeccion, los espiritus
copiaran. Esto surge del hecho de que los kwakiutl creen que su mun-
do se duplica miméticamente de varias maneras, que “los animales y
los espiritus llevan vidas exactamente equivalentes a las de los huma-
nos. Viven en aldeas de invierno, realizan danzas, usan mdscaras, se
casan, rezan y realizan todos los demds actos que los humanos reali-
zan”. Cuando el chaman extrae enfermedades del cuerpo humano, los
espiritus también estdn ahi extrayéndolas. De esta manera, la magia
implica lo que Walens llama “la magnificacion e intensificacion de una

accion humana a un nivel de poder superior”».4*

43. Michael Taussig, 2006.

44. Walens 1982: p. 24; citado en Taussig 2006: p. 139; traduccion mia: «I am indebted to
Stanley Walens’ reading of shamanic tricks as technique in the Boas-Hunt texts, because of his
pointing out the awesome magic of mimesis in which the practitioner sets up a performance,
which through its perfection, spirits will copy. This follows from the fact that the Kwakiutl be-
lieve their world is mimetically doubled in several way, that “animals and spirits lead lives exactly
equivalent to those of humans. They live in winter villages, perform dances, wear masks, marry,
pray and perform all other acts than the humans perform.” When the shaman sucks disease from
the human body, the spirits are there sucking too. In this way magic involves what Walens calls
“the magnification and intensification of a human action to a greater level of power» (Walens
1982: 24; quoted in Taussig 2006: p. 139).
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Mientras que Taussig utiliza la observacion de Walens para destacar el
papel particular del engafio en las practicas chamanicas, encuentro intere-
sante la idea de Walens sobre los espiritus que imitan la actuacion del cha-
man en relacion con la entrega de regalos. Desde el punto de vista de los
aldeanos, los peregrinos llegan desde lejos, hacen mucho ruido y lanzan
generosos regalos, dulces y cohetones en todas direcciones. En general, son
poco amistosos y no esperan nada a cambio. No puedo evitar pensar, con
Mauss, que esto no es particularmente humano. Sin embargo, si no es hu-
mano, ¢dénde encontramos algo tan radicalmente diferente de la obliga-
cién humana hacia la reciprocidad?

¢Quién da regalos «puros»? Dios da regalos gratuitos en la fe cristiana,
El da la vida y carga con el pecado humano al morir en la cruz. ¢Y si los
peregrinos estan imitando a Dios? Por lo menos donan «regalos puros»
a los nifios. Copian de una manera a Dios. ¢Quizds esperan que El, a su
vez, los copie a ellos, como en las practicas de magia entre los kwakiutl?
Que El vea su disposicién de dar sin querer algo a cambio.

Soy plenamente consciente de que es exagerado afirmar que mis her-
manos creen que los espiritus cristianos viven en un mundo paralelo (como
los kwakiutl, segiin Walens) y que estan imitando a Dios (y que Dios los
imita a ellos). Lo mas probable es que se partieran de risa si leyeran esto o
dijeran que es una blasfemia; sin embargo, llevaré este argumento al limite
para aclarar el punto.

Las relaciones personificadas que mantienen con sus santos, la Virgen,
Jesus y la muerte también apuntan hacia la existencia de un mundo espiritual
paralelo; al menos, creen que existe tal mundo, habitado por multitudes de
espiritus y angeles antagonicos. Dios es el Jefe de Jefes de la «pandilla» divi-
na, entre ellos, los santos y angeles que le rodean y también el Diablo. Para
los hermanos peregrinos, los divinos lanzan a veces cosas inmerecidas a ellos.

En su vida diaria, se sienten salvados en muchas situaciones, donde
consideran que han sido protegidos por el Todopoderoso o algun santo.
Muchas de estas situaciones muy criticas son retrospectivamente vistas
como cruelmente divertidas. Al copiar a Dios, también copian su peculiar-
mente duro sentido del humor. Lanzaron regalos a los aldeanos entre rugi-
dos de risa. No es que no se preocupen por los aldeanos, pero algunos en-
contraron extremadamente divertido hacerles bromas crueles. Este es el
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particular y dspero sentido del humor que habia durante la donacién. Sin
embargo, los pandilleros normalmente serian los que reciben y, por ende,
también las victimas del humor de Dios.

Los peregrinos sabian que los regalos «gratis» son inusuales. A menu-
do los conectaban con un acto sagrado. En varias ocasiones, Isaac reflexio-
naba sobre la provi como algo sagrado. Por ejemplo, cuando iniciaba las
alabanzas la altima noche, conect6 la provi directamente con Dios. En otra
ocasion, relacionaba la provi con el amor: «La gente que te recibe y sin
conocerte tiene la amabilidad de darte comida te abre una perspectiva nue-
va de vida, te ensefia que hay que amar, porque esa gente ama sin pedir
nada a cambio».* E Isaac no era el tinico en la peregrinacion que reflexiona-
ba acerca de la naturaleza tnica de los regalos que daban a los nifios. Re-
cuerden el comentario sarcastico de Manuel: «¢Vas a abrir una tienda, jefa?»,
insinuando que la madre indigena no veia los regalos como «puros» para
los nifios, sino para vender. Por lo mismo, las instrucciones de Six-Pack al
inicio eran claras de darlos directamente a los nifios y guardar algunos re-
galos para los nifios mas adelante.

Después de regresar a Tepito, un peregrino expreso su disgusto con la
manera en que se habia desarrollado la accion de regalar: «Si ta vas a dar
algo a los ninos y luego se lo apropian las madres que se ponen de culo y
lo venden, pues eso no es. Tampoco se trata de lo que tienes que dar, o sea,
es lo que te nazca a ti darle. No hay obligacion de nada». Para él, al menos,
lo sagrado del regalo «puro» se rompia; por un lado, por no nacer natural-
mente el deseo de regalar y, por el otro, quienes los recibian se aprovechaban
para venderlos después.

Dado que la mayoria, si no es que todos, los peregrinos caminan por
cumplir con sus mandas individuales, se da una interesante yuxtaposicion
entre el intercambio reciproco (humano-divino) y la donacién no reciproca
(divina) durante la peregrinacion.

Volvi a encontrarme con el indiscreto narcotraficante de La Pila en una
peregrinacion a San Juan de Los Lagos. En esa ocasion, explico humoristica-
mente las mandas de los peregrinos con palabras mas o menos asi: «Mira a
esos peregrinos» [sefialando a otra peregrinacion que pasaba cerca de donde

45. Entrevista con Isaac, 2009.
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estabamos]. «Ellos caminan para suplicarle a la virgencita “ay, protégeme,
virgencita, de los ladrones”, mientras que nosotros caminamos para suplicar-
le “ay, mi queridisima virgencita, mandame a algtin pendejo para robar”».

Lo dijo con una sonrisa el mismo hombre que afirmé que tenian mucho
en su contra al llegar al purgatorio. Las personas que les «<mandaban» para
robar claramente no eran gratis. En ese sentido, mis hermanos hacen lo que
miles de peregrinos en México hacen: caminan para realizar o completar
mandas. Seguramente algunas de estas peticiones serian consideradas inmo-
rales, tanto por ellos mismos como por otros; sin embargo, sin importar la
naturaleza moral de las mandas, no se consideran gratuitas. Las mandas
populares en el catolicismo popular en México siempre van con una prome-
sa de dar algo en agradecimiento al santo, la Virgen, o, como en ese caso, a
la imagen de Jests de Chalma, por ayudarles a conceder sus deseos.*®

La entrega de regalos en la aldea rompe con esta forma contractual de
reciprocidad. No existe una relacion directa entre ellos, los aldeanos y Dios.
Ellos dan. Los otros reciben. Y Dios es espectador. Si decide voluntariamen-
te imitar a los peregrinos, la forma de retribucion es igualmente gratuita.

Cuarto dia

A la manana siguiente, escucho a dos peregrinos hablando sobre cémo el
Espiritu Santo descendi6é durante las alabanzas de la noche anterior. Tol
también insinuaba que anoche algo pasé. Todavia no convencido, me acer-
co a Isaac, quien estd momentaneamente solo, observando los preparativos
algo caoticos de la peregrinacion. Los cohetones que se lanzan estallan
frenéticamente en el cielo, obligdindome a esperar para saciar mi curiosi-
dad. De hecho, es extremadamente dificil tener un momento tranquilo con
alguien en medio del constante bullicio de risas y gritos.

Isaac es el primero en romper el silencio entre nosotros. «Tenemos
mucha libertad en este pais, podemos hacer lo que queramos, ldstima que

46. Muchos de ellos también hicieron mandas menos pesadas, por ejemplo, para proteger
a su familia, sanar a un pariente enfermo, sacar a un amigo de la cdrcel o asegurar que un nifio
por nacer llegue bien al mundo. Sin embargo, la mayoria de mis preguntas fueron respondidas
con la evasiva frase: «para aguantar otro afio».
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no podamos controlarla. Esta es la peregrinacion mas pesada que conozco;
estos hermanos son complicados. Deberias venir conmigo a Oaxaca, ahi te
mostraré algo diferente». Hablamos un poco sobre la otra peregrinacién y,
antes de que pueda preguntarle sobre la noche anterior, él llama a los pere-
grinos a rodear las imagenes y recitar las oraciones de la mafana.

Las porras al Mero Mero Cristo Rey, el Jefe de Jefes, se repiten duran-
te largos periodos y el animo en el canto es notablemente mas alegre que en
los dias anteriores. El ruido del torrente del rio en el profundo valle se
mezcla con los cantos y un buen nimero de gritos fervorosos. Los coheto-
nes se siguen lanzando continuamente, no solo desde nuestra peregrina-
cion, sino también desde las otras peregrinaciones que pasamos en el cami-
no. El trafico se condensa debido a la celebracion anual de San Miguel en
Chalma, lo que complica sustancialmente la coordinacion de la peregrina-
cion para los chalecos. Mientras descendemos rapidamente por la monta-
fia, autobuses llenos de peregrinos pasan en ambas direcciones por la si-
nuosa carretera de montafia.

Al llegar al Ahuehuete, algunos familiares de mis hermanos nos estan
esperando. Han tomado autobuses o coches desde Tepito temprano en la
mafiana para caminar con nosotros la tltima seccion del trayecto. Alguien
comenta que estaba preocupado por los peligros del camino. Sinceramente
creo que la mayoria de nosotros llegamos con esa sensacion de haber so-
brevivido tras ser duramente puestos a prueba en nuestro viaje. Six-Pack
compra una corona de flores y la coloca en la cabeza de Goyito antes de
que entremos en la iglesia.*’

Dentro, hay muchos empujones y gritos alegres; sin embargo, el animo
decae drasticamente cuando Arturo nos pide guardar un minuto de silencio
por el muchacho que murié. Después, recitamos juntos las oraciones del
Padre Nuestro, Ave Maria, Gloria al Padre y el Yo Confieso, antes de que
Arturo nos regaiie, esta vez menos enojado, con las palabras:

«Ya lo he dicho antes: esto es una peregrinacion, no una excursion. Se
supone que todos somos catolicos, y desde nuestra casa nos inculcan el

47. La tradicion dicta que los padrinos coronan a sus ahijados peregrinos de primer afio
con una corona de flores.
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respeto al Sefior, a la Virgen y a las imagenes, pero parece que algunos
de ustedes caminan por diversion... por las drogas, las gorras y las
camisetas, en lugar de respetar las imagenes que llevamos con nosotros
todo el trayecto desde alld. Y aqui seguimos, pero el barrio esta de
luto. Eso no esta bien, hermanos. Caminen por lo que tienen que cami-
nar y que esto sirva como experiencia de lo que no se debe hacer.»

[Isaac toma el megifono]: «Debemos recordar que aquel que no
vive para servir no sirve para vivir. Aquellos de ustedes que anoche
experimentaron cudn grande y magnifico es el Sefior saben lo que se
llevaran a casa desde Chalma. Quien camina de la mano del Sefior no
carecerd de nada, hermanos. Sin embargo, no rueguen por riquezas
materiales, rueguen en cambio por salud e inteligencia y recuerden no
suplicar por ustedes mismos. En su lugar, deben suplicar por su proji-
mo, porque quien ruega por su projimo ruega por si mismo. Asi que
tengan en cuenta que Dios ya conoce sus necesidades.»

Six-Pack me empuja. «Vamos a darnos un bafio, Pancho». «¢Ahora?»,
pregunto, aun inquieto por mi experiencia previa al bafiarme. «Si no lo
haces, el Sefior no escuchara tus peticiones en Chalma, y tu caminar habra
sido en vano», responde arrastrindome detras de la iglesia, donde un ma-
nantial brota de debajo de un enorme arbol de ahuehuete. Catdlicos en
Meéxico opinan que el agua que brota del arbol tiene poder curativo.

Muchos de mis comparfieros peregrinos ya estan nadando en las pozas
conectadas al manantial. Six-Pack se lanza con los pantalones y las botas
puestas. Los hermanos que ya estan dentro gritan animados, tratando de
persuadirme para que los siga. Dudo. El agua esta fria y mis botas no son
impermeables. Sin embargo, me doy cuenta de que no tengo opcion. Le
entrego mi reloj a alguien y, entre muchos vitores, salto.

Pronto estamos en una lucha de agua abrumadoramente infantil, con
una voragine de bromas fluyendo a nuestro alrededor, mientras otros pere-
grinos nos observan desde la distancia con una mezcla de extrafieza e in-
dulgencia. Algunos hermanos nos ofrecen pulque*® y, de buen humor, for-

48. El pulque es una bebida tradicional de México hecha a partir de la savia fermentada de
las plantas de maguey.
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Foto 25 (Claudeath, 2005): Bafidndose en el agua bendecida del ahuehuete.

mamos para la foto grupal. Un hombre, en medio de fuertes silbidos,
anuncia por los altavoces que el grupo de peregrinos Juan Diego de Tepito
ha llegado una vez mads. Sin duda, los lugarefios ya nos conocen de afos
anteriores.

Las ultimas horas del recorrido sagrado son por un camino pedregoso
y fangoso con el rugir del rio en el valle a un lado. Maria camina descalza.
«Animo, 4nimo», alguien grita para ayudarla a soportar el dolor palpable
de sus ampollas abiertas, sobre las rocas desnudas. Otros avanzan mas des-
pacio, en compaifia de sus familiares. Muchos peregrinos de otros lugares
de México también se nos van uniendo en los dltimos kilometros del trayec-
to, lo que provoca que el cuerpo de la peregrinacion pronto se fragmente.

Fuera de Chalma, Nanchis se detiene para el altimo descanso antes de
descender hacia la iglesia. Algunos compran refrescos en una tienda cerca-
na; sin embargo, noto con curiosidad el cambio repentino de mis hermanos
de la alegria a la cautela. Algunos chalecos se agrupan tensamente alrede-
dor de Nanchis, quien le entrega un cartel amarillo a otro hermano y nos
llama para la dltima oraciéon comunal. Incrédulo, leo el cartel que procla-
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Foto 26 (Claudeath, 2005): Acercandose a Chalma.

ma que «los grupos de Juan Diego y Chalmeros de Tepito estan unidos en
el amor al Arcangel San Miguel». Sabia que muchos de los hermanos cai-
dos habian sido asesinados por miembros de este grupo de peregrinos, que
venian de lo que antiguamente era la banda Tenochtitlan 40. Algo confun-
dido por el mensaje, le pregunto a Six-Pack qué diablos esta pasando. «Al-
guien dice que hay una tregua», comenta sarcasticamente.

Los peregrinos de aspecto rudo ahora se agrupan lentamente al otro
lado de la calle con camisetas pintadas a mano que rezan «Chalmeros de
Tepito». Algunos de ellos hablan con Nanchis antes de que él comience a
dirigir el canto comunal. Sin embargo, no es una multitud ruidosa la que
canta. Solo la porra al Mero Mero se canta con algo de vigor.

Ansiosamente, exploro el bulto en los pantalones de Six-Pack con la
mirada, pero no puedo saber si lleva su arma. Su rostro tiene una alerta
silenciosa. Lo escucho murmurarle a Popochas que estan sucios y no llevan
chalecos. «Ya ni existen», se burla.
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De hecho, el grupo de los Chalmeros da la impresion de estar mas des-
organizado mientras descendemos juntos por las estrechas y claustrofobi-
cas calles de Chalma. Mis hermanos son los que cantan mas fuerte. Tam-
bién son los que llevan megafonos y los que caminan con mas disciplina.

Los muchos puestos de la calle, cubiertos con lonas de colores, sosteni-
das por una red de cuerdas cruzadas, hacen que el descenso sea una tarea
bastante dificil. Las imagenes de frente se bajan y se empujan a través de la
multitud con fuerza bruta, pero la masa de peregrinos descendiendo hace
imposible mantener separados a los dos grupos.

Foto 27 (Regnar Kristensen, 2007): Chalmera de Teno-
chtitlan 40 ha cambiado la gorra con alguien de Los
Ojos Rojos.

Me doy cuenta de reojo de que algunos de mis hermanos mas jovenes
estan riendo e intercambiando sus camisetas y gorras con algunos de los
Chalmeros, como después de un partido de fatbol. Uno de los Chalmeros
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me pregunta, desconcertado, quién soy. El hermano que estd junto a mi le
responde: «El es Pancho, es la banda».*°

El Chalmero no parece convencido por este comentario, pero pronto
pierdo de vista al hombre en el constante flujo descendente de la gente, que
se condensa a medida que la calle se estrecha en una forma de embudo. Mi
hermano delante de mi estd robando amuletos religiosos de los puestos
cercanos, pero la gran mayoria de los peregrinos ya estan fuera de alcance,
rezando en privado o arrastrandose en la ultima parte del camino sobre sus
rodillas, como el Primo y Maria.

De repente, el empuje y el tiron se detienen cuando la calle estrecha se
abre y se convierte en la plaza central frente a la iglesia, donde nos alinea-
mos inmediatamente en una larga fila con las imagenes al frente. Algunos
de mis hermanos mas cercanos comentan sobre lo impresionante de la
alfombra de flores de 50 metros hecha especialmente para la celebracion
de San Miguel. La alfombra dirige nuestra mirada hacia la entrada de la
iglesia.

Cuando finalmente estamos dentro de la iglesia atestada, la porra grita
por ultima vez con fervor al Mero Mero. Algunos de mis hermanos lloran,
pero la mayoria simplemente se quedan con las manos abiertas, mirando
hacia el camarin dorado donde, a lo alto, se encuentra Jesus clavado en su
cruz, con sangre en el pecho y la lanza clavada en su costado; su cabeza
cuelga pesada hacia un lado.

En un instante, escucho la cancion lejana de anoche, «...cuando le
hablo, El me puede oir». Aprendiendo en este viaje sagrado a pedir por
nuestros vecinos, dejo de lado mi escepticismo académico y pido por mis
hermanos, atrapado por la paradoja de no ser creyente, pero a la vez de
creer en algo. Mis hermanos toman algunas fotos y rapidamente se disuel-
ven en la masa de gente que desaparece por los portales laterales de la
iglesia.

Six-Pack me arrastra a una habitacion contigua para que le rocien sus
amuletos con agua bendita antes de que salgamos apresurados. Habiendo

49. En espafiol, banda se refiere tanto a una «banda de musica» como a una «pandilla ju-
venil». Sin embargo, en el cal6, mds que un sustantivo, «es la banda» se usa como un adjetivo,
una forma de ser «de pandilla», que describe a una persona de confianza que disfruta viviendo al
limite sin traicionar a sus amigos.
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Fotos 28y 29 (Regnar Kristensen, 2007): Liegando al Mero Mero en Chalma.

soportado la fuerte angustia y las aflicciones del viaje con el propdsito de-
voto de visitar a Jesus, el Mero Mero, la brevedad de la visita me dejo
atonito. Six-Pack, Manuel, Popochas, Primo, Tol, Goyito y Maria no re-
gresaron a saludar a Jesus por segunda vez, a pesar de que estuvimos en
Chalma otro dia. «El llamé, nosotros vinimos», como lo resumié Six-Pack.
Sin embargo, nuestra mision no ha terminado.

La provi se sirve en el area de estacionamiento de autobuses a las afue-
ras de Chalma. El cartel que anuncia la unién entre las dos bandas esta
colgado de un camion. Ahora hay mds atencion de mis hermanos peregri-
nos sobre la gran cruz de madera que vi la dltima vez frente del altar en
Mineros antes de salir de Tepito. Estd montada en un soporte de tuberia y
decorada con flores azules, verdes y rojas. «¢De qué se trata esto?», le pre-
gunto a un chaleco en un momento tranquilo después de la ceremonia de
alabanzas. «La cruz serd erigida en la colina mafiana. ¢Ves la colina alla
arriba?». Senala la cima de una montana. Luego sefala otras cumbres.
«Mira alld, es el Monte de los Milagros. Ahi vas a hacer tus peticiones.
Después, subes al Monte de los Perdones pidiendo perdén por todo lo que
pediste sin merecer».

Otro chaleco interrumpe y anade que el Monte de los Perdones es para
San Dimas, el ladrén penitente crucificado junto con Jesus. «¢Y qué pasa-
rd con esta cruz mafana?», le pregunto. «No sé, gliero, esta es la idea del
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Foto 30 (Regnar Kristensen, 2007): El cartel que anuncia la unién de las dos
bandas en Chalma.

hermano Santos», comenta con cara de desacuerdo. «Pero ¢de quiénes son
los nombres?», insisto. «No te puedo decir, glero, algunos eran malos,
muy malos y otros eran buenos». Six-Pack habia rechazado anteriormente
mis preguntas similares, asi que me callo. Pero no puedo evitar observar el
texto en el cartel de la peregrinacion, pegado al camion de transporte, que
dice: «El grupo peregrino Juan Diego agradece la cruz santificada a los di-
funtos, donada por Santos y el grupo peregrino Chalmeros de Tepito». En
resumen, aquellos que asesinaron al difunto bien pudieron haber participa-
do en la donacion de la cruz.

Esa noche dormimos en el piso de cemento de una enorme casa aun en
construccion. Como de costumbre, me quedo con Six-Pack, Manuel, Pri-
mo, Tol, Maria, Popochas y Goyito. Ocupamos una de las habitaciones a
medio terminar, con una pareja joven. Manuel esta luchando por liar un
porro con las ultimas hojas de marihuana cuando Nanchis y un rostro
nuevo para mi, llamémoslo el Gallo, entran en nuestra habitacion.

—|[Six-Pack]: ¢Tienes algo de la buena? [Nanchis le pasa una bolsa]
Ay, traes la peligrosa [oliendo encantado la bolsa].
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—[Nanchis]: Entonces, deberias probar la chingona [riendo mien-
tras le pasa un papel].

—[Maria]: Pinches cabrones, caminan por diversion [refiriéndose al
joven que hace mucho ruido afuera de la habitacién en ese momento].

—|El Gallo] Honestamente, todos caminamos como pendejos los
primeros afios. Estabamos todos hasta las chanclas y el culo nos que-
maba todo el tiempo. La peregrinacion estaba fuera de control en
nuestro desmadre. No estoy jugando, en serio, asi era, pero ahora se
estd uniendo mds gente y nos estamos dando cuenta. Ya no podemos
hacer esas mamadas mientras caminamos, no, no, no...

—[Primo] ...adelita.*°

—/el Gallo]: Tienes razon, eso es exactamente lo que somos, si
vamos al cielo a visitar a Dios, mas vale que dejes tus desmadres, tu
«aqui y alla»... por el amor de Dios, solo son tres o cuatro dias que
tienes que escuchar... no es gran cosa y luego puedes regresar y hacer
lo que te dé la gana, no hay problema, pero parece que cada vez esta-
mos, como lo diria, «mds pinches cool».

—[Six-Pack]: Claro, antes cuando llegabamos, los del pueblo sa-
lian corriendo, te juro, cerraban sus tiendas y se escondian adentro, te
acuerdas cada vez que pasabamos por el quiosco de la gasolinera, lo
saquedbamos...

—[Primo; riendo] ...y Cristina en su traje de bafio con todos sus
chambelanes, qué pinche fieston hicimos...

—[Regnar; riendo] ...qué quinceanera [recordando la conversa-
ciéon con Manuel].

—[Maria; riendo] ...y los bombazos cohetes que soltamos, los pin-
ches ruidosos... qué cagado, €l usaba su traje de bafo...

—[Six-Pack; riendo]: ...y cuando se acerc6 a Chato [Mao], «pinche
grito»...

—[Nanchis; imitando que dijo Chato en esa ocasion]: ...«tranqui-
los y vayanse a dormir pinches diablos, ¢no somos siempre bienveni-
dos aqui?» [gran risa]

50. La Adelita fue una figura arquetipica de la mujer guerrera en México durante la Revo-
lucién.



130 REGNAR KRISTENSEN

—Iel Gallo]: A pesar de todo eso, no tuvimos los mismos proble-
mas que ahora, mira lo que pasé con el chavo de la Calle, no comia,
nada...

—[Six-Pack]: Es porque dejaron a este cabrén muriendo, no ma-
mes, si yo veo a alguien drogado, que no esta comiendo, no, no, no, lo
agarro y [le digo] «vamos a comer, cabrén».

—|[Six-Pack] ¢Como viste la peregrinacion, Nanchis? Una linea
recta, ¢no?

—|[Nanchis]: No estoy de acuerdo [con Santos]|, normalmente lle-
gamos y nos vamos [de Chalma] rapido, en serio, cada uno de nosotros
ya cumplio.

—[Six-Pack]: Claro, la cruz debe levantarse en mayo en la fiesta de
las cruces; esta es la fiesta de San Miguel.

—[Regnar]: ¢Qué pas6 con San Miguel aqui?

—[Nanchis]: San Miguel tuvo un choque con el Diablo justo aqui;
por eso es el principal de Chalma...

—|[Six-Pack]: ...ya, «toma cabrén» [pegando un puifietazo en el
aire al Diablo], defendi6 a Jestis Pancho, porque aqui adoraban idolos.

—[Maria]: ...Como el Diablo rojo.

—[Nanchis]: Este era un lugar de sacrificios, tenian un Dios, pero
cuando vinieron a parar los sacrificios, encontraron a este Dios pagano
en una cueva, roto en pedazos y en la misma cueva, también encontra-
ron a Jesus de Chalma.

—[Regnar]: Pero ¢por qué San Miguel?

—[Nanchis]: Pusieron a San Miguel, porque la iglesia lo venera;
sabes, pusieron las flores frente a la iglesia para él. Te voy a llevar en
mayo para que veas con tus propios o0jos lo bonito que es. Cantan toda
la noche por las cruces.

Quinto dia

Como es habitual, la mafiana comienza con una regafiina. Nanchis se que-
ja del desmadre de anoche, que para algunos terminé en una pelea. Mis
hermanos se ven bastante agotados ya, mientras Santos agarra el megafo-
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no y llama a una oracién con aire de desesperacién. Isaac no se ve por
ningun lado. Tampoco el Gallo de anoche. Varios mas estan también des-
aparecidos, pero aiin somos unos cincuenta o sesenta peregrinos cargando
la cruz por Chalma, entre ellos el chaleco con el que Six-Pack tuvo la pe-
lea. A pesar de que parte de la donacion proviene del grupo de los Chal-
meros, no veo a nadie de ese grupo peregrino contrario, lo que solo con-
firma mi sospecha de que Santos es la fuerza principal detrds de este
evento.

Gritamos las dos canciones de batalla antes de ponernos a cantar el
salmo del tunel en la Ciudad de México, sobre el Jesus maltratado y enfa-
dado que algin dia nos juzgara por nuestra barbarie; después de eso, sin
embargo, seguimos alabando a un Jests de manera tenue:

Tt has venido a la orilla, no has buscado ni a sabios ni a ricos, tan solo
quieres que yo te siga (coro)

(1) SENOR, me has mirado a los ojos sonriendo, haz dicho mi nom-
bre, en la arena he dejado mi barca, junto a ti buscaré otro mar....

(2) T sabes bien lo que tengo, en mi barca no hay oro ni plata, tan
solo redes de mi trabajo...

(3) TG necesitas mis manos, mi cansancio que a otros descanse, amor
que quiera seguir amando...

(4) Ta, pescador de otros mares, ansia eterna de almas que esperan,
amigo bueno que asi me llamas...

(5) Ta que conoces a todos y que sabes qué es un peregrino, llévanos
siempre por buen camino...

(6) Tu pescador de los hombres, pronunciaste palabra insinuante ¢un
voluntario donde encontrarle...?

(7) Ta suavemente seduces, caminando quisimos seguirte, venid con-
migo, venid dijiste...

(8) Tu con dulzura me pides, vende todo y dalo a los pobres, un gran
tesoro tendrdas si vienes...

(9) T con urgencia reclamas, deja al mundo las cosas del mundo, mira
adelante y no vaciles...

(10) T con lo puesto me llamas, nada lleves, ni para el camino, ni pan,
ni alforjas que vas conmigo...
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(11) Ta suplicante me pides, necesito que vengas conmigo, la miel es

mucha y no hay obreros...’!

Foto 31 (Regnar Kristensen, 2008): Cargando la cruz de los difuntos en las calles estrechas de
Chalma.

Los obstaculos de los callejones pequeiios son reemplazados por una
prueba atn mas dificil al otro lado. Me ofrezco para cargar la cruz junto
con al menos diez mas. Subiendo los estrechos caminos de la montana,
pronto estamos sudando como caballos en el polvo bajo el sol calido y
himedo.

«jAnimo!», «jFacil ahora!», «{Fuerza!», «;Sigue adelante!», se grita a
todos. Me ofrezco para ayudar a subir la cruz de seis o siete metros. Todo
esta en caos bajo ella. Mis hermanos pisan mi pie y caigo de rodillas, inme-
diatamente soy levantado por unas manos para continuar con la penosa

51. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004:51-52. Los primeros cuatro versos estan toma-
dos del reconocido canto catélico Pescador de Hombres. Los tdltimos siete versos son afiadidos.
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penitencia dramatizada. Mi concentracion estd al cien por cien dirigida a
los pies que caminan cargando la cruz frente a mi. La coordinacién de los
movimientos parece no existir, pero, a pesar de este empuje y tirén desor-
denado, la cruz avanza lentamente.

Finalmente, los cohetes nos saludan cuando llegamos a la cima. Mis
hermanos gritan «jEsto es Dios!», mientras levantan las manos al cielo. De
hecho, hay una sensacion intensa de asombro al llegar a la cima, pero la
intensidad de caminar la pasion de la cruz no perdura mucho. La mayoria
de mis hermanos tranquilamente encienden sus porros y contintian con las
carcajadas generales.

Nanchis nos retne alrededor de la cruz. «Hermanos, cantemos la can-
cion que nos ensefié el hermano Macario». «No la sabemos», comenta
otro hermano peregrino. «Bueno, para los que no la sepan, a Macario le
gustaba esta alabanza, porque en ella invocamos a todos nuestros herma-
nos, familiares, amigos y benefactores fallecidos y mds que nada a las al-
mas perdidas en el purgatorio. Asi que va asi»:

Virgen pura, haz que tus siervos te alaben (dos veces), ven y canta el
Gloria diciendo que Dios te redime (dos veces).

Entre tus manos estd mi vida Sefior, entre tus manos pongo mi existir,
hay que morir para vivir, entre tus manos confio mi ser, si el grano de
trigo no muere, si no muere solo quedara, pero si muere en abundancia
dard un fruto eterno que no morira, entre tus manos estd mi vida, Se-
flor, entre tus manos pongo mi existir, hay que morir para existir, hay

que morir para vivir, entre mis manos confio mi ser.*?

Nanchis se disuelve en ligrimas mientras seguimos con una tercera
cancion de alabanza. Tartamudeando, sigue cantando mientras se limpia la
cara con una camiseta. Siendo de la vieja guardia, debe haber conocido a
todos los hermanos fallecidos. Al parecer, habia estado muy cerca de Cha-
to Mao, el fallecido fundador y capitan de la peregrinacion.

El luto nos atrapa a la mayoria. Six-Pack, Tol, Primo, Maria, Popo-
chas y Manuel estan visiblemente afectados mientras seguimos la larga le-

52. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 32.
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tania pidiendo a la Virgen Maria que interceda por todos nosotros, cal-
mando la ira del Mero Mero, a pesar del dolor que le infligieron.

Sefior, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Cristo, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Sefior, ten piedad de nosotros (ten piedad de nosotros).
Cristo, escuchanos (escuchanos).

Cristo, 6yenos (6yenos).

Dios Padre del Cielo (ten piedad de nosotros).

Dios Hijo, Redentor del mundo (ten piedad de nosotros).
Dios Espiritu Santo (ten piedad de nosotros).

Santisima Trinidad, un solo Dios (ten piedad de nosotros).

Santa Maria (ruega por nosotros).
Santa Madre de Dios (ruega por nosotros).
Santa Virgen de las Virgenes (ruega por nosotros).
Madre de Cristo (ruega por nosotros).
Madre de la divina gracia (ruega por nosotros).
. (continta 39 veces suplicando a la Virgen Maria que «ruegue por
nosotros»).
Reina de todos los Santos (ruega por nosotros).
Reina concebida sin pecado original (ruega por nosotros).
Reina del Santisimo Rosario (ruega por nosotros).
Reina de los peregrinos (ruega por nosotros).
Reina de la paz (ruega por nosotros).

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Perdénanos,
Sefior).

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Esctichanos, Se-
for).

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo: (Ten piedad de
nosotros).

Madre santificada de Dios, nos refugiamos bajo tu amparo, no despre-
cies nuestras oraciones de necesidad. Bendita y gloriosa Virgen, libra-
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nos de todos los peligros. Santificada Madre de Dios, implora por no-
sotros para merecer las acciones de gracias y promesas divinas de
Nuestro Sefior Jesucristo.’3

Foto 32 (Regnar Kristensen, 2008): Fuera de Chalma eri-
giendo la cruz de los difuntos pandilleros.

Finalmente, después de cinco dias, la cruz es movida los ultimos me-
tros y colocada en una base preparada para la ocasion. Algunos cantan,
mientras otros participan en la ceremonia de levantarla, gritando direccio-
nes contradictorias. «Alld», «mds a la izquierda», «un poco mas», «man-
ténganla», «tranquilos». Otros prenden churros y lanzan mas cohetes al
cielo de Chalma. La dltima oracién al Sefior en Chalma es recitada y las

53. Comerciantes de Tepito y Amigos, 2004: p. 173. Esta letania a la Santisima Virgen
Maria es casi idéntica a la letania catdlica conocida como la Letania de Loreto, con la excepcion
de la frase «Reina de los peregrinos» y de todo el dltimo pasaje, donde se pide el amparo de la
Virgen Maria.
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ultimas fotos son tomadas antes de que bajemos de la montafia de buen
humor, solo para terminar en una euférica guerra de agua mientras cruza-
mos un pequefio arroyo. Entre risas estruendosas, ripidamente se convier-
te en un rito teatral de bautizo.

Six-Pack y Manuel empapan a todos antes de que se les permita cruzar.
La risa es particularmente fuerte cuando pasa Zapa, la peregrina mas apes-
tosa. Inocente como parece, esta broma practicamente causé un pleito en-
tre Zapa y Maria unas horas después. Dicho por Maria sobre Zapa: «Yo
soy la que estoy tomando la verga, al chile, que chingue a su madre, pinche
mugrosa apestosa. A mi, lo chimuela, se me quita con una dentadura, pero
a ella, ni volviéndola a hacer, se la quita lo mugrosa y lo culera, neta».
Conocedores del cal6 mexicano sabran que, del lenguaje de las agresiones
verbales aqui, muy facil se convierten en violencia fisica.

Maria pelea verbalmente con Zapa de regreso a Tepito, que también
fue un regreso a la realidad mas violenta. Estamos sentados 23 peregrinos,
en la parte trasera del camién mas pequeno. Estd completamente oscuro en
esta caja, que no mide mas de 3 x 2,5 x 2 metros. Aunque hay dos peque-
fias ventanas al frente, hubieran iluminado poco incluso si fuera de dia.
Estoy sudando. El calor es insoportable y tengo que hacer un esfuerzo por
mantenerme a una distancia tolerable de las mochilas, la estufa de gas, su
tanque, los cohetes sin usar, las 10-15 imdgenes de Jests y un montén de
brazos y piernas de mis 22 hermanos moviéndose. La mayoria ya estan
bien cargados de droga y borrachos. Muchos estan inhalando activo, aho-
ra sin ningtn regafio de Six-Pack. De hecho, él también lo estd haciendo.
Hay varios porros prendidos.

Me doy cuenta de que estamos sentados sobre una bomba cuando al-
guien sugiere tirar una brasa a los fuegos artificiales. Six-Pack suelta que le
cortara los huevos con un cuchillo desafilado. La risa estrepitosa resuena
en la caja oscura, pero es dificil encontrar graciosas las bromas duras sobre
regresar a Tepito «volando». Un peregrino que se siente mal por el activo
vomita. Nos cubre a por lo menos tres o cuatro de nosotros con su vomito.
Lo escucho recibir una buena golpiza de alguien. Empieza a oler a orines.
¢También se oriné en los pantalones?

Intento contar las groserias por un minuto, pero me rindo. Todo va
demasiado rapido. Cuando subimos la montana, empieza a refrescar y al-
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guien cierra las pequenas ventanas al frente, empezamos a sofocarnos. Una
persona logra gritar «me vale madres» antes de escuchar el siguiente golpe.
Cuatro horas después, llegamos al altar de la calle en Tepito con su gran
mural. «Ya estamos en casa; huele a lacroso [putrefaccion] otra vez», co-
menta Tol ir6nicamente. Durante este viaje de regreso y en la oscuridad,
grabé una conversacion animada entre Six-Pack y el chaleco Rafa. Defini-
tivamente yo no era el unico que pensaba en el infierno.

—[Rafa]: El santuario esta debajo de Chalma. Los chamucos [demo-
nios] y el malo [el Diablo] hacian sacrificios alla abajo, asi que cuando
llegaron los cruzados, ofrecieron celebrar una misa en la cueva [al-
guien exclama «jah, no mames!»] y dejaron a Cristo alla...

—|Six-Pack]: Ya, alla, ese pinche maricon...

—[Rafa]: Maricon no, al contrario, dejaron a Cristo alla y tuvie-
ron una pelea entre el bien y el mal y el milagro fue que el bien triunfé.

—|[Six-Pack]: ...y qué chido que el bien triunfoé.

—|[Rafa]: San Miguel es un angel, él era...

—|[Six-Pack]: ...su escolta.

—|[Rafa]: Ya, su escolta, patron...

—|[Six-Pack]: ...su guardaespaldas.

—|[Rafa]: Mira, hacian sacrificios y adoraban al mal en la cueva,
entonces la imagen de Cristo qued6 ahi y la pelea entre el bien y el mal
ocurri6 [alguien diciendo «escuchen cabrones»], pero Cristo se ofen-
di6 y gir6 la cabeza, ves, por eso tiene la cabeza torcida hacia el lado
[refiriéndose a la imagen de Jests en Chalma].

—[Six-Pack]: Ya, se ofendié porque estaba de rodillas y arrincona-
do, no podia hacer nada...

— [Rafa]: ...exacto, porque era la oscura cueva del mal...

—[Six-Pack]: ...y ahi fue cuando el Arcdngel San Miguel vino y
triunfé sobre el mal, ¢verdad?

—[Rafa]: Exacto, ahi triunf6 sobre el mal, y al dia siguiente el
Cristo de Chalma sali6 de la cueva y el milagro fue que empezaron a
brotar flores, porque la cueva era pura piedra, ves, y por eso existe la
tradicion de pasar primero por el Ahuehuete y coronarte con una co-
rona de flores y luego dejarla con el Sefior de Chalma, porque todo



138 REGNAR KRISTENSEN

floreci6 con este triunfo, nacié el cristianismo. Antes éramos paganos,
adordbamos al Dios de la lluvia, al Dios del viento...

—|[Six-Pack]: ...si, éramos paganos con creencias indigenas, creia-
mos en los Dioses de los mayas, de los incas, de los olmecas, pero
cuando llegaron, empezamos a creer en una imagen, ¢no?

—[Rafa]: Lo que pasé fue que creiamos en Quetzalcoatl, porque
los vikingos ya habian estado aqui antes y la tradicion de los aztecas
proclamaba que unos hombres y un Dios barbon llegarian, entonces
los aztecas confundieron a los espafioles...

—|Six-Pack]: ...el franciscano...

—|Rafa]: ...no, no, confundieron a los espafioles con el Dios que
esperaban.

—[Six-Pack]: Ya, cuando llegé Hernan Cortés y empez6 a chingar
a los mayas, pensaron que era Dios, pero vino a conquistar...

—|[Rafa]: ...como dice la leyenda, vieron a sus hermanos emplu-
mados venir del mal, los hombres barbudos de la profecia...

—[Six-Pack]: ...pero no eran ellos.

—/[Rafa]: ...vinieron montados en bestias como Demonios del
mal...

—|[Six-Pack]: ...si, en caballos...

—[Rafa]: ...no, no, no habia caballos en ese tiempo.

—|Six-Pack]: Ya, los caballos venian de Europa y ellos traian las
armas de carabina...

—[Rafal]: ...por eso dicen que vieron a sus hermanos emplumados
venir del mal. Eran los hombres barbudos que esperaban en la profe-
cia, montados en bestias con fuego en las manos y cubiertos de metal...

—|[Six-Pack]: ...;jdebié haber sido su armadura! Estos cabrones
también trajeron balas y polvora de Europa.

—|[Rafa]: Imaginate, deben haberse quedado sorprendidos al lle-
gar aqui. ¢Como se llamaba, Alvaro...?

—I[Desconocido]: ...¢Obregon?

—|[Six-Pack]: Callate cabron [respondiendo «no cabron»], no es-
tamos hablando de pendejadas... se llamaba...

—|Rafa]: ...un diario, que un espafiol escribia cuando llegaron a
«Via Rica» en Veracruz. Ahi fue donde entraron a la selva y vieron los
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frutos, los mangos, las pinas, las guanabanas, cabron, no me acuerdo
del nombre ahorita... pero no conocian esos frutos exquisitos y cuan-
do llegaron a Oaxaca, conocieron el cacao, por eso Carlos Quinto es
tan famoso... y todo el conocimiento de los mayas sobre las plantas,
eran eminentes médicos...

—[Six-Pack]: ...hasta hoy son los mejores...

—|[Rafa]: ...pero los espafioles tuvieron la mala suerte de destruir-
lo todo, todos los secretos mayas.

—|Six-Pack]: Ya, todas las recetas, esos pinches espafioles, quema-
ron todos los secretos mayas y estos cabrones también trajeron una
epidemia de viruela...

—[Rafa]: ...trajeron gonorrea, cabron, y sifilis, todas las enferme-
dades venéreas trajeron, porque no creas que trajeron el «a ver quién
sabe leer y escribir», no, trajeron a todos los rateros, puros vale madre,
los que iban a las carceles [risa general]...

—|[Six-Pack]: ...puros cabulas.

Cabula, Chalmay Purgatorio

Cabula es como muchas veces se llaman entre ellos. Es una palabra de jerga
usada en Tepito como un término despectivo para referirse a un criminal
rudo que disfruta de los vicios sin preocuparse si su desmadre hace dafio a
los demas. Se puede usar de manera positiva entre ellos, pero mas a menu-
do es una autodescripcion negativa y realista.

Cuando Six-Pack llama «cabulas» a los conquistadores espafoles, se
refiere al comportamiento de los espafoles al llegar a la Nueva Espaiia (la
propagacion de enfermedades venéreas y violencia incivilizada); sin embar-
go, el uso de la palabra y la risa generalizada sugieren que también les re-
cuerda a ellos mismos.

Si tomamos la perspectiva de la peregrinacion como un proceso de
acercar y alejar enemistades dentro de una construccion compartida del
tiempo, la leccion historica de Rafa y Six-Pack sobre la pelea del «bien»
con el «mal» no es solo un cuerpo de conocimiento historico para la auto-
rreflexion. También estd viva dentro de la caja oscura del camion de carga,
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dentro de la ironia de la diversion antiestructural, literalmente llamada
«sin madre» (desmadre) e «imitaciéon» (cotorreo).

Durante la peregrinacion, lograron mas o menos separarse los cabulas
acompanados por la muerte de las imagenes de los santos, la Virgen y Je-
sts; sin embargo, en la caja oscura durante el viaje de regreso, las imdgenes
son apretujadas en una esquina solo para ser «activadas» (por el activo),
vomitadas y meadas por los cabulas sin madre que imitaban en el camino
a un donador sin compromiso de reciprocidad sea por «amor puro» como
Dios o una bula al intercambio normal entre humanos, con sus compromi-
sos culturales de reciprocidad segiin Mauss, Bourdieu, etc. Percibido desde
un punto de vista catélico popular mexicano, El, Cristo enojado y ofendido
(a quien se dirigian sus canciones y oraciones para calmarlo en el camino)
muy bien podria mandarnos «volando» de regreso a la Ciudad de México
en ese momento. Las dos fuerzas cardinales estaban peligrosamente cerca en
la caja negra del camion.

Los antropo6logos han argumentado que la adoracion a Jesus en Chal-
ma estd conectada con el culto precolombino.’* Existe una larga tradicion
de estudiar el sincretismo entre las culturas coloniales e indigenas en Méxi-
co. El reconocido estudio de Robert Redfield sobre la cultura campesina en
México examin6 como la «gran» tradicion del cristianismo se ha sincreti-
zado con las «pequefias» tradiciones indigenas®® y George Foster argu-
ment extensamente cOmo las culturas hispanoamericanas fueron produc-
to de la aculturacion entre las culturas espafolas e indigenas.’® Las
discusiones sobre el sincretismo suelen dividirse segtin el peso que se le
atribuye a la influencia de las culturas espafnolas o indigenas en la cultura
contemporanea bajo estudio.

Aunque en gran medida comparto la perspectiva sobre cierto grado de
aculturacion, mi enfoque sobre la religion no ha sido separar y rastrear el
origen de diferentes sistemas de creencias y rituales. Mds bien me he cen-
trado en las aproximaciones practicas de los devotos hacia «poderes supe-
riores» en relacion con la materialidad y el intercambio.

54. Resumido por Hobgood 1970, ver también Edith y Victor Turner, 1978: p. 53-57.
55. Robert Redfield, 1956.
56. George Foster, 1960.
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No es dentro de los limites de mi interés entrar en esta extensa litera-
tura sobre el sincretismo religioso, ya que estos peregrinos siguieron la
version catélica de una radical discontinuidad entre la creencia precolom-
bina y el catolicismo de manera bastante rigida. En cambio, me parece re-
velador seguir la linea histérica trazada en la «leccion de historia» de Six-
Pack y Rafa. Su visioén contrastante con los mitos establecidos de la
aparicion catolica de la imagen en Chalma, supuestamente encontrada en
una cueva fuera de Chalma, donde la poblacion indigena veneraba al «Dios
de la cueva», conocido como Oztotéotl. La historia de la aparicion de Je-
sus de Chalma, publicada por el padre agustiniano Joaquin Sardo en 1810,
explica que, el 8 de mayo de 1537, el fray Nicolds de Perea, portando un
crucifijo de madera, llevo a unos indigenas a la cueva de Chalma, donde se
veneraba a Oztotéotl. El monje catélico planeaba dejar el crucifijo en la
cueva, pero ocurri6 el milagro de encontrar la sagrada imagen de Jesucris-
to, colocada en el mismo altar donde habia estado antes el idolo Oztotéotl,
al que encontraron tirado en el suelo y reducido a fragmentos, sirviendo
como reposapiés de los divinos pies de la sagrada imagen de Jests.®’

La «leccion de historia» de Six-Pack y Rafa sigue esta historia catdlica
de la lucha mitica entre el «bien» y el «mal» en la cueva; sin embargo, para
ellos, el choque entre Jesus y el Dios/Diablo precolombino en la cueva fue
aun mds un hecho histérico que para el monje catélico. Para ellos, la ima-
gen de Jesus no surgio como un milagro de la nada. El milagro fue que el
«bien» triunfé sobre el «mal», mas que la aparicién de Jesis. El no surgié
de la nada ni de todas partes (omnipotente). Al contrario, ellos entendieron
que su materialidad importaba.

En la peregrinacion, las principales regafiadas de Arturo se dirigian a
la falta de respeto por las imagenes llevadas al frente y, en esta historia,
Six-Pack dijo claramente: «empezamos a venerar una imagen». Al aceptar
la materialidad de la deidad, Jests en Chalma se fue posicionado dentro
de la historia mexicana tanto en el espacio como en el tiempo. Para Rafa y
Six-Pack, fueron los «cruzados» quienes trajeron la imagen de Jesus y la
pusieron en la cueva a principios del siglo xv1. Jests, San Miguel y los ca-

57. Resumido de Edith y Victor Turner 1978: p. 51-52, quienes citaron al Venerable Beda,
edicion de 1955: p. 86-87.
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bulas dirigidos por Hernan Cortés fueron igualmente un hecho histérico,
con su propia materialidad. Y, una vez mas, la distancia se volvié crucial
para la enemistad. Mientras se mantenian separados no chocaban, pero,
cuando se apretaron juntos en la cueva, el choque fue inevitable.

Esta lucha constante por mantener separadas las fuerzas cardinales
parece no tener fin para estos peregrinos. Ni siquiera hay descanso para los
muertos, ya que simplemente continian sus esfuerzos por separar a Dios y
al Diablo en el Purgatorio, el lugar temporal para las almas catolicas falle-
cidas antes de que continden hacia el cielo o el infierno. En la fe catélica
tradicional, este es un tiempo de purificacion y castigo temporal; sin em-
bargo, para los peregrinos este lugar también tiene una materialidad. Se
imagina como un lugar geografico en algin lugar, donde ellos pueden —a
través de sus oraciones— ayudar a sus hermanos difuntos a mantener la
separacion de las fuerzas cardinales con la ayuda de la Virgen Maria (am-
paro), pidiéndole que interceda ante el Dios enfadado para que no ator-
mente a sus hermanos cabulas y no los mande por el camino equivocado.
Aunque la salvacion sigue siendo una esperanza deseada, la elevacion de la
cruz muestra que consideran que sus amigos no estan mads alla de las tem-
poralidades del «bien» y el «mal», incluso cuando estan muertos.

[Comentario 2025] Me habria encantado conocer el trabajo del antro-
pologo y experto en catolicismo popular William A. Christian cuando ana-
lizaba la pere en 2011. En uno de sus libros, Christian retoma un caso
ocurrido en el centro de Espafna en 1931, donde catélicos de dos pueblos
distintos llevaron sus imagenes —San Isidro y la Virgen de la Cabeza—
para que se encontraran en unos sembradios entre ambas localidades y asi
pedir la lluvia. Este caso represent6 una innovacion dentro de las procesio-
nes de lluvia tradicionales en Espaiia, ya que permitié que las imagenes y
procesiones de dos pueblos se encontraran en el campo. Sin embargo, en su
analisis historico, Christian observé que «a lo largo de Espana hay santua-
rios con dias en los que los pueblos llevan sus imagenes, y en algunos de
ellos se celebran ceremonias en las que las imagenes se saludan y se despi-
den ritualmente».*®

58. William A. Christian, 2017. The Stranger, the Tears, the Photograph, the Touch: Divi-
ne Presence in Europe since 1500. Budapest: Central European University Press. p. 7-8; mi tra-
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Lo mas interesante de su analisis es que, al final, 7o llovio en aquel
encuentro de imagenes en 1931. Christian lo llama un «no evento» (suce-
sos que normalmente no quedan registrados en la historia). Lo que hizo
que este caso no cayera en el olvido fue que un periédico republicano reto-
mo la historia para ridiculizar a la gente rural por sus creencias. Por esta
razon, se mantuvo en la memoria como un ejemplo de cuando no ocurre
nada. Exactamente por esto William Christian argumenta que vale la pena
estudiar los «no eventos», porque son precisamente aquellos eventos que
«no se ajustan a patrones reconocidos» .’

Me llama la atencién la similitud entre las procesiones que Christian
encontrd en su trabajo historico en Espaiia y las practicas catdlicas popu-
lares que observé en las peres, asi como en la leccion historica de Six-Pack
y Rafa. Mis hermanos también creian que el acercamiento de imagenes
podia provocar un resultado. Solo que, en su caso, al tratarse de image-
nes rivales, el resultado no seria siempre algo deseado, como si lo era la
lluvia en tiempos de sequia en la Espafa rural. Al contrario, los encuentros
entre los santos y los dngeles con el Diablo y la Santa Muerte, o entre Jests
de Chalma y Oztotéotl, podian generar enojos y desatar violencia extrema.
En el caso de Chalma, celebraron que vencio Jests, pero en el dia a dia mis
hermanos separaban sus protectores deseando el no evento, es decir, la si-
tuacion en la que sus protectores/enemigos se encontraban espaciotempo-
ralmente lejos el uno del otro porque sabian que no iban a vencer a Dios.
Igual que en Espaiia, en México estos no eventos son de los que menos se
conocen. La no violencia no es lo que llega a los titulares de las noticias o
lo primero en lo que se fijan los analistas. Sin embargo, es lo que sostiene
la convivencia diaria.

duccién de: «Throughout Spain, there are shines with days on which villages bring their images,
and at some, there are ceremonies in which the images ritually greet and take their leave of one
another».

59. Ibid.: p. 22; mi traduccion.
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Desmadre, hermandad y la antiestructura
de la antiestructura

A pesar de mi escepticismo académico arraigado, he intentado tomarlos en
serio cuando afirman que la muerte los esta persiguiendo, que Jesus esta
enojado con ellos o que el Espiritu Santo estd descendiendo sobre ellos.

No es que estén convencidos. El escepticismo no es inicamente un acto
de los cientificos; sin embargo, encontré que su escepticismo no trata sobre
la existencia o no de estos poderes mayores, sino sobre la cercania o distan-
cia con ellos, lo cual se expresa cominmente en los comentarios de los no
devotos que aun respetan a un santo, a Dios o a la muerte bajo el precepto
de «si no los molestas, no te molestan».

No obstante, al acercarse a ellos, el poder trascendental puede transfor-
mar sus imagenes en idolos y provoca enemistad momentanea, asi como
salvacion. En la peregrinacion distinguen el tiempo pasado junto a la Virgen
y Jests en el camino, como algo distinto a la vida de pandilla en el barrio,
aunque algunos de los mds jovenes tenian dificultades para entender si era
una peregrinacion o una excursion, parafraseando la incisiva expresion de
Arturo. Las peleas entre peregrinos también mostraron que la hermandad
podia materializarse facilmente en una multitud de rivales y amigos.

Para explorar la oscilacion entre enemistad y amistad, o la falta de es-
tas, en lo siguiente me basaré en el enfoque de Edith y Victor Turner sobre
lo que llamaron el tiempo «liminal» y «liminoide» en su estudio de las pe-
regrinaciones.

El interés de Edith y Victor Turner por las peregrinaciones cristianas,
y en particular las catdlicas, se despert6 en México. Abordaron el santuario
de peregrinos de Chalma, entre muchos otros, en profundidad en su libro
Image and Pilgrimage in Christian Culture (1978), y un mapa de casi la
misma ruta de peregrinaciéon que caminamos desde la Ciudad de México
hasta Chalma estd impreso en el renombrado libro de Victor Turner Dra-
mas, Fields, and Metaphors.®°

Para Turner, el «tiempo liminal» de la peregrinacion es basicamente un
tiempo intermedio, marcando una etapa temporal (la duracion de la pere-

60. Victor Turner 1974: p. 198.
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grinacion) en que el tiempo histérico se pone en pausa, en una especie de
«tiempo fuera» de las estructuras historicas coercitivas de la sociedad. Es,
por lo tanto, socialmente un rito de paso sin el paso, ya que los peregrinos
regresan a la misma posicion social que tenian antes. En este periodo de-
marcado, emerge la communitas entre los peregrinos, un concepto que Tur-
ner define como una «relacion generada espontaneamente entre seres hu-
manosigualados eindividualizados, despojados de atributos estructurales».%!

Edith y Victor Turner argumentaron que la communitas que emerge en
las peregrinaciones a Chalma, y a otros santuarios catélicos en México,
contrasta con la estructura jerarquica mundana de la sociedad mexicana de
patron-cliente.®? Seguin ellos, el hecho de que la peregrinacion no pudiera
entenderse completamente como un periodo «liminal», sino como un pe-
riodo «liminoide», se debia al proceso histérico de secularizacion, que ha-
bia trasladado a la religion a la esfera del ocio, descrita como «una religion
menos seria» sujeta a la opcion individual en lugar de a la compulsién co-
lectiva.®3

Los peregrinos mas dedicados en el camino también encontraron que
esta peregrinacion era «menos seria». Isaac me coment6 en una entrevista
que le sorprendia el alto consumo de drogas y el desmadre generalizado de
los chicos, ya que a veces los encontraba mas sobrios en el barrio. Se pre-
guntaba por qué se desviaban tanto al entregarse a Dios, mientras que en el
barrio se mantenian mas moderados. Sin embargo, visto desde la perspecti-
va de los estudios rituales, el desmadre antiestructural se corresponde con
el concepto de communitas de Turner como una antiestructura, opuesta a
una estructura mas restrictiva de la vida cotidiana. La declaracion inicial de
Six-Pack al valorar la libertad en la peregrinacion para hacer cosas que no
puede hacer en casa (por ejemplo, fumar porros toda la noche) también se
corresponde con esta vision de la peregrinacion como opuesta a la vida
normal. Su declaracion de que todos somos hermanos comiendo del mismo
plato, en lugar de enemigos y amigos, también encaja perfectamente con el
concepto de communitas de Edith y Victor Turner, que no fusiona identi-

61. Victor Turner 1974: p. 202.
62. Edith y Victor Turner, 1978: p. 1-39.
63. Ibid: p. 35-36.
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dades, sino que las libera de la conformidad con las normas generales, aun-
que, como ellos afirman, «[...] necesariamente es una condicion transitoria
si la sociedad ha de continuar operando de manera ordenada».®*

Claro que seria excesivo afirmar que estos peregrinos normalmente
viven en una «sociedad ordenada» con las pocas oportunidades econ6mi-
cas para salir de los circulos limitados de familia, amigos, vecinos y autori-
dades locales, como Edith y Victor Turner describieron en el contexto feu-
dal de las peregrinaciones cristianas en México.®® Al partir de Tepito, no
dejan atrds una estabilidad represiva, sino mas bien, como ellos dicen,
«una vida desenfrenada», donde estan constantemente buscando nuevas
oportunidades para «negocios» y «diversion». No es nada estable. En cual-
quier momento, un cuchillo ensangrentado o un arma de fuego humeante
puede acabar con su vida.®®

Al momento de escribir esto en 2011, el capitan Arturo ha quedado
paralitico. Recibié unos 14 disparos de alguien «de alld», que entre mis
interlocutores significa la banda Tenochtitlan 40. En otro enfrentamiento,
uno de los jovenes fue apufalado hasta la muerte por un miembro de otra
banda participante en la peregrinacion. En un incidente totalmente diferen-
te, dos de los chicos con los que comparti el bafio tuvieron una pelea. Uno
mat6 al otro.

La policia suele representar estos asesinatos como bandas luchando
por un lucrativo mercado ilicito. Sin embargo, la caracteristica comun de
los asesinatos es que son mas contextuales que organizados. Aunque mu-
chos de los asesinatos de los hermanos fallecidos del mural fueron «relacio-
nados con el trabajo», un buen nimero de ellos fueron instigados en el
contexto del desmadre. Los rivales se encuentran en las mismas discotecas
y salen con las mismas chicas. Se consumen drogas (incluido el alcohol),
aunque no tanto como en la peregrinacion. Isaac pensaba diferente, porque
él conoce a los jovenes durante el dia, mientras que el consumo es mds alto
por la noche. A pesar de no salir con ellos por la noche, el vinculo intimo

64. Ibid: p. 250.

65. Tbid: p. 7.

66. Esta experiencia de vivir en una emergencia permanente encierra una creatividad extre-
madamente abierta para reaccionar ante cambios repentinos, algo que los antropélogos han es-
tudiado en otras partes muy violentas del mundo (por ejemplo, Vigh 2006).
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entre el desmadre y la muerte fue un tema recurrente que surgi6 al hablar
con ellos.

Por lo tanto, el contexto social de estos peregrinos parece estar muy
alejado de la sociedad feudal de estabilidad represiva de Edith y Victor
Turner. Mas bien parece ser una antiestructura de las estructuras descritas
por estos autores. Explorar la peregrinacion como un periodo liminoide
liminar distinto de la vida cotidiana seria dificil, si no fuera por el también
bastante inverso orden social en la peregrinacion. Contrario a la idea de
Edith y Victor Turner de que la communitas surge entre extrafios que se
encuentran en el camino, estos peregrinos actuaron a través de los lazos de
estatus sociales y jerarquias. A pesar de comer del mismo plato y participar
en el desmadre antiestructural extendido, continuaron diferenciando rigi-
damente entre el capitdn, los chalecos y los «peones» en la peregrinacion.
Habia tanto «gigantes» como «novatos» en el camino.

Ademas, toda la comida venia de las familias del barrio, lo que subraya
los lazos familiares de los peregrinos. Las reglas de género estaban presen-
tes. Las mujeres al frente estaban protegidas de los hombres mas rudos en
la parte trasera. Lo mismo ocurria con el parentesco ritual. Habia padrinos
que donaban bienes y el antropdlogo estaba bajo la proteccion de su padri-
no, Six-Pack. Las jerarquias en la peregrinacion no seguian estrictamente
las que existian en casa. El capitdn Arturo también era el jefe de un punto
de venta de drogas (bajo el narcotraficante que conoci en la Pila); sin em-
bargo, el capitan fallecido Chato Mao era un ladrén menor. Tampoco los
chalecos eran necesariamente lideres de pandillas mas pequefias en casa.
De hecho, la mayoria no lo eran, ya que esas pandillas estaban bastante
desorganizadas.

El punto aqui no es que fortalecieran las jerarquias preexistentes del
barrio, sino que establecieron jerarquias. De muchas maneras, actuaron
rigidamente lo que estaba presente de forma mads suelta en su vida cotidia-
na, convirtiendo la peregrinacion en una antiestructura respecto a su an-
tiestructura diaria en casa.

Por lo tanto, la distincion entre la vida cotidiana en casa y la vida de
peregrino en el camino aparentemente puede sostenerse invirtiendo los po-
los. Sin embargo, si solo se invirtieran los signos positivos y negativos, esto
no captaria las relaciones cambiantes entre las jerarquias estructuradas, la



148 REGNAR KRISTENSEN

hermandad y el desmadre en la peregrinacion, que constituyen el desplaza-
miento espaciotemporal del amparo.

También seria exagerado describir su vida cotidiana como tinicamente
desmadre. En casa, también son mds o menos padres, hermanos, madres,
hijos, etc., que cuidan a su familia, participan en el parentesco ritual y na-
vegan por relaciones mas o menos estables de patronazgo en la economia
subterranea. En lugar de invertir la socialidad de la peregrinacion y la de la
vida en el barrio, sugiero ver la peregrinaciéon como un giro hacia adentro
de la vida cotidiana.

No es ni el inverso ni el espejo del otro. Mas bien, la socialidad de la
peregrinacion y la de la vida en la pandilla en el barrio se subvierten mu-
tuamente mediante este giro en el que lo interno se vuelve visible y lo exter-
no queda oculto. La socialidad en la peregrinacion es, por lo tanto, a la vez
distinta e intrinseca a la socialidad en el barrio.

Me propuse explorar en este trabajo la enemistad y la proteccion en el
contexto de un grupo de peregrinos compuesto por amigos y rivales que
dejan atras sus disputas diarias, deudas y rencores durante un corto perio-
do para caminar juntos hacia el santuario cat6lico de Chalma. Teniendo en
cuenta el hecho de que algunas de las pandillas mas violentas de la Ciudad
de México convergen en esta peregrinacion, uno podria pensar que es una
situacion potencialmente peligrosa; sin embargo, en su mayoria se trata de
un periodo tranquilo en sus vidas, que, por lo demds, son tumultuosas.
Esto no significa que la enemistad esté ausente en el camino. Mds bien,
segiin mi lectura del concepto de communitas de Edith y Victor Turner, en
contraste con una sociedad mas ordenada, sugiero que la peregrinacion da
vuelta a las relaciones sociales. Visto desde esta perspectiva material, las
relaciones sociales y la enemistad potencial entre los peregrinos (incluyen-
do a santos, la Virgen, Jesus, la muerte y el Diablo) son parte del mismo
cuerpo social y siguen siendo cualitativamente distintas. El punto es que
un cuerpo volteado hacia afuera es cualitativamente otro cuerpo. Esta hecho
de la misma materia, pero ese «afuera» no se parece en nada al otro. Sin
embargo, esta metafora del cuerpo no captura los limites distantes de estos
cuerpos sociales en cuestion. Las relaciones materiales-imaginarias que
componen estos cuerpos sociales incluyen relaciones con «grandes poderes
del otro mundo», la policia y otros agentes que intervienen en su vida.
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Cuando Jesus es exaltado en la peregrinacion, ocultan sus amuletos (y
su adoracion) a la Santa Muerte. Llevaré este «ocultamiento» mas alld con
el argumento anterior y diré que ellos «vuelven hacia adentro» a esta santa
que la mitad de ellos exalta publicamente cuando regresan al barrio. Su
nombre no se menciona en el camino y, sin embargo, los peregrinos (devo-
tos y no devotos) argumentan que ella camina con ellos en el desmadre. De
la misma manera, Jesus, la Virgen y San Miguel tienen una posiciéon mas
discreta cuando regresan al barrio. Las imagenes de Dios, la Virgen y San
Miguel siguen siendo visibles en sus altares de calle y en casa, pero no se
exaltan publicamente como lo hace la Santa Muerte. Pocos de los peregri-
nos se han esforzado por contrarrestar la creciente veneracion a la Santa
Muerte, participando en las misas callejeras en donde veneran a la Virgen
de Guadalupe; sin embargo, el punto aqui es que estos esfuerzos han tenido
un éxito modesto. Jesus estd mas indirectamente presente en Tepito, al
menos entre la mitad de los peregrinos devotos de la Santa Muerte, viéndo-
lo como el padre de la muerte o como su angel favorito. Los no devotos, en
cambio, ven a la muerte asociada con Lucifer, aunque, segun la Biblia cris-
tiana, él también fue el angel favorito de Dios antes de traicionarlo. Por lo
tanto, en ambos casos, la muerte esta al frente en el barrio mientras que
Dios camina detras de ella.

La conclusion es que la muerte contiene a Dios cuando estdn en casa,
mientras que Dios contiene a la muerte en la peregrinacion, pero, dado que
uno es el interior del otro o viceversa, siguen siendo cualitativamente sepa-
rados y diferentes. El interior se convierte en la posibilidad del exterior. La
Santa Muerte es feliz en el barrio (lo cual no significa que Dios esté enoja-
do), mientras que Dios esta enojado en la peregrinacion (lo cual no signifi-
ca que la muerte esté feliz), pero en ambas socialidades, el «otro» interior
esta con ellos y, al mismo tiempo, es su critica. La ceremonia de intercam-
bio en la peregrinacion también puede verse como una inversion de la reci-
procidad practicada en el barrio. La donacién no reciproca o el regalo sin
ninguna obligacion social fue visualizada en la peregrinacion de tal manera
que deslumbré las mandas reciprocas. Preguntarles sobre sus mandas era
sobrepasar el limite de la cortesia, ya que es un asunto privado entre ellos
y Jests. Lo mismo puede decirse acerca de las mandas que los devotos ha-
cen con la Santa Muerte; sin embargo, existe un debate vivo entre devotos
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y no devotos acerca del grado de reciprocidad. Por lo tanto, el intercambio
reciproco y el no reciproco estan presentes en ambos cuerpos; aunque el
regalo libre es visualizado en la peregrinacion, las mandas estdan ocultas. En
el barrio son mads bien las relaciones reciprocas las que se visualizan, mien-
tras que las no reciprocas estan ocultas. Ninguna de las dos es la negacion
de la otra, sino mas bien su posibilidad de surgir.

El objetivo de enfatizar la perspectiva religiosa de la proteccion de es-
tos peregrinos ha sido entender su capacidad para darle la vuelta a las rela-
ciones sociales de enemistad sin dejar completamente atras la enemistad.
Tengo la impresion de que esto no solo ocurre en las relaciones sociales que
encierran a la Santa Muerte y a Jests, sino también con la policia, los jueces
y otros patrones que pueden hacer la vida miserable o no. En estas manio-
bras transformadoras, la enemistad social no se olvida, sino que se pospo-
ne, porque se reconoce que la proteccion recibida de un patrén crea una
sombra en la relacion que eventualmente se balanceara con cuentas que
rara vez favorecen al deudor. El paro ultimo de la Santa Muerte fue alargar
el tiempo de este momento. La peregrinacion superd estos paros, en el sen-
tido de que fueron directamente a Jests en busca de proteccion. En la pere-
grinacion, la «salvacion» fue visualizada como mas que «tiempo extra». Sin
embargo, indirectamente, los esfuerzos duraderos por calmar al castigador
enojado y sus cambios de dnimo trataron las temporalidades de tales es-
fuerzos, que también salieron a la luz en su respuesta comun: «dar gracias
y conseguir otro afio».
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Capitulo Ill: La Unién Tepito (2013-2025)

Desde que escribi la historia de la pere en 2011, la politica, tanto nacional
como de la Ciudad de México, ha cambiado varias veces. Primero volvio a
ganar el PRI la silla presidencial con Enrique Pefia Nieto en 2012, mientras
que quien habia sido el jefe de la policia citadina (PEJDF), Miguel Angel
Mancera, gan6 con el PRD la jefatura de gobierno del Distrito Federal,
ahora la Ciudad de México (CdMx). Mientras tanto, el viejo jefe del Go-
bierno del Distrito Federal, Andrés Manuel L6pez Obrador, conocido por
sus iniciales AMLO, sali6 del PRD y form6 el partido Movimiento de Re-
generacion Nacional (MORENA), con el que gandé la presidencia de la
Republica en 2018, el mismo ano que Claudia Sheinbaum gané con MO-
RENA como jefa del Gobierno de la Ciudad de México.

En 2024, Sheinbaum gan6 con MORENA la eleccion nacional, convir-
tiéndose en la primera mujer presidenta de México, mientras que la alcal-
desa de la Delegacion Iztapalapa, Clara Brugada, gand la jefatura del Go-
bierno de la Ciudad de México.

A pesar de que MORENA ha ganado las dos sillas mas poderosas del
pais y reformado la politica sustancialmente, donde menos se han reflejado
los cambios ha sido en la lucha contra la criminalidad. La importancia de
mejorar la seguridad ciudadana y la critica a los gobernantes por el incum-
plimiento siguen siendo actuales. Las tasas de violencia y los homicidios
violentos son tomadas por la oposicion para criticar severamente a los po-
liticos en el poder, mientras que los que estan en el poder siguen poniendo
mucho énfasis en reforzar a los cuerpos policiacos y al ejército en su lucha
contra la delincuencia organizada. Hay cambios, las autoridades encabeza-
das por AMLO se enfocaron mads en luchar por eliminar la pobreza y por
reforzar el ejército. A largo plazo, es probable que cambie la situacion de
la delincuencia; sin embargo, las tasas de homicidios siguen siendo devas-
tadoras. Desde 2011 han subido dentro y fuera de la ciudad, quizas con
una leve bajada los ultimos dos afios, pero esto depende de a quién se le
pregunta.



152 REGNAR KRISTENSEN

En esta matriz de delincuencia y desconfianza ciudadanas, se acusaba
a las autoridades de ser parte del problema. Por ejemplo, habia poca con-
fianza cuando el jefe del Gobierno de la Ciudad de México (2012-2018),
Miguel Angel Mancera, negaba durante afios que la seguridad en la Ciudad
tenia que ver con los carteles del crimen organizado. Sostenia que apenas
eran batallas entre bandas locales sobre el narcomenudeo.

La Unién Tepito crecié mientras que Mancera era jefe de la policia de
la capital (2008-2012). No obstante, pocos ciudadanos sabian algo de aquel
cartel antes del caso Heaven en 2013, el cual explicaré con mayor detalle
mas adelante. Entre los que no sabian mucho del cartel estaba yo, a pesar
de que me encontraba en el ojo del huracan. Primero en la pere donde hi-
cieron la tregua entre las dos bandas rivales en Tepito y luego por estar con
Six-Pack y su familia cuando estall6 el caso mds violento del crimen orga-
nizado en la historia moderna de la Ciudad de México, en la pugna entre
la Uni6n Tepito y la Unién Insurgentes.

Lo que me llama la atencion, viéndolo en retrospectiva, es el vinculo
directo entre el surgimiento del grupo y las luchas contra la delincuencia.
Detras del nacimiento de la Unién Tepito, en 2007, en Chalma en la narra-
tiva que acabamos a leer estuvo la demolicion de la vecindad Tenochtitlan
40, resultado de las politicas de tolerancia cero de Macelo Ebrard.

El presidente Felipe Calderén declaré la guerra contra el crimen orga-
nizado en 2006 vy, tres afios después, la marina mexicana mat6 al capo
Arturo Beltran Leyva, lo que acelerd la fragmentacion del cértel de los
Beltran Leyva. Uno de los efectos mas palpables de esto fue la batalla entre
la Unién Tepito y la Unién Insurgentes, que culminé con el caso Heaven.
La captura del lider de la Unién Tepito en 2012 en Panama por la Admi-
nistracion de Control de Drogas de Estados Unidos (DEA), facilit6 al mis-
mo tiempo que la Unién Tepito pudiera romper la dependencia con sus
socios en Cancun y consolidarse como el primer cartel dentro de la Ciudad
de México con alcance internacional.

En fin, no fue politicamente planeado asi, pero la guerra contra el cri-
men organizado a nivel nacional, combinada con la politica de tolerancia
cero en la ciudad, tuvo evidentemente sus efectos siniestros para que pudie-
ra formar y fortalecerse este cartel. En lugar de debilitarlo, terminé conso-

lidandolo.
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En este ultimo capitulo voy a centrar el analisis en la estructura de la
organizacion de ese cartel y su vinculacion con la politica de seguridad y las
practicas religiosas de la Union Tepito. Retomo los conceptos de amparo y
paro para entender como las bandas de Tepito desarrollaron su manera
muy particular de protegerse, una proteccién que, en su esencia, pospone
la tension interna, pero que, por su constitucion particular y complejidad y
por las intervenciones externas, también se alimenta de la violencia extre-
ma, como pasoé en el caso Heaven.

El caso del bar Heaven

El 26 de mayo de 2013, 12 jovenes de Tepito fueron secuestrados del bar
Heaven, un after-hours en la Zona Rosa, en el corazon de la vida nocturna
de la Ciudad de México. Segun los periddicos, un grupo armado y unifor-
mado se llevo a siete hombres y cinco mujeres, el menor de 16 afios y la
mayor de 34 del bar Heaven, a las 11 de la mafana, a plena luz del dia. Los
jovenes eran vecinos de Tepito, entre ellos los hijos del Tanque y el Papis,
quienes fueron lideres de Tenochtitlan 40, y el primo de Hugo Bocinas, que
formo parte de las bandas que se reunian en la esquina de Los Ojos Rojos.
Tres meses después, sus cuerpos mutilados fueron encontrados en una fosa
comun en un rancho a las afueras de la Ciudad de México. Este caso tuvo
una gran cobertura en los medios nacionales e internacionales, porque fue
un hecho sin precedentes en la capital, un nimero alto de victimas y con un
nivel de crueldad extremo, similar a las ejecuciones del narco que en ese
momento afectaba con mayor fuerza a otras regiones del pais. Mientras el
entonces jefe de gobierno de la ciudad, Miguel Angel Mancera, intentaba
presentar el caso como un hecho aislado entre las pandillas locales, los
medios hablaban de la posible intervencion de carteles de la droga y cues-
tionaban si la Ciudad de México seguia siendo un territorio blindado ante
la violencia del crimen organizado que operaba cada vez con mas crueldad.

Cuando pasé lo del bar Heaven yo estaba organizando un seminario
en la Universidad Iberoamericana sobre como leer y retomar la etnografia
de Oscar Lewis, el clasico Los hijos de Sanchez. En esa época yo estaba
muy concentrado en mi trabajo de campo para mi postdoctorado, colec-
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tando material etnografico para Los hijos de Gregoria, un libro que estaba
planeado sobre la familia extensa de los Rosales, en el que uno de los inte-
grantes era Six-Pack. A pesar de estar adentro, no tenia idea del alcance
que iba a tener para mi trabajo lo que paso en el bar Heaven esos dias.
Tampoco creo que lo hubiera imaginado el propio Six-Pack. El dltimo dia
que lo vi fue el primero de junio de ese 2013 en el Rosario para la Santa
Muerte en Alfareria 12. El andaba un poco nervioso, pero yo no conectaba
su estado de alerta con lo que habia pasado.

Por segunda vez sin saberlo, estaba yo bordeando una de las situacio-
nes clave en la formacion de la Union Tepito. Hoy sé que Six-Pack no estu-
vo involucrado en esa desgracia, pero él tenia aparentemente algo que ver
con el asesinato del Oaxaco dos dias antes, fuera del Black, un bar en la
colonia Condesa. Al final sentenciaron a otra persona por el asesinato, el
Grande. Sin embargo, Six-Pack salié con el grupo de sicarios en las cama-
ras de seguridad del bar. Antonio Nieto menciona en su investigacion que
lo mas posible es que no sabian que el Oaxaco, a pesar de ser un narco-
menudista chiquito, era hermano de un capo grande del Estado de México.
Ademads, estaba muy cerca de Antudn, el cabeza de lo que pronto después
ibamos a conocer como la Unién Insurgentes.

Por el tamafo del remolino que ocasion6 el caso Heaven, la familia de
Six-Pack estaba comprensiblemente angustiada por él y por su propia segu-
ridad. Yo los conocia como si fueran mi propia familia y pasaba mucho
tiempo con la madre y los hermanos meses antes y meses después. Las an-
gustias por las respuestas de este caso de crimen tan sonado fue al final el
material para un capitulo en el libro que publiqué junto con Claudia Adeath,
mi colega y pareja, sobre la familia Rosales.!

Luz, la hermana de Six-Pack, nos contd que su madre advirtié a Six-
Pack que debia huir la noche en que su rostro aparecio en television. Des-
esperado, él llamo a su pareja y le pidié que recogiera ropa para ella y el
nifio antes de salir de inmediato. Horas después, al amanecer, agentes de
Servicios de Homicidios llegaron a su casa buscandolo. Si no hubiera esca-

1. Nunca hicimos un andlisis sobre los sucesos del crimen en el bar Heaven o del mundo
criminal de Six-Pack y su banda. Los Hijos de Gregoria fue mas que nada una etnografia profun-
da sobre la familia Rosales enfocado en las relaciones entre ellos, sus luchas cotidianas, creencias,
esperanzas y desencantos (Kristensen y Adeath, 2020).
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pado la noche anterior, lo habrian arrestado ese mismo dia. Nos dijo que
antes de que el escindalo explotara ya circulaban rumores sobre un con-
flicto mayor. Segun lo que habia escuchado Luz, su hermana, de una ami-
ga, el problema venia del Altiplano [carcel del Estado de México], donde el
Tanque habria ordenado la muerte de un colombiano con el que hacia ne-
gocios. En represalia, los colombianos habrian asesinado a su hijo, desen-
cadenando una serie de venganzas que ahora ponian a Six-Pack en una si-
tuacion extremadamente peligrosa.?

Los meses siguientes, la familia de Six-Pack y las de los desaparecidos
vivian angustiados. En una conversacion que tuvimos con la madre de Six-
Pack, predijo con mucha exactitud lo que iba a pasar. Aleg6 que el gobier-
no hacia un teatro para salvarse a si mismo. «Estan dando a la gente espe-
ranzas de que le van a regresar vivos a sus hijos, pero esos muchachos ya
no deben estar vivos. Eso si serfa un milagro, seria un acontecimiento espe-
cial».? Ella estaba muy ansiosa por la prensa que avivaba la tension al re-
portar detenciones de presuntos miembros de la Unién, incluyendo a un
hombre que habia delatado a su propio hermano por el asesinato de un jo-
ven en el Black. Las acusaciones se multiplicaban, atribuyendo a la Unién
crimenes pasados y conexiones a carteles, lo que la madre de Six-Pack con-
sideraba una exageracion. Los «chismosos» periodistas, como los llamé,
los andaban relacionando hasta con el cartel del Chapo y con Beltran Ley-
va. Dijo: «Se supone que ese sefior que antes trabajaba en la Federal y el
Six-Pack son los lideres de la banda y que Six-Pack es el lider de los sica-
rios. {Chinga su putisima madre! Son acusaciones muy fuertes».*

La desesperacion de la familia era evidente. El remolino de violencia
que generd el caso Heaven afectd profundamente a esa familia a lo largo de
los afios siguientes. Un hermano de Six-Pack tenia que esconderse y un fa-
miliar cercano fue asesinado. También tuvo su impacto en la pere. Dos
semanas después mataron a cuatro en un gimnasio en Panaderos, una calle
de la esquina de Los Ojos Rojos. La prensa vinculaba a uno de los muertos
con el caso Heaven y toda la zona estaba en «toque de queda». Los lugare-

2. Kristensen y Adeath, 2020: p. 246.
3. Ibid.: p. 247.
4. Ibid.
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nos temian a las autoridades y a la venganza de las familias de los desapa-
recidos. Algunos se dieron a la fuga, como Six-Pack y el Moco, mientras
otros se mantenian en la invisibilidad; por ejemplo, durante meses, Manuel
se quedd encerrado en su casa. Por lo mismo se cancel6 la pere y hasta la
fecha no ha vuelto a juntar a las bandas peregrinas como antes.

En 2013 la Unién era una banda que tenia nombre en Tepito. Sin embar-
go, habia mucha confusion sobre quienes eran. Muchos residentes del ba-
rrio, como la madre de Six-Pack, consideraban que era un conjunto de
bandas locales, aunque en realidad eran dos alianzas de bandas muy distin-
tas, cada una siendo coalicion de bandas y con sus cabezas lejos de Tepito.
No fue hasta el caso Heaven que se escuché hablar de dos bandas con el
mismo nombre, la Unién Insurgentes y la Union Tepito. La policia capita-
lina y algunos periodistas sospecharon que eran fracciones dentro de la
misma banda. Seria l6gico pensar que la primera Union se habia fragmen-
tado y de ahi salieron dos bandas enemigas, que usaban como distincion su
localidad principal como apellido. Por lo menos mi sospecha entonces era
que la alianza que se formé en Chalma entre las dos coaliciones se habia
colapsado por alguna razon.

No fue hasta que lei el libro El Cdrtel Chilango: Origen, poder y sana
de la Union Tepito, de Antonio Nieto, publicado en 2020, que me enteré de
lo que habia pasado en el caso Heaven.’ Siendo un periodista especializado
en crimen organizado, su libro me llend los vacios de informacion sobre los
delitos que cometian las bandas, sus conexiones internacionales y los plei-
tos internos y externos. Sirvié como una suerte de etnografia que comple-
ment6 lo que yo experimenté en la pere entre 2005 y 2008 y con la familia
de Six-Pack en 2013.

Segun Antonio Nieto, la Unién Tepito surgi6 en 2009,° dos afos des-
pués de la tregua en la pere, y pronto se convirtié en el primer cartel chilan-
go’ de la Ciudad de México. El punto medular para considerar a la Union

5. El trabajo de investigaciéon de Antonio Nieto sobre la Unidn estd basado en decenas de
testimonios vivos. El consulté, ademds, numerosos expedientes policiacos y entrevisté a exmiem-
bros de la Unién. No tengo razon para dudar de su material que, en su mayor parte, corresponde
con el mio.

6. Antonio Nieto, 2020: p.130.

7. Chilanga quiere decir originada de la Ciudad de México.
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Tepito un cartel era que esa alianza de las pandillas expandi6 sus negocios
turbios de extorsiéon y narcomenudeo, y se convirtié en un puente clave
para el narcotrafico entre Colombia y los Estados Unidos, utilizando el
aeropuerto de la Ciudad de México como trampolin para traficar tonela-
das de cocaina a los Estados Unidos cada mes. Otras toneladas se quedaron
para la venta en la ciudad, donde las expandieron a los municipios del Es-
tado de México; también traficaban y vendian droga en Cancun, donde
disputaron la plaza con el cartel de Los Zetas. Un negocio redondo que
movia decenas de millones de délares.

Nieto argumenta que no podemos entender la formacion y fuerza de la
Unién Tepito sin vincularlas con la fragmentacion del cartel de los Beltran
Leyva en los anos 2008-2010. El primer lider de la Unién, el Abuelo, crecié
en Tepito, pero se mudo de joven a Cancun, donde traficaba droga de Co-
lombia a los Estados Unidos con el apoyo de su compadre, Arturo Beltran
Leyva, lider del poderoso cartel sinaloense de los hermanos Beltran Leyva.
En 2009 el Abuelo volvié a Tepito para formar una alianza con las pandi-
llas en su barrio de adolescencia. El primer lider operativo dentro de Tepi-
to fue Ricardo Lopez Castillo, alias el Moco, el expolicia judicial federal
que ayudoé a Six-Pack a «arreglar» la muerte del adolescente en la pere.

El motivo del Abuelo era formar una alianza de pandillas para, citando
a Antonio Nieto, «hacer frente a la inminente incursién de Edgar Valdez
Villareal, alias la Barbie, avido de las jugosas ganancias que deja un sistema
de distribucién bien asentado en la capital y su zona metropolitana».® La
Barbie fue discipulo y socio de Arturo Beltran Leyva, el compadre del
Abuelo. Sin embargo, en 2009 las rencillas entre ellos fragmentaron el car-
tel entre los que seguian al viejo jefe de jefes, Arturo Beltran Leyva, y los
que seguian a la Barbie, que estaba mds vinculado con la farandula.

Antonio Nieto nos deja entender que fue Arturo Beltran Leyva quien
avisé al Abuelo de que la Barbie iba a entrar en la capital. Cuando este se
entera por sus soplones de lo que esta haciendo el Abuelo en Tepito, se lan-
za para hacer lo mismo. Bajo su liderazgo se formd otra alianza entre dife-
rentes grupos de pandillas en la ciudad, algunas pertenecian a Tepito; sin
embargo, la mayoria vinieron de otros lados de la ciudad. Aquellas bandas

8. Antonio Nieto, 2020: p. 8.
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«vieron a la Barbie como oportunidad para crecer. Tener un proveedor fijo
de droga y armamento, un padrino, aunque fuese ajeno a Tepito, podria
hacerlos trepar en el arbol criminal chilango».’

Lo que fue raro era que también nombraron a su alianza la Unién. El
mérito de la investigacion de Nieto es que revela que lo que todos hablaban
como si fuera una banda, yo incluido, eran dos bandas muy distintas. Eran
«falsos gemelos», como Antonio Nieto los llama. Segin Nieto era:

«Un fenémeno inédito en la historia del narco mexicano: habia dos
grupos delictivos con el mismo nombre y enemistados. No es que uno
fuera escision del otro ni que hundieran sus raices en la misma tierra.
Nacieron enemigos. Solo la Barbie sabe por qué quiso apropiarse del
nombre; es probable que para enrarecer la atmésfera y asi relativizar el
arraigo de los tepitefios. Solo con un disfraz podia entrar al barrio que,
junto con el aeropuerto internacional, es la joya de la corona del narco

chilango».1°

Las batallas entre las dos alianzas de bandas con el mismo nombre se
iniciaron con el secuestro y asesinato de la hermana (y de otra mujer) de
uno de los viejos narcotraficantes en Tepito. La respuesta fue la matanza
de seis jovenes en la calle Granada en Tepito cuando estaban de camino
para celebrar San Judas Tadeo en el centro de la ciudad el 28 de octubre
de 2010. Supuestamente uno de ellos habia participado en el asesinato de
la hermana del narco. La siguiente pugna grande entre ellos fue el caso
Heaven.

Por aquel entonces, los lideres de fuera de la ciudad ya no estaban,
Arturo Beltran Leyva estaba muerto, abatido en una operacion de la mari-
na mexicana en diciembre de 2009.!'! La Barbie habia sido detenido en
agosto de 2010 y estaba esperando su extradicion a los Estados Unidos. El
Abuelo fue capturado en 2012 por la DEA en Panamd y extraditado un
afo después a los Estados Unidos. Sin embargo, las alianzas que formaron

9. Tbid.: p. 10.
10. Ibid.
11. Las malas lenguas dicen que fue su primo lejano, el Chapo Guzman, quien lo delaté.
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las dos Uniones en la Ciudad de México ya se materializaban en rivalidades
muy violentas. No dejaban sus contactos internacionales y operaban con
mads autonomia que sus creadores; por ejemplo, la Unién Tepito buscaba
sus propios proveedores en Colombia mientras mantenia sus contactos con
Rachid, el hijo del Abuelo.

No estoy en una posicion que me permita entrar en el debate de si la
Unién Tepito debe considerarse un cartel o una pandilla y, en tal caso,
cuando volvid a ser un cartel. Solamente puedo observar que la gente que
conoci en la pere hablaba entonces de conexiones internacionales. No so-
lamente de Colombia. También iban a los Estados Unidos, China y Belice.
Algunos de los hermanos peregrinos, como Tol, el Moco y el Rojo, se fue-
ron a Canctn para vivir por temporadas. Otros se mudaron de Tepito a la
colonia residencial de Lindavista, como el Puchungo habia hecho afios an-
tes y como Pancho Cayagua hizo afios después. Curiosamente la pere pasa-
ba por la Marquesa, a solamente 10 kilometros de la mansion de la Barbie.
Una vez escuché en la Marquesa que algunos de mis hermanos peregrinos
hablaban con admiracion sobre una lujosa mansion dentro del bosque cer-
ca de donde caminabamos. En aquella época, la Barbie atin no era el ene-
migo. Lo anoté en mi cuaderno de campo por la admiracion y el secretismo
con que se hablaba sobre esa mansion, aunque nadie mencionaba a la Bar-
bie. Al final no sé si se referian a su mansién. No me contaron y no les
pregunté. Cuando mis hermanos se referian a los jefes, hablaban del «pa-
trén» o «el patron del patron».1?

En los afios posteriores del caso Heaven surgieron nuevos jefes en la
Union Tepito. Roberto Moyado Esparza, también conocido como José
Alberto Maldonado Lopez, pero mas conocido por su alias el Betito, y
Francisco Javier Herndndez Gomez, alias Pancho Cayagua, tomaron el li-
derazgo después de que el Moco tuvo que refugiarse en Canctn con el
Rachid, el hijo del Abuelo por el caso Heaven.

12. Tampoco escuchaba yo a nadie que mencionaba el Abuelo como el jefe de jefes. Ni
sabia que existiria, porque su nombre y apodo no salia en la prensa en entonces. En 2006 fui al
Chalma atrds en un «pickup» con el hermano de Six-Pack. Eran varias «pickups» llenas de gente
«pesada» que se encontraron primero para pasar la noche en un cerro lleno de cruces en el cami-
no y él dia después en Chalma. Me acuerdo de un tal Abuelo que mis hermanos trataban con
mucho respecto.
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Por la traicion del hermano de Pancho Cayagua, el Betito tomaba el
mando solo, a finales de 2015. Por primera vez, el liderazgo salié de Tepito.
El Betito era de la colonia Guerrero, al lado de Tepito, con la fama de ser
un barrio denso con mucha criminalidad y ademas con el santuario de San
Judas Tadeo (el templo de San Hipdlito y San Casiano).

En 2016 la Uni6n Insurgentes se habia diluido casi por completo. Ha-
bian perdido por poco Tepito, pero mantenian la venta de droga en el
corredor de Insurgentes, la Zona Rosa, Roma, Condesa y la Plaza Garibal-
di, famosa esta ultima por los mariachis y ubicada justo al lado de Tepito.
Estaban, con las palabras de Antonio Nieto, «en una suerte de guerra
fria».!3 Bajaron un rato las tasas de homicidios entre ellos antes de subir
otra vez por el enfrentamiento con Jorge Flores Conchas, alias el Tortas,
anterior miembro de la Unién Insurgentes, que habia expandido su red
delictiva mientras que estaba en el Reclusorio Oriente.

La batalla se inici6é por una confusion en 2017 entre lios amorosos que
involucraban a un miembro de la Union Tepito y al hermano del Tortas.
La Unién Tepito mandé matar al hermano del Tortas sin saber quién era.
Tortas, en respuesta, formé una alianza con otras bandas y la nombro
Fuerza-Anti-Unién e inici6 una guerra contra la Unién Tepito. Poco antes,
Pancho Gayagua habia sido fusilado y el Betito habia tomado el mando.
Fue él que orden6 matar al hermano del Tortas sin saber que lo era. El
Tortas mando, a su vez, matar al Pulga, amigo desde la infancia del Betito,
uno de sus mas queridos y leales seguidores. El Betito contest6 a la agresion
con furia y asesin6 con extremada crueldad a dos narcomenudistas en la
zona de venta del Tortas y culminé con la matanza mds sangrienta desde el
caso Heaven. En una cerveceria llamada Los Chuchos, en la famosa Plaza
Garibaldi, el terreno principal del Tortas. Los sicarios del Betito, disfraza-
dos de mariachis, dejaron seis muertos y cinco heridos después de abrir
fuego en el bar lleno de gente.

En 2025, el Betito y el Tortas estan en la carcel. Muchos de los cabeci-
llas de sus aliados también. Pero la Union Tepito y Fuerza-Anti-Unidn si-
guen activas. Existe un nimero grande de células de ambos, cada una con
sus cabecillas y peones. Mis viejos hermanos de la pere sospechan que las

13. Antonio Nieto, 2020: p. 51.
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sucursales siguen pagando un monto al Betito en la carcel por apropiase del
nombre. El maneja, segun ellos y Antonio Nieto, un tipo de franquicia que
le genera millones de pesos mensuales. Igual me cuentan que existen no
uno, sino un numero de células Fuerza-Anti-Uniones diseminadas por la
ciudad y en el Estado de México. El hijo del cabeza que yo encontré fuera
de la Pila lidera una célula como esta.

Al lado del viejo altar en Mineros de donde sale la pere a Chalma, hay
otra célula de la Fuerza-Anti-Unién a solo una calle de una célula de la
Unién Tepito. Segun mis hermanos peregrinos, las dos coaliciones de ban-
das siguen extorsionando, traficando, vendiendo y matandose unos a otros.

La estructura segmentaria de las Uniones y Anti-Uniones

Segtin Antonio Nieto, fue el Betito quien instalé el sistema de operacion,
donde las bandas podrian usar el nombre de la Unién para delinquir a
cambio de pagarle una cuota a él mensualmente.'* El nombre les daba el
beneficio no solamente de ser mas temidos, sino, también, en el caso de que
alguna persona o grupo les opusiera demasiada resistencia, podian pactar
con otros grupos y compartir su red de pistoleros en caso de pugnas, gozar
de las «palancas» con politicos, jueces y policias, y apoyarse entre ellos
dentro de las carceles. Nieto subraya que esta forma de operar es «horizon-
tal, no piramidal», y aplica la metafora de que el cartel es como un conjun-
to de hormigueros trabajando entre si. «Podran caer jefes, pero el cartel
persistirad en tanto las células sigan apegandose a una forma de delinquir, a
respetar la renovacion de liderazgos y no pelear unos con los otros, pues
eso debilitaria el nombre de la marca y, por lo tanto, el negocio».!’

Al respecto, me llama la atencion que la misma organizacion horizon-
tal, con «capitanes» intercambiables y «bandas hormiguero» trabajando
entre si, fueron las que yo encontré en la pere, donde exploraron las formas
de convivir «ni como amigos, ni como rivales». Fue ahi que experimenta-
ron estar unidos temporalmente antes de hacer la tregua entre las dos coa-

14. Ibid.
15. Ibid.
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liciones de bandas Los Ojos Rojos y Tenochtitlan 40. En este sentido, la
pere fue un precursor del sistema politico que el Betito instal6 en el cartel.
Aqui hay que recordar que los lideres en la pere no eran los lideres princi-
pales de los negocios de contrabando y narcotréfico del barrio como lo era
el Betito. Eran una red paralela de cabecillas y peones de gente jugandose
la vida, que, a través de sus convocatorias, reforzaba la coercion entre los
individuos, las bandas, sus familias y la sociedad cercana. Sus actividades
les daban integridad en el mismo barrio, aunque fueran muy criticados y
temidos por llevar consigo la violencia ligada a las drogas, el desmadre y el
dinero facil que los acompanaban.

La antropologia cldsica propone una teoria para entender organizacio-
nes que vacilan entre unidad y segmentacion. Durante la Segunda Guerra
Mundial, el antrop6logo Evans-Pritchard fue soldado en Sudan. Le llamé
la atencion la capacidad de resistencia de las tribus locales contra la colonia
angloegipcia. El se puso a estudiar, parcialmente financiado por el gobier-
no colonial britanico, cémo funcionaban las alianzas y rivalidades en la
tribu de los nuer y como regulaban ellos la violencia sin un ejército o poli-
cia centralizados.!®

Mostr6 que la politica y los conflictos de los nuer estaban basados en
un sistema segmentario que se activa o desactiva segun el contexto de con-
flicto o cooperacion. Funciona segun un principio de fusion y fision, donde
la identidad y lealtad de los individuos cambian dependiendo del contexto
donde el fundamento principal es la tendencia en su estructura social de
irse hacia la segmentacion. Cada segmento se percibe como una unidad
independiente en relacion con otro segmento de la misma seccion, pero los
dos segmentos se perciben unidos si hay pugnas con otra seccion. En otras
palabras, dos hermanos pueden tener rinas dentro de la familia. Sin embar-
go, cuando hay un conflicto con la familia vecina, los dos se unen. Lo mis-
mo pasa con las dos familias vecinales si el conflicto es con un grupo de
familias del otro lado: se unen contra ese grupo. Y asi sigue hasta que son
tribus enteras que se juntan en contra de otras tribus. Enemistades indivi-
duales se vuelven colectivas.

16. Evans Pritchard, 1969[1940]. The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and
Political Institutions of a Nilotic People.
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Estudios postmodernos han tratado de entender a las bandas como
tribus urbanas, cada una con sus subculturas e identidades diferentes.!”
Antonio Nieto también hace un intento de incluir la cultura de las bandas.
Distingue entre los «narcofresas» (la Barbie, Antudn, Alor, etc.) y los que
«tiraban barrio» (el Abuelo, el Moco, Pancho Cayagua, el Betito, etc.).
Dice: «las diferencias entre los de Tepito y los de Insurgentes residian en su
manera de hablar, vestir y pensar; los primeros se identificaban con su ba-
rrio, los segundos se mezclaban con juniors y la apariencia flashy del
VIP».18 Sin embargo, no estoy convencido de que esto marque una diferen-
cia importante. Cuando yo analizaba las bandas de la pere en mi doctora-
do, ese camino no me convencia para entender su cohesion. Simplemente
no se definian por su identidad de ser «fresa» o «barrio», sino por sus re-
laciones familiares y amistades vecinales.

Recupero la nocién de tribu, ahora no en el sentido posmoderno de
identidad, sino como Evans-Pritchard lo plante6 hace ochenta afios, es de-
cir, como una estructura politica segmentaria basada en unos valores cul-
turales de venganza institucionalizada (feud). En los casos de homicidios,
Evans-Pritchard encontré que, entre los nuer, los parientes de un hombre
asesinado intentaban matar al asesino, pero también tenian derecho a ma-
tar a cualquiera de los parientes cercanos del mismo asesino. Era una situa-
cion de muy alta tension si la distancia entre las posiciones sociales era
corta (en la misma aldea o entre aldeas vecinas). En estos casos, tenian una
institucion cultural («el jefe piel de leopardo») que podia negociar una com-
pensacion a la familia o clan del asesinado para parar la pugna. Citando a
Evans-Pritchard: «Una disputa no podria ser tolerada dentro de una aldea
y es imposible mantenerla por mucho tiempo entre aldeas cercanas».!” En
estos casos necesitaban una resolucion, por venganza o con «el jefe piel de
leopardo» como el mediador. Sin embargo, «Todos los nuer reconocen
que, a pesar de los pagos y sacrificios, una disputa nunca termina, porque
los parientes del hombre muerto nunca dejan de llevar la guerra en el cora-

17. Susan A. Phillips, 1999. Wallbangin’ Graffiti and Gangs in L.A. Chicago: University of
Chicago Press.

18. Antonio Nieto, 2020: p. 24.

19. Mi traduccién de: «A feud cannot be tolerated within a village and it is impossible to
maintain one for a long period between nearly villages». Evans Pritchard, 1969: p. 159.
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z6n [...] La ofensa nunca se perdona y la deuda solo puede saldarse con
una vida».?0

Lo principal en esa situacion no era quitar estos derechos culturales de
vengarse, sino evitar que escalara el conflicto. Los nuers no tenian un tribu-
nal que acabara con una sentencia judicial para castigar al victimario y sanar
el dolor de las victimas. Al contrario, buscaban la mediacion con el «jefe piel
de leopardo» para llegar a una tregua entre los involucrados para dejar la
pugna en un tipo de guerra fria. El punto de Evans-Pritchard era que para
poder hacer estas treguas era necesaria cierta cercania entre los involucrados,
ya sea viviendo dentro de la misma aldea o en aldeas vecinas. Las pugnas
entre unidades mas distantes eran mucho mas dificiles de parar. «Este era
especialmente el caso cuando no se trataba de una sola muerte en una dispu-
ta personal, sino de varias muertes en una pelea entre dos secciones. Cuando
el enfrentamiento ocurre entre secciones tribales, habia pocas posibilidades
de obtener venganza, excepto a través de una pelea generalizada».?!

Se puede argumentar que la Unién Tepito y la Unién Insurgentes eran
distintas coaliciones de células segmentarias que habian llegado a una pelea
generalizada, a un nivel segmentario mas alto. En el primer nivel estaban
las pandillas vecinales y callejeras. En el segundo nivel, las dos coaliciones
Tenochtitlan 40 y Los Ojos Rojos dividieron Tepito en dos. Luego se unie-
ron las dos coaliciones en la Union Tepito para contrarrestar a la Union
Insurgentes, donde las pugnas ya sumaban un nimero mas alto de muer-
tos. Cuando paso lo del Heaven no tenian un «jefe piel de leopardo» para
negociar una tregua entre los «gemelos falsos». Tampoco habia una insti-
tucion asi en los niveles mas bajos. Sin embargo, las bandas de Tenochtit-
lan 40 y Los Ojos Rojos compartian «el amor del Jests de Chalma», como
estaba escrito en su cartel en 2007 (ver la foto 30). Se puede decir que sus
santos y virgenes les ayudaban a contener la violencia. Por supuesto, detras

20. Mi traduccion de: «All nuer recognize that in spite of payments and sacrifices a feud goes
on for ever, for the dead man’s kin never cease “to have war in their hearts” [...] the offense is never
forgiven and the score much finally be paid with a life». Evans Pritchard, 1969: p.154-155.

21. Mi traduccion de: «This is especially the case where there has been not a single death
resulting from personal quarrel but several death in a fight between two sections. When a fight
has taken place between secondary tribal sections there is little chance of exacting vengeance
except by general fight». (Ibid.: p. 157).
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de la tregua estaban los cabecillas de las bandas, quienes aprovecharon el
amparo de sus santos y virgenes para poder caminar juntos. Lo nuevo en
2007 en Chalma fue que extendieron la tregua a la ciudad donde cinco
afios mas tarde se enfrentaron a la Union Insurgentes.

Lo que hace que las batallas entre los diferentes niveles de bandas uni-
das (el cartel, las dos bandas madres, las células o pandillas de las calles y
vecindades) sea dificil de entender en un modelo segmentario es que social
y geograficamente en todos los niveles viven muy cerca unos y otros. Miem-
bros de la Unién Tepito y la Union Insurgentes son muchas veces familiares
y sus zonas operativas estan a pocas calles. Por ejemplo, Gabriel Arenas
Flores, el capitin de la pere entre 2008 y 2012, uno de los que tomo la
iniciativa para hacer la union en Chalma, era el primo de Jorge Flores Con-
chas, alias el Tortas, cabecilla en la Unién Insurgentes y, posteriormente,
fue la cabeza principal de Fuerza-Anti-Union. Sus areas de operaciones es-
taban a pocas calles. La mayoria de los miembros de la Union Tepito tienen
que moverse en espacios donde la distancia entre ellos y sus archienemigos
es minima, sea dentro de la misma pandilla o entre las bandas rivales den-
tro del mismo barrio o colonias vecinas. Por esta cercania me surge la mis-
ma incognita que yo tenia con la pere: a pesar de sus enemistades, camina-
ban juntos. ;Cémo lograban mantener la paz?

Por aquel entonces, yo entendia la pere como un momento especial y
efimero, un tipo de ritual que generaba una especie de antiestructura del
caos en su vida normal, donde podian dejar atras temporalmente la vida
caodtica y peligrosa del barrio. Las decenas de rencillas y homicidios que
Nieto recuper6 en su investigacion criminalistica sobre el origen y la for-
macion de la Union Tepito me permitieron retomar la pregunta para com-
prender como se protegen dentro de una estructura politica horizontal que
oscila entre unidad y segmentacion. En la pere vimos que exploraban ma-
neras de caminar juntos desplazando sus enemistades hacia el futuro. ;Ha-
rian quizas lo mismo en Tepito?

Un hermano de Six-Pack, Eduardo, me dio su version del caso Heaven,
dos meses después de que sucediera. Me explic6: «La Unidn es un conjunto
de cabrones de las bandas de la Mina y de Tenochtitlan 40. Se juntaron y por
eso se llaman la Union». Para él la union entre las dos bandas madres se hizo
con el objetivo de que Tepito volviera a tener gente en su mercado. Ya casi no
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venia nadie a comprar porque habia mucho robo. La idea, segtn él, era ofre-
cer proteccion a la gente contra los rateros (como él mismo). Dijo Eduardo:

«Entramos todos a trabajar como empleados, como gatos de planta.
Yo empecé cuidando un par de calles. Inclusive, invitamos a los rateros
a participar para que no robaran, les deciamos “Tu vente a chambear
gliey, ya déjate de payasadas, nosotros estamos cuidando las calles y si
te agarramos te vamos a dar rock”. Los mismos chavos que robaban
vinieron pa’ acd, con nosotros».

Preguntandole si hubo unidad me contesta desilusionado:

«Al principio hubo unidad, porque todos trabajabamos chido, pero es
dificil trabajar con tus viejos enemigos, nunca sabes si te volteas y te
matan; hicieron una unidad que no lo era. Ademas, ya después muchos
chavos agarraron ese rollo para hacer mamadas, para empezar a hacer
sus negocios por fuera, para tener sus puntos para la venta de droga.
Ahora que ya se desat6 todo eso, ¢quién lo detiene?, ¢el gobierno?, ¢los
patrones? Pues quién sabe.»

Eduardo, igual que yo, no tenia claro que, en realidad, era otra coali-
cion de bandas la que estaba detras del caso Heaven, la Union Insurgentes.
Para Eduardo, no habia unién porque las viejas enemistades seguian. La
banda madre se habia segmentado otra vez. Sin embargo, la historia nos ha
mostrado que la Unién Tepito salié reforzada después de que entrd la
Unién Insurgentes por la dindmica de la politica segmentaria. Al final,
cuando vieron lo que habia pasado en el Heaven se unieron otra vez para
contrarrestar a un enemigo mas grande. Eso dio la posibilidad al Betito de
consolidar el cartel bajo su liderazgo.

La teologia de la Unién Tepito

El 16 de diciembre de 2009, cuatrocientos soldados fuertemente armados de
las fuerzas marinas mexicanas entraron en una zona residencial cerrada en la
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ciudad de Cuernavaca para arrestar al capo Arturo Beltran Leyva, lider del
cartel de drogas mexicano que lleva su nombre. El presidente Filipe Calder6n
lo habia clasificado como un enemigo peligroso de la patria, y la DEA lo
consideraba el narco mds violento del planeta. Durante varias horas, los
marinos se enfrentaron en un intenso tiroteo que termind con la muerte de
Arturo Beltran Leyva, tres de sus sicarios y un elemento de la Marina. Este
operativo fue presentado en general como un caso exitoso de la estrategia de
mano dura que el gobierno mexicano estaba impulsando en ese momento.

En los dias posteriores a la muerte de Arturo Beltran Leyva, las fotos
de su cadaver fueron exhibidas en los medios de comunicaciéon en México.
Su cuerpo cubierto de sangre presentaba heridas de bala y un brazo desfi-
gurado. Ademas, lo habian desnudado y cubierto con billetes de pesos y
délares empapados en su sangre. Sobre su estdbmago también colocaron
varios amuletos religiosos y un papel con el nimero tres, quizd en alusion
a la costumbre de nombrar con nimeros a los miembros del cartel colabo-
rador, los Zetas.

Dos dias después del funeral de Arturo Beltran Leyva, el marino falleci-
do también fue enterrado en presencia de su familia y personal militar. Sol-
dados de alto rango y familiares acompaifiaron su cuerpo en los ultimos
metros de una ceremonia oficial, donde su ataud, envuelto en la bandera
mexicana, fue llevado hasta el sepulcro al son del himno nacional y en pre-
sencia del secretario de Marina. Apenas los soldados y el secretario de Ma-
rina se despidieron de su compafiero caido y de su familia, los familiares del
marino fueron brutalmente acribillados cuando regresaban a su hogar en
Tabasco. En el ataque, los sicarios del cartel de los Zetas ejecutaron a su
madre, su hermano, su hermana y su tia con una rafaga de balas. Este bafo
de sangre fue interpretado por los medios como una venganza por la difu-
sion de las imdgenes obscenas del cadaver de Arturo Beltran Leyva.??

La discusion que sigui6 a los asesinatos y contraasesinatos pronto fue
absorbida por las agendas politicas. Mientras que los politicos y periodis-
tas de izquierda arremetieron contra la barbarie, tanto de los carteles como
del gobierno, presentandola como una clara sefial de un Estado perdiendo
el control e incapaz de proteger a sus propios ciudadanos. La version ofi-

22. Por ejemplo, El Universal, 22 de diciembre de 2009.
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cial minimizaba la importancia de las fotos, disculpandose con el argumen-
to de que habia sido una broma de mal gusto por parte del personal foren-
se. Al mismo tiempo, se insistia en que las ejecuciones violentas y brutales
de los grupos del crimen organizado eran actos irracionales de criminales
acorralados. Sin duda, muchos mexicanos temian el aumento de los asesi-
natos y la creciente desfiguracion de cadaveres y utilizaron el incidente
como una oportunidad para criticar tanto al gobierno como a los carteles
por llevar el conflicto hacia una guerra cada vez mas «incivilizada», en la
que la violencia ya no seguia los c6digos de honor tradicionales.

Foto 33 (El periédico El Universal del 22 de diciembre de 2009): La muerte de Beltran Leyva.

Yo seguia las noticias en aquella época desde Dinamarca y, mas alla de
las fotos del cadaver desnudo de Arturo Beltran Leyva, me llamoé la aten-
cion una imagen publicada por el periddico El Universal de la recamara
principal del capo. En esa foto se veia su altar personal. La mala resolucion
no me permitia distinguir todos los detalles, pero alcancé a ver que las fi-
guras principales eran la Virgen de Guadalupe y la Virgen de San Juan de
los Lagos, y quiza también una imagen mas pequenia de San Judas Tadeo
en el fondo.
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Un afio después, en octubre de 2010, hubo otra matanza. Esta vez en
Tepito mataron a seis jovenes en la calle Granada mientras acudian a visi-
tar a San Judas Tadeo en el centro de la ciudad, algo que hacian cada fin
de mes. Algunos de mis hermanos peregrinos me comentaban que «se pa-
saron de verga». Como que se habia roto un pacto entre bandas de no
asesinar mientras se caminaba en peregrinacion.

Dos afios y medio después, 12 jovenes fueron secuestrados en el bar
Heaven. Las madres de los chicos hicieron mucho ruido piblicamente, exi-
giendo que las autoridades hicieran su trabajo y los buscaran. Una de las
acciones que tomaron fue organizar una peregrinacion a la Basilica de
Guadalupe.

En 2017, cuatro anos después del Heaven, la Union Tepito estaba en
Chalma. Antonio Nieto encontré una foto de ese afio en su investigacion,
donde aparecia un grupo grande de los miembros de la Unién Tepito fren-
te al Ahuehuete antes de llegar a Chalma. Sobre esa imagen, él comenta:
«Quien no estuviera en la foto no formaba parte del circulo intimo del
cartel, asi de simple».??

Un afio después, los sicarios del Tortas mataron al Pulgas en el exterior
de la casa de su madre. En las fotos que salieron se podia ver que su piel
estaba cubierta de tatuajes. El mas llamativo era un esqueleto que iba desde
su antebrazo hasta los dedos, pero también tenia «un San Judas Tadeo y su
apodo en la espalda, ademas de los nombres de sus hijos y su esposa».?*
Parecia a grandes rasgos el tipo de tatuajes que yo veia en mis hermanos en
la pere.

Antonio Nieto sefiala en su libro que «la mayoria de los miembros de la
Unidn Tepito no son adeptos a la Santa Muerte ni a Jesus Malverde, como
pudiera esperarse, sino que son catolicos».> El Betito, el capo que expan-
di6 el alcance del cartel, era uno de ellos.?®

La relacion intima entre algunos miembros de las bandas delictivas con
los santos y virgenes catélicos seguia aparentemente vigente a pesar de los
afos que habian pasado desde que los primeros 30 «pesados» de la Mina

23. Antonio Nieto, 2020: p. 92.
24. Antonio Nieto, 2020: p. 101.
25. Ibid.: p. 165.

26. Ibid.: p. 64.
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fueron a Chalma en 1996. No sabemos si el capo Arturo Beltran Leyva
también visitaba al Mero Mero en Chalma o a la Virgen en San Juan de los
Lagos, como lo hicieron los miembros de la Union Tepito. Sin embargo, la
foto de su recamara sugiere que los santos y las virgenes catdlicos, que
alababan tanto mis hermanos en la pere, también eran importantes para él.

Algunos dirfan que su proteccion no le funciond. Sin embargo, seria
malentender la dinimica temporal y condicional de la proteccion detras de
un amparo.

Tradicionalmente la relacion entre poderes celestiales o infernales y
delincuentes ha llamado mas la atencion si se trata de practicas considera-
das malignas dentro del cristianismo ortodoxo; por ejemplo, rendir culto a
la Santa Muerte, el Diablo, la Santeria Cubana, el Palo Mayombe, Wodoo,
etc. Me parece una marca de calidad de la investigacion de Nieto mencio-
nar Chalma y la devocién catélica del Betito. Sin embargo, él también
muestra mas interés en los casos que vincula la Union con las deidades os-
curas. Por ejemplo, menciona que Pancho Cayagua era devoto de Eleg-
gua,”” deidad de la religion yoruba que cuida los caminos. También habla
de un tal sicario Colosio, «cuya madre es la administradora de la iglesia de
la Santa Muerte»,*® y el Tortas la policia encontré «varios clésets llenos
de objetos de Santeria».?’

El caso mas «oscuro» fue el que salié a la luz en 2019 tras un operati-
vo en el predio de Oscar Andrés Flores Ramirez, alias el Lunares, un socio
cercano del Betito, que, segun Antonio Nieto, controlaba la mitad de Tepi-
to. Nieto inicia el capitulo 10 de su libro con una descripcion del llamado
«cuarto negro» que encontraron en aquel operativo policial:

«Del piso grisaceo sobresalen manchas de sangre seca que se han vuel-
to parte del cemento. Se amontonan craneos y huesos por igual, algu-
nos colocados al pie de una cruz de madera, en cuya parte mas alta fue
colgada una pieza de ceramica. Se trata de una figura de un demonio

27. Ibid.: p. 42.

28. Ibid.: p. 44.

29. Ibid.: p. 113. También los medios mencionan que Pedro Ramirez Pérez, alias el Jamon,
era santero. https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/el-jamon-devoto-de-la-muerte-y-
la-santeria/


https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/el-jamon-devoto-de-la-muerte-y-la-santeria/
https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/cdmx/el-jamon-devoto-de-la-muerte-y-la-santeria/
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pintado de negro que exhibe sus afilados colmillos y ojos desorbitados.
Por todas partes hay collares, cuernos, dagas y vasijas donde la sangre
escurrida quedd petrificada [...] lo que pudo ocurrir aqui invade el
pensamiento, lo ennegrece, siembra imagenes intermitentes de violen-
cia y locura. El altar principal es una barbarie de craneos en los que
aun hay pedazos de piel descompuesta. Una de las mascaras esta em-
palada por las cuencas oculares en una maceta. También estan man-
chadas de sangre seca. Algunas tienen gestos amenazantes, otras son-
rien y una posee un rostro blanco sin ninguna expresion. Es la mas

oscura».30

No es por casualidad que Nieto le dedica tanta atencion al «cuarto
negro» del Lunares. Su descubrimiento tuvo una amplia cobertura en los
medios nacionales e internacionales, tanto en la prensa como en las redes
sociales. Sin embargo, pocos se han detenido a analizar lo que realmente
encontraron en el «cuarto negro», incluido el propio Nieto. La excepcion
es Tony Kail, un etnégrafo que ha hecho carrera estudiando practicas reli-
giosas esotéricas, incluyendo los narcocultos y la Santa Muerte en México.
Poco después del hallazgo, él publicé sus comentarios sobre las imagenes y
ofrendas que encontraban en el «cuarto negro»:

«Con base en los primeros reportes de la investigacion y en los testimo-
nios de testigos, parece que varios de los altares religiosos descubiertos
en el operativo posiblemente se usaban para proteccion espiritual [...]
Aunque las descripciones mediaticas de estos altares incluyen palabras
como “satanico”, “santeria” y “Palo Mayombe”, la estética y los ob-
jetos encontrados reflejan una variedad de tradiciones religiosas distin-
tas. Se pueden observar imagenes de la Regla de Ocha (Santeria), las
Reglas de Kongo (Palo Mayombe y sus tradiciones), el Espiritismo, la

veneracion de santos populares y tradiciones esotéricas europeas».3!

30. Antonio Nieto, 2020: p. 161.

31. Traducido de «Appropriating Religious Traditions among “el Cartel de la Unién Tepi-
to”: Dozens of Human Skulls Found at Narco Shrine in Mexico City». https://www.borderland-
beat.com/2019/11/appropriating-religious-traditions.html?m=1. Texto original: «Based on these
early reports of the investigation and witness testimonies it appears that several of the religious


https://www.borderlandbeat.com/2019/11/appropriating-religious-traditions.html?m=1
https://www.borderlandbeat.com/2019/11/appropriating-religious-traditions.html?m=1
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Kail no menciona cuales fueron los santos populares que encontraron;
sin embargo, queda claro que habia una mezcla de imagenes religiosas pre-
sentes en el «cuarto negro», entre ellos también reliquias de practicas me-
nos «oscuras», como, por ejemplo, el espiritismo. También contextualiza
Kail los hallazgos del Palo Mayombe que encontraron en el cuarto negro.

«Si bien la mayoria de los practicantes de Palo [Mayombe] en el mun-
do no estan involucrados en este tipo de actividades, la religion tiene
la reputacion en algunas comunidades de ser “oscura” y “agresiva”,
lo que sin duda la hace atractiva para los traficantes. Frecuentemente
se la malinterpreta como el “lado oscuro de la Santeria”. El incidente
de 1989 en Matamoros, México, en el que el narcotraficante y asesino
Adolfo Constanzo se apropio del Palo para ofrecer restos humanos
de sus victimas a los espiritus, es un ejemplo de este tipo de asocia-
cién. Sin embargo, esta no es la norma entre los practicantes de la
religion. Lo que resulta fascinante sobre lo ocurrido en Tepito es que
algunos reportes han mencionado que los craneos encontrados en al-
gunas ngangas |urnas llenas de tierra, palos, restos humanos y de
animales] eran de victimas de asesinatos cometidos por la misma
banda. Si esto resulta ser cierto, seria un caso excepcional en el que
los practicantes cometieron un acto extremadamente imprudente a los
ojos de los practicantes normativos. La idea de usar el espiritu de al-
guien a quien ti mismo asesinaste va en contra de las normas cultura-

les de la religion».??

shrines discovered in the raid were possibly used for spiritual protection [...] While the media
descriptions of these shrines include words such as “satanic”, “Santeria” and “Palo Mayombe”
the aesthetics and artifacts found in the shrines reflect an array of different religious cultures.
Images from Regla de Ocha (Santeria), Las Reglas de Kongo (Palo Mayombe and traditions),
Espiritismo, Folk saint worship and European esoteric traditions can be seen».

32. Ibid. «While the majority of practitioners of Palo [Mayombe] around the world are not
involved in these types of activities, the religion has a reputation among some communities as
being “dark” and “aggressive”which makes it certainly attractive to traffickers. It is frequently
misidentified as the “darkside of Santeria”. The 1989 incident in Matamoros Mexico involving
the appropriation of Palo by drug dealer and killer Aldofo Constanzo utilized the practice of
offering human remains from homicide victims to the spirits. This is not the norm for practitio-
ners of the religion. What is fascinating about the Tepito scene is that some reports have mentioned
that the skulls found in some of the ngangas [an urn packed with earth, sticks, animal and human
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Las précticas religiosas del Palo Mayombe se centran en el control de
los espiritus de los muertos (nfumbe) y los espiritus de la naturaleza
(mpungu) que se colocan dentro de la urna (nganga). En 2013, participé
en ceremonias de Palo Mayombe en Tepito. Dos veces presencié el sacrifi-
cio de una cabra y en tres ocasiones acompaié a paleros a panteones en
busca de huesos humanos. Ademads, entrevisté a paleros y devotos. Mis
propias experiencias coinciden con los comentarios de Kail: para ellos, el
sacrificio humano era un limite que definitivamente no se cruzaba. Por un
lado, les parecia un pensamiento repugnante; por el otro, era contrapro-
ducente.

Su objetivo era controlar a los espiritus (nfumbes) de humanos muer-
tos para trabajarlos, por ejemplo, mandarlos a espiar o matar a un enemigo
o mas comun protegerlos de «gente mala», pero para lograrlo tenfan que
convencer al mismo nfumbe ofreciéndole una mejor casa que el espiritu
tenia antes, es decir, mejor atencion y comida, incluyendo sacrificios de la
sangre de cabras, gallinas o toros en casos raros. Si hubieran empezado
matando al cuerpo cuyo nfumbe querian dominar, habrian cometido un
grave error. Los huesos humanos los conseguian de otra manera en los ce-
menterios. Cuando fui con ellos a los panteones buscaban en particular los
esqueletos mas olvidados, explorando tumbas descuidadas cubiertas de
hierba mala y llenas de hoyos. Seducian a los espiritus rezando, tirando
monedas, dejando flores y comida antes de traer los huesos a sus casas.
Muchas veces recogian los huesos en los montos de tierra que los sepultu-
reros dejaban expuestos al cavar nuevas tumbas cuando los familiares de-
jaban de pagar su mantenimiento.

La razon de buscar huesos en los margenes del cementerio era que los
espiritus, o nfumbes, de los cuerpos olvidados eran mads faciles de conven-
cer en comparacion con aquellos que seguian siendo atendidos. Sin embar-
go, también existia la creencia de que un caddver mas reciente y los de ni-
nos en particular serian mas poderosos para trabajar. El problema era que

remains. The religion of Palo Mayombe focuses on the control of the spirits of the dead (nfumbe)
and the spirits of nature (mpungu) that are placed inside the nganga.] were victims of murder by
the gang. If this turns out to be the case this would be a rare instance in which practitioners per-
formed a very foolish act in the eyes of normative practitioners. The thought of using the spirit
of someone that you have killed flies against cultural norms in the religion».
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esos cuerpos eran mas dificiles de conseguir, ya que sus tumbas solian estar
mejor cuidadas. La demanda de huesos humanos del cementerio para el
Palo Mayombe, aparentemente, es tan alta que ha generado un negocio
ilicito que incluye a veces a los propios sepultureros de los panteones.

Quiza las practicas de ir y colectar o comprar huesos humanos de los
cementerios estan lejos de las formas tradicionales de trabajar con los muer-
tos en el Palo Mayombe, pero tampoco se basan en sacrificios humanos,
como sospechaban abiertamente los medios en relacion con los 27 dientes,
las 35 mandibulas, los 36 craneos y los 32 huesos encontrados en el «cuarto
negro» del Lunares. Nieto también dejé dicha sospecha en el aire:

«¢Quiénes eran esas victimas que se sospecha que fueron sacrificadas
en el bunker de Peralvillo 33 en Tepito? Se ignora. Colaboradores del
Lunares en prision han informado a los investigadores que hubo mu-
chos hombres asesinados dentro de ese aterrador cuarto; no tienen
idea de cuantos, aunque también se cree que parte de los restos pudie-
ron haber sido exhumados ilegalmente de panteones»33.

Con mi experiencia con paleros en Tepito, lo mas probable es que los
huesos hayan sido exhumados de los cementerios, aunque no excluye
que hayan matado a gente en el cuarto negro. Cuento mi historia a pesar
de que podria meterme en problemas, porque, si dejara yo también en
el aire la idea de que los 36 craneos encontrados en el «cuarto negro» del
Lunares son sacrificios humanos de la Union Tepito, yo estaria reforzando
la deshumanizacion de sus miembros sin tomar en cuenta las demds prac-
ticas religiosas, entre ellas las peregrinaciones para asegurarse el amparo de
los santos y virgenes para clamar y visitar al Mero Mero Cristo Rey. Al
final, lo sorprendente no son las practicas esotéricas y la magia negra, sino
el hecho de que los pandilleros pueden abrazar el catolicismo popular para
posponer sus enemistades al futuro.

Por eso considero un desacierto la diferencia tajante que Claudio Lom-
nitz sefala entre las practicas religiosas del crimen organizado y las de la
sociedad mexicana.

33. Antonio Nieto, 2020: p. 165.
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En su libro Para una teologia politica del crimen organizado,>* fruto
de una serie de conferencias que él impartié en 2022 en el Colegio Nacio-
nal bajo el titulo Nuevo Estado, nuevas soberanias, Lomnitz plantea que
el crimen organizado ha logrado consolidar su poder y ha institucionaliza-
do su presencia en una soberania coexistente con la sociedad dominante,
en parte por la incapacidad del gobierno mexicano de regular los mercados
ilegales y de administrar justicia y en parte porque el crimen organizado
ha desarrollado una teologia politica radicalmente contraria a lo que el
distingue como la moral dominante. En las palabras de Lomnitz: «Asi se
han ido inventando una teologia que, en lugar de basarse en una distin-
cion entre el poder divino y el terrenal, reconoce dos amos, tanto en el
Cielo como la Tierra». Lomnitz lo resume de este modo: «Es una idea que
podria quizd formularse asi: A Dios lo que es de Dios y al Diablo lo que es
del Diablo».%

Lomnitz distingue, aqui, entre una soberania positiva en México, don-
de prevalece una solidaridad orgdnica basada en formas de reciprocidad
equilibradas (economicamente calculada) o generalizadas (presunta, al-
truista, pero con cierta expectativa de retorno) y una soberania negativa
del crimen organizado, donde impera una reciprocidad negativa®® y violen-
ta: el poder de quitar, incluso de arrebatar la vida. Mientras que la sobera-
nia positiva opera dentro de un marco legal y territorial bien definido, la
soberania negativa es territorialmente inestable por su caracter ilegal. Por
lo mismo la llama una soberania fantasmal que solo puede existir en los
intersticios de la economia legal y nunca es completamente independiente
de ella.

Es cierto que entre mis hermanos peregrinos que formaron la Union
Tepito existia una especie de division del trabajo entre Dios, el Diablo, los
distintos santos, virgenes y sus practicas mas esotéricas. La Santa Muerte
fue vista como buena para ayudar a los reclusos; San Judas Tadeo, para
echarle un capote a ellos; los muertos son ttiles para volverse invisible;

34. Claudio Lomnitz, 2023.

35. Ibid.: p. 103.

36. Lomnitz, 2005: p. 311-339. Basdndose en la teoria cldsica del intercambio de Marsha-
11 Sahlins (1974), Lomnitz ha desarrolla en este articulo el concepto de reciprocidad negativa para
entender mejor la dominacién y violencia en México.
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Dios, para pedir mas vida; la Virgen, para la salud y el amparo, y el Diablo,
para el dinero y vengarse de alguien, etc. Sin embargo, todos son figuras
polifacéticas y rara vez los pandilleros fueron devotos de todos. Ademas,
cualquiera de las deidades puede retirar su proteccion o incluso voltearse
en contra de ellos. Recuerden al peregrino que dijo que Dios los iba a cas-
tigar por «ojetes» refiriéndose al desmadre que hubo en la pere. Incluso el
peor de todos, el Diablo, a veces, es considerado una fuerza buena, capaz
de curar el cancer o ayudar a salir de la drogadiccion.’”

Siguiendo el analisis de Lomnitz, tenemos, por un lado, a Dios, los
santos y las virgenes y sus instituciones religiosas ubicados en el seno de la
sociedad dominante, y por el otro, a la Santa Muerte, el Diablo, los paleros
(Palo Mayombe) y santeros (Santeria Cubana), que personificarian una
teologia subversiva, con una moralidad contradictoria que da cabida a la
soberania negativa, a la violencia y al despojo.3® Viéndola asi a través de
la lente de Lomnitz, por un lado, las figuras a las que ellos veneran son
teolégicamente clasificadas como buenas o malas. A Dios lo que es de Dios
y al Diablo lo que es del Diablo. Por otro lado, en la tierra las personas
dentro del crimen organizado se autoposicionan con sus devociones moral-
mente al lado del Diablo para justificar sus maldades.

Esa distincion tajante no deja espacio para comprender la ambigiiedad
intrinseca que mis interlocutores perciben en sus figuras divinas. En vez de
ver a sus diferentes protectores como patrones que se les pueden voltear
(amparar/desamparar) en una matriz compleja de intercambios religiosos,
segmentarios y personales, Lomnitz ubica la ambigiiedad religiosa como
una estrategia de la soberania negativa, o mas especifico, de las élites de esa
soberania negativa: «que tiende a un doble movimiento internamente con-
tradictorio: por una parte, construye una identidad de grupo radicalmente
“contracultural”, pero, por otra parte, procura tender puentes o construir
vasos comunicantes con la religion catdlica y, a través de ella, con sus alia-
dos en la sociedad dominante».3* En esa lectura la ambigiiedad moral no

37. Entrevistando a los devotos al Patréon (Diablo) frente al altar de la Santa Muerte en
enero de 2024, me contaron varias historias de nifios y adultos que se habian curado por la in-
tervencion del Diablo.

38. Claudio Lomnitz, 2023: p. 184.

39. Ibid.: p. 184.
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reside ni en las figuras religiosas, ni en la duda o los sentimientos contrarios
de los devotos que las veneran, sino que se fundamenta en la combinacion de
figuras contradictorias, que esa élite y sus allegados del crimen organizado
integran estratégicamente en una teologia-politica para separarla radical-
mente de la soberania positiva y luego reintegrarse en ella para disfrutar
encubriendo sus ganancias ilicitas.

Para Lomnitz, en este mundo el sacrificio humano y la magia negra
funcionan como actos que sellan un pacto de complicidad entre delincuen-
tes y marcan una separacion moral tajante con la sociedad dominante. Esta
separacion se construyé a partir de la subversion o perversion deliberada
de los ritos cristianos [la Santeria, el Palo Mayombe],*’ mientras que las dei-
dades bisagra veneradas —como Lomnitz nombra a los cultos catélicos de
San Judas Tadeo y la Virgen de Guadalupe— son socialmente acepta-
bles, incluso cuando ofrecen proteccion al delincuente y precisamente por
esa aceptacion pueden funcionar como puentes, una articulacion para ela-
borar mensajes esotéricos dirigidos a grupos ilegales, envueltos en mensajes
dirigidos al publico en general.*! Lomnitz llaman a aquellos cultos las «ca-
ras amables» orientadas a la reincorporacion del criminal a la soberania
positiva.

La Santa Muerte es a la inica que Lomnitz maneja ambiguamente. En
general, ubica el culto a esa santa en el mismo grupo de la Santeria y el Palo
Mayombe. Sin embargo, menciona que, a veces, el culto a la Santa Muerte
también funciona como bisagra, ya que, como sefiala, «mantiene todavia
alguna capacidad de funcionar como culto bisagra, en la medida en que la
muerte no es vista como un espiritu maligno y también en tanto que su
devocién no implica modalidades de sacrificio que incluyan el asesinato».*?

Haciendo referencia a mi tesis doctoral, Lomnitz menciona que los
devotos de la Santa Muerte no buscan la rendicion, sino un paro «que pos-
tergue el final inevitable: la muerte».*> La Santa Muerte concede paros
antes de salvar almas: «porque un paro es una forma temporal de ayuda,
una soluciéon ad hoc pensada para sacar a alguien de un apuro, pero no

40. Tbid.: p. 168.
41. Tbid.: p. 113.
42. Tbid.: p. 169.
43. Tbid.: p. 164.
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para transformar su situacion cotidiana».** Sin embargo, omite el amparo,
la proteccion que a lo largo de mis investigaciones me ha parecido la mas
interesante, precisamente porque el protector es tratado como un enemigo
en potencia. Es aqui donde la adopcion de la imagen de la Santa Muerte
por parte de los devotos se acerca mas al catolicismo popular y una de las
razones por las que la llaman «santa». Para los devotos es considerada
buena, hace favores e incluso milagros, pero si alguien deja de visitarla o
incumple sus promesas, puede quedarse desamparado. En la pere no fue a
la Santa Muerte a quien le pidieron paros. Pidieron favores y proteccion
a la Virgen de San Juan de los Lagos, a Jesus de Chalma y a San Judas Ta-
deo. Sus promesas a ellos igualmente generaban vinculos prolongados con
compromisos que incluyen mantener sus altares en casa y visitar los alta-
res callejeros caminando durante dias o incluso semanas cada afio. Y sus
malas conductas y los incumplimientos de sus promesas igual los podrian
dejar desamparados.

Veo esta temporalidad prolongada que mantenian con sus imagenes
protectoras como un reflejo de la inestabilidad en la que viven. No pueden
estar seguros ni de Dios ni del Diablo. No por lo moral o amoral de sus
figuras veneradas (porque no las ven como las responsables de sus actos),
sino por la relacion inestable que mantienen con ellas. Al final alguien que
se juega la vida violentamente estd muy propenso a romper cualquier rela-
cion social.

Pero ¢como entonces vinculan el sacrificio humano y canibalismo en
sus teologias alternativas de proteccion temporal?

En 1989 sali6 a la luz uno de los escandalos criminales mas sonados en
la historia de México. La policia descubrié que en un rancho en Tamauli-
pas se practicaba un culto que la prensa, de forma errénea, nombré narco-
satanico.*’ Estaban buscando al joven texano Mark Kilroy, que desapare-
ci6 después de una fiesta, y encontraron un «templo» donde se realizaban

44. Lomnitz, 2019: p. 190; traduccién mia; texto original: «because a paro is a temporary
form for help, an ad hoc form for aid designed to rescue someone who is in tied spot but not to
transform his or her normal situation».

45. En realidad, se trataba de paleros que volvieron traficantes porque sus clientes eran
narcotraficantes y les pagaban en especie, pero por haber sido nombrado y conocido ampliamen-
te bajo el nombre narcosatanico los sigo llamando asi.
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sacrificios humanos y se practicaba el canibalismo en rituales para encubrir
el contrabando de droga. Los rituales estaban liderados por el palero cuba-
no-estadounidense Adolfo Jesus Constanzo, que es el «brujo» que el etno-
grafo Tony Kail mencioné antes como un ejemplo excepcional de haber
encontrado sacrificios humanos dentro de un culto de Palo Mayombe.
Del mismo modo, en los medios circulaban rumores sobre sacrificios
humanos en Tepito. Mario, un hermano de Six-Pack, por ejemplo, me conto:

«A mi me cont6 otro cuate, que esta metido en ese pedo, que hay veces
que, por decir, las bandas pesadas, narcos y la puta madre llegan a
ofrecer un muerto. Ofrecen a un giliey, por ejemplo, uno que sea bien
maton en la colonia y dicen: “Te voy a traer el esqueleto de tal matén”
y asi, dicen que llegan, lo levantan, le quitan la carne del esqueleto y se
lo llevan a la santera o al santero. Eso si esta cabron, esta pelada. jIma-
ginate! A lo mejor llegan y saludan al giiey: “¢Qué onda, carnal?”, y
ipum!, lo matan al hijo de su pinche madre. Son narcosatanicos. Ma-
tan gente asi, en ofrenda, para pedir proteccion y dinero, pero esa
gente ya estd acostumbrada a hacerlo. La neta, yo no me veo destro-
zando a un gley. A lo mejor si, pero necesitaria hacerme algo muy
culero, no sé, haber lastimado a alguien de mi familia.»

En 2008, en la misma pere, escuché historias de dos de mis hermanos
peregrinos sobre un par a los que les llamaban Oscar y el Nenuco, que en
2003-2004 habian prometido a la Santa Muerte cien vidas, pero solo llega-
ron a 35 antes de que parara su suerte. Un peregrino me dijo sobre ellos:

«Mi amigo de Panaderos fue de los primeros a los que los dos chama-
cos [Oscar y Nenuco] le regalaron a la muerte, su muerte, y luego vi-
nieron otras dos mas de aca, en los antros iban y mataban cabrones sin
distincion. Asesinaron a tres-cuatro gobernantes, uno de los chamacos
se desatd, porque él sentia que el poder ya lo tenia hecho. Yo digo que
lo que él le pidi6 a la muerte fue fortuna y poder y al parecer se lo es-
taba concediendo, porque mataba con tanta facilidad que lleg6 a lo-
grar que la gente le tuviera miedo.»



180 REGNAR KRISTENSEN

Busqué mas informacion sobre los dos asesinos, los chamacos, pero no
encontré nada que pudiera comprobar del todo los hechos. Estaban senten-
ciados y en la carcel por homicidio, si, pero no por los multiples asesinatos
que se insinuaban. Tampoco pude verificar, a través de mis otros contac-
tos en Tepito, el supuesto vinculo entre ellos y el culto a la Santa Muerte.
Sabia, ademas, que quien me habia contado la historia no simpatizaba con
el crecimiento del culto en los dltimos afos. Por eso, decidi dejarlo en el
terreno del rumor mas que como evidencia.

Lo interesante, viéndolo ahora en retrospectiva, es que las historias
sobre narcosatanicos y sacrificios humanos estan circulando entre los pro-
pios pandilleros de Tepito. Son narrativas que funcionan como formas de
diferenciacion interna: una manera de marcar distancias entre «asesinos»
—como muchos de ellos— y esos otros que, segun dicen, «se pasan de ver-
gas». De algtin modo, estas historias extremas les permiten trazar una fron-
tera moral dentro de un mundo ya atravesado por la violencia.

Lomnitz inicia su libro analizando meticulosamente las redes persona-
les que cimentaron el culto macabro de los narcosatanicos en Tamualipas
en 1989.4 Muestra con detalles como la construccion del culto estuvo
vinculada a una creciente necesidad dentro del crimen organizado de man-
tener encubiertas relaciones complejas entre un nimero alto de nuevos
contactos, donde era muy importante que fueran capaces de guardar cual-
quier secreto. En este caso, la demanda provenia del cartel del Golfo, lide-
rado por el capo Juan Garcia Abrego. Este cartel habia expandido mucho
su negocio ilicito en aquella época y necesitaba subcontratar a mas perso-
nas. Pero, como cada subcontratista es un soplon en potencia, el dinero por
si solo no era garantia suficiente de lealtad. Se volvia necesario «suplemen-
tar su capacidad persuasiva con otros estimulos, como el terror, por ejem-
plo».*” Dado que el canibalismo es una de las practicas mds transgresoras
y repulsivas para la sensibilidad judeocristiana, compartir este acto sella de
manera efectiva un pacto de complicidad y silencio entre quienes lo practi-
can —en este caso, los brujos paleros y los narcotraficantes.

46. Ibid.: p. 6-44. Se trata del andlisis mds completo y detallado de las redes personales en
este culto macabro. En su andlisis, Lomnitz aprovecha en particular el libro autobiografico Me
dicen la narcosatdnica (2013), de Sara Aldrete, antrop6loga y esposa de Aldolfo Jestus Constanzo.

47. Lomnitz, 2023: p. 14.
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El punto medular de Lomnitz es que lo que en su momento en 1989
parecia ser una anomalia en México resultd ser mds bien un precursor.*®
Desde los afios 1980 el crimen organizado y el terror que ejercen en Méxi-
co solamente han aumentado, alcanzando hoy niveles aterradores con dece-
nas de miles de muertos y desaparecidos.

Segun Lomnitz, el canibalismo se ha transformado en esta época de
«formar parte de un ritual secreto a ser un acto ostentoso desplegado en
la guerra [entre los carteles y con las autoridades]».** El encuentra que el
cartel de los Caballeros Templarios y el Cartel Jalisco Nueva Generacion
(CJNG) probablemente en 2014 habian practicado el canibalismo co-
miendo 6rganos humanos como parte de un rito de iniciaciéon sin una
superestructura religiosa como fue el caso de Adolfo Jesis Constanzo:
«sino como un acto independiente, una prueba de sometimiento realiza-
da para garantizar la lealtad y para acabar de transformar a los reclutas
[...]».%0

En su exploracion, Lomnitz encontré también otra variante mas re-
ciente, practicada supuestamente dentro del cartel de los Zetas. En un fes-
tejo anual, se comieron aparentemente a unos centroamericanos que les
habian robado un cargamento de cocaina. Les dieron whisky para que se
relajaran antes de matarlos y «con sus piernas y gliteos se prepar6 carne
para hacer tamales y el pozole que el capo Lazca ofreceria en una comi-
da».’! A diferencia de los casos anteriores, aqui celebraban su alianza con-
sumiendo carne de enemigos que «se pasaron de listos».

En palabras de Lomnitz, «[...] el uso del canibalismo como rito de
iniciacion parece haberse extendido bastante. Quiza la practica canibal
haya pasado de los Templarios al CING y de ahi a los Zetas, o bien pudo
haber pasado primero del cartel del Golfo a los Zetas, de los Zetas a Mi-
choacan y de Michoacan (o de los Zetas) a los de Jalisco o Sinaloa... No lo
sabemos. Pero todos estos grupos la adoptaron en un momento u otro, en
menor o mayor grado».’?

48. Tbid.: p. 37.
49. Tbid.: p. 81.
50. Thid.: p. 80.
51. Tbid.: p. 85.
52. Tbid.
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La ultima version del nuevo canibalismo, el festin canibal de los Zetas
comiéndose a los enemigos, es el mas trasgresor, segin Lomnitz, porque
«[...] se ha desdibujado la separacion entre la legalidad y el crimen. Son
zonas, dirfamos, gobernadas desde la soberania negativa. En esa clase de
contexto, aparece el fantasma de un nuevo canibalismo, en el que la carne
humana no se presenta ya como algo visible, explicito, sino como algo
oculto en la normalidad misma».>3

Pero si el canibalismo fuera tan frecuente e integrado en la normali-
dad de los criminales, el material etnografico que explora Lomnitz es re-
ducido. Mientras que su analisis de las redes personales de los narcosata-
nicos se fundamentd en una amplia y profunda etnografia,’* el material
que aprovecha Lomnitz para proponer y discutir el desarrollo del nuevo
canibalismo es escaso y sigue siendo fragil. El material periodistico en el
que se apoya consiste en entrevistas a personas (0 a una persona que refie-
re a alguien que ha entrevistado a alguien) que han participado en un ri-
tual de canibalismo (E[ Pais,* Rolling Stones,*® Noticia Telemundo,’’);
mads una entrevista en UnoTV con un comisionado de seguridad en Mi-
choacan que, entre otras cosas, dijo: «<hubo gente que nos lleg6 a hacer ese
tipo de declaraciones... [pero] son datos que no nos constan porque no
8 un trabajo del antropdlogo
Oscar Misael Herndndez, «memorias sensoriales» de la violencia en su

tenemos quién estuvo ahi para validarlos»;®

ciudad natal de San Fernando en Tamaulipas sobre los rumores de un
grupo criminal que tenfa fama de practicar el canibalismo,>” y un video de
YouTube donde un asesino de CJNG abri6 el pecho de un enemigo para

53. Ibid.

54. Gracias a los libros Me dicen narcosatdnica, de la antropologa y esposa del lider de la
secta Sara Aldrete (2013), y Los Malditos: Cronica negra desde Puente Grande, de Jests Lemus
(2018).

55. Claudio Lomnitz 2023: p. 94; https:/elpais.com/internacional/2017/07/25/mexico/
1500953436_666223.html

56. Ibid.: p. 83; https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/an-american-drug-
lord-in-acapulco-243702/

57. Ibid.: p. 91; https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/inmigracion/
secuestradores-de-migrantes-envian-videos-terrorificos-a-los-familiare-rcna2416

58. Ibid.: p. 77; https://www.unotv.com/noticias/nacional/detalle/El-Chayo-hacia-ritos-
con-organos-de-ninos%20-200630/

59. Ibid.: p. 88.


https://elpais.com/internacional/2017/07/25/mexico/1500953436_666223.html
https://elpais.com/internacional/2017/07/25/mexico/1500953436_666223.html
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/an-american-drug-lord-in-acapulco-243702/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/an-american-drug-lord-in-acapulco-243702/
https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/inmigracion/secuestradores-de-migrantes-envian-videos-terrorificos-a-los-familiare-rcna2416
https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/inmigracion/secuestradores-de-migrantes-envian-videos-terrorificos-a-los-familiare-rcna2416
https://www.unotv.com/noticias/nacional/detalle/El-Chayo-hacia-ritos-con-organos-de-ninos%20-200630/
https://www.unotv.com/noticias/nacional/detalle/El-Chayo-hacia-ritos-con-organos-de-ninos%20-200630/

CAPITULO IIl: LA UNION TEPITO (2013-2025) 183

arrancarle el corazon, darle un mordisco antes de un mensaje verbal diri-
gido a sus enemigos.®°

La fuente mas detallada y confiable que Lomnitz aprovecha es el libro
Los Malditos®' del periodista Jestis Lemus, que fue arrestado y acusado
falsamente por narcotrafico y vivié 1.100 dias con los criminales de alta
peligrosidad en la carcel Puente Grande en Jalisco. Estando dentro, él es-
cribia en papel higiénico las historias que le contaban los reclusos, entre
ellos el Duby, de la secta narcosatanica, y Sanchez Limén, que habia estado
en el festin canibal de los Zetas comiendo los tamales y el pozole de los
guatemaltecos.

Donde el rio suena, normalmente agua lleva; sin embargo, la ambigiie-
dad de las fuentes de terceras personas —a excepcion del video y un caso
documentado sobre los narcosatdnicos con una investigacion policial de-
trds, que segun el propio Lomnitz deja mucho que desear— resulta insufi-
ciente. Vimos que entre mis interlocutores en Tepito también facilmente
corrian rumores de los propios pandilleros sin necesariamente tener claras
evidencias detrds. Era mas bien una manera de distinguirse entre ellos ha-
ciendo que los enemigos se vieran como moralmente mas malos que ellos
mismos.

No es que Lomnitz presente las fuentes como irrefutables, las contex-
tualiza y discute con cuidado, y toma mucha precaucién con sus interpre-
taciones. Abundan palabras como «posible», «probablemente», «creo»,
«pista», «suponer», «me parece», «pareceria», «en mi opinion», indicando
que su interpretacion y teoria son un ejercicio intelectual para entender la
razén y el desarrollo de estas practicas tan transgresoras, y su argumento
para ver el canibalismo como una politica del crimen organizado para se-
llar y mantener un secreto tiene mucho sentido.

Donde no me convence es en el fuerte vinculo que él establece entre el
nuevo canibalismo y la teologia-politica de la soberania negativa, que haya
rumores repetidos hasta entre los pandilleros de la Unién y sus familias,
sobre canibalismo en los carteles de México. Y que ellos, al mismo tiempo,
sean conocidos por rendir culto a la Santa Muerte (los Zetas), San Nazario

60. Ibid.: p. 82.
61. Jesus Lemus, 2018.
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(los Templarios), San Judas Tadeo (cartel del Golfo) o Jesus Malverde (car-
tel de Sinaloa) no prueba necesariamente que su politica de terror y reclu-
tamiento esté vinculada moralmente con sus diversas practicas religiosas.
Como en la sociedad dominante, también es posible que los criminales
separen entre su teologia y la politica secular y segmentaria que manejan.

Igual que a Lomnitz y a Kail, me llama la atencion que el uso atipico
de sacrificios humanos vinculados con rituales del Palo Mayombe no se
haya visto desde los narcosatanicos cuarenta afios atras; por lo menos,
no hay indicios de ello hasta el descubrimiento del cuarto negro del Lunares
en Tepito en 2019. Pero, como he argumentado, es poco probable que los
huesos que encontraron en ese cuarto negro sean de humanos sacrificados.

Foto 34 (Claudeath, 2013): Sacrificio en una cabra en un ritual Palo Mayombe en Tepito.

En 2013, estuve en una ceremonia de Palo Mayombe, en Tepito, para
averiguar quiénes habian sido los agresores de una persona enferma. El
palero tepitefio que dirigié la ceremonia sacrificé una cabra cuya sangre
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empapo la carola (nganga) de los huesos del muerto, los palos y la imagen
de la deidad Lucero y lanz6 sus chamalongos (conchas de coco) para la
adivinacion. Después, uno de los participantes quiso saber el nombre del
agresor. Sin embargo, el palero se neg6 a darselo y explico:

«Mira, ¢por qué no podemos decir quién? Porque ustedes entonces van
y le rompen su pinche madre [matarlo]. ¢Pa’ qué? En vez de que yo le
ponga un alto a esto para hacerles un bien y darles estabilidad a uste-
des, los puedo perjudicar y hacer que armen un pedo. Mejor atacamos
como la otra vez, con las caracteristicas que te salen en la tirada. Si te
sale que la persona es asi y asi, vamos a escribir en un papel, lo emba-
rramos, nos cargamos al pinche quiquiriqui [gallina] y nos vamos a
dejarlo luego. Solitas, solitas se van a caer, sin necesidad de que te

busques problemas».®?

El palero expresa aqui la esencia de un paro: una protecciéon que les
permite evitar que sus enemigos los descubran cuando ataquen (concebido,
en este caso, como autodefensa). Para evitar que escalara la violencia entre
las familias, no quiso que se supiera de donde habia venido la agresion.
Como dijo: «Vas a ver como la persona que lo hizo va a ir perdiendo salud
y podra ir a ver mil doctores que nunca le van a encontrar nada, porque
este trabajo no es de ciencia, es de hechizo, es de brujeria».%?

A simple vista, estos hechizos parecen seguir una logica de reciproci-
dad negativa, fundada en un valor moral de quitar en lugar de dar, ya que
buscan quitarle la vida a otro. Sin embargo, para quienes los realizaban, se
trataba de actos justos: una forma de devolver el dafio recibido. También
eran intercambios equilibrados entre los participantes. Los clientes paga-
ban al palero por su guia espiritual y al espiritu del muerto (nfumbe) por
brindar su paro. A cambio, le ofrecian una ofrenda en sefial de agradeci-
miento.

Para ellos, no era una economia de despojo, sino una forma ritualizada
de justicia. Aunque, desde una perspectiva cristiana, rompian con el man-

62. Kristensen y Adeath, 2022: p. 209.
63. Ibid.: p. 210.
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damiento de «no matar», consideraban que lo mismo hacia la Marina den-
tro de la soberania dominante cuando mataba a Beltran Leyva —una
muerte que, ademas, desat6 la venganza sangrienta de los Zetas contra la
familia del soldado caido en el operativo. Desde la perspectiva del palero y
los involucrados, el hechizo servia para contener el conflicto: era una res-
puesta al dafio que evitaba una confrontacion directa. Una forma de ven-
ganza silenciosa, invisible, que buscaba restaurar el equilibrio sin escalar la
violencia.

La familia celestial

Donde la exploracion de Lomnitz abre un camino novedoso para entender
la dindmica religiosa entre dos soberanias opuestas es, sobre todo, en el
papel que otorga a la familia como puente vital entre el crimen organizado
y la sociedad dominante. La familia permite articular ambas esferas por-
que, citandolo a él, «existen muchos casos de personas involucradas en el
crimen organizado que tienen hermanos, primos, tias o tios que participan
en la economia legitima, desde donde se pueden ayudar unos a otros».®*
Buscan «formar parte de la burguesia, comer en sus restaurantes, pertene-
cer a sus clubs, que los hijos vayan a sus mismos colegios, etcétera».®

El problema es que, para muchos delincuentes, formar y mantener a
una familia propia resulta extremadamente dificil. Su vida ilicita y violenta
suele terminar en la muerte o en largas condenas de prision. Esto complica
su puente hacia la sociedad dominante, ya que es precisamente la familia
—vy en particular las mujeres y los nifilos— quienes mantienen abierta la
puerta hacia la soberania legitima. Sin esa red familiar, quedan aislados en
los margenes, sin acceso a los vinculos que permiten transitar entre mundos
opuestos.

El argumento central de Lomnitz es que el acceso a la posibilidad de
formar una familia no esta igualmente distribuido: no todos pueden hacer-
lo en las mismas condiciones. Lomnitz distingue aqui entre tres castas

64. Thid.: p. 180.
65. Tbid.
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emergentes en la soberania negativa, la aristocracia o élite, sus allegados y
los lumpen-criminales. Sefiala que no todos tienen el mismo acceso a los
puentes que conducen a la moralidad dominante. Mientras que la casta alta
y sus allegados logran formar familias, la via central hacia la integracion
con la soberania positiva, los que él denomina «lumpen-criminales» rara
vez alcanzan esa posibilidad. Saben que probablemente moriran jévenes o
acabardn en la carcel, por lo que no proyectan un futuro familiar. Esta
falta de acceso a la familia los mantiene aislados de la sociedad dominante,
especialmente porque es a través de las mujeres, quienes suelen encarnar y
sostener los vinculos familiares, que construyen esos puentes.

En la pere observamos una inversion del orden de castas criminales.
Habia capitan, chalecos y peones, mientras que en el barrio existia el pa-
tron de los patrones del lumpen. A diferencia de lo que plantea Lomnitz,
los lumpen-criminales si tenian hijos desde muy jovenes, incluso formaban
familias paralelas, aunque la mayoria eran disfuncionales. Como Lomnitz
sefiald, les costaba mantener a sus propias familias y muy pocos alcanza-
ban la estabilidad necesaria para vincularse con la sociedad dominante.
Muchos morian jovenes, otros terminaban con largas condenas o se daban
a la fuga, como Six-Pack. Cuando lograban sostener relaciones familiares a
largo plazo, era un acontecimiento excepcional.

Sin embargo, los problemas para formar familias estables no eran ex-
clusivos del lumpen: también afectaban a sus patrones y a los patrones de
sus patrones —la aristocracia criminal y sus redes. El Betito, el Papirin y el
Tangue acabaron en la carcel. El hijo del Tanque fue secuestrado y asesina-
do. El Abuelo y la Barbie estan presos en los Estados Unidos. Pancho Caya-
gua, el Pulgas, Mario el Loco y otros lideres fueron asesinados. Y la lista
sigue. Por esto, no estoy de acuerdo con Lomnitz en que solo son los lum-
pen-criminales los que tienden a no poder formar familias estables y por
esto se acercan mas facilmente a cultos que son contrarios a las doctrinas de
la Iglesia (por ejemplo, la Santa Muerte, Santeria, Palo Mayombe), en con-
traste con las castas que si pueden formar sus familias y usan estratégica-
mente a santos y virgenes catdlicas que les proponen una bisagra teoldgica

a la sociedad dominante (San Judas Tadeo, Virgen de Guadalupe, etc.).®

66. Ibid.: p. 180.
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Aunque en el campo etnografico observé divisiones entre castas, no
encontré una separacion tan clara entre la habilidad de formar familias pro-
pias y sus tendencias espirituales. Veneraban a multiples deidades, incluso
opuestas entre si, como lo ejemplifica el caso de Six-Pack. De hecho, quie-
nes se iniciaban en la santeria o el Palo Mayombe no eran los lumpen, sino
figuras de la élite criminal o, en ese caso, los allegados como el Pulgas, el
Lunares o el Tortas. En contraste, la pere a Chalma para visitar al Mero
Mero Jesus estaba abierta a todos, incluidos hasta los teporochos de la es-
quina. Una peregrinacion donde no solamente se hizo una tregua, sino que
a lo largo de la caminata se vivia una reivindicacion colectiva de los vincu-
los entre bandas criminales, sus familias y el barrio.

Por eso, aunque coincidido con Lomnitz en que la familia funciona
como bisagra entre las dos soberanias, propongo un ajuste teérico. En lu-
gar de distinguir entre dos tipos de bisagras —los cultos a santos y virgenes
catélicas como puentes entre teologias radicalmente opuestas y la familia
como puente entre personas situadas en distintas soberanias—, sugiero que
resulta mas fructifero pensar en una sola bisagra: la familia. No para res-
tringir su significado al mundo de la Tierra, sino para expandirlo y usarla
en el Cielo también. ;Qué pasa si extendemos el concepto de familia mas
alla del ambito doméstico en la Tierra para analizar las relaciones familia-
res entre las deidades que veneran?

En 2008 tomé una foto de un mural en la delegacion Iztapalapa, donde
aparecian juntos Jesucristo, la Virgen de Guadalupe y la Santa Muerte. Me
llamé la atencion que estuvieran estilizados como una familia: la madre, el
hijo y la hija. jSonriendo juntos! Por un lado, no me sorprendi6. Muchos
devotos de la Santa Muerte la ven como una hija o un angel del Dios cristia-
no (Perdigdn, 2008). Pero, por otro lado, es dificil acomodar la idea de que
la Santa Muerte pueda ser un pariente cercano al Mero Mero dentro de la
familia celestial catolica. Al final, ella es concebida como la muerte, mien-
tras que los demads se asocian con la vida inmaculada. La ambigtiedad sobre
la pureza de los miembros de esa familia celestial cristiana solo se intensifica
cuando afiadimos las dos imagenes que aun faltan en el grafiti del mural.

Falta, por un lado, Lucifer, alias el Patrén, que encontraron con el
Lunares y que también andaba detras en la pere. A pesar de ser el anticris-
to, antes de su caida Lucifer fue el angel favorito del Dios cristiano. Ultima-
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Foto 35 (Regnar Kristensen, 2008): La familia celestial.

mente, la aceptacion del Patron ha crecido en Tepito. Un vecino, a media
calle del altar de Los Ojos Rojos, levant6 un altar en su honor. Ademas, en
el altar principal de la Santa Muerte en Alfareria empezaron a vender sus
imdagenes en 2020. La lider, Dofia Queta, me dijo en 2024: «Es una gran
luz mal entendida».

Por otro lado, falta San Judas Tadeo, primo de Jesucristo y sobrino de
Maria madre de Dios. Ha sido uno de los santos favoritos de las bandas
desde el inicio de la pere. Recordemos que Puchungo, uno de los primeros
30, fue enterrado vestido de San Judas Tadeo. Ademas, cada 28 de mes, un
numero significativo de pandilleros de Tepito celebran a San Juditas en el
templo de San Hipdlito y San Casiano, en los limites entre la Colonia Gue-
rrero y el Centro Historico de la ciudad.

Se podria decir que la ambigtiedad entre el bien y el mal rige tanto en
la familia de la Tierra como en la del Cielo.

Aunque es bien sabido que cada cartel tiene sus santos a los que rinden
devocion, la Union no es el tnico caso en México donde juntan a estas
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Foto 36y 37 (Regnar Kristensen, 2008 y 2024): San Judas Tadeo y la Santa Muerte, la Santa Muerte
y el Patrén.

deidades. En una entrevista que Lomnitz hizo a un sacerdote catdlico de
Matamoros en Tamaulipas, este le contd: «en esa ciudad hay muchos alta-
res de calle, que identifico como puestos por “la mafia” [delincuencia orga-
nizada], que juntan a la Virgen de Guadalupe con san Judas Tadeo y la
Santa Muerte en un mismo altar».%”

No sabemos el rol de Dios o si también rinden culto al Diablo «la mana»
en Matamoros como lo hacen algunos en Tepito, pero queda claro que
para ellos no fue un impedimento poner diferentes fuerzas sobrenaturales
juntas. Se puede decir que las principales imagenes catolicas populares a las
que se acercan son «parientes» y que veneran a una familia sobrehumana
con cierta tension entre sus miembros.

Los pandilleros con quien hablé reconocen la jerarquia celestial y colo-
can siempre al todopoderoso Cristo Rey por encima de todos (monoteis-
mo), pero en la practica tienden a manejar cada imagen segun sus poderes
especificos (tipo politeismo). Rara vez son devotos de todas las imagenes y
muchos criticaban la idea de involucrar a la Santa Muerte y/o el Patrén en
la familia sagrada, aunque solian afirmar su poder real diciendo: «No me
meto con ella/él, pero la/lo respeto». La imagen que funcionaba como bisa-
gra entre los miembros mas opuestos de la familia celestial es la Santa
Muerte, hija o dngel del Dios todopoderoso. Se encontraba al lado del
primo San Judas Tadeo (foto 36), la Madre Dios y Virgen de Guadalupe

67. Lomnitz 2023: p. 112.
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Foto 38 (Regnar Kristensen, 2024): Dofia Queta, la guar-
diana del altar de la Santa Muerte con una imagen del
Patron.

(foto 35), el angel caido Lucifer (fotos 37 y 38), hasta en rituales de Palo
Mayombe se encontraba en sus velas votivas (foto 34). Cabe decir que en
mi dltimo viaje he visto una imagen de la Virgen de Guadalupe al lado de
una imagen de Lucifer.

Cada imagen se acercaba con sus propios rituales, pero de alguna ma-
nera siempre se tomaba en cuenta a la familia entera. Por ejemplo, pedian
permiso a Jesucristo para invocar a la Santa Muerte. También vimos a mis
hermanos caminar con Maria Madre en su duelo, buscando a su hijo Jesu-
cristo con la esperanza de que ella pudiera interceder ante un Dios enojado,
mientras la Santa Muerte los correteaba por detras y el Diablo rondaba en
el bosque. Seguramente algunos pocos, en secreto, hacian también pactos
con Lucifer, corriendo el riesgo de despertar la ira de Cristo Rey. El punto
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es que, para ellos, todas las imagenes pueden amparar o desamparar a sus
fieles dependiendo de cémo las traten. Ahi radica la temporalidad de esta
proteccion: es condicional y depende de la fe y de la relacion que uno man-
tenga con ellas, tanto de manera individual como en conjunto.

La familia terrenal

Las batallas mas sangrientas en el entorno de la Unién Tepito tienen a la
familia como un ingrediente central. Segtin Nieto, la pugna entre la Unién
Tepito y la Unién Insurgentes comenzo con el asesinato de la hermana de un
cabecilla de una familia narcomenudista en Tepito, lo que culminé en la
matanza de los seis jovenes en la calle Granada durante su peregrinacion al
templo de San Judas. El asesinato del hermano del Tortas lo llevo a formar
la Fuerza Anti-Unién y la respuesta se desato con la matanza de seis perso-
nas dentro del bar Los Chuchos en la Plaza Garibaldi. La pugna mas san-
grienta culminé con el caso Heaven, encendida por el asesinato de un fami-
liar de una de las principales cabezas del grupo, el Oaxaco, quien fue
asesinado fuera del Black por la banda del Six-Pack y resulté ser el hermano
de un capo del Estado de México y un amigo muy cercano del lider princi-
pal de la Uni6n Insurgentes. La respuesta culminé en la matanza de los 12
jovenes, entre los que estaban dos hijos de los viejos capos del Tenochtitlan
40. Los lazos familiares entre los asesinados y los meros cabecillas magnifi-
caron la pugna hasta convertirla en un conflicto de nivel tribal, involucran-
do a muchas personas al margen de las disputas directas, incluso a quienes
no tenian nada que ver. Entre ellos estaban los parientes de Six-Pack.

Segtin la madre de Six-Pack, el caso Heaven fue diferente por su mag-
nitud:

«Un gliey mata a un puto, se va, se encierra y nunca en la vida lo en-
cuentran, pero en esta ocasion es diferente. Pa’ qué digo que a mi hijo
nunca lo van a agarrar, si yo estoy consciente de que eso es una menti-

ra. No es uno, son un chingo de culeros que estan metidos en esto».%®

68. Kristensen y Adeath 2020: p. 248-249.
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Mientras ella se preocupaba por la seguridad de Six-Pack, sus otros
hijos también estaban en la mira. Mario, hermano de Six-Pack, me comen-
t6 pocas semanas después del caso Heaven:

«Desgraciadamente este pedo ya paso6 a varios de nosotros. Es que
la banda es culera y uno de los que esta desaparecido es el hijo del
Tanque, un giiey bien pesado, machin. El Tanque es gente que no se
queda con nada. Accion provoca reaccion vy si Israel [el seudonimo que
dimos a Six-Pack en Los Hijos de Gregoria] le hizo una pendejada,
pues hay gente que va a decir: “Me vale verga, voy con todo”. Son
doce familias afectadas, y con una que se ponga al pedo, se va a armar
un desmadre y a todos nos va a cargar la chingada [...] Me da pavor
que vayan a llegar a hacer una mamada con mi abuela, las hijas de
Lidia [sus sobrinas], Mariana [su hermana], con toda la chamaqueria.
Alfredo [su hermano] esta stiper ubicado, ahi vive, gacho».®’

Su hermana Lidia también estaba preocupada:

«Me han dicho que anda el rumor de que a la que le van a dar en la

madre es a mi, pues pa’ hacerlo regresar, que mejor me escondiera»’°

De repente, la familia estaba «super ubicada», aunque nunca habia sido
un secreto donde vivia y qué hacian. Con razon temian las posibles represa-
lias de las familias afectadas, asi como a la policia, conocida por su arbitra-
riedad en la justicia y por el uso de la tortura en sus interrogatorios.”!

Mientras Six-Pack estaba fugado, la familia estaba expuesta. La madre
de Six-Pack me dijo:

«Yo no puedo esconder a mi gente, no puedo estar con que “Ay, no
vengan” y “escondanse, si ven una patrulla tapense”. Nosotros no hi-
cimos nada. Tampoco podemos ir contra lo que piensa la gente. Si esa

69. Ibid.: p. 253.

70. Ibid.: p. 259.

71. Mario y Six-Pack habian sido torturado de la policia antes. Para mas detalles, ver Kris-
tensen y Adeath 2020: p. 163-184.
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gente cree que es rojo, aunque no sea rojo ellos y su mala cabeza lo
veran rojo» (Ibid.: 251).

Eduardo, otro hermano, también veia el grado de la bronca «bien cu-
lero» (Ibid.: 255). La cufiada, Patricia, también estaba muy preocupada de
las reacciones de la policia: «El [Six-Pack] ya se fue, pero su mama4 se quedd
aqui y sus hermanos. Ahora nadie sabe si va a venir la tira [policia], qué
van a hacer y a quién se puedan llevar».”? En su desesperacion, Mario se
preguntd a si mismo: «¢;Qué hago? ¢Le hago caso al licenciado o a la san-
gre?»73 (Ibid.: 265).

Con «hacer caso al licenciado» se referia a olvidarse del hermano y
cuidarse a si mismo. Pero a la madre y a la hermana les molest6 su postura.
«¢Te vas a bafiar con un pinche jabon y se te va a quitar que es tu herma-
no?»,’* le reclamé su hermana Luz.

Al final, la magnitud del problema no solo ponia en riesgo a la familia,
sino también el amparo entre ellos. Todos estaban emputados con Six-
Pack, pero, a pesar de vivir con la zozobra que generaba el simple hecho de
ser sus parientes, mantuvieron su apoyo a la oveja negra de la familia. En
especifico, Luz se arriesgo.

«Me fui a verlo. Yo solo pensaba: “Diosito, yo creo mucho en ti y me
pongo en tus manos. Sabes que no soy culera, sabes que no me la paso
chingando a la gente. No tengo mucha cara para pedirte por Israel,
porque ese es un cabrén, pero es mi hermano, es hijo de mi mama y es
tu hijo. Puede hacer lo que haga, pero es tu hijo”».”*

Su hermana Lidia dijo que, si hubiera podido, se habria ofrecido a
entregarse por él, porque crefa que a su madre ella le doleria menos de lo
que Israel le dolia. Luz, menos dramatica, también comentaba que ayuda-
ba a Six-Pack por su madre:

72. Tbid.: p. 252.
73. Tbid.: p. 265.
74. Tbid.: p. 264.
75. Thid.: p. 261.
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«Yo le digo al Sefior: cuida a mi mama, porque para ella seria una pena
bien cabrona si lo matan o si lo agarran. Si lo agarran, ¢qué te gusta?
Cincuenta afios que le avienten. Ella se va a morir con la pena de que
no lo va a sacar. Soy bien realista y me duele decir que mi mama se va
a morir un dia. No sabemos cudando y ojala falte mucho, pero a este

cabron le llega a pasar algo y ella se nos va antes de que le toque».”®

De una manera, a esa familia se le hizo realidad la dolorosa caminata
que mis hermanos peregrinos escenificaron en la pere, cuando seguian a la
Virgen Maria en la busqueda de su hijo torturado y crucificado. Fue el
dolor de la madre mas que el dolor del hijo que les hizo sufrir el camino
hasta Chalma. El amor por la madre les hace dejar de lado los conflictos
entre ellos. El hermano Eduardo es quien expresa con mayor precision la
tension intrinseca en esa proteccion familiar:

«Mi mama esta sola, nada mas estan don Robert [la pareja de la ma-
dre, su padrastro] y ella y no me queda de otra que voltear a Diosito y
decirle: “Diosito, cuida a don Robert, cuidalo, porque si algo le pasa,
la perjudicada serd mi mama”. O sea, pedirle a Dios por la persona
que mas odias en el mundo. Esta bien cabron, porque lejos de decir:
“Diosito, cuidalo, que esté bien”, quisiera decir: “Dios, que se lo lleve
su pinche madre”, pero no puedo, porque es parte de mi familia».””

Bajo la presion extrema, la familia logré mantener una paz fragil, a pe-
sar de que a cada rato les daban ganas de «darse en la madre» unos a otros.
Lograron sostener el amparo familiar entre ellos, aunque la familia inclu-
yera a «cabrones» a los que querian penar. No es que los hermanos se
unieran al final por la gravedad de la amenaza externa. Al contrario, man-
tenerse juntos les costaba atin mas. Los pleitos entre ellos estaban siempre
a punto de estallar. El punto es que, a pesar de la gravedad de sus discre-
pancias, lograron contenerse. «Yo guardo mis lagrimas para lo que ven-
ga», como dijo Luz a Six-Pack.”®

76. Tbid.: p. 264.
77. Tbid.: p. 259.
78. Ibid.: p. 261.
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Antonio Nieto describi6 con detalles la capacidad del Betito de reaccio-
nar con extrema violencia como parte de su estrategia para lidiar no solo
con sus enemigos, sino también con los enemigos potenciales dentro de la
Unién Tepito. Que el terror a una contrarreaccion proteja al agresor latente
es una forma de poder bien conocida entre grupos mafiosos.”” Dicha protec-
cion conlleva la contradiccion inherente: amenazar con violencia mientras
se intenta evitar que estalle. Mario verbaliz6 esa tension contraponiendo su
disposicion a reaccionar violentamente y su deseo de vivir en paz:

«Mi jefa deberia estar segura de que, si alguna de esas familias le llega
a hacer algo feo a alguien de la mia, les parto su puta madre. De ahi
si vendria un pedo mas grande, porque, quieras que no, la gente del
Israel se va a meter también y puede ponerse muy feo. Pero ¢qué ne-
cesidad hay de estarnos escondiendo toda la puta vida o de que lasti-
men a alguien que no tiene nada que ver? Hay mucha gente en esa
banda, la Unién, y tal vez por miedo, las mismas familias digan: “No,
estos glieyes estan bien cabrones, ahi queda el pedo”, pero no hay

nada seguro.»8°

No queda ninguna duda de que la familia funciona como bisagra hacia
la sociedad dominante en el caso de Six-Pack. Sus parientes, los que perma-
necen dentro de la soberania positiva, regida por una reciprocidad equili-
brada o generalizada, siguen apoyandolo, aunque estén molestos por la
vida violenta que él lleva dentro de la soberania negativa. El caso evidencia
también que el puente familiar opera en ambas direcciones: no solo vincula
soberanias distintas con formas de reciprocidad opuestas, sino que también
arrastra a la misma zozobra a quienes no han cometido ningtn delito, ex-
poniéndolos a la justicia vengativa de la soberania negativa —y anadiria,
segmentaria—, como en este caso, la venganza de las familias afectadas del
crimen organizado.

79. Diego Gambetta The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection (1993), Mau-
rizio Catino, Mafia Organizations: The Visible Hand of Criminal Enterprise (2019), Federico
Varese The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (2001) and Mafia Life:
Love, Death, and Money at the Heart of Organised Crime (2018).

80. Kristensen y Adeath, 2020: p. 253.



CAPITULO IIl: LA UNION TEPITO (2013-2025) 197

Aunque Six-Pack ha formado su propia familia, le resulta dificil man-
tenerla estable. Por un lado, la vida de desmadre y las constantes rifias y
rivalidades entre bandas lo desestabilizan; por el otro, el tener que escon-
derse de la policia, que lo busca por meterse en la economia ilicita, agrava
su aislamiento. Su propia familia y la extensa son redes cargadas de tensio-
nes, al borde del estallido. En este contexto, mas que nunca, requiere de un
amparo que le permita postergar los enojos que su familia siente hacia €l, y
de un paro que lo proteja y lo oculte de sus enemigos. La familia le brinda
las dos formas de proteccion.

La tnica unidad social que conozco que tedricamente puede contener
todas las formas de reciprocidad (altruismo, equilibrado y robo), junto con
una resiliencia impresionante, es la familia. El lado oscuro de la plasticidad
moral de esa bisagra tan eficaz es que al final normaliza la violencia y el
despojo dentro de la unidad mads sagrada de la cultura mexicana. Hay que
aguantar las tensiones por el amor a la madre.

Por un lado, la familia de Six-Pack hubiera explotado de no haber sido
por la habilidad de posponer las enemistades internas a un futuro. Por otro
lado, sirve como puente para normalizar la soberania negativa. No por
estrategia desde una élite de la economia negativa, pero como algo cultu-
ralmente integral en esa unidad, porque no es solamente el hermano meti-
do en el crimen organizado que busca el puente de la familia para su reco-
nocimiento en la sociedad dominante. También la mayoria de sus hermanos
y la madre buscaban el puente familiar para poder incluir a su oveja negra.
Como Luz suplicé a Dios después de reconocer que su hermano era un
cabron: «No tengo mucha cara para pedirte por Israel, porque ese es un ca-
bron, pero él es mi hermano y es hijo de mi mama y tu hijo. Puede hacer lo
que haga, pero es tu hijo».%!

En un pais con cientos de miles de muertos y desaparecidos, y segura-
mente un numero igual o algo menor de asesinos, no son pocas las familias
que se ven obligadas a construir puentes a sus ovejas negras con una plasti-
cidad moral extraordinaria. No para perdonar, porque para muchas de ellas
no hay perdon posible ante actos tan transgresores, sino para poder seguir
relacionandose, protegiendo o encubriendo a sus propios hermanos asesinos.

81. Ibids.: p. 261.
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En este contexto, los pandilleros y sus familias manejan dos moralidades.
Una, la mas reduccionista, es disminuir la humanidad en la que le toc a
morir; dicen que «al que asesinaron fue un cabrén, un asesino, un maton, al
final, lo merecia». El otro enfoque es mucho mas complejo: no buscan justi-
ficarse. Reconocen que hacen mal, pero no buscan el perdon. Buscan el am-
paro de la familia celestial, incluyendo a algunos de sus miembros malos o
mal entendidos. Aqui han perfeccionado una bisagra de excepcional flexibi-
lidad, capaz de sostener valores profundamente contradictorios. Se trata de
una familia que incluye a Dios, la Diosa Madre, el primo San Judas Tadeo y
la nueva figura parental, la hija Santa Muerte. E incluso, mas recientemente,
al Diablo, el dngel favorito del Dios padre que se cay6. Esta expansion sim-
bélica, derivada del catolicismo popular, permite a sus devotos posponer sus
enemistades internas, mantener cohesionada la red familiar y al mismo tiem-
po atacar a enemigos externos mediante magia negra sin dejar rastro visible.

De no ver, no escuchar, no hablar

La disposicion de ayudar a Six-Pack de manera directa como Luz o indirec-
ta como su madre y sus hermanos no era la Unica manera para evitar que
el conflicto escalara ain mas en las semanas posteriores al caso Heaven. En
los relatos de los hermanos y la madre, el papel de la policia y los jueces
corruptos era notorio. Estoy de acuerdo con Nieto en que lo que mantiene
a las células unidas en la Unién Tepito es la corrupcion.?? Servia a sus ga-
tilleros y a los lideres como un paro para evitar el peso de la ley. Sin embar-
go, el paro de la policia era un cuchillo con dos filos. La familia de Six-Pack
temia a los policias igual o incluso mas que la venganza de los rivales o de
las familias afectadas.
Mario me lo explico:

«Si yo ahora voy a la ciudad, me la puedo ver de a pedo. Te jalan y di-
cen: “A ver, puto, dame tanto y te dejo ir”. Sabiendo de qué tamarfio

estd el problema, ¢td crees que no me van a jalar? Hay mucha tira [po-

82. Antonio Nieto 2020: p. 60.
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licia] encajosa, solo por sacar una luz [dinero]. No tienen codigo de
honor, porque al final de cuentas también son rateros. No se confor-
man ni te dicen: “Va, gliey, te hago el paro, dame algo y vete”. No, ni

madres, te piden una equis cantidad y si no se la das, te vas a chingar».%3

Mario tenia antecedentes con el sistema de justicia y temia a los poli-
cias porque, siendo hermano de Six-Pack, el precio para pedirles un paro,
como solia hacer, habia subido. Ya no estaba dentro de sus posibilidades
cumplir con los requisitos para posponer una enemistad (detencion), lo que
lo dejaba expuesto a un sistema judicial de extorsion. Sabia por experiencia
que la policia, a sus «sospechosos habituales» a menudo les colgaban car-
gos extra por delitos que no habian cometido, especialmente si no mostra-
ban respeto o no pagaban lo suficiente. En lugar de ser solo victimas de
extorsion, gente como Mario servia como un «trofeo», parafraseando a la
madre de Six-Pack, con el que las autoridades maquillaban su incompeten-
cia dentro del sistema judicial de la soberania dominante.

Mientras que los paros que Mario tenia que pedir a la policia eran
extorsiones situacionales, los patrones navegaban en otro nivel de corrup-
cion. Como dijo Mario:

«Qjala se le aliviane el pedo, porque por lo que tengo entendido lo
estan arreglando los patrones [...] Primeramente Dios, la libra el giiey
si alguien le pone un amparo, pero si no, es una empinadota de toda
la vida» .34

Encuentro ilustrativo el cambio que Mario hace al llamar paro a la
mordida (pago ilicito) que él daba a la policia, mientras que la proteccion
que Six-Pack necesitaba de sus patrones la denomina amparo. No estoy en
posicion de saber qué tipo de relacion mantenian los patrones con sus «pa-
lancas» o «enchufes» dentro del gobierno para amparar a Six-Pack. Lo
unico claro es que debia ser una proteccion prolongada o un pago muy alto
para evitar que su vida se convirtiera en «una empinadota de toda la vida».

83. Kristensen y Adeath, 2020, p. 254.
84. Ibid.: p. 253, p. 255.
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En 2018, la policia capturd a Six-Pack en una casa sencilla en el cam-
po. Se mantenia cuidando y curando perros y otras mascotas de los locales;
siempre le habian gustado los animales. Para entonces, ya estaba aislado y
demasiado desamparado cuando alguien lo delat6 a la policia. En 2025, su
madre sigue luchando por él: le manda comida a la carcel y paga a aboga-
dos para reabrir sus casos legales en busca de un amparo legal. La madre
ha tenido una vida dura. Su pareja fue asesinada mientras estaba con él.
Murié desangrandose en su regazo. Segun ella, fue un intento de robo,
aunque el estilo parecia mas bien un trabajo de sicarios: dos sujetos llega-
ron en motocicleta, el de atrds dispar6 y se fueron sin robar nada. Nadie
fue detenido por el ataque. Otro crimen sin resolver en México. Que yo
sepa, su muerte no ha sido vengada. Si lo fuera, seria por manos invisibles,
a través de la brujeria.

Antes de lo del bar Heaven, le pregunté a Eduardo (hermano del Six-
Pack) sobre su relacion con un par de vecinos que, afios antes, habian sido
sicarios vinculados con lo que entonces era Los Ojos Rojos. Me respondié:

«Se sentian bien seguros por ser asesinos, pero nunca se imaginaron
que algin dia la gente, o a lo mejor las autoridades, Dios o la Santa
Muerte les iban a poner un freno. Ya se poncharon, se les sali6 el aire,
se desinflaron. A través de tanta gente a la que le hicieron dafno, a la
que extorsionaron y robaron, lograron que les temieran. Pero cuando
te sientes mas seguro de algo es cuando mads rapido caes. Ahi es cuan-
do entra eso de las borregas, algiun soplon que te pone a la policia. Por
eso yo soy de esas personas solitarias, porque a mi no me gusta saber
nada de nadie. “¢Quién es este?” No, yo no sé. Si quieres vivir bien, no
te juntes con nadie, no sepas mas de lo que tienes que saber de la gente.
Por eso, yo no sé de los problemas de Israel, a pesar de que es mi her-

manito, hemos sido discretos».%

En aquel entonces, me fijé en la paridad del poder que Eduardo retra-
taba entre «las autoridades», «Dios» y «la Santa Muerte». Pero, hoy, lo

que mas me llama la atencién es que él no sabia de los problemas de Six-

85. Ibid.: p. 72.
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Pack. ;A proposito! Durante muchos afios, pensé que yo era el mas igno-
rante de todos; crefa que la banda no me contaba sus historias mas mezqui-
nas por el riesgo de que yo pudiera revelarlas a alguien que no deberia
saber. Por mi propia seguridad, tampoco les preguntaba sobre sus activida-
des criminales, salvo las cometidas por aquellos que ya estaban muertos o
llevaban afios encarcelados. En ningtin momento se me ocurrié que quiza
ellos sabian menos que yo sobre lo que realmente estaba pasando.

Ahora veo que entre ellos también habia mucha duda. «Mejor no sa-
ber» fue una estrategia que tuvo sus consecuencias. Hemos visto que las
batallas mas fuertes de la Union Tepito comenzaron con el asesinato de
hermanos de capos sin conocer sus parentescos. También con el tiempo se
ha evidenciado que, al inicio, la familia de Six-Pack, incluyendo a Eduardo,
que trabajaba de planta en la Union Tepito, creia que solo existia una
Unién, cuando en realidad eran dos coaliciones de bandas distintas. Luz y
el que le contd pensaban que el caso Heaven tenia que ver con un pleito
entre el Tanque y un colombiano. Una década mas tarde, otros me conta-
ron que en realidad iban por Six-Pack y el Moco en el bar Heaven, pero

Foto 39 (Claudeath, 2007): Las imagenes de la Santa Muerte de no ver, no oir y no hablar.
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terminaron secuestrando, por error, a los doce jovenes sin saber quiénes
eran, lo que no cuadraba con las versiones de la familia de Six-Pack, que ni
siquiera sabian con certeza si él habia tenido algo que ver con los desapa-
recidos en el bar Heaven. Era evidente que reinaban la confusion y la igno-
rancia.

En Tepito venden las tres figuras de la Santa Muerte representando no
ver, no oir y no hablar. Son copias de los Tres Monos Sabios, originalmen-
te provenientes de tradiciones japonesas y del confucianismo. En México,
estas figuras han sido adoptadas popularmente como representaciones de
Buda, simbolizando iluminacién y felicidad. En el contexto de Buda, cada
figura representa un estado para alcanzar esa paz: negarse a ver maldades,
negarse a oir maldades y negarse a decir maldades. Sin embargo, la in-
terpretacion cambia al adoptar estas imagenes en la imagen de la Santa
Muerte. Por lo menos para mis hermanos, representan las tres estrategias
de supervivencia: no ver, no oir y callarse. Para muchos tepitefios, «no sa-
ber» es una cuestion de vida o muerte. Por ejemplo, Lidia, hermana de Six-
Pack, me contd lo que le pas6 a una chava que supo demasiado:

«Dicen que la chamaca vio cuando ellos mataron a un giiey. Que la
corretean y la alcanzan ahi, y varios vecinos, que se asomaban por
la ventana, dicen que oian los gritos “No me mates, no vi nada, te lo

»

. “Callate, hija de tu pinche madre, no llores,
86

juro que yo no vi nada
chinga a tu madre”. {Pum!, jpum!, el balazo en la cabeza».

El desarrollo de las estrategias de investigacion de la propia policia
solo aumentoé esa ignorancia intencional entre vecinos. La madre de Six-
Pack lo cuenta como una pérdida:

«Antes corriamos re-chido a todos los chismes. “¢A quién mataron?”.
Ahora ni madres, porque toda la bola de policias culeros llega con la
camara y sacan fotos a toda la gente que estd ahi y al rato te van a
buscar. “Ah, usted estaba ahi, ¢por qué estaba?, ¢por qué se paré?,
¢donde vive?” No queremos nada de eso, se acabo ese tiempo de los

86. Ibid.: p. 71.
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chismes, ya no nos dejan ir a ver a los muertitos. (Mataron? Pues mé-

tete a tu casa, enciérrate y no vayas ahi. Evitate pedos».%”

No es que dejaran de ser curiosos, sino que, en vez de ponerse en una
posicion puntual en la calle hablando con los vecinos, muchos de los veci-
nos empezaron a obtener su informacion de segunda mano a través de los
medios. Al inicio de mi investigacion leian los periédicos de nota roja como
La Prensa, El Metro y El Grdfico. Para 2024 cambiaron a los medios so-
ciales, muchos seguian al periodista de nota roja Carlos Jiménez (C4 Jimé-
nez) en YouTube, X, TikTok o Instagram. Los periodistas «chismosos»
ponian nombres y apellidos a los crimenes, no siempre correctos, pero al
menos mejor que suposiciones basadas en rumores. Lo que rara vez ofrecen
las notas rojas es el panorama histérico, la complejidad y el alcance de las
redes sociales entre los victimarios y victimas, como Antonio Nieto lo re-
traté en El Cdrtel Chilango.

Lo que no tomé en cuenta en mi analisis de 2011, cuando desarrollé los
conceptos de amparo y paro como herramientas heuristicas, era la ignoran-
cia y confusion que ellos también tenian. Algo que Lomnitz, por ejemplo,
hizo en su analisis de las redes del culto narcosatanico. La distancia entre
uno y su enemigo, ya sea espacial o temporal, se colapsa cuando no saben
quién es quién, quién hace qué y donde estan. Simplemente, no es posible
mantener una distancia entre ellos, como en la pere, si ni siquiera saben
dénde se esconde el enemigo y a quién temer. Ahora, con la ventaja de
analizar las enemistades de la Union Tepito a la distancia de mas de una
década, veo que mi conclusion en 2011 era ingenua. Las bandas no logra-
ron evadir la violencia cuando extendieron la tregua de la peregrinacion,
hacia la ciudad bajo el amparo y los paros de los prodigiosos santos y vir-
genes. Al contrario, la violencia aumenté y, hasta la fecha, sigue siendo
altisima. Evidentemente, no era lo mismo mantener una tregua durante
una peregrinacién que sostenerla en el dia a dia en la Ciudad de México.

Tampoco yo tenia razon en mi distincion entre dos diferentes modali-
dades de seguridad, una estatal y otra entre las bandas. Propuse en el capi-
tulo uno que el Estado operaba con medidas espaciales de segregacion, por

87. Ibid.
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ejemplo, atacar Tepito como zona donde reinaba la delincuencia organiza-
da y, por esto, la demolicion del predio de Tenochtitlan 40 en su lucha
contra la delincuencia; mientras, las mismas bandas de ahi se protegian
posponiendo sus enemistades temporalmente con amparos y paros. Al fi-
nal, ambas modalidades estaban presentes en ambas soberanias. Con la
etnografia densa de Nieto y por mi propio trabajo de campo después de
andar con ellos en la pere, veo que las bandas también eran territoriales,
luchaban por plazas y que las autoridades también manejaban paros y am-
paros. Por ejemplo, a través de la corrupcion o los lazos familiares, a me-
nudo aparece uno en el contexto del otro, lo que hace necesario anadir las
perspectivas de poder politico segmentario y la teologia-politica de la bisa-
gra para poder entender los conflictos, de un lado, del puente y, del otro
lado, entre las dos soberanias opuestas en la guerra contra el narco y la
delincuencia organizada. A pesar de estos errores, sigo encontrando util
la sensibilidad de las nociones de amparo y paro que muestran que la segu-
ridad no siempre exige tecnologias espaciales de segregacion, ni una guerra
contra un enemigo intimidante.

Cuando el caso Heaven les cay6 encima, Six-Pack y su familia fueron,
de repente, «stper ubicados» como enemigos de la policia, de las familias
afectadas y de la Unién Insurgentes. Aunque mucho de lo publicado fue
errOneo, «si esa gente cree que es rojo, aunque no sea rojo, ellos y su mala
cabeza lo veran rojo, de cualquier modo», como dijo la madre de Six-Pack.
No tenian posibilidad de posponer la enemistad bajo un amparo, porque el
enemigo era externo a la Unién Tepito, ni de pedir paros a terceros para
ocultarse, porque Six-Pack ya estaba en el centro de la mira. Las familias
afectadas demandaban a la policia detenciones. Lo tinico que le quedaba era
esconderse en un refugio lejos de Tepito. Recurri6 a la proteccion espacial.

Mario estaba muy molesto con su hermano por no haberse mudado
antes lejos del barrio:

«Qué facil habria sido que Israel se hubiera hecho de una casita como
la mia, en otro lado. Na’ mas ir a trabajar diario, regresar, sin broncas.
Yo mads por mis hijos, por mi vieja y por la tranquilidad de mi jefa me
muevo, me tranquilizo. Hago vida en otro lado. Me vale donde estoy
con tal de que estén bien, pero este cabrén se aferra a no moverse. El
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es muy de su canton [su casa, su barrio], de sus amigos. Si se hubiera
ido, a lo mejor no tendrian como ubicarlo» .38

Pero Six-Pack no pens6 como su hermano. No evit6 la violencia escon-
diéndose, pero tampoco estaba sin proteccion. Se habia protegido a si mis-
mo y a su familia por el amparo del patron, por el amparo que tenia el pa-
tron dentro de la policia, por el amparo de sus santos, entre ellos la Santa
Muerte, por la «virgencita chula», por el Mero Mero en Chalma, por el
amparo de su familia y por los paros de sus amigos y valedores. Su protec-
cion estaba basada en una matriz fragil, de relaciones con protectores a los
que tenia que navegar, como diria Henrik Vigh,%® constantemente para que
no dejaran de protegerlo o, peor atn, para que no se volvieran sus enemigos.
No hubiera sido posible mantener todas esas relaciones si se hubiera aislado
geografica y socialmente lejos de su banda. El tamafio del caso Heaven y la
confusion que surgié hicieron que, de golpe, tuviera que esconderse. Pro-
long6 su detencion, pero, al final, le llegé la hora de rendir cuentas. En 2018,
la policia lo capturé. Ya estaba aislado y demasiado desamparado. En su
caso, la proteccion espacial debilito la proteccion temporal.

Viendo las modalidades de proteccién a nivel macro, en cada nivel
segmentario de pugnas se intentaba delimitar zonas espaciales dentro de la
ciudad entre rivales (plazas de venta de droga, fayuca, etc.). Sin embargo,
debido a los puentes o bisagras familiares y a la idiosincrasia del «trabajo»
de los pandilleros, mantener sus actividades social y geograficamente sepa-
radas en el dia a dia se volvia complicado. A veces, las rencillas escalaban
hasta convertirse en batallas colectivas a niveles mas altos; otras veces, lo-
graban contenerlas con treguas temporales. Cuando no habia una amenaza
inminente, las bandas madre se desintegraban en células mas pequeiias,
solo para reagruparse en caso de enfrentar un peligro mayor. Ese peligro
mayor podia surgir de varias maneras: (1) La entrada geografica de una
nueva banda, como ocurri6 con la Union Insurgentes. (2) Una traicién o un
asesinato de alguien muy cercano al lider adversario, como el asesinato del
hermano del Tortas que detono el conflicto entre la Union Tepito y la Fuerza-

88. Ibid.: p. 253-254.
89. Henrik Vigh, 2006.
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Anti-Unidn. En estos casos, la distancia temporal que mantenia las enemis-
tades latentes colapsé. (3) También puede ser un resultado del manejo de
las propias autoridades. Al inicio de este capitulo, destaqué cémo la politi-
ca de seguridad a nivel ciudad y federal habia empujado a la fusion de las
células de la Unién Tepito antes que entrara la Barbie con su coalicion de
bandas en 2009. Para las dos coaliciones de bandas en Tepito, el gobierno
de la ciudad se presentd ese afio como su enemigo con la demolicion del
predio de Tenochtitlan 40 en 2007 y en 2010, el gobierno federal se mate-
rializ6 como enemigo con su ataque mortal a Arturo Beltran Leyva en su
casa en Cuernavaca, que tuvo sus efectos directos de la solidificacion de la
Union Tepito.

Pero estos golpes espaciales a los «santuarios de crimen» son excepcio-
nes. Para los pandilleros, las autoridades en el dia a dia no suelen manifes-
tarse como una entidad coherente que extermina sus viviendas con fuerza
bruta, sino que los confronta de multiples maneras, a menudo impredeci-
bles. Su principal preocupaciéon no es desafiar la ofensiva oficial contra
ellos, sino evitar soplones y seducir a quienes se cruzan en su camino para
posponer su detencion. Pueden sobornar o ser victimas de sobornos, por-
que alguien mds puede estar sobornando a sus patrones para dejarlos des-
amparados. La enemistad y la amistad no se reducen simplemente a un
problema de corrupcion moral o institucional. Cualquiera que tenga la
capacidad de prolongar o acortar su vida o su libertad es un sujeto clave
para la socializacion con el objetivo de generar una relacion mas amistosa
y detener temporalmente a su agresor latente, quien en cualquier momento
podria darles la espalda. A estos sujetos, a menudo, se les ve como patro-
nes. La socializacion no trata de solucionar conflictos, muchas veces esta
basada en que el patrén muestre su poder y su disposicion a ejercer violen-
cia, como hizo el Betito y como hizo el gobierno de la ciudad cuando de-
moli6 el predio Tenochtitlan 40.

El temor a la contrarreaccion del patron evita temporalmente la vio-
lencia. Sin embargo, si un oponente poderoso no es percibido como una
amenaza inmediata, su relevancia se desvanece rapidamente. De ahi la ne-
cesidad de repetir, de reafirmar su poder una y otra vez. Para navegar en
este juego, es clave la nocién analitica de distancia, que permite distinguir
cuando la socializacion que sostiene el amparo es relevante y cuando no.
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Socios cercanos, patrones y hermanos pueden ser potencialmente muy pe-
ligrosos, y precisamente por eso es importante mantener la relacion con
ellos, para posponer la traiciéon. Cuando la distancia espacial y social co-
lapsa, como en el caso Heaven, a algunos pandilleros les tomé tiempo iden-
tificar al enemigo, debido al secretismo con el que se manejaba la informa-
cion. Los que aparecieron en las camaras de seguridad del bar Black y los
duefios del bar Heaven se convirtieron en los principales sospechosos. Por
el peligro inminente, Six-Pack y el Moco se distanciaron, alejandose de sus
adversarios. Pero, estando lejos y escondidos no podian mantener la rela-
cion con sus protectores. No solamente por la distancia fisica, sino también
por no usar sus celulares con la misma facilidad y cortar sus relaciones
sociales a un minimo por temor a los soplones.

Mientras tanto, surgieron otros lideres dentro de la Union Tepito, que,
al parecer, seguian pidiendo el amparo de la virgencita para calmar al Mero
Mero en Chalma, mientras conservaban su amparo dentro de la policia y
la aduana del aeropuerto y mantenian sus conexiones con el hijo del Abue-
lo en Cancun. Segun Nieto, el Betito logré expandir el alcance del cartel
Unién Tepito en esos afios, bajo lo que yo sospecho que fue el mismo siste-
ma de organizacion segmentaria de células y treguas temporales y con sus
familias como puentes bisagras en la sociedad dominante. Mientras las cé-
lulas mantuvieran una distancia temporal con sus rivales dentro de cada
célula, entre las células que forman la unién y una distancia espacial con
sus adversarios, podian sostener una especie de «guerra fria» con sus prin-
cipales enemigos de la Unién Insurgentes. Lograron coexistir pegados, ni
COMO amigos ni como enemigos, sino juntos, como mis hermanos peregri-
nos. Pero el Betito y sus colaboradores fallaron cuando mandaron matar al
hermano del Tortas sin saber quién era. Ahi «se pas6 de verga», como di-
cen mis hermanos peregrinos y el Tortas respondié juntando la Fuerza
Anti-Union de los escombros de la Union Insurgentes.

En lo diario, no se trataba solo de estallidos de enfrentamientos fisicos
y violentos entre rivales, ni de choques entre la policia y quienes eran eti-
quetados como delincuentes, sino de posponer la violencia latente que se
entreteje en cualquier relacion social de dominacion y afecto. De hecho, la
violencia fisica espectacular rara vez es el elemento central, precisamente
por la naturaleza evasiva de los amparos y paros. La violencia fisica no es
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la norma, sino la senal de que un amparo o un paro han fracasado. La au-
sencia de esta violencia no significa que no esté latente, significa que los
paros y amparos han funcionado, lo que serfa un «no evento» siguiendo el
argumento de William Christian. El miedo a la violencia y el terror sigue
presente en el aqui y ahora, pero ese miedo esta vinculado al futuro y se
alimenta de él.

Comentarios finales

Mi objetivo tedrico en 2010-2011, al terminar el doctorado en antropolo-
gia, era comprender el material etnografico que habia recolectado en la
Ciudad de México a inicios del milenio, cuando emergia el culto de la San-
ta Muerte. Pero el campo, como suele ocurrir, me desvi6 un rato antes de
volver. Me topé con unas peregrinaciones organizadas por bandas locales
en Tepito que me fascinaron por estar radicalmente fuera de mi marco de
comprension. Las observé, tomé notas y luego las dejé a un lado durante
mas de una década.

No fue hasta muchos afios después que volvieron a intrigarme, esta vez
porque algunos de mis viejos hermanos peregrinos me comentaron que la
Unién Tepito, el primer cartel de la Ciudad de México, se habia formado
durante la penultima peregrinacion en la que yo habia caminado con ellos.
De pronto, muchas piezas empezaron a encajar. Aun con cautela, volvi a
mirar aquella etnografia con otros ojos y también retomé un trabajo de
campo posterior, en 2013, que resultd estar intimamente vinculado con el
crecimiento de ese mismo cartel.

Fue como encontrar piezas perdidas de un rompecabezas que, sin ha-
berlo previsto, me llevaba al corazén del crimen organizado actual: sus
familias, sus redes afectivas, sus devociones. Por suerte, en ese camino me
encontré con el libro de Antonio Nieto sobre la fundaciéon y expansion del
cartel, y con el trabajo de Claudio Lomnitz acerca de las teologias del cri-
men organizado en México. No podria haber tenido mejor compaiiia para
rehacer este viaje.

Antes de cerrar, quiero ofrecer lo que en inglés se llama un disclaimer.
Que las bandas de Tepito se hayan unido en un sistema politico segmenta-
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rio mientras caminaban juntas hacia Jests de Chalma, y que en el mismo
cuadro de su altar principal se encontraban santuarios publicos grandes a
la Santa Muerte y el Diablo, es algo evidentemente tnico en la historia del
crimen organizado en México. Comparar este caso y los hallazgos analiti-
cos que aqui presento con otros carteles seria, como se dice coloquialmen-
te, pasarse de listo. Igual repito que la manera que algunos de los pandille-
ros veneran a la Santa Muerte no es generalizada a todo el culto.

Sin embargo, algunas dinamicas presentes en la teologia de la Union
también parecen estar en juego en otros lados. Las figuras religiosas —san-
tos, virgenes y cultos mas esotéricos como la Santa Muerte, Santeria o el
Palo Mayombe— también aparecen en organizaciones criminales en otras
partes del pais, aunque en distintas combinaciones. Tampoco es la primera
vez que se observan alianzas segmentarias entre grupos delictivos: cuando
el CJNG comenz6 a ganar terreno, varias organizaciones se unieron bajo el
nombre de Carteles Unidos para contener su expansiéon en Michoacan.
Otro ejemplo fue la Federacion de Sinaloa, una alianza entre el Chapo Guz-
man, los Beltran Leyva y otros para enfrentar a los Zetas. Luego se desin-
tegro y el Chapo Guzman entrd en guerra contra los Beltran Leyva, que se
reunieron con los Zetas antes de la muerte de Arturo Beltran Leyva. La
familia también es esencial en muchos carteles mexicanos, hasta hay uno
que lleva ese nombre, la Familia, mientras que el Chapo es primo lejano de
los hermanos Beltran Leyva, por ejemplo. La mezcla entre la guerra oficial
contra el crimen, la politica segmentaria de las bandas/carteles, el catolicis-
mo popular mexicano, el uso de la magia negra, la importancia de los lazos
familiares y sus distintas formas de intercambios entre ellos y con sus dei-
dades es evidentemente mas extensa que la Unién Tepito. Los concep-
tos amparo y paros me ayudaron a entender la cultura y los enlaces entre
los temidos. Me dieron algunas ideas de como los adversarios podrian con-
vivir tan de cerca en sus épocas de guerras frias. Sin embargo, las peres si-
guen extranandome.

En 2024, cuando pasé por el altar de Los Ojos Rojos, el mural ya esta-
ba en mal estado. Parte del cemento se habia caido. El «chaleco» Santos
seguia manteniendo las cruces con los nombres de los fallecidos, pero no
habia nuevos nombres grabados ni nuevas caras retratadas. Algunos viejos
peregrinos me dijeron que todavia convocaban a la comunidad a caminar
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a Chalma, pero que la pere ya era mucho mas tranquila. Me quedé con la
idea de que eran principalmente algunos de los viejos pandilleros supervi-
vientes y sus familias quienes seguian con la tradicion.

Foto 40 (Regnar Kristensen, 2024): El Patrén en calle Carpinteria.

Continué mi caminata media calle mas y pasé por el nuevo altar al
Patr6n o el Angelito Negro, como también lo llaman. Para verlo, tuve que
entrar en un cuarto negro, en la parte trasera de un edificio, donde las ima-
genes del Diablo brillaban en sus multiples manifestaciones frente a un
pentagrama invertido (NB: cuando volvi a pasar en 2025, ya habian colo-
cado una gran imagen de Samael Lucifer en la calle). Me dijeron que cada
primer viernes del mes celebraban una ceremonia en su honor. Senti el
ambiente pesado y me dio tristeza pensar que hoy su altar aparentemente
atraia a mas devotos que los santos y las virgenes en la esquina de Los Ojos
Rojos. Por un momento, me pregunté si aquel altar reflejaba un cambio en
el barrio, al estilo de lo que Lomnitz argumenta: ¢habrian pasado del am-
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paro de un jefe o jefa de familia celestial o terrenal a pedir un paro de un
«patréon» mas distante y desconectado socialmente?

Continué mi caminata para saludar a la madre de Six-Pack. Habia sido
una madrina crucial para mi y para mi pareja, Claudia Adeath. Nos habia
tejido decenas de suéteres y mantas para nuestra hija cuando era pequefia
y hasta nos ayudé cuando no teniamos dinero. Me cont6, con una mezcla
de ternura y dureza, que seguia luchando por Six-Pack, quien ya acumula-
ba sentencias para el resto de su vida. Estaba pagando a un abogado que
queria llevar su caso al tribunal internacional por los errores cometidos en
el proceso. Vivia, en carne propia, una tragedia de dimension griega. Pro-
tegia a su amado hijo, aquel que, por ser una pieza clave de la Union Tepi-
to, la protegié durante afos, pero que probablemente también motivé la
muerte brutal de su amada pareja.

Un afio antes, en 2023, ella me habia mandado con bolsas de comida
a visitar a Six-Pack en la cdrcel. Estaba encerrado en un drea de alta segu-
ridad dentro de la prision, donde vivia aislado con los 45 presos mas peli-
grosos. Lo vi envejecido y mas calmado. Nos dimos un abrazo fuerte y me
invité a comer. Un gesto enorme, sabiendo lo que significa la comida de
fuera para los presos. Lo que él habia hecho era indefendible y, sin embar-
go, ahi estaba yo, comiendo con mi hermano peregrino que me habia ayu-
dado y protegido tanto en Tepito. Era dificil asimilar que era la misma
persona que habia matado quién sabe a cuantos. No lo perdono, pero
tampoco dejo de considerarlo un hermano peregrino querido.

Escribiendo estas lineas, me acabo de enterar de la existencia del llama-
do «rancho del terror» en el estado de Jalisco. Lo encontraron unas madres
que buscaban a sus hijos desaparecidos. Las primeras noticias afirma-
ban que el cartel Jalisco Nueva Generacion (CJNG) tenia ahi un campo de
exterminio con un crematorio clandestino desde 2012. Es dificil com-
prender como una violencia de esa magnitud, sostenida a escala industrial,
puede existir durante afnos, justo al lado de aldeas y cerca de ciudades
grandes. ¢(Como? Esa es la pregunta que se hacen muchos en México al
enfrentarse a noticias como esta. La respuesta mds comun es brutalmente
sencilla: una violencia como esta solo puede operar en una sociedad aterro-
rizada, donde la gente guarda silencio por miedo. Donde acudir a la policia
no es opcion, porque muchas veces son parte del problema. Donde, al final,
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hablar puede empeorar las cosas. En ese contexto, la tnica salida parece ser
aparentar que no pasa nada. Hacerse giiey y rezar para que los verdugos no
vengan por uno. No ver, no oir, callar.

Pero apenas una semana después de haber escrito esto, me veo obliga-
do a corregir la noticia. Resulta que no habia crematorios. No era un cam-
po de exterminio, sino un sitio de reclutamiento forzado de jovenes para
integrarlos al CJNG. Ni los medios ni los politicos han cambiado sus for-
mas. Primero, la oposicion aprovecha la noticia para culpar al gobierno
actual de Sheinbaum y al anterior de AMLO, acusandolos de haber permi-
tido la existencia de campos de exterminio, al estilo nazi. Luego, el gobier-
no responde corrigiendo la version y asegurando que esta haciendo todo lo
posible para desmantelar estos centros de reclutamiento operados por el
crimen organizado. Al final, todo queda reducido a una correcciéon de ma-
tiz: no era un campo de exterminio, solo era un campo de reclutamiento en
donde se asesiné a quienes no se dejaron someter —uno entre muchos.

El terror sigue. Como lo han mostrado Nieto y Lomnitz, el terror es
parte integral de la politica del crimen organizado: una herramienta para
asegurarse el respeto de los rivales y el silencio de los propios. Pero también
he sostenido que no es la unica forma de enfrentar la inseguridad extrema.
Entre los pandilleros existe una fe profunda en santos, virgenes, Dios y el
Diablo. Veneran a estas figuras como parte de una familia celestial, una
constelacion divina que incluso abarca a los moralmente caidos, para asi
posponer enemistades y contener conflictos internos. No es que borren la
distincion dominante entre el bien y el mal, sino que tratan de reapropiarse
del concepto de familia para abrazar a integrantes y a quienes representan
posturas morales enfrentadas.

Mis hermanos peregrinos no tenian por qué arriesgarse caminando en
la pere, subiendo cruces a los cerros o haciendo ceremonias en sus cuartos
negros. Pero ahi estaban: arriesgdndose a operativos policiacos y a peleas
entre ellos, acercindose a fuerzas espirituales que también podian desam-
pararlos, incluso matarlos. Sus familias, por su parte, buscaban —no siem-
pre con éxito— convivir con sus ovejas negras, manteniéndolas a una dis-
tancia prudente dentro de la misma unidad familiar. No las perdonan, pero
tampoco las abandonan. No dejan su sangre sin protecciéon. Mientras que
yo, como parte de la sociedad dominante, tiendo a cuestionar la ambigtie-
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dad moral en el interior de estas familias, los pandilleros y sus parientes
buscan modos de coexistir sin necesariamente aceptar los hechos ni los
valores de sus familiares opuestos. Es una forma de estar juntos sin recon-
ciliarse del todo.

Del «rancho del terror» circularon fotos de un altar dedicado a la San-
ta Muerte. En una de las imagenes, ella aparece cargando una metralleta.
Es dificil, ante esto, no deshumanizar a los responsables ni estar de acuerdo
cuando las autoridades anuncian otra guerra contra esos «monstruos». Sin
embargo, la Union Tepito también creci6 con San Judas Tadeo, la Virgen
de San Juan de los Lagos, Jests de Chalma. Y si algo muestra su formacion
es que cada ataque del Estado no los ha destruido, sino fortalecido.

Se puede culpar a la Santa Muerte, a los vecinos que guardaron silen-
cio, al gobierno que desvié la mirada. Pero la verdadera bisagra de este
horror es la mas intima: la familia. Es esa bisagra familiar la que permite
que todo esto siga coexistiendo. Y aqui aparece la ironia tragica: es la mis-
ma bisagra que permite un escape —aunque sea momentaneo— de la vio-
lencia, al posponerla para el futuro. En la pere, mis hermanos escenificaban
en tiempo real una forma de no violencia. Muchos eran familiares entre si
y otros recibian el apoyo de sus parientes con la provi, con palabras, con
presencia. Practicaban el arte de estar juntos sin fundirse del todo y pedir,
sin decirselo, que siguieran recibiendo los regalos puros y otros condicio-
nales de las deidades. Caminaban con una distancia justa: ni amigos ni
enemigos, sino hermanos peregrinos. Esa hermandad no se basaba en idea-
les abstractos como igualdad o libertad, sino en vinculos marcados por je-
rarquias, cotorreo, afecto y miedo. Era fragil si, pero real. Y en ese camino,
se mantenia viva la posibilidad —minima pero obstinada— de seguir juntos
sin destruirse.

El tema de la familia surge una y otra vez: en la pere, en el trabajo in-
telectual sobre la resiliencia y la resistencia de Tepito, en las imagenes que
veneran, en las pugnas entre las pandillas, bandas y carteles. Incluso a los
lideres de las celdas en las carceles, los pandilleros los llaman «mamas».
Esas unidades —esas células familiares, simbdlicas o reales—, con todas
sus discrepancias extremas, se fisuran y se fusionan una y otra vez, gene-
rando una energia tan explosiva como vital. La familia, como fractal, se
reproduce en todos los niveles. Es una entidad de apoyo, de identidad, de
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alegria y de un dolor escandaloso. Los pandilleros pueden causar matanzas
entre ellos o hacia otros y aun asi ser capaces de unirse después y pedir un
amparo al Mero Mero, Jestus de Chalma, para vivir un afilo mas.

¢Como es posible?, me preguntaba al inicio y por todo el camino escri-
biendo este libro.

Mi respuesta, después de todo lo vivido, es esta: por la propia natura-
leza de la familia como bisagra entre mundos y moralidades contradicto-
rias. Es precisamente en esa unidad clave, en el catolicismo popular mexi-
cano, donde el amparo y los paros adquieren la fuerza para posponer las
enemistades.

Pero, como dicen, el Diablo —y Dios— estd en los detalles. Si quieren
adentrarse mas en ellos, les invito a caminar la pere otra vez con nosotros
en el segundo capitulo. No olviden escuchar las canciones y, si quieren
mas, también las voces de Six-Pack y su familia en Los Hijos de Gregoria.
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Expresiones populares

Activando: Accion de inhalar una sustancia intoxicante, generalmente di-
solventes de pintura o pegamento.

A giievo: Afirmacion, a fuerza.

Al tiro: Cuando una persona esta preparada para algo en especifico.

Ando poniendo a la banda: Cuando se delata a los miembros de la banda
0 grupo.

Atorén/atorar: Cuando la policia detiene a una persona o grupo de personas.

Bajarle de huevos: Calmarse, tranquilizarse.

Baro: Dinero.

Bisnes: Negocios.

Bronca: Problema.

Broza: Gente de barrio bravo.

Cabroén: Cuando alguien esta cabréon o es bien cabron se refiere a su segu-
ridad y la forma de reaccionar, ya sea para bien o para mal. Alguien
que se da a respetar. Cuando se refiere a un asunto, puede ser porque
sea delicado o dificil de resolver.

Canija/canijo: Una persona mala.

Cantoén: Casa u hogar.

Carnal/carnala: Hermano o hermana; suele usarse también con amigos
muy cercanos.

Chacal/chacalon: Malandro, de barrio, ratero, persona de mala pinta,
malo.

Chalanes: Ayudantes de trabajo.

Chalmero: Peregrino, devoto al Sefior de Chalma.

Chamaco: Nifio o muchacho joven.

Charola: Es la identificacion que utilizan los policias o funcionarios publi-
cos; generalmente sirve para evadir la ley.

Chido: Agradable, maravilloso, bueno.

Chingar: Significa literalmente joder, fornicar, follar, tener sexo. El verbo
chingar y sus derivados pertenecen, por excelencia, al 1éxico mexicano;
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se utilizan para todo, desde lo mejor que «estd chingén» hasta lo peor
que «esta de la chingada». Los significados de «chingar» son innume-
rables, basta un cambio de tono.

[La] chingada: Segtin Octavio Paz, se relaciona con la madre mitica, sufri-
da, metaférica o real, la acciéon corrosiva e infamante implicita en el
verbo que le da nombre. «Te va a cargar la chingada», que te va a ir
muy mal; «hasta la chingada», que algo estd muy lejos; «sepa la chin-
gada», que no sabes o no estas al tanto de algo.

Chingadazo: Golpe fuerte, ya sea fisico o emocional.

Chingaderas: Tonterias, bobadas, estupideces.

Chingarte: Aguantar, soportar una situaciéon o, dependiendo el contexto,
tener que trabajar mucho.

Chingas: Que hace mal o que se aprovecha de alguien.

[Un] chingo: Una medida sin equivalencia, demasiado, exagerado.

[Ya] ching6: Cuando algo sale mal, cuando ya no hay vuelta atrds en una
decision. También cuando un tercero comete un acto que merece, a de-
cir de quien lo dice, poner un alto o un limite y se le desea el mal.

Chingones: Muy buenos en lo que hacen, empoderados, lideres. Una acti-
tud hacia delante en la vida.

Chingue a su madre: Insulto que usualmente se emplea en un estado de
irritacion extrema.

Chiva: Soplén, traidor referente de la policia.

Chochos: Drogas.

Chupe: Alcohol.

Cohete: Pistola, arma de fuego.

Compas: Amigos.

Cotorrear: Divertirse con amigos.

Cuello: Matar a alguien.

Cuerno: Se refiere al cuerno de chivo, el arma de alto calibre AK47.

Culero: De una persona maliciosa o una situacién dificil.

Dar la lata: Molestar a alguien.

Desmadre: Relajo, desorden.

Desmadroso/desmadrosa: Persona que hace desmadre.

Echando aguas: Cuidando las espaldas de alguien que estd cometiendo un
acto ilicito.
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Echarle huevos: Esforzarse, poner valor a una accion.

Emputada: Enojada.

En caliente: Accion rapida, en el momento, espontanea.

Feria: Dinero.

Fierrazos: Golpes con fierros.

Fusca: Pistola.

Gabachos: Que vienen de los Estados Unidos.

Gacho/Gachona: Una situacion mala, problematica, que provoca una emo-
cién negativa o de lastima.

Gatos de planta: Empleados de base.

Grifa: Que estd mariguano, drogado con mariguana.

Gtliey: Forma popular en México de referirse a otro, sin importar el sexo,
el tipo de relacién o la circunstancia.

Hasta la madre: Cuando una situacion ya te sobrepasd, cuando llegaste a
un limite, cuando te sientes rebasado por una circunstancia o la actitud
de alguien mas.

Luz: Dinero.

Madrazo/madriza: Golpe fuerte, pelea.

Mamadas: Cuando alguien dice algo incoherente, fuera de lugar o exagerado.

Mamado: Que estd musculoso.

Mamoén/mamona: Hace referencia a una persona que es muy exigente o
exquisita en sus gustos. Se usa para referirse a alguien a quien le gusta
presumir.

Me emputa: Me enoja.

Mentada de madre: El acto de insultar; significa chingar a la madre, joder,
follar, fornicar, coger, tener sexo con la madre.

Merca: Mercancia.

[Los] meros: Los jefes de las bandas.

Metid6on: Apufialamiento.

[La] mona: Un papel higiénico mojado con disolvente.

Moneando: Accion de inhalar disolvente de la mona.

No mames: Denota incredulidad, asombro o lamento.

Ojete: Aprovechado, abuson. Persona ruin, maligna.

Palanca: Una conexion de influencia. «Enchufe» en castellano.

Paro: Ayuda o encubrimiento a alguien.
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Patas: Piernas.

Peda: Borrachera.

Pedos: Problemas.

Pendejismo: Idiotez, insensatez

Pendejo: Estupido, cretino.

Perico: Cocaina.

Perrada: Se refiere a la broza, a un grupo de gente muy ruda.

Pinche: Expresion que enfatiza la intencion con la que utiliza, generalmen-
te negativa. Algo jodido, averiado, de mala calidad.

Poca madre: Muy bueno, muy padre, chingén.

Por sus huevos: Solo por su voluntad.

Quiubolas/quitbole: Expresion para saludar.

Rata/Ratén: Ratero, ladron.

Reputazote: Un golpe extremadamente fuerte.

Reputisima: Superlativo de «puta», usado para enfatizar algtn insulto.

Ruca: Mujer, novia.

Run run: Rumores.

San Juanero: Peregrino devoto de la Virgen de San Juan de los Lagos.

Se los estan chutando: Los estan violando.

Se nos va la hebra: No nos controlamos.

Se pasaron de listos: abusivos.

Su mocha: Su mochada, su porcion de la ganancia en un negocio.

Te la rifas: Se refiere a que «te juegas» la vida, tomas decisiones arriesgadas.

Teporocho: Borracho de calle.

Te vamos a dar rock: Te vamos a golpear.

[La] tira: Policia.

Transa: Engafio o asunto ilicito.

Vale pura madre: De algo que no vale nada.

Valedores: Personas o compaiieros de quienes se obtiene ayuda, proteccion
0 apoyo.

Vender vicio: Vender droga.

Verga: Expresion vulgar para referirse al 6rgano viril masculino. A veces se
intercambia la verga con la chingada [«vete a la verga», «me mandé a
la verga», «puras vergas»| o se combinan las dos expresiones [«que me
chingue a la verga»| para decir algo mds fuerte, mas grosero. Como
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con los multiples usos de «chingar» también hay ejemplos de un senti-
do positivo [«ponerse verga», estar atento].

[Me vale] verga: Me da igual, no me importa.

[Valid] verga: Que algo se arruiné o alguien terminé en una situacion ad-
versa.

[Vas a bailar en la] verga: Te va a ir muy mal.

Vergas: Expresion de inconformidad o asombro.

[Bien] vergas: Ser muy astuto o habil para algo especifico.

[Se pasan de]| vergas: Se pasan de listos, engafiosos, malos.

Vergazo: Golpe muy fuerte
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