




Montserrat Amores, Rebeca Martín y Laura Pache (Eds.) 

De ida y vuelta.  
Imágenes transnacionales:  

México-Francia-España, 1843-1863

Universitat Autònoma de Barcelona  
Servei de Publicacions  

Bellaterra, 2022



El desarrollo y la publicación de este libro han sido posibles gracias a la financiación del Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades, fondos FEDER, UE del proyecto PGC2018-095312-B-I00 
«Negociaciones identitarias transatlánticas: España-Francia-México (1843-1863)», NIT (1843-1863).

Primera edición: septiembre de 2022

© del texto: los autores, 2022

Edición e impresión:
Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona
Plaça de l’Acadèmia. Edifici A
08193 Bellaterra (Cerdanyola del Vallès)
T. +34 93 581 10 22
sp@uab.cat
http://publicacions.uab.cat

ISBN 978-84-490-9886-4

Impreso en España. Printed in Spain

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático,  
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia,  
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

mailto:sp@uab.cat?subject=info
http://publicacions.uab.cat


De ida y vuelta. Imágenes transnacionales: México-Francia-España, 1843-1863 Documents  5

Índice

Introducción
Montserrat Amores y Manuel Santirso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Literatura de viajes
Literatura de viajes, efectos performativos y geografías nacionales
Beatriz Ferrús Antón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21

Heredia, José María, «Viaje al Nevado de Toluca» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
Duflot de Mofras, Eugène, «Exploración al territorio de Oregón,  
a California y al mar Bermejo» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
Pérez Calvo, Juan, «De Veracruz a Orizaba» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
Dumas, Alejandro, «Revisión de obras. Viaje a España de Alejandro Dumas»  47
Ribeyre de Villemont, M., «Apuntes de un viaje a España» . . . . . . . . . . . . . .  57
Essarts, Alfred des, «Viaje de París a los Pirineos» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61
Ochoa, Eugenio de, «París» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
O. (M.), «Fragmentos de un viaje a Europa en 1841» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71

Descripciones histórico-geográficas y monumentales
Describir desde la mirada del otro
Rebeca Viguera y Raquel Irisarri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77

Zamacois, Niceto de, «México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
s. f., «La catedral de México y su sagrario» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91
Calvo, Vicente, «Guadalajara. República Mexicana» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95
s. f., «Nueva iglesia de San Vicente Paúl en París» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101
s. f., «Los cementerios de París. El sepulcro de Moratín» . . . . . . . . . . . . . . . .  103
s. f., «Exposición general de la industria francesa. Palacio de las  
Bellas Artes» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107
Gondra, Isidro R., «La isla de Cozumel». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113
s. f., «La golondrina y la catedral de Murcia» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117
Pingret, Edouard, «Antigüedades mexicanas». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121

Artículos científicos
Avances científicos y transferencias culturales
Raquel Pérez Valle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127

Bertsch, Augusto, «El mundo invisible» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133
s. f., «El hombre fósil». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139
Boitard, Pierre, «Viaje al sol en un aerolito» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  141
Alfredo Mauri, «Presentimientos, sueños, profecías» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147



6  Documents Montserrat Amores, Rebeca Martín y Laura Pache

C. de U., «Proyecto de exploración de monumentos transatlánticos» . . . . . . .  149
H. L., «Antigüedades americanas» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153

Costumbrismo literario
Tipos y costumbres (trans)nacionales: un diálogo a tres bandas
Montserrat Amores y Toni Dorca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  159

Fidel, «Literatura nacional. Cuadros de costumbres» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165
Don Emilio, «La Andalucía» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
P. B., «México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177
Calvo, Vicente, «Tipos de la República Mexicana» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181
Sierra, Ramón de la, «El educado en Francia». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187
Yo, «Para mañana». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191
Fortún, «¿Dónde hay mujeres?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195
Zamacois, Niceto de, «Corridas de toros en México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  205
s. f., «Una procesión en México». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213
s. f., «Cafés cantantes en los Campos Elíseos» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  217

Retratos de personajes ilustres
Pensar, organizar y escribir la nación
Rebeca Viguera y Raquel Irisarri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223

S. C., «La Monja Alférez» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229
s. f., «Juana Inés de la Cruz» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  235
Neira de Mosquera, Antonio, «La doctora Guzmán y la Cerda» . . . . . . . . . . .  237
Los Redactores, «Doña Rosa Peluffo» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  241
X***, «Alfonso de Lamartine» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245
Payno, Manuel, «Sobre la vida y obras de Alejandro Dumas» . . . . . . . . . . . .  249
Arróniz, Marcos, «Espronceda» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253
Eguilaz, Luis de, «Alarcón». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257
Muñoz Gaviria, José, «Hombres útiles. Orfila». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  261
Modesto Infante, «Los conquistadores de América» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265
Arias Miranda, José, «Apuntes sobre la vida y escritos de fray Bartolomé  
de las Casas, obispo de Chiapas». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  269
s. f., «El capitán de fragata don José María Narváez» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  273
s. f., «Napoleón Bonaparte». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277
s. f., «El almirante Jurien de la Gravière» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281

Vida política y sucesos contemporáneos
Una coexistencia difícil
Manuel Santirso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285

s. f., «Expedición de México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291
Gabriel Ferry, «Revoluciones de México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  293
M. B., «México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299
Fernández Cuesta, Nemesio, «Retratos de los asesinos de nuestros  
compatriotas en México». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  305



De ida y vuelta. Imágenes transnacionales: México-Francia-España, 1843-1863 Documents  7

Martos, Cristino, «Manifiesto del general Álvarez» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  307
s. f., «Cuestión de México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  311
Martos, Cristino, «Cuestión de México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  315
s. f., «El tratado con México y el señor Pacheco» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  317
Janer, Florencio, «México y su territorio» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  321
Beltrán, Jacinto, «Francia y México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  325
s. f., «Cómo celebran los léperos el grito de Dolores» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  329
s. f., «Expedición de México» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  333
Franceses demócratas imparciales, «Manifestación de los franceses  
demócratas imparciales residentes en México»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  341

Índice de ilustraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  345





Introducción Documents  9

Introducción
Montserrat Amores y Manuel Santirso
Universitat Autònoma de Barcelona

La prensa ilustrada se erigió en uno de los medios idóneos para la circulación y la difu-
sión de imaginarios nacionales en las décadas centrales del siglo xix. Abrió un canal 
de opinión y continuo diálogo entre las diferentes representaciones que se generaron 
en los países de origen y las concebidas por otras naciones; en definitiva, un espacio 
cultural que compartieron los lectores de las grandes revistas ilustradas europeas e 
hispanoamericanas. Como Francia era el polo cultural más fuerte en la Europa de en-
tonces, ocupó un lugar preeminente en este nuevo territorio, y las revistas publicadas 
allí se convirtieron en modelos tanto formales como argumentales (Andries, 2011). 

En ese contexto se enmarca De ida y vuelta . Imágenes transnacionales: Méxi-
co-Francia-España, 1843-1863, una antología de textos publicados en la prensa 
mexicana, española y francesa, en lengua española, que abre un abanico de imágenes 
nacionales de los tres países y sus reflejos especulares.1 Quizá sorprenda la acotación 
temporal de la selección que se propone, pero nos asisten razones históricas de peso. 
Si nos atenemos a las simples cronologías políticas, esas dos décadas abarcan el perio-
do que va del inicio de la sólida alianza entre Francia y España (1843) a la interven-
ción tripartita hispano-franco-británica en México (1861-1862) y a la empresa solo 
francesa de instauración de un Segundo Imperio mexicano con el archiduque Fernan-
do Maximiliano de Habsburgo como monarca (1862-1867). En un segundo nivel, más 
profundo, sabemos que durante ese cuarto de siglo corto se verificó el mayor acerca-
miento entre los tres estados y el contacto más intenso entre sus respectivas socieda-
des de toda la época contemporánea. Sin embargo, la proximidad no siempre implica 
concordia: muy al contrario, durante el periodo que aquí se considera abundaron los 
desencuentros, las rupturas diplomáticas e incluso los enfrentamientos armados entre 
los dos países europeos y el americano, con la intervención internacional de 1861-
1862 como culmen (Inarejos, 2007; Pi-Suñer, Riguzzi y Ruano, 2011). Poco impor-
tan, pues, las formas políticas adoptadas en cada momento y lugar: la Monarquía de 
Julio, la Segunda República y el Segundo Imperio en Francia; la monarquía constitu-
cional isabelina en España; la república, federal o centralizadora, en México.

Tan peculiar combinación de afectos y rechazos enriqueció un diálogo transnacio-
nal entre los tres países que, no obstante, estuvo muy contaminado por la mirada colo-
nial y eurocéntrica. Aunque siempre tenemos esa distorsión en cuenta, no renunciamos 
a mostrar las imágenes especulares de España y México en relación triangular con 

1. Este volumen es uno de los resultados del trabajo realizado por el proyecto de investigación Negociaciones 
identitarias transnacionales: España-Francia-México (1843-1863) (PGC2018-095312-BI00), subvencio-
nado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.

Montserrat Amores y Manuel Santirso
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Francia. Tampoco olvidamos que se trata de representaciones imaginadas,2 construi-
das con un notable componente de invención (Pérez Vejo, 2003: 396-397) y transmi-
tidas mediante discursos asociados al poder, que buscan constituirse en verdades 
(Foucault, 1980). Por eso no se puede soslayar la posición de cada uno de esos países 
respecto a los otros, como tampoco las respectivas demografías (hablamos de unos 20 
millones de franceses, 10 millones de españoles metropolitanos y unos 5-7 millones 
de mexicanos). En este último sentido, aunque también en el de la propagación de las 
imágenes, merecen especial atención las colonias de migrantes, reducidas en número 
(Lida, 1997; Meyer, 1980), pero de gran relevancia social (como los colonos france-
ses en Sonora o el río Coatzacoalcos), económica (como los negociantes españoles en 
México) o política (como los exiliados conservadores mexicanos en Francia).

En cuanto a las percepciones mutuas, los estudios de Jesús Torrecilla y Xavier 
Andreu Miralles, entre otros, han mostrado la identificación de la modernidad con los 
países europeos relacionados con el norte, entre los que Francia ocupa un lugar pre-
minente, que desplaza a la marginalidad a España. En el mismo sentido, su herencia 
árabe provocó la identificación metonímica de Andalucía y España, refugio de viaje-
ros que aspiraban a encontrar el paraíso de las huríes al atravesar los Pirineos: «Espa-
ña, eterno sueño de los poetas y de los extranjeros», proclama Alfred des Essarts en 
las páginas de esta antología, mientras que Niceto de Zamacois define París como «la 
reina del mundo engalanada con las joyas conquistadas a la Europa entera; la petime-
tra del orbe que extiende su dominio en letras y modas de un polo a otro de la Tierra». 
El imperio de la moda francesa se convertía en un cliché recurrente, mientras españo-
les y mexicanos amenazaban con la pérdida de la identidad nacional al abandonar las 
costumbres originales de cada país y aconsejaban a los lectores —especialmente a las 
lectoras— que prefirieran sus hábitos nacionales de origen.

Por más que se insistiera en las disconformidades, y aunque existieron claras dife-
rencias de ritmo, los tres países atravesaban la misma fase de desarrollo histórico, de 
transición a la contemporaneidad. En Francia, esa mutación ya se había completado 
hacía unos lustros; en España, sus resultados habían comenzado a asentarse, mientras 
que en México se dirimían aún las luchas internas. En todos los casos, y con los desfa-
ses cronológicos señalados, el destino y la función de la Iglesia católica alimentaron 
una de las querellas radicales, si no la que más: en Francia desde 1790, en España 
desde 1836, en México desde 1856. Su resolución reviste especial importancia en una 
aproximación como la que aquí se presenta, porque la Iglesia había gozado durante 
siglos del monopolio del saber, de la representación artística y de la identificación 
colectiva en el espacio transoceánico y el tiempo que se contemplan aquí. Tocaba re-

2. En 1836, el autor de «El saber de los españoles» (Semanario Pintoresco Español, 5 de junio de 1836), posi-
blemente Ramón de Mesonero Romanos, se quejaba de haber leído un texto francés en el que el autor «se 
empeña en sondear el verdadero saber de los españoles. En llegando a este punto nuestros vecinos del Piri-
neo se asemejan a don Quijote cuando baja a la cueva de Montesinos: se durmió tranquilamente y luego re-
firió por cierto lo que su locura le había representado en sueños. Así es que, sin conocer, o mejor, sin querer 
conocer de España otra cosa que la corteza, se duermen sobre ella, despiertan luego, y vuelta a su perpetuo y 
favorito tema de ponernos como ropa de pascua que no hay por donde agarrarnos» (s. f., 1836: 82).
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visar antiguos clichés, pero no resultaba fácil: si en Francia seguía triunfando la Espa-
ña castiza, en Francia y en España persistía el México tradicional, donde la Virgen de 
Guadalupe reinaba sobre el país potencialmente más rico del mundo.

Como siempre, en estas representaciones juega un papel sustancial el continuo 
diálogo producido por las imágenes generadas entre el Yo enunciador y el Otro, te-
niendo en cuenta que al representar la otredad se manifiestan igualmente rasgos de la 
identidad que la expresa (Pageaux, 1995: 141). La conquista de América caracteriza-
da por la ignorancia y la violencia será un lugar común en los textos procedentes de 
México, mientras que desde España se propondrá un discurso que diluya las atrocida-
des cometidas y las sustituya por el espíritu conciliador de conquistadores y el carác-
ter pacificador y evangelizador de los predicadores, sin resistirse a la evocación del 
antiguo esplendor del Imperio. Algo parecido ocurre en los artículos sobre ruinas y 
monumentos del antiguo México publicados en revistas mexicanas, en los que aflora 
la hispanofobia al denunciar la destrucción por parte de los españoles, su desconoci-
miento y la falta de interpretación y de su verdadera significación en unos años en los 
que proliferan las expediciones, al tiempo que los textos escritos desde España mues-
tran el carácter pionero de ese nuevo descubrimiento de América (Amores, 2021).

Como el lector tendrá oportunidad de observar, los mecanismos mediante los cua-
les se difunden estas imágenes son la simplificación, la homogeneización y la repeti-
ción, conducentes a la generación de estereotipos, representaciones sociales de 
colectivos que se identifican con un modelo cultural (Amossy y Pierrot, 2010: 69). 
Estos se alimentan de matices que dependen del diálogo entre textos de diferente ori-
gen y procedencia. Se trata de modelos muy productivos, puesto que, como han veni-
do desarrollando los estudios imagológicos, se convierten en la base sobre la que se 
sustentan políticas de reforma social que se adaptan dependiendo de los discursos que 
las sostienen. Son estos estereotipos los principales creadores de tensión entre comu-
nidades (Amossy y Pierrot, 2010: 47). El mal estado de los caminos y la frecuencia 
con la que los viajeros eran víctimas de los ladrones es un tópico aceptado para aque-
llos que recorren España desde tiempo inmemorial, pero también para los que viajan 
por México. Las corridas de toros son el espectáculo que se identifica más a menudo 
con lo español, aunque, como se verá, los redactores de El Álbum Mexicano seleccio-
nan los pasajes del viaje a España de Dumas dedicados a los toros justamente porque 
se trata de una diversión también común en México, como defiende Zamacois en su 
artículo sobre las «Corridas de toros en México». Españoles como Martínez Villergas 
intentan desterrar esas imágenes gastadas manifestando su desagrado por esa tradi-
ción, por española que sea, aunque al cabo caigan en los tópicos alimentados por los 
extranjeros al mostrar sus preferencias por los contrabandistas.

La prensa ilustrada floreció en los años que nos ocupan. Modelos como el Penny 
Magazine inglés o Le Magasin Pittoresque, Le Musée des Familles, Le Mosaïque 
franceses llegan muy pronto a España y a México. La prensa pintoresca se convirtió 
en lectura económica entre las clases medias. Cabeceras españolas de larga vida, 
como el Semanario Pintoresco Español (1836-1857), conducido en su primera etapa 
por Ramón de Mesonero Romanos y que contó entre otros con la dirección de Ángel 
Fernández de los Ríos, o el Museo de las Familias: periódico mensual (1843-1870), 
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editado en el afamado Establecimiento Tipográfico de Francisco de Paula Mellado, 
se presentaron al lector como almacenes de carácter enciclopédico. En México, el 
grupo letrado criollo del que formaban parte miembros de la Academia de Letrán e 
impresores como Vicente García Torres o Ignacio Cumplido utilizaron también la 
prensa ilustrada con el propósito de cimentar una imagen de la recién construida repú-
blica. Ignacio Cumplido editó El Museo Mexicano o miscelánea pintoresca de ame-
nidades curiosas e instructivas (1843-1845), dirigido por Manuel Payno y Guillermo 
Prieto. Las desavenencias entre el impresor y los dos directores de la revista suscita-
ron la publicación de la Revista Científica y Literaria de México (1845-1846), funda-
da en noviembre de 1845 por los dos redactores de El Museo. Cuatro años después 
Ignacio Cumplido editará El Álbum Mexicano: periódico de literatura, artes y bellas 
letras (1849) manteniendo el «carácter verdaderamente mexicano». Cumplido fue 
también el editor de La Ilustración Mexicana (1851-1853), que se congratulaba de 
haber contribuido al impulso de la literatura nacional a través de sus páginas, como 
declaró en la «Introducción» al tomo II de la revista. 

En su afán patriótico y como generadoras de imágenes nacionales, estas revistas 
españolas y mexicanas dieron preferencia a los contenidos de sus respectivos países, 
aunque, debido a su carácter enciclopédico, también tuvieron cabida en sus páginas 
artículos de una amplia variedad de materias con el propósito de recrear e instruir a la 
vez, siguiendo el principio horaciano miscuit utile dulci. Esta es la locución estampa-
da en la portada de los cuatro primeros tomos de El Museo Mexicano (1843-1846). 
Parte del corpus en el que se ha basado la presente antología se sustenta sobre estas 
revistas, que dieron paso progresivamente a otro modelo de publicación, el de las 
ilustraciones, que abrieron sus contenidos a la actualidad informativa. Como ha estu-
diado Cecilio Alonso, entre 1849 y 1869 la prensa española inicia una fase de adapta-
ción a las revistas llamadas «ilustradas», que incorporaban en sus páginas un carácter 
informativo de actualidad, «de sesgo realista, sin que quepa hablar de incompatibili-
dad entre ambos términos que coexisten durante algunos años, chirriando inequívoca-
mente en las cabeceras de destacadas publicaciones al tiempo que se iba concretando 
el difícil deslinde entre ambos conceptos de la cultura periodística» (Alonso, 2013: 
46). Así ocurre con El Museo Universal: periódico de ciencias, literatura, artes, in-
dustria y conocimientos útiles (1857-1869), revista fundada por José Gaspar Maris-
tany y editada en la afamada Imprenta y Librería de Gaspar y Roig. En ella lo 
enciclopédico y lo literario se combinan con el periodismo gráfico, como ocurrirá con 
El Mundo Pintoresco . Periódico semanal: literatura, ciencias, artes, biografías, mú-
sica, teatros, modas y toros (1858-1860), que muestra muy pronto la evolución del 
modelo «pintoresco» al de las «ilustraciones». Este último semanario, dirigido por 
Juan José Martínez, será absorbido finalmente por El Mundo Militar: panorama uni-
versal (1859-1865). Todas estas revistas fueron fuente inagotable de noticias sobre la 
vida política coetánea y de retratos de militares y políticos contemporáneos. Aunque 
no se trate de una publicación ilustrada, pero justamente por su propósito señalada-
mente transnacional, se ha considerado también la revista quincenal La América: cró-
nica hispano-americana (1857-1886), fundada por Eduardo Asquerino. Dirigida a la 
burguesía instruida y difusora del liberalismo progresista español, en sus páginas pu-
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blicaron escritores, políticos e intelectuales españoles e hispanoamericanos, promo-
viendo una fraternidad panhispanista. 

Nuestro corpus no estaría completo sin tener en cuenta la importancia de las revis-
tas en español publicadas desde Francia con el propósito de servir de puente entre Es-
paña e Hispanoamérica. De entre las ilustradas, destaca indiscutiblemente El Correo 
de Ultramar y su Parte Literaria Ilustrada (1853-1886). «Redactado en París, en este 
centro de elaboración ideal y foco de luz para todas las naciones», en palabras de sus 
editores, X. de Lassalle y Mélan, su atención primordial se centró en «los monumen-
tos, vistas y costumbres nacionales de España y América» (1853: 2), sin olvidar que el 
periódico puede considerarse vehículo de promoción del Segundo Imperio francés. 

Todas estas revistas se convierten en mediadoras fundamentales de la identidad 
colectiva dirigida a las clases medias y a las populares. Como tales, analizaron la rea-
lidad que les rodeaba, crearon redes de participación con otros mediadores y fueron al 
mismo tiempo constructoras de opinión. Su actividad sirve para poner en evidencia 
no solo el imaginario nacional, sino también la problemática que este genera. Son, 
pues, un magnífico mosaico de imágenes europeas y latinoamericanas que contribuye 
a la evolución de representaciones nacionales que partían a menudo de discursos 
ideológicos, de estereotipos creados en el extranjero mediante procesos que deben 
estudiarse como transferencias culturales, como importaciones que se incorporan al 
repertorio propio y que cobran una nueva significación, una «resemantización», al 
integrarse en otro sistema cultural (Even-Zohar, 2008: 223; Espagne, 2013). Así, tex-
tos que podían vincular emocionalmente a los lectores con su patria en una revista 
nacional llaman la atención por su interés turístico a lectores de revistas de otros paí-
ses. En la misma línea, artículos de costumbres de escritores españoles publicados en 
revistas mexicanas o francesas ofrecen una visión exótica o digna de imitación depen-
diendo de la revista en que se publiquen. 

En muchos casos se trataba de reproducciones autorizadas por los autores. Sin 
embargo, el trasvase de traducciones, textos e imágenes es continuo en un creciente 
mercado en el que no existía una regulación de la autoría. Contamos, pues, con artícu-
los sobre Francia publicados en revistas españolas o mexicanas; textos sobre España 
publicados en cabeceras editadas en Francia o México, y piezas sobre México apare-
cidas en periódicos ilustrados franceses o españoles. La casuística comprende asuntos 
muy variados. Del mismo modo que se reproducen en la prensa publicada en España 
artículos de autores mexicanos y viceversa, en otros muchos casos se traducirán para 
cabeceras mexicanas o españolas artículos del francés, como ocurre con «Revolución 
de México», aparecido en 1843 en el Semanario Pintoresco Español, versión en es-
pañol de «Révolutions du Mexique. Le Géneral Santa-Anna», artículo de Gabriel 
Ferry que había publicado L’Illustration sin firma de autor tres meses antes. Curiosa-
mente, mientras las publicaciones mexicanas solían advertir al final del artículo de 
que se trataba de una traducción, a menudo realizada para la revista e incluso indican-
do el título del que procede el texto trasladado, en las españolas no suele referirse dato 
alguno. En otras ocasiones los editores traducen o extractan algunos párrafos de texto 
aparecidos en otras publicaciones. En estos casos, como «Cafés cantantes en los 
Campos Elíseos», se trata claramente de un proceso de refundición y traslación si-
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multánea. También pueden encontrarse textos traducidos o reproducidos precedidos 
de una breve presentación de los redactores de las revistas o acompañados de notas al 
pie en las que los redactores o traductores aclaran o refutan algunas de las afirmacio-
nes de viajeros o políticos. 

Si la reproducción, traducción o refundición de textos producen nuevas lecturas 
en la prensa del momento, el panorama resulta semejante en relación con grabados y 
litografías mediante la reutilización masiva de ilustraciones a través de técnicas como 
el polytipage, gracias a la cual se obtenían copias de clichés y xilografías, o mediante 
la galvanoplastia para reproducir matrices xilográficas. De este modo, «se produjo 
una progresiva circulación internacional de clichés que enriquecían las revistas con 
costes muy razonables. Ello provocó un fenómeno curioso: las revistas menos ricas 
eran las que publicaban más ilustraciones internacionales, puesto que los clichés, al 
multiplicarse, se convertían en mercancía barata, mientras que las publicaciones más 
solventes tenían grabadores o hasta talleres de grabado propios, lujo al alcance de 
pocas empresas» (Fontbona de Vallescar, 1996: 75). 

En España, Ángel Fernández de los Ríos envió a Vicente Castelló a formarse en 
París, y alrededor del Semanario Pintoresco Español se forjó un número considerable 
de grabadores. La falta de maderas duras en México impulsa la litografía en lugar del 
grabado (Aurenche, 2009: 169), una actividad que se desarrollará profusamente a 
partir de 1840. Ignacio Cumplido contrató a Rafael de Rafael y utilizó las litografías 
de Decaen para ilustrar originalmente sus libros y revistas (Pérez Salas, 2009: 188-
200). El éxito de las revistas ilustradas francesas también influyó poderosamente en 
la preferencia por la litografía frente al grabado (Pérez Salas, 2005: 211). No pode-
mos olvidar que el impulso primero que llevó a Ignacio Cumplido a publicar El Álbum 
Mexicano fue la reproducción de las preciosas ilustraciones de Les fleurs animées 
(1847), de Grandville. La competencia entre cabeceras, tanto españolas como mexi-
canas, por reproducir las más bellas ilustraciones de dibujantes, grabadores, litógra-
fos y fotógrafos conforme avanzaba el siglo, fue habitual, y no estuvo exenta de agrias 
polémicas. No obstante, la dependencia de las fuentes foráneas fue insoslayable. La 
reproducción de grabados y litografías extranjeras favoreció prácticas conocidas 
como el raspado o recortado de los bordes inferiores para borrar las firmas de los au-
tores originales, o la alteración de la composición de ilustraciones a partir de litogra-
fías de autores conocidos.

Aunque se ha primado en la selección de los textos antologados que los autores no 
fueran oriundos del país sobre el que trataban, podemos encontrar excepcionalmente 
artículos de escritores que se ocupan de alguna cuestión relativa a su país por su con-
tenido transatlántico. En muchos casos nos encontramos con viajeros o extranjeros 
que residieron durante un tiempo en alguno de esos países, a veces por razones políti-
cas, bien con un propósito expedicionario o para desarrollar actividades profesiona-
les. Todos ellos pueden considerarse mediadores culturales. Se trata de corresponsales, 
viajeros, traductores, editores, exiliados, políticos, cónsules que desde el extranjero 
se preocupan por la difusión/revisión de la imagen de su propio país, como el español 
afincado en México Francisco Zarco, españoles que vivieron largas temporadas en 
París, como Eugenio de Ochoa, o franceses, como Charles de Mazade o Antoine de 
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Latour establecidos en España. Todos ellos realizaron el esfuerzo de divulgar, y tam-
bién de simplificar, la producción cultural o científica de su país. Entre ellos es preci-
so tener en cuenta a editores, como X. de Lassalle y Mélan, De Mazade, Pitre 
Chevalier o Francisco de Paula Mellado, que ampliaron sus miras a nuevos mercados 
al otro lado del Atlántico.

En el presente volumen, el lector encontrará sesenta artículos publicados en las revis-
tas mencionadas, distribuidos en seis secciones: «Literatura de viajes», «Descripcio-
nes histórico-geográficas y monumentales», «Artículos científicos», «Costumbrismo 
literario», «Retratos de personajes ilustres» y «Vida política y sucesos contemporá-
neos». La división se corresponde en parte con las que establecían las revistas ilustra-
das. Estas tenían en cuenta el pasado nacional al recuperar acontecimientos históricos 
o biografías de gloriosos personajes; igualmente, asentaban los fundamentos de la 
nación, descrita a modo de inventario, a través de la descripción de sus paisajes natu-
rales o urbanos, de sus accidentes geográficos más singulares, de sus monumentos 
más representativos, de la relación de los hábitos y costumbres de la sociedad, la di-
vulgación de los avances científicos o la reseña de los sucesos de la vida contemporá-
nea. A la hora de ordenar los artículos, hemos procurado combinar los parámetros 
espaciotemporales y organizar los contenidos desde lo general a lo particular, en un 
viaje que conduzca gradualmente al lector desde el territorio hasta sus habitantes, 
desde los enclaves hasta los protagonistas de la historia. 

Por esta razón, iniciamos el recorrido con la exposición de espacios en las dos 
primeras secciones («Literatura de viajes» y «Descripciones histórico-geográficas y 
monumentales»), para adentrarnos en aquellos textos que informan sobre los progre-
sos científicos («Artículos científicos») y avanzar hacia la descripción de los habitan-
tes — mexicanos, españoles y franceses—, componentes de una ciudadanía, algunos 
de cuyos hábitos y costumbres comparten («Costumbrismo literario»). En esta última 
sección se describe a los naturales de una nación en relación directa con el paisaje 
— campesino o urbano—, mientras que en la siguiente («Retratos de personajes ilus-
tres») los protagonistas son hombres y mujeres insignes, notabilidades que escriben y 
organizan la nación. La distinción entre los protagonistas de ambas secciones se apre-
cia en la morfología de los grabados y litografías que acompañan algunos de los tex-
tos. Si bien todos son protagonistas de la historia, a los hombres y mujeres comunes 
se les representa rodeados de elementos o paisajes que sirven para definirlos en su 
relación con la tierra o la colectividad; los personajes insignes, sin embargo, aparecen 
retratados en primer plano, sin fondo, como bustos que piensan la nación (Martí-
nez-Pinzón, 2021: 87-91). Finalmente, en «Vida política y sucesos contemporáneos» 
se recupera el relato de algunos acontecimientos históricos que determinaron las rela-
ciones entre franceses, mexicanos y españoles. 

Los géneros literarios cultivados en los artículos son muy diversos y sus fronteras 
muy borrosas. Los relatos de viajes son los que presentan una hibridez génerica más 
acentuada: a veces, sirven para describir costumbres desde la mirada de un extranje-
ro; otras, la relación detallada de un monumento da pie al autor a referir una breve 
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tradición o hacer un alto en el camino para insertar el resumen de la vida de un perso-
naje ilustre, de ahí que algunos relatos de viajes aparezcan en otras secciones. El 
hecho de que con frecuencia los artículos publicados originariamente en las revistas 
sean fragmentos de obras mayores puede explicar también que se acomoden en otros 
apartados temáticos. Como señala Christophe Charle (2010), en las transferencias 
culturales tienen igual importancia la lengua, la organización del discurso y su pre-
sentación visual. Por otro lado, aunque la ficción desempeña un papel fundamental 
como generadora de imágenes nacionales, en este volumen no hemos incluido cuen-
tos, leyendas ni narraciones contemporáneas traducidas, refundidas o adaptadas en 
las revistas ilustradas. Se debe a una sencilla razón: sin duda, todos estos relatos me-
recen un espacio más amplio que el que podría ofrecerles la presente antología. 

Cada uno de los artículos que hemos antologado va precedido de una nota marca-
da con un asterisco que contiene los datos bibliográficos del texto y sus fuentes: noti-
cias sobre la traducción o sobre las ediciones anteriores o posteriores del artículo, que 
ponen de manifiesto su condición de transferencias culturales. En algunas ocasiones 
los responsables de las secciones han seleccionado fragmentos de artículos muy ex-
tensos e indicado con corchetes angulares el lugar en el que se encuentran las omisio-
nes textuales.

Aunque las ilustraciones desempeñan un papel igualmente importante, no ha sido 
posible reproducir todas las que acompañan a los textos seleccionados. Hemos elegi-
do algunas de ellas con la intención de dar visibilidad al autor o grabador cuando ha 
sido posible. Algunas ilustraciones van acompañadas de notas al pie, marcadas tam-
bién con un doble asterisco, que contienen información sobre la imagen.

A la hora de editar los artículos, hemos modernizado la puntuación y los usos orto-
gráficos. Asimismo, los variopintos y abundantes topónimos, monumentos y nom-
bres propios aparecen unificados. Por otro lado, salvo las notas bibliográficas iniciales 
y las que acompañan a las ilustraciones, todas las que se encuentran a pie de página 
pertenecen a los autores de los textos. 

Finalmente, quisiéramos dar las gracias a Lidia Conde Sánchez, Raquel Irisarri y 
Maria Rocabruna Funcasta, que nos han ayudado con la primera transcripción de los 
artículos del volumen. 
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Literatura de viajes, efectos performativos y geografías 
nacionales
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La literatura de viajes, de ida y de vuelta, en el cruce geográfico y el corte temporal 
que dibuja esta antología, es un género híbrido, de rasgos difusos y significados polié-
dricos, que recorre la prensa ilustrada del siglo xix. Muchas veces mezclada con la 
descripción de parajes o monumentos, el derrotero o el costumbrismo, la define una 
voz narrativa en tránsito que enmarca sus experiencias sobre nuevas gentes y territo-
rios en el contexto de un periplo. 

El viajero porta una imagen previa del lugar que va a visitar, de sus habitantes y de 
sus tradiciones, que se presta a ser desmontada, una vez vivido el encuentro, si la na-
rración es sostenida por una mirada atenta, o reafirmada si esta se opaca por la premu-
ra o el peso del tipismo. Las páginas de la prensa se convierten en un escenario que 
propicia procesos de mediación cultural (Sánchez, 2017) en los que queda trabado no 
solo el narrador, sino los lectores que lo acompañan en su recorrido. 

Los relatos de viajes insertos en estos álbumes forman parte de un mapa literario 
que refleja un mundo en transformación. Los procesos de independencia y la forma-
ción de las naciones en América Latina, los nuevos intereses coloniales de Francia, 
para el caso que nos ocupa, pero también de Inglaterra y Estados Unidos, además de 
la redefinición del lugar de España en el marco geopolítico hicieron del triángulo 
transatlántico una encrucijada de poderosos intercambios.

El siglo xix fue el gran siglo de los viajes: mercantiles, de placer, de exploración o 
por causas bélicas, todos ellos ganaron en presencia y trascendencia. El incipiente 
nacimiento del turismo fue gestando una apetencia por recorrer otros paisajes o, al 
menos, por participar de esa vivencia a través de la lectura. Por eso, junto a los despla-
zamientos transoceánicos o internacionales, las visitas a balnearios, a zonas de caza, 
las excursiones que conducen a la falda de un volcán, a una catarata o a una ruina 
fueron, asimismo, contadas como procesos de descubrimiento. 

En estos textos se describieron recorridos a geografías extranjeras, pero también 
por el interior de los países. La joven República Mexicana diseñó para el lector capi-
talino la imagen de una geografía regional desconocida, sin la que era imposible sos-
tener el relato de lo nacional. La vieja metrópoli española se contó como un tapiz de 
épocas superpuestas, donde la gloriosa historia pasada debía promover logros futu-
ros. Mientras, Francia se vanagloriaba de ser una potencia imperial, tanto en lo políti-
co como en lo cultural, cuyo modelo debía ser ejemplo para viejas y jóvenes naciones, 
convirtiendo las calles de París en símbolo de una modernidad imparable.

Desde aquí, la nación, como artefacto cultural (Anderson, 1993), encontró en 
este conjunto textual un lugar desde el que armar su relato, desde el que definir a sus 
ciudadanos. Por otro lado, las grandes potencias mundiales exhibían un discurso 
imperial que devenía en norma (Hardt y Negri, 2000). Alteridad y género fueron 
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conceptos que quedaron enredados en estas narraciones (Mills, 1991). El viajero, al 
menos en el arco temporal que nos ocupa, fue, salvo muy raras excepciones, siempre 
un varón blanco, europeo o criollo, al que se le presuponía un estatus burgués. Mili-
tar, político, ingeniero, pintor, escritor o simplemente turista, representaba la mascu-
linidad canónica.

A las mujeres se las describía como objetos culturales determinados por su atavío 
o como representantes de usos y costumbres que definían valores patrios. Esto mismo 
sucederá con los otros, especialmente presentes en el caso mexicano, donde la pobla-
ción multicultural debía todavía lidiar con los lindes de una noción de ciudadanía de 
base criolla. Herencia y progreso (modernidad) fueron, a su vez, nociones clave, 
pues, en los momentos de cambio de paradigma, el pasado y el futuro se convierten en 
la bisagra que sostiene el imaginario del presente.

Estas son solo algunas muestras de las múltiples negociaciones discursivas que 
podemos encontrar en el seno de este género literario, donde no debe resultarnos sor-
prendente que las mismas metáforas sostengan relatos identitarios diferentes, que 
prejuicios semejantes funcionen en ambas direcciones. Por eso son varias las glosas o 
marcos que se incluyen en los artículos donde los redactores advierten de estos equí-
vocos, especialmente cuando se incorporan traducciones de obras extranjeras para el 
lector local. Ante todo, el valor principal de viajar radica en desmontar el estereotipo 
desde la vivencia, en enfrentar el miedo a la desestabilización de los propios límites.

Además, las formas textuales que cobran los relatos de viajes son varias: cartas, 
diarios, crónicas, notas en cuadernos de pintores, reseñas de libros de viajeros inter-
nacionales, traducciones o pseudotraducciones ficticias, extractos, etc. Esta literatura 
saltó de un periódico a otro, se publicó en lenguas diferentes y en tiempos distintos, 
cobrando nuevos significados cada vez que era recontextualizada. El cuadro en el que 
estos se moldeaban, la presencia (o no) de grabados y litografías subrayaban una parte 
u otra de su mensaje. Los parajes vacíos vistos en la lontananza, las escenas costum-
bristas que componían un mosaico o los monumentos, como símbolos de la historia 
nacional, inciden y completan determinados rasgos del artículo al que acompañan.

Las geografías recorridas en la prensa francesa, española y mexicana fueron múl-
tiples y no se limitaron a Europa y las Américas; sirva de muestra la prolija literatura 
destinada a Oriente en El Correo de Ultramar (Ferrús, 2021). No obstante, la selec-
ción que aquí presentamos se acota a los parámetros determinados por el plantea-
miento general de la presente antología. Se ha buscado que esta sea distintiva de los 
vínculos relacionales entre los tres países objeto de nuestro estudio, al tiempo que de 
las negociaciones culturales que los asisten y de los procesos históricos que los pro-
mueven, combinando fórmulas narrativas de distinta naturaleza.

Desde aquí, los textos dedicados a México conjugan el romanticismo de la mira-
da, que se aventura a recorrer su geografía más sublime, con la exploración neocolo-
nial o el viaje de un reportero que acompaña a los soldados en el momento previo a la 
llegada de Maximiliano (Mora, 1997; Pérez Vejo, 2001). De este modo, «El viaje al 
Nevado de Toluca», de José María Heredia, circuló por diferentes publicaciones, a 
uno y otro lado del océano, durante una extensa parábola temporal. No solo es un 
texto que nos permite rastrear esta práctica, tan común en la época, signado, además, 
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por el gran poeta romántico hispanoamericano; sino que además constituye una buena 
muestra del valor mítico que envuelve este territorio.

«Exploración», de Eugène Duflot de Mofras, agregado de la delegación francesa 
en México, se publica en un periódico mexicano. El lector local puede conocer el in-
terés del explorador sobre su territorio. El texto traza el mapa de un recorrido y anali-
za las posibilidades de explotación — madera, agua, reses— de las localidades que 
deja a su paso. La latitud, la longitud y la navegabilidad de sus puertos son referidas 
en los mismos términos que los textos de los primeros conquistadores, casi como si de 
una advertencia hacia un colonialismo, que es nuevo y el mismo a la vez, se tratase.

En «De Veracruz a Orizaba», Juan Pérez Calvo, conocido periodista y escritor, 
como corresponsal, envía noticias de su periplo a la prensa española en el año 1862, 
acompañando a un contingente de soldados. En tiempos bélicos, cuando ya se rumo-
rea sobre la llegada al trono de Maximiliano, el texto no solo interesa por hacerse eco 
de un momento histórico de gran trascendencia para nuestro estudio, sino porque la 
mirada que lo protagoniza retrata un país con gentes amables, buena comida, hermo-
sos parajes, bellas ciudades e infinitas posibilidades de progreso.

Por otro lado, España es relatada por Dumas desde una óptica que sorprende por 
su opacidad, para, después, encontrarnos con la deconstrucción de esta en manos de 
un observador más atento, que admira un país en pleno proceso de metamorfosis.

El Álbum Mexicano (1849) declaraba en las introducciones a sus dos tomos su 
apoyo a lo que tuviere «carácter mexicano». Se trataba de una publicación que se 
ponía al servicio de la consolidación nacional: biografías de hombres ilustres, viajes o 
descripciones del interior del país y la promoción de una literatura propia contribuye-
ron a este proceso, mientras convivían con traducciones de literatura francesa que 
ocupaba un buen número de páginas (Ferrús, 2020). En este contexto, «Viaje a Espa-
ña de Alejandro Dumas» se extracta, comenta y traduce para el lector propio. Bajo el 
epígrafe «Revisión de obras», común en la prensa ilustrada, los redactores comentan 
los prejuicios que pesan sobre los pueblos hispanos (españoles y mexicanos) en la 
mirada extranjera, citando otros libros de viajes, que fueron reseñados en la prensa 
nacional: «Diga, pues, la noble ciudad de México cómo la han puesto Miguel Cheva-
lier y Lowestern, hombres por otra parte de muy buen talento y bastante instrucción. 
Dígalo también la muy más noble de España con otros viajeros, que no han encontra-
do más que contrabandistas y ladrones». Esta apostilla oscila entre el respeto al talen-
to y la prosa de Dumas y la crítica a la tópica que enturbia su posición narrativa, 
llevándolo a escoger visitar una plaza de toros, entre otras muchas distracciones posi-
bles, «espectáculo que sin duda no ha ocupado la pluma de ningún autor español, si 
no es en el sentido de la crítica». No solo se establecen vínculos culturales entre Mé-
xico y España, sino que se esboza una reflexión sobre de qué y por qué elige hablar el 
escritor francés, extensible al género en su conjunto.

«Apuntes de un viaje a España», por el marqués de Ribeyre de Villemont, se pu-
blica en El Correo de Ultramar, periódico editado en París en español en los años de 
ebullición editorial de la capital francesa, y con clara vocación americanista (Ferrús, 
2021), pues se dirigía prioritariamente a los lectores del continente. El narrador apre-
cia una destacada transformación; del viaje que hace diez años hubiera sido incómodo 
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y arriesgado, ahora se dice: «En todo se conoce que renace una gran nación que pron-
to volverá a tomar en Europa el puesto que le corresponde». Se describe un país mo-
derno, pero con historia, con gentes atentas, buenos transportes y cómodas fondas. La 
vista general de Barcelona, que se reproduce en la litografía, dibuja una ciudad monu-
mental, con un importante puerto industrial, reforzando la misma idea de tradición y 
progreso que tanto gusta al viajero al pasearse por las Ramblas y el casco histórico.

Esta impresión la completa «Viaje de París a los Pirineos», traducción de un texto 
del escritor francés Alfred des Essarts, que testimonia el surgimiento de una comuni-
dad internacional, ya la del turismo, en este caso de baños, que promueve nuevas for-
mas de intercambio cultural más estables y prologadas. La litografía del «Antiguo 
arrabal de Sant Esprit» ya no esboza un espacio vacío, sino una calle bulliciosa que 
apunta al nacimiento de nuevos modos de sociabilidad. Además, la frontera que se 
atraviesa es porosa, claro signo de una nueva filosofía geopolítica por venir.

El mito parisino, la faz paradójica de la gran capital europea, se combina con una 
visita a Burdeos que produce una impresión ambivalente. «París», de Eugenio Ochoa, 
escritor y crítico, dedica sus primeras líneas a contar la mitología cultural y literaria 
que envuelve la urbe: «¡París!, […] parecería a primera vista que todo está ya dicho y 
nada queda por decir acerca de esta grande y magnífica ciudad, que en opinión de los 
más discretos viajeros no tiene igual en el mundo». Como capital del mundo, la pri-
mera impresión suele ser decepcionante, pues no está hecha para un observador su-
perficial, sino para aquel que es capaz de descubrir los diferentes estratos que la 
conforman, el mundo poliédrico y polifónico que en ella confluye.

Por último, «Fragmentos de un viaje a Europa», en El Museo Mexicano y firmado 
por O. (M.), cuenta cómo un viajero mexicano — «firme en mi idea de no juzgar por 
las primeras impresiones», advierte— recorre Burdeos con una sensación ambivalen-
te hacia su gastronomía, sus espectáculos y sus calles. Si hay aspectos que lo conven-
cen, otros le producen una impresión desastrosa.

Este pequeño mosaico textual es solo una muestra de los numerosos recorridos 
por y entre estas tres geografías, en un tiempo de complejas transacciones políticas y 
discursivas, donde todo itinerario se revela como una contundente experiencia perso-
nal y literaria que, en el corazón de la prensa ilustrada y de su comunidad lectora, 
provoca poderosos efectos performativos.
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VIAJE AL NEVADO DE TOLUCA
José María Heredia*

«El que quiera ver algo nuevo debajo del sol, suba a la cumbre de una verdadera mon-
taña», dice un escritor moderno. Hace algunos años que deseaba someter a la expe-
riencia tal aserción; pero obstáculos de momento, y sobre todo la flojedad consi- 
guiente a una salud débil y a un periodo largo de vida sedentaria, habían frustrado mis 
designios.

El señor Tonkins, pintor inglés, me invitó el primero del corriente octubre de 1837 
a que le acompañara en su próxima expedición al Nevado de Toluca, y un amigo com-
placiente allanó al punto las dificultades que sugería mi pereza.

A las cuatro de la tarde salimos para la hacienda del Veladero, situada a la falda 
oriental del volcán, y distante cinco leguas de Toluca. Allí pasamos la noche y debi-
mos las mayores atenciones a su administrador don José Iniesta, a quien se sirvió re-
comendarnos el señor don José Franco.

El 2 de octubre, a las seis de la mañana, partimos acompañados por el señor Inies-
ta y tres o cuatro sirvientes. La subida es al principio suave, pero muy luego se vuelve 
áspera y pendiente, prolongando sus vueltas y revueltas en un bosque de pinos gigan-
tescos, al parecer interminable. Como a las dos horas de marcha dejamos atrás hacia 
la derecha las cumbres peñascosas y perpendiculares del cerro nombrado Tepehuiz-
co, y desde una altura igual o superior a la de la cordillera que divide los valles de 
México y Toluca distinguíamos ya por entre los árboles las cimas nevadas y majes-
tuosas de Popocatépetl e Iztaccíhuatl, cuando las sinuosidades de la vereda nos per-
mitían mirar al oriente. La vista descansaba más cerca sobre la parte sudeste del valle 
toluqueño, desarrollado súbitamente a nuestros pies como un bello panorama, con sus 
numerosas poblaciones y ricas sementeras, y el hermoso lago de Atenco, dorado por 
un sol sin nubes.

Poco después empezó a notarse menor espesura en el bosque y una disminución 
progresiva en la altura de los pinos, hasta que apenas igualaba a la de nuestras cabezas. 
Entonces pudimos disfrutar en toda su grandeza la vasta perspectiva que ofrecía la 
mitad del valle de Toluca y el aspecto sublime de los picos altísimos y desnudos que 
coronan el cráter del volcán, y, dibujados en el azul profundo del cielo, se nos presen-
taba en una proximidad casi aterradora por la extraordinaria transparencia del aire.

La disminución de los pinos continuó con rapidez según subíamos, hasta que los 
últimos apenas tenían media vara de alto, ofreciendo el singular espectáculo de un 

* Heredia, José María, «Viaje al Nevado de Toluca», La Ilustración Mexicana, III, núm. 25 (1852), pp. 618-
621.
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bosque en miniatura. Al fin desaparecieron, quedando reducida la vegetación a una 
yerba menguada y marchita, entre la cual sobresalían con frecuencia los tallos espi-
nosos de una especie de dipsaeus (vulgarmente ‘cardo’) gigantesco, acaso peculiar 
de aquella región elevada, pues en ninguna otra parte lo había yo visto. También 
noté yo allí por primera vez una planta pequeña y rastrera, cuyas hojas espatiformes 
terminan en lindas flores sin olor, ya rojas, ya amarillas, ya matizadas de ambos co-
lores de la familia de las castillejas (flor de muis). Luego volví a encontrar esta 
misma planta florida en el fondo del cráter y entre las arenas que conducen a los 
picos más elevados.

Después de alguna dilación, encumbramos a las diez el borde oriental del cráter 
que es de más fácil acceso, por ser mucho más bajo que el resto de la circunferencia 
de aquel inmenso embudo y hallarse libre de las rocas enormes que defienden los 
otros lados. Allí nos apeamos previniendo a los sirvientes nos aguardasen con los ca-
ballos junto a las lagunas que ocupan el fondo del cráter, y emprendimos subir a pie 
hasta el pico basáltico más elevado hacia el sur, pasando a veces sobre la nieve crista-
lizada. Esta parte del viaje era bien fatigosa, por la pendiente rapidísima de las alturas 
y la flojedad de la arena resbaladiza que la cubre. Acaso había también algún peligro; 
y en ciertos momentos me sobrecogía la convicción irresistible de que el derrumbe de 
la arena que se precipitaba a reemplazar la desalojada por nuestros pies podía des-
equilibrar y despeñar sobre nosotros alguna de las rocas enormes que parecían colgar 
sobre nuestras cabezas. A los diez minutos era ya grande la fatiga, mas recordé afortu-
nadamente que el célebre Boussingault había logrado llegar sin mucha a la cima del 
Chimborazo, con la precaución de pararse un momento a cada medio minuto. Hícelo 
así y logré llegar descansado a la cumbre a las once de la mañana.

Restábame subir a la cúspide del pico aislado que por allí la domina, pero muy 
luego tuve que abandonar la empresa. A más de la dificultad que había para trepar y 
saltar en los picos basálticos y casi verticales que la forman, noté que a cada esfuerzo 
se exfoliaba copiosamente el basalto bajo mis manos y pies. Tal situación era bien 
poco segura o agradable para quien, como yo, solo veía por uno y otro lado profundi-
dades y abismos inmensos. Senteme pues en el ángulo más oriental que forma la base 
del pico, y me abandoné a la contemplación de un espectáculo maravilloso.

El cielo sobre nuestras cabezas, perfectamente sereno, era de un bello azul oscuro, 
peculiar de aquella región. La luz del sol era tan débil como si se hallara eclipsado en 
dos tercios de su disco, y su color apenas era sensible. La luna en su cuarto menguante 
brillaba como plata, y a la simple vista se definían con perfecta distinción las manchas 
oscuras de su medio hemisferio. No dudo que habría distinguido a Venus si este her-
moso planeta se hubiese encontrado algo más distante del sol. La fuerza de los soni-
dos había disminuido notablemente en aquella altura. Mi sangre circulaba con mayor 
velocidad, y sentía impulsos como de lanzarme a los aires.

Hallábame suspenso a unas 5.230 varas sobre el mar y a más de 3.000 respecto de 
Toluca; elevado sobre los límites de la vegetación y la vida; sentado en una peña que 
probablemente soportaba por primera vez el peso de un cuerpo humano. Veíame en el 
fin de la gran meseta central del Anáhuac, que desde este punto baja rápidamente 
hacia el Sur, donde reivindica sus derechos el sol de los trópicos, y desde los hielos 



Viaje al Nevado de Toluca Documents  29

eternos de un clima polar dominaba con la vista las zonas templada y tórrida. Mi 
asiento era el borde de un volcán; por todas partes percibía en rastros evidentes y tre-
mendos la acción de un fuego apagado por el transcurso inmemorial de siglos y si-
glos, y en el centro de aquella escena desolada, en el horno inmenso que realizó en 
otros días el Tártaro de Virgilio y el Infierno de Milton, dormían bajo la luz áurea del 
sol dos lagos bellísimos cuyas aguas glaciales excedían en pureza y hermosura a 
cuantas ha soñado la imaginación de cualquier poeta.

Al Norte se extendían los ricos valles de Toluca e Ixtlahuaca, salpicados de peque-
ños lagos artificiales y numerosas poblaciones y haciendas. El gran monte cónico de 
Jocotitlán dominaba al último; y mucho más lejos terminaba el cuadro una larga serie 
de alturas. Al Oriente yacía el gran valle de México bajo un mar de vapores, entre el 
cual descollaban majestuosamente los montes nevados Popocatépetl e Iztaccíhuatl. 
Tras esas cumbres refulgentes y gloriosas, ídolos de mi fantasía, torreaban montañas 
tras de montañas, hasta que las más distantes (sin duda las de Veracruz) ocultaban sus 
cimas en una alta zona de vapores, hijos remotos del océano. Por eso no logré distin-
guir al Orizaba y Cofre de Perote, aunque las cumbres más lejanas y menos gigantes-
cas de Oaxaca se veían con mucha claridad al Sudeste.

En esta dirección y la del Sur se inclinaba en descenso rápido la tierra caliente, 
cubierta de rica verdura, erizada de montes y precipicios, hasta que a unas cuarenta o 
cincuenta leguas limitaban el horizonte las ramificaciones gigantescas de la Sierra 
Madre, realzadas en elevación por la profundidad de los valles ardientes que domi-
nan. ¡Aquel admirable cuadro, visto desde mi altura, presentaba la imagen de un mar 
sólido en que cada ola era una montaña! Al contemplarlo, me sentí arrebatado irresis-
tiblemente a la época tenebrosa, anterior a la creación del hombre, en que la agencia 
del fuego central elevó esas desigualdades enormes en la superficie del globo, aún no 
consolidada.

Poco después, grandes grupos de nubes formados al Sudoeste nos velaron aquel 
espectáculo, e, iluminados gloriosamente por el sol, pasaron navegando con majestad 
a unos quinientos pies bajo de nosotros. Por los intervalos que separaban los diversos 
grupos, distinguíamos a veces las rancherías situadas en la falda del volcán, el lago de 
Coatetelco y la extremidad meridional de Tenancingo, cuya mayor parte cubría un 
cerro inmediato. Otras nubecillas más ligeras nos cubrieron momentáneamente con la 
dispersión de sus vapores.

A las ideas solemnes, inspiradas por cuadros tan sublimes, siguieron presto re-
flexiones graves y melancólicas. ¡Oh, cómo se anonadan las glorias y afanes fugitivos 
de la débil mortalidad ante estos monumentos indestructibles del tiempo y la natura-
leza! Por primera vez había llegado a la estupenda altura, y es probable que no vuelva 
a recibir iguales impresiones en el intervalo que me separa del sepulcro. Mi corazón, 
al que inflamó desde la niñez el amor noble y puro de la humanidad, ulcerado por 
crueles desengaños y largas injusticias, siente apagarse el entusiasmo de las pasiones 
más generosas, como ese volcán cuyo cráter han transformado los siglos en depósito 
de nieves eternas.

Entretanto, las nubes se acumulaban en torno, y fue necesario que pensásemos en 
partir. Entonces precipitamos algunos peñascos sueltos hasta el fondo del cráter y, al 
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verlos rodar por aquella pendiente de nieve y arena, casi me arrepentí de haber profa-
nado el reposo venerable en que habrían estado quizá treinta o cuarenta siglos.

Antes de bajar eché la última ojeada al fondo del cráter, cuyas lagunas, reflejando 
con el color del cielo los colores blanco, rojo y negruzco de las arenas y cumbres basál-
ticas que se elevan alrededor suyo, presentaban un aspecto verdaderamente mágico.

Descendimos en ocho o diez minutos a la orilla del lago mayor, deslizándonos por 
la arena sobre los talones con una sensación de rapidez solo comparable a la que ex-
perimentan los patinadores sobre un plano inclinado de hielo. Las aguas agitadas por 
un viento sudoeste formaban olas pigmeas, que al romperse murmurando en la playa 
dejaban una ligera línea de espuma. ¡Qué recuerdos, qué imágenes conjuró en mí tras 
once años de ausencia aquella débil semejanza del sublime océano, delicia de mi 
niñez y casi objeto de culto para mi juventud poética!

Nos embarcamos en una canoa labrada de un tronco enorme y puesta allí por dis-
posición del señor Franco, pero no logramos que los criados se aventurasen a cruzar 
el lago con nosotros por la preocupación vulgar de que su profundidad es insondable, 
y de que en el centro hay un vértice peligroso. Atravesamos el lago en su mayor an-
chura, describiendo una línea oblicua de la orilla septentrional y la oriental, donde 
baña la áspera base de una colina de lava que, alzada en el centro del cráter, divide las 
dos lagunas. La que recorríamos tiene, según el señor Velázquez, 344 varas en su 
mayor extensión y 255 en dirección transversal. Creo que en esto hay alguna equivo-
cación, pues su longitud parece al menos doble de su anchura. A la simple vista le 
daría yo 500 varas de largo. Él mismo afirma que la máxima profundidad es de doce 
varas, y tal resultado no me parece infalible cuando el poco tiempo que Velázquez 
permaneció allí no pudo permitirle que sondease toda la laguna, cuyo fondo es proba-
blemente muy desigual como formación volcánica. En la línea que recorrí, juzgo que 
la profundidad no baja de veinte varas en el centro, pues, a pesar de la suma transpa-
rencia del agua, esta se ve azul y no verde, como la del mar en los bajos. A la inmedia-
ción de la colina mencionada se distinguen en el fondo varias rocas enormes 
despeñadas evidentemente en su altura.

Desde el centro del lago, donde esta colina cierra el horizonte al este, se disfruta 
un espectáculo único y verdaderamente sublime. Al Norte, al Sur, al Oeste, se alzan 
casi perpendicularmente en forma circular alturas de 800 a 1.000 pies, cubiertas de 
arenas y cenizas blancas, azuladas, negruzcas o rojas, en cuya pendiente cuelgan frag-
mentos gigantescos de lava, témpanos de nieve, y cuyas cimas coronan picos inacce-
sibles dibujados en el cielo. Debajo yacía un lago prodigioso cuyas aguas transparentes 
y profundas me recordaban las marinas, aunque flotábamos a 15.000 pies de altura 
sobre el nivel del océano.

Las orillas están cubiertas por fragmentos pequeños de piedra pómez, pórfido y 
lava, mezclados con arena, y en ellas encontramos algunos insectos que pertenecen a 
las libélulas (vulgo caballitos del diablo), únicos seres vivientes que se nos presentaron 
en aquella región desolada y silenciosa. Mientras descansábamos en la base del pico 
meridional, habían pasado junto a nosotros algunos cuervos dando fuertes graznidos.

La señora Franco y otras personas que visitaron estos lagos antes que nosotros 
hallaron en sus aguas y orillas señales recientes de un culto supersticioso. En todo 
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tiempo se ha buscado a la divinidad en estos altares sublimes que le erigió la naturale-
za, aunque la ignorancia haya confundido a veces el templo con el grande espíritu que 
lo preside. No es pues de extrañar que los indígenas de los contornos, en su rustiquez 
primitiva, hayan obedecido al instinto de adorar en los altos, que es casi contemporá-
neo del hombre.

A la una emprendimos la vuelta al Veladero, donde llegamos a las cuatro.
Dos días forman época en mis recuerdos por haberme asociado a grandes miste-

rios y prodigios de la naturaleza. En el último subí al Nevado de Toluca; el anterior 
me vio inmóvil, atónito, al pie de la gran catarata del Niágara.
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EXPLORACIÓN AL TERRITORIO DE OREGÓN,  
A CALIFORNIA Y AL MAR BERMEJO

Eugène Duflot de Mofras*

territorio y ciudad de colima. volcán. puerto del manzanillo. valladolid. 
nueva galicia. guadalajara. tepic. san blas. mazatlán. guaymas. comercio 
de la costa.1

Partiendo de Acapulco, la costa corre al Oeste. Baja y, formada por lo que llaman las 
playas de Coyuca, se eleva un poco al llegar a la punta de Jequepa, y se descubre a una 
distancia de veinte leguas el morro de Petatlán, alta montaña que se reconoce por los 
islotes de que se halla rodeada.

Entre esta punta y varias islas blancas está colocado el pequeño puerto de Spigua-
tenejo. Toda esta costa está sembrada de pueblecillos y de salinas que son explotadas 
por los habitantes. Las cercanías de la costa están perfectamente seguras, aunque en 
vano se buscarían fondeaderos abrigados. Tampoco existe ningún río de importancia. 
El de Zacatula, que proviene del volcán del Jorullo, así como los ríos de Comuta y 
Coalcomán, no son navegables. Las bahías de Tejúpam y Santiago, situadas al sur y al 
este del promontorio nombrado las Tetas de Tejúpam, no pueden ser consideradas 
sino como radas.

Desde este punto la dirección general de la costa es casi recta al Norte durante 
medio grado, se inclina en seguida al Oeste, pasando delante de la embocadura de los 
ríos Coaguaraja, Apiza y Armería, hasta la punta de San Francisco o de Ventanas, que 
marca la entrada meridional del puerto del Manzanillo, señalado al Norte por los ce-
rros elevados de Juluapan y por una costa llena de palmeras.

El puerto del Manzanillo o Salagua no ha sido descrito, y debe sin embargo adqui-
rir algún día mayor importancia, pues, infinitamente superior a las radas abiertas de 
San Blas y Mazatlán, presenta cuatro puntos excelentes de anclaje, y navíos de mu-
chas toneladas pueden fondear en todo tiempo.

Para venir a buscar el puerto del Manzanillo, es menester colocarse a lo largo en 
latitud y gobernar sobre tierra, teniendo por guía, inclinándose al Oeste, el doble 

* Duflot de Mofras, «Exploración al territorio de Oregón, a California y al mar Bermejo, por monsieur Duflot de 
Mofras, agregado a la legación de Francia en México», Revista Científica y Literaria, I (1845), pp. 239-247. 
(Traducido para la revista por Manuel Payno.)
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a40c?intPagina=252
&tipo=publicacion&anio=1845&mes=01&dia=01

1. Al traducir e insertar estos fragmentos, nos abstenemos de hacer comentarios o refutaciones. Nos parecen 
interesantes para conocimiento de nuestros conciudadanos, así como todas las obras que escriben los ex-
tranjeros que viajan en México, por malas que sean. No somos del número de esos hombres ignorantes y 
orgullosos que creen a México y a sus habitantes exentos de defectos. Bastantes tenemos, y el modo de co-
rregirlos es confesarlos con imparcialidad.

Eugène Duflot de Mofras

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a40c?intPagina=252&tipo=publicacion&anio=1845&mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a40c?intPagina=252&tipo=publicacion&anio=1845&mes=01&dia=01
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pico del volcán de Colima. Llegando cerca del puerto, cuya entrada es ancha, se re-
conoce que está dividido en dos bahías por la punta de la Audiencia, que desciende 
hacia el Sur. La bahía del levante tiene el nombre del Manzanillo, la del poniente, el 
de Santiago, que es la mejor. Cuando el viento es del sur, el fondeadero preferible se 
encuentra en la anza del Este, donde se llega siguiendo después de la entrada la línea 
Norte 52 grados este, y se fondea doce o quince metros enfrente de la roca de San 
Pedrito. Se puede ir de este punto a la bahía del Este gobernando al Norte 42 grados 
oeste, costeando las rocas de los Frailes, que bordan la segunda punta de Juluapan, 
y se echa el ancla detrás de la montaña en un fondo de cinco o seis brazas y a poca 
distancia de la orilla. Para tomar el fondeadero de Santiago o de Salagua con un 
viento fresco, se corre Norte, algunos grados este u oeste evitando la roca Estrada, 
situada en la extremidad sur de la punta de la Audiencia, que está, como ya se ha 
dicho, enfrente de la entrada. La marea llega cada veinticuatro horas: el flujo en la 
mañana, y el reflujo en la tarde sube cerca de dos metros, y las corrientes van hacia 
el Sur.

En Salagua es abundante la madera y el agua potable, y las reses son muy baratas. 
Se podría exportar vainilla, tortugas de concha fina, hermosas perlas y conchillas que 
dan el color purpúreo, y diversas maderas preciosas, tales como el ébano, la caoba y el 
granado.

El puerto del Manzanillo ha sido abierto al comercio extranjero y recibió varios 
cargamentos riquísimos de Europa, pero en 1826 el celo de los negociantes de Tepic y 
de San Blas hizo que se cerrase, así como el de Mazatlán, que fue abierto nuevamente 
después para el comercio exterior. La ventajosa situación de Salagua le permitirá más 
cómodamente que a los otros puertos — las provincias de Colima, Michoacán y Jalis-
co— y sobre todo enviar más prontamente y con menos costos las mercancías a Gua-
dalajara y a la célebre feria de San Juan de los Lagos.

Manzanillo dista como veinte leguas de la ciudad de Colima, capital del territorio 
de este nombre. El camino desde la mar para carretas y la distancia disminuiría como 
siete leguas por tierra por medio de un corte que pusiera al puerto en comunicación 
con la laguna salada de Cuyutlán, navegable para barcos de vapor chatos.

Los cargamentos enviados de Mazatlán para el interior de la Nueva Galicia no 
pasan por San Blas. El flete de un puerto a otro es de doce reales por tercio, y el trans-
porte por tierra de San Blas a la feria de San Juan es de catorce pesos, que, unidos al 
primer flete, hacen quince y medio pesos por tercio, o treinta y uno por carga de mula. 
Además, se experimenta mucho trabajo en conseguir bestias de carga, mientras en 
Salagua son abundantes. De Mazatlán al Manzanillo el flete vale dos pesos por tercio, 
y la conducción hasta San Juan, nueve: la carga de mula cuesta pues veintidós pesos, 
en lugar de treinta y uno,2 economía considerable para las casas que envían diez o 
doce mil tercios cada año.

2. Estas noticias, de cuya exactitud no respondemos por no haber visitado esa costa, deberían ser tomadas en 
consideración por la Junta de Hacienda y el supremo Gobierno, pues si en efecto el Manzanillo presenta 
esas ventajas no cabe duda que debería abrirse el comercio extranjero.
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Los habitantes de Colima todavía instan al Gobierno para que vuelva a abrirse de 
nuevo el puerto que interesa a todo el comercio de las provincias occidentales. Hay en 
el Manzanillo tres pueblecillos, un destacamento corto de tropa y un empleado de la 
aduana; todos están estacionados regularmente en las chozas de Salagua y Santiago, 
cerca del fondeadero más frecuentado.

El territorio de Colima es rico y fértil. Aunque no tiene arriba de cincuenta mil ha-
bitantes, el consumo anual de las mercancías de Europa sube a un millón de pesos. Los 
productos principales son la sal, que se consume en casi todas las minas de México en 
la cantidad enorme de quinientos mil quintales, que representan un valor de cerca de un 
millón y doscientos mil pesos, pues en Zacatecas y Guanajuato vale sobre cuatro pesos 
el quintal: cien quintales de añil a un peso y medio la libra; quinientos quintales de 
cacao; ocho mil de arroz; cinco mil de azúcar, y una gran cantidad de jabón. Todos los 
cereales se cosechan en abundancia, y se cuentan más de cincuenta mil plantas de café; 
el algodón, de algunos años a esta parte, es un ramo importante y de hermosa calidad, 
blanco y de corta guedeja. Es un arbusto que no crece sino cosa de metro y medio: se 
siembra todos los años en septiembre, la primera cosecha se efectúa en febrero, y la 
segunda en fin de mayo. Se cosechan anualmente setenta mil u ochenta mil quintales 
de algodón, que en bruto se venden de cuatro a seis pesos; cuando se despepita tiene 
dos terceras partes de merma, y el precio neto es de doce a dieciocho pesos el quintal. 
El transporte de una carga de tres quintales hasta México cuesta dieciséis pesos, y dos 
al Manzanillo. Este precio subido no permite hasta hoy su exportación a Europa.

Hay en Colima una buena casa francesa, la de monsieur Francisco Meillon; y 
monsieur Lestapis y monsieur Corbière han establecido extensas plantaciones con 
una máquina de despepitar y limpiar el algodón. Tienen además organizada una fábri-
ca de hilados con un capital de más de doscientos mil pesos.

Si se exceptúan los frecuentes temblores de tierra, la ciudad no presenta nada de 
notable: la población, de cerca de veinte mil almas, es enteramente dedicada a la agri-
cultura y al comercio.

A ocho leguas al Nordeste se encuentra el volcán de Colima, el más occidental de 
los de México. Su altura absoluta es de 3.656 metros; está en actividad y se escapan de 
él vapores sulfurosos, cenizas y piedras, pero hace mucho tiempo que no arroja lavas. 
El diámetro de su crátera es de 150 metros, y sus bordos están rotos a pico. Los costa-
dos de la montaña son áridos y escarpados, y el azufre es de mala calidad.

A una legua al norte del volcán se ve una crátera apagada que excede en elevación 
a la anterior sobre 212 metros, y cuya altura sobre el nivel del puerto es de 3.868 me-
tros. Su cima se halla cubierta de nieve, y se la distingue en la mar desde grande dis-
tancia; así, cuando el cielo está puro ofrece al navegante un excelente punto para 
guiarse al puerto del Manzanillo.

El valle en que está situado Colima parece formado de productos volcánicos y de 
lavas descompuestas. No se notan ningunos minerales, sino solamente algunos her-
mosos pedazos de pórfido. La vegetación de la llanura consiste en palmeros, aloes, 
granados y magníficos naranjos. En los valles superiores, los árboles elegantes de los 
trópicos son reemplazados por sombríos bosques de pinos que cubren la parte de la 
Sierra Madre, que corre hasta cerca de Valladolid.
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Un francés, monsieur Guenot, está encargado en esta última ciudad de una empresa 
considerable; gracias a un capital de cien mil pesos, en parte ministrado por accionistas, 
ha establecido en una vasta escala la cultura de las moreras y la cría de gusanos de seda.

Desde el puerto del Manzanillo hasta el cabo Corrientes, la costa que se eleva casi 
al Norte presenta los tres fondeadores de Guatlan, Navidad y Tomatlán, que son muy 
poco frecuentados. 

Partiendo del cabo Corrientes, el cual los navíos que van de Europa a San Blas re-
conocen siempre, se desenvuelve en la parte oriental, en una extensión de doce a 
quince leguas, la gran bahía de Ameca y el valle de Banderas, donde los navíos ex-
tranjeros cargan algunas veces palo del Brasil, que es abundantísimo en la costa.

Enfrente, y un poco al sur de la punta de Mitla, que forma el límite norte de la gran 
bahía, se hallan sobre el mismo paralelo tres pequeñas islas llamadas Marietas, y otra 
al este llamada la Corvetana. Este grupo dista solamente un grado del de las Tres Ma-
rías, y un ligero error en la latitud bastaría para equivocarlas; mas será difícil engañar-
se recordando que las Tres Marías son mucho más grandes y que se encuentran en una 
misma línea, cuya dirección general es Norte-Noroeste, mientras que las Marietas y la 
Corvetana son muy pequeñas y colocadas en una línea que corre Este-Oeste. 

La costa, más allá de la punta de Mitla, entra un poco al levante durante un espacio 
de veinte leguas, y se encuentra después la punta de Tecusitán, los fondeadores de 
Chacala y de Matanchel; al Sur, el pequeño cabo de los Custodios que indica la entra-
da meridional de la rada de San Blas.

El puerto de San Blas está situado en la Nueva Galicia, y si nos ha parecido inútil 
describir las ciudades de Veracruz, Puebla y México, así como las de Guanajuato, 
Querétaro, Celaya, León y Valladolid, que tantas obras han hecho ya familiares, por 
decirlo así, no sucede lo mismo con Guadalajara, hoy la segunda ciudad de México, y 
que representa un gran papel en todas las revoluciones del país.

Era la capital de la antigua intendencia, y lo es hoy del departamento de Jalisco, el 
cual encierra una población de seiscientas mil almas, en una superficie de cerca de 
nueve mil leguas cuadradas.

Su posición geográfica es 20 grados 42 minutos de latitud norte, y 105 grados 41 
minutos 15 segundos de longitud al oeste del meridiano de París. Guadalajara dista de 
México ciento cincuenta leguas. El camino que separa las dos ciudades, aunque malo, 
es practicable para coches, pero pulula en ladrones y asesinos.3 En Guadalajara resi-
den el gobernador, el comandante general, el obispo y las demás autoridades. Hay 
muchas iglesias y once conventos de los dos sexos.

A causa de la falta de relaciones con el extranjero y de instituciones literarias, esta 
ciudad es una de las más atrasadas en la civilización.4 No posee más que una pobre 

3. No hay viajero que no hable de los ladrones de México como cosa inherente al país. En efecto, mientras por 
las autoridades de la capital y departamentos no se tomen medidas enérgicas para perseguir y castigar a los 
malhechores que infestan el país, el descrédito será perpetuo y no podremos refutar con justicia estas aser-
ciones.

4. La opinión de Lowestern sobre Guadalajara es diferente, como verán los lectores, pues les prometemos 
traducir algunos capítulos de este diverso viajero.
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imprenta en actividad, y no tiene ni bibliotecas públicas ni escuelas superiores, por-
que la enseñanza que se da a un número pequeño de discípulos en el seminario ecle-
siástico es muy incompleta. La escuela de dibujo y las escuelas primarias gratuitas se 
hallan en un estado satisfactorio. 

En el departamento la agricultura está muy floreciente. Los indios se dedican al 
trabajo del campo y las cosechas se componen principalmente de trigo, maíz, arroz, 
frijol, cacao, cochinilla, algodón y aguardiente, que se saca del maguey (agave ameri-
cana) por medio de la destilación. Los productos agrícolas pueden valuarse anual-
mente en tres millones de pesos.

En cuanto a la industria, que disfruta a su vez de gran prosperidad, consiste sobre 
todo en la fábrica de lienzos ordinarios de lana, como sarapes y cobertores y lienzos 
de algodón blancos y pintados, que se distinguen con los nombres de mantas, rebozos 
y zarazas. 

Se trabaja muy bien el carey en Guadalajara, y se encuentran varias fábricas de 
sombreros, curtidurías y jabonerías. La explotación de este producto es tanto más fácil 
cuanto que los campos están cubiertos de carbonato de florescente, que los indios lla-
man tequesquite5 y que recogen con cuidado durante el mes de octubre. En el estado de 
Jalisco los productos industriales suben a cuatro millones de pesos. El valor del jabón, 
incluso en esta suma, representa un millón de pesos, y la de los lienzos dos millones.

La fábrica de cigarros ocupa ochocientos operarios, de los cuales seiscientos son 
mujeres. Estando prohibida la cultura del tabaco, los materiales se traen desde Oriza-
ba. La venta está monopolizada y da en Guadalajara un producto anual de dos millo-
nes de pesos. No se cultiva en el departamento ni lino ni cáñamo.

Casi la totalidad de las piezas de moneda de oro y plata, acuñadas en la casa de 
moneda, son del producto de las célebres minas de Bolaños y de Hostotipaquillo, bien 
que haya otra multitud de negociaciones pequeñas que a veces separan por el subido 
precio del azogue. Es muy fácil distinguir las piezas de moneda acuñadas en Guadala-
jara, pues llevan en el reverso el signo Gº. Las casas de afinación en Francia deben 
procurar el conseguirlas, pues contienen mucho oro a causa de que la oficina del 
Apartado está dirigida de la manera más defectuosa; no poseen los instrumentos ni los 
reactivos necesarios, y los administradores ignoran completamente los sabios proce-
dimientos de monsieur Gay-Lussac y d’Arcet.6

5. El tequesquite es un carbonato de sosa natural florescente. Vale 4 reales la fanega de 25 libras. El análisis 
hecho por monsieur Berthier, profesor de la Escuela Real de Minas de París da: 
Carbonato de sosa anhidro . . . . . . . . 516
Sulfato de sosa anhidro. . . . . . . . . . . 153
Sal marina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 045
Agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Materias terrosas . . . . . . . . . . . . . . . 030
 –––––
 990

6. Sería de desear que se indagara si en efecto es cierto el estado de la oficina del Apartado en Guadalajara, y 
que en ese caso se pusiera remedio, tanto más cuanto que no nos parece difícil ni costoso.
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La moneda, las barras de plata y los tejos de oro se dirigen a Tampico y San Blas, 
donde son embarcados en los buques de guerra ingleses.

El departamento de Jalisco tiene algunas minas de cobre, pero permanecen sin 
explotarse.

Cerca de Tepic se obtienen pequeñas cantidades de fierro, y cerca de Guadalajara 
un poco de mercurio, pero siendo más fácil la extracción del oro y de la plata por 
medio de la amalgamación, los mineros le dan la preferencia.

Guadalajara está situada en una vasta llanura y se halla desprovista de todo medio 
de defensa. No tiene ni fosos ni murallas, y toda su guarnición consiste en ochocien-
tos hombres de malas tropas de todas armas.

Esta ciudad ha sido un perpetuo semillero de intrigas y de conspiraciones políti-
cas. Se preparó la caída de Iturbide, la de Bustamante, y la elevación de Santa Anna; 
fue, en fin, el Congreso Federal de Jalisco el que dictó el decreto parricida de la expul-
sión de los españoles. La moralidad del pueblo es casi nula por su ignorancia grosera; 
los robos y asesinatos son la cosa más común del mundo: algunas veces se cometen 
en la mitad del día y con impunidad. Las prisiones contienen más de mil malhechores. 
Además, doscientos criminales están encerrados en un presidio que ha sido estableci-
do en la pequeña isla de Mezcala, en medio del lago de Chapala, situado quince le-
guas al sudeste de Guadalajara.

El lago, situado a dos mil metros sobre el nivel del mar, tiene ciento veinte leguas 
de circunferencia; presenta un fenómeno análogo al del Ródano en el lago de Ginebra. 
Está atravesado por el Río Grande de Santiago que desemboca en el mar Pacífico, cerca 
de San Blas. En el curso de doscientas leguas el río no es navegable en ningún punto.

En Guadalajara y en las cercanías, más de sesenta franceses se dedican a profesio-
nes industriales y han fundado establecimientos importantes, señaladamente de pana-
derías, una fábrica de vasos, otra de destilación, un taller completo de tintorería y 
estampado de lienzos. Los operarios franceses que han conseguido más cómodamen-
te realizar en este departamento notables ganancias pertenecen al estado de carpinte-
ros mecánicos y herreros. La Francia no está representada en Guadalajara por ninguna 
casa de comercio considerable: todos los negocios de importancia están concentrados 
en las manos de cuatro casas, de las cuales tres son españolas y la otra inglesa.

Los caminos de Tepic a San Blas, al Rosario y a Mazatlán, como el de México a 
Guadalajara, están infestados de ladrones,7 que, reunidos en cuadrillas de treinta, cua-
renta y hasta cien hombres bien montados, armados y organizados militarmente, por 
decirlo así, atacan a los viajeros, asaltan los caminos, roban los ranchos y haciendas, y 
aún se atreven a imponer contribuciones en los pueblos de alguna importancia.

La distancia de Guadalajara a Tepic es de noventa leguas, que es menester reco-
rrer a caballo y por uno de los más detestables caminos de todo México, atravesando 

7. Ya se ve claramente que hay mucha exageración en la cantidad y número de los ladrones. Pero cuando haya 
buenos caminos y se transite con seguridad en ellos, ¿quién se atreverá a criticarnos? Remedio quieren estas 
cosas; y llamamos sobre esto la atención del Gobierno provisional. El señor Paredes consiguió establecer la 
seguridad en Guadalajara. ¿No podrá hacer lo mismo hoy en la república?
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cuestas y derrumbaderos que se extienden hasta el mar y están llenos de árboles, pro-
pios para la construcción de buques.

Tepic no tiene más que ocho mil habitantes durante las calores, pero se cuentan 
más de diez mil en la estación de las lluvias. Las autoridades y empleados de la adua-
na de San Blas residen en Tepic y no van al puerto sino cuando llega algún buque 
mercante. A una legua de Tepic se encuentra el pueblecillo de Jalisco, edificado sobre 
las ruinas de la antigua ciudad india de este nombre. Las excavaciones que se han 
hecho han ocasionado el descubrimiento de utensilios de toda especie, de armas, de 
ídolos y de antiguas divinidades mexicanas.

El clima de Tepic es sano; la elevación de la ciudad sobre el nivel del mar es de 
ochocientos ochenta y cinco metros. Todo el comercio se encuentra concentrado en 
las manos de algunas casas españolas: los señores Menchaca y Anglada, vicecónsul 
de España; Castaños, vicecónsul de los Estados Unidos; Barron, vicecónsul de Ingla-
terra, y Iruretangoyena, cuyo sobrino Calvo es vicecónsul de Francia. Este joven edu-
cado en París no es enteramente adicto; ha hecho importantes servicios a los capitanes 
de los buques mercantes de Burdeos. 

En las cercanías de Tepic existe un gran establecimiento de hilados y tejidos de algo-
dón. Las máquinas se mueven por la fuerza del agua que viene del Río Grande de Santia-
go. El propietario es un inglés, mister Forbes, socio de la casa de Barron. Apenas hay dos 
o tres franceses en Tepic, y la fábrica de hilados es la única empresa industrial que hay.

El camino actual de Tepic al puerto de San Blas es de veintidós leguas, mientras 
que la distancia directa es de ocho leguas solamente. Hace poco tiempo que Castaños, 
rico comerciante español, propuso al Gobierno de México construir a sus expensas un 
camino carretero. Los gastos llegaban a cincuenta mil pesos y Castaños no exigía más 
garantía sino percibir durante veinte años un módico peaje. La apatía de las adminis-
traciones que ha habido en la república ha impedido que se realice tan ventajosa em-
presa. La antigua calzada española, llamada camino real, que se extendía sobre los 
pantanos, ha desaparecido enteramente.

En San Blas las fortificaciones, el castillo, el astillero, el hospital, los almacenes, 
todo está arruinado, y no quedan más que escombros en el lugar de los magníficos 
establecimientos, fundados bajo el régimen real. ¡No hay ni un cañón en las baterías, 
ni un soldado, ni una pieza de madera, ni un operario en este puerto donde la Marina 
española ocupaba más de tres mil, y en el cual se construían fragatas!

La ciudad de San Blas tendrá apenas ochocientos habitantes; está situada en una 
altura a distancia de una legua de la mar. Se notan en la ribera algunas miserables ca-
bañas, ocupadas por pescadores, arrieros y marineros. Este lugar, llamado La Playa, 
tiene un agente consular inglés llamado mister Saunders, capitán viejo de la Marina. 
Los navíos deben evitar el hacer agua porque es salada e insalubre. Los víveres que 
vienen de Tepic son caros: una res vale de ocho a doce pesos.

San Blas no tiene más que una rada: el fondeadero es seguro en la estación seca, y 
es menos peligroso durante las lluvias que el de Mazatlán. La extensión y configura-
ción de la rada facilitan la maniobra, y las corrientes llevan afuera la embarcación. 
Debe evitarse, sin embargo, el permanecer durante la estación del cordonazo, hura-
cán periódico del cual se dará más adelante la descripción.
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San Blas presenta la ventaja de una pequeña anza llamada el Pozo, cerrada y abri-
gada del lado de la mar por una pared natural de rocas.

Sirve particularmente para carenar, y es de sentirse que no pueda contener más 
que cinco o seis barcos, que, para entrar y ponerse al abrigo del mal tiempo, no debe 
exceder su calado de diez pies, porque un banco de arena obstruye la entrada.

Bajo el Gobierno español se tenía el cuidado de quitar la arena y conservar las 
rocas, de suerte que pudiesen estacionar en el Pozo hasta Fragatas. Un brazo del Río 
Grande de Santiago desembocaba en el fondo del puerto. Durante la guerra de la In-
dependencia, el comandante español de San Blas, a fin de auxiliar la plaza y de impe-
dir toda agresión, por la vía del río arrojó en el brazo que va al puerto un navío cargado 
de piedras; pero hoy muy fácilmente se quitaría tal obstáculo y el canal interior sería 
de bastante profundidad. 

Muy fácil es encontrar la rada de San Blas, pues numerosas señales sirven de guía. 
Después de haber doblado las Tres Marías, que están treinta leguas afuera, se gobier-
na sobre la tierra descubriéndose al Este el monte de San Juan, pico cuya altura es de 
novecientos metros, y que en tiempo claro se descubre desde veinte leguas afuera del 
mar. Detrás de esta montaña se oculta la ciudad de Tepic. Gobernando sobre el San 
Juan, se reconoce a poco una enorme roca llamada la piedra blanca del mar, cuya al-
tura es de cuarenta y seis metros. Pasando a una pequeña distancia al Sur, y conti-
nuando el camino al Este, se ve inmediatamente otra roca blanca llamada la piedra de 
adentro, más pequeña que la primera, y que señala exactamente el fondeadero. En 
este paraje debe echarse el ancla en un fondo de quince o dieciséis metros.

Tanto de noche como de día puede hallarse este fondeadero. Las dos rocas este y 
oeste están una de la otra a una distancia de once millas. Toda la costa de la bahía está 
perfectamente exenta de escollos y arrecifes, y el fondo es regular. Cuando la embar-
cación queda a la vela, es menester desconfiar de las corrientes que son muy fuertes y 
van hacia el Sur.

San Blas es muy insalubre: reinan fiebres malignas durante la estación de las 
aguas, y hay nubes de mosquitos y otros animalillos cuyos piquetes ocasionan infla-
maciones y erupciones cutáneas. Los capitanes de los buques no deben permitir que 
los marineros duerman en tierra ni sobre el puente.

Las mercancías que llegan al puerto de San Blas sirven para proveer la Nueva Ga-
licia y el territorio de Colima. Alguna porción de ellas se envía a Mazatlán, Durango, 
San Luis Potosí y Zacatecas. En un año común, entran en San Blas dieciocho o veinte 
buques mercantes extranjeros, cuyos cargamentos pueden calcularse en dos millones 
de pesos fuertes. Todos estos buques van a cargar palo del Brasil a Mazatlán o al valle 
de Banderas.

Llegando a San Blas en julio, agosto o septiembre, cuando más tarde, los buques 
logran más ventajas para enajenar sus cargamentos que se transportan a la feria de 
San Juan de los Lagos, y que tienen el privilegio de pagar cincuenta y tres por ciento 
menos sobre los derechos de entrada. Es de temer que esta circunstancia favorable la 
ignoren los armadores y comerciantes de los puertos de Francia.

La pequeña ciudad de San Juan de los Lagos se halla en el camino de México a 
Guadalajara, y dista cuarenta leguas de esta última ciudad.
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Tiene todos los años el 5 de diciembre una feria que dura ocho días, y donde con-
curren no solo los comerciantes del territorio mexicano, sino aun los de Guatemala. 
El movimiento de los negocios pasa de dos millones de pesos.

La posición geográfica de San Blas es en las ruinas del antiguo arsenal y al nivel 
del mar, latitud norte 21 grados 32 minutos 34 segundos; longitud al oeste del meri-
diano de París, 107 grados 35 minutos 48 segundos: declinación 9 grados 12 minutos 
nordeste. Temperatura de noviembre, 25 grados centígrados a mediodía. Barómetro 
reducido a cero y al nivel del mar: médium 761 mm., máximum 765 mm. 5 mínimum 
764 mm., cinco, vientos reinantes del Sur al Oeste. Establecimiento de la marea 9 
horas 45 minutos, altura en los equinoccios 2 metros, 40 centímetros.

Bajo el paralelo de San Blas, y a 30 leguas afuera, se hallan las islas descubiertas 
por Mendoza en 1532 y llamadas las Tres Marías, y el islote de San Juanico. Altas y 
despobladas, frecuentemente han servido estas islas de refugio a los piratas, y podrían 
ser de una grande importancia en el caso de que se intentase un bloqueo en la costa 
nordeste de México, y capturar los buques que vienen de Sandwich, de Chimay, de la 
Alta California. Se encuentran en estas islas gamos, tortugas de una hermosa concha, 
esponjas, madera y excelente agua. Se puede fácilmente pasar entre la isla de en 
medio y la del nordeste, y fondear al oeste en un fondo de más de veinte brazas.

A veinte leguas al nordeste de San Blas, y frente a la embocadura del río de San 
Pedro, aparece la pequeña isla Isabela, que está también despoblada. A los 22 grados 
25 minutos de latitud norte, se ven las pequeñas colinas de Bayona; se puede anclar en 
ocho brazas de agua cerca de la punta nordeste al abrigo de los vientos del nordeste. 
La embocadura del río de Bayona se conoce con el nombre de Boca de Teacapán.

A ocho leguas más al Norte, los montecillos de Chametla o del Rosario. En este 
pequeño puerto fue donde Fernando Cortés se embarcó el 15 de abril de 1535 para 
ejecutar el descubrimiento de las Californias. A distancia de una milla afuera, el fondo 
es de quince a dieciséis metros.

Sobre la costa se ven varios establecimientos extensos que son, partiendo de San 
Blas, las haciendas del Mar, San Andrés, Santa Cruz, Teacapán y el Palmito. Se pue-
den conseguir reses a ocho pesos, y algunos vegetales. El agua de todos los ríos es 
buena, y la leña, abundante.

Como no existe ninguna descripción hidrográfica de las costas de San Blas, Ma-
zatlán y Guaymas, creemos útil reunir aquí a las noticias ministradas por los oficiales 
mas prácticos el resultado de nuestras propias observaciones.

No hay en ningún punto de la costa ni faros,8 ni señales, ni balizas, pero ella es en 
todas partes perfectamente sana, y los buques pueden acercarse mucho. El año se di-
vide en estación seca y estación de lluvias. Es menester notar que el cambio se opera 

8. La falta de faros, pues en toda la inmensa extensión de las costas de la república solo hay el de Veracruz, la 
de las lanchas de salvamento y la de los muelles y almacenes en los puertos deben fijar la atención del su-
premo Gobierno, de la Junta de Hacienda y de las autoridades de los departamentos. Demasiado indulgente 
se muestra el viajero refiriendo el estado de abandono de nuestras costas, pues [es] cierto que tal cosa mere-
ce una amarga censura.
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gradualmente, y que su época puede variar. Durante la estación seca el tiempo es 
constantemente hermoso. Los vientos soplan regularmente durante el día del Norte al 
nordeste, siguiendo la dirección de la costa. En la noche son reemplazados por una 
ligera brisa de tierra o por calmas. La estación de las lluvias, que comienza en junio, 
se anuncia primeramente por las calmas y por ligeros aguaceros: a medida que la esta-
ción se adelanta, los aguaceros son más fuertes y, en vez de caer en la noche, comien-
zan a mediodía y terminan con muy violentas tempestades acompañadas de truenos y 
relámpagos, y de vientos impetuosos que soplan de todos los puntos del horizonte. El 
tiempo se mantiene de esta suerte hasta fin de septiembre, y acontece algunas veces 
que la estación concluya con un terrible huracán, que ordinariamente sopla del 1 al 5 
de octubre, día de la fiesta de San Francisco. Estos huracanes, que soplan siempre del 
Sur al Sudoeste, duran poco, pero tienen tanta violencia y ponen la mar tan brava que 
nada puede resistirles. Esto es lo que se llama en el país el cordonazo de San Francis-
co. Los navíos que el temporal sorprende en la rada naufragan indudablemente, o 
rompiendo sus amarras envican en la costa. Cuando se aproxima el cordonazo, im-
porta hacerse afuera y dar bordadas; o si acaso hay necesidad de estar fondeado en 
tierra, hacerlo a una distancia tal que se pueda usar de las velas y hacerse a la mar en 
cuanto las señales anuncien la proximidad de la tempestad. No obstante, el cordona-
zo, engañando las previsiones de los marinos, se retarda algunas veces.

El 1 de octubre de 1839 doce navíos que creían ya pasada la estación fueron sor-
prendidos por el huracán en la rada de Mazatlán y naufragaron, no habiéndose esca-
pado sino una parte pequeña de las tripulaciones. El 1 de noviembre de 1840 se 
perdieron tres barcos en la rada de San Blas, y varias personas se ahogaron sin que 
fuera posible prestarles socorro.

Se observa en la costa noroeste de México y en el golfo de California el fenómeno 
designado en meteorología bajo el nombre de inversión de la aliza. En efecto, este 
viento, que sopla casi continuamente del Nordeste en el Atlántico y en los mares al 
norte del Ecuador, se encuentra reemplazado aquí por un viento sudeste, y aun por los 
vientos directos del Oeste. Esta inversión que acontece en el mar Bermejo no es sen-
sible en la costa de California, bañada por el océano Pacífico, mas allá del grado 23 de 
latitud norte. 

San Blas dista de Mazatlán sesenta leguas marinas; la navegación es muy fácil, y 
dura a lo más de dos a cinco días. La costa es sana por todas partes. Cerca de tierra hay 
siempre de 12 a 40 metros, y algunas millas afuera el fondo es de sesenta a ciento.

Las puertas de San Blas y Mazatlán no son más que unas radas desabrigadas, aun-
que en la estación seca los buques disfrutan de seguridad y están al abrigo de los vien-
tos reinantes, que vienen siempre del Noroeste y de la mar. Cuando la estación de las 
lluvias está adelantada, el puerto es excesivamente peligroso. Un navío arrojado a la 
costa perece indudablemente con todo y las tripulaciones, pues se halla llena de rocas, 
contra las cuales se estrella con violencia la mar. [...]
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DE VERACRUZ A ORIZABA
Juan Pérez Calvo*

Son tan interesantes las correspondencias que recibimos de nuestro ilustrado corres-
ponsal, el señor Pérez Calvo, cronista de nuestra expedición a México, que no quere-
mos privar de ella a nuestros lectores en estos momentos de justa ansiedad. La carta 
primera se imprimió en La Habana, pero no se permitió la publicación de la segunda, 
que a nuestros ojos tiene gran importancia pues desvanece, desde el mismo lugar de 
los sucesos, grandes dudas y no pocos errores.

Orizaba, 17 de marzo de 1862.

Mi querido amigo: el día primero del corriente salimos de la Tejería, con dirección a 
este cantón donde llegamos después de haber descansado tres días en la ciudad de 
Córdoba, el 9 por la mañana. No distando más que treinta leguas de Veracruz, com-
prenderás que las jornadas han debido de ser bien cortas, grande el calor, y el camino 
en extremo difícil y fatigoso. Se han tenido en cuenta por el general en jefe las moles-
tias del soldado; las marchas se han hecho en las primeras horas de la mañana, con 
repetidos descansos que al fin cada soldado llevaba sobre sí, con ración para cinco 
días, municiones, armamento, tienda y ropa sobre tres arrobas de peso, y siempre 
antes del mediodía ha llegado al campamento, desahogado, contento, sin descompo-
ner la fila, ni rezagarse y dispuesto al parecer a continuar, si fuera preciso, la fatiga. 
Baste decir que, habiendo salido de Veracruz muchos soldados con la salud quebran-
tada, no han llegado a cien los enfermos que ha sido preciso recoger en el camino, 
transportándolos primero hasta Córdoba y después a este punto, con la mejor asisten-
cia y posible comodidad. Para este servicio se ha empleado hasta el carruaje del gene-
ral. […]

La población me gusta; es verdad que la fisonomía de los pueblos está en relación 
directa en el carácter de sus habitantes, y los orizabeños, en lo que hasta ahora he 
visto, lo tienen excelente. Se encuentra situada en un valle que la forman varios rama-
les de Sierra Madre, el cerro de San Cristóbal, el de Buena Vista y el de Escamela, que 
toca la misma población, y otros varios que la rodean y estrechan en vistoso anfitea-
tro. Cuenta varios ríos y arroyos de agua deliciosa, lo cual hace húmedo su tempera-
mento, que es asimismo templado, proporcionando un clima de bastante sanidad. El 
comercio es activo en tabaco, café, arroz, azúcar, miel, aguardiente de caña y toda 

* P. C. [Juan Pérez Calvo], «De Veracruz a Orizaba», La América, VI, suplemento 4 (24 de abril de 1862), 
pp. 1-4. P. C. Colaborador y corresponsal de La América.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002238430&search=&lang=es

Juan Pérez Calvo

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002238430&search=&lang=es


44  Documents Juan Pérez Calvo

clase de frutas, cuyos productos se consumen en gran parte en el estado de Puebla. El 
pan y las pastas que se elaboran son del mejor gusto y calidad; bien se puede asegurar 
que nuestros soldados no han comido nunca mejor pan, ni yo mismo que soy de Va-
lladolid, y al pan de Castilla, como no sea el de Orizaba, no hay quien lo deje atrás; 
dentro de la población hay varios molinos, hornos de ladrillo, teja y loza, buenas tien-
das de ultramarinos y de lencería, lujosos establecimientos de farmacia, fábricas de 
cerveza, etc.

¡Menos vino!, que hay poco y no bueno, y sí caro, de todo se encuentra en abundan-
cia por aquí. ¡También hay imprenta y periódicos! Los edificios son todos de cal y 
canto, y la mayor parte de un piso, con el techo inclinado y grandes aleros los tejados, 
lo cual anuncia que cuando llueve es en manera de torrentes; por eso las aceras están 
muy elevadas, y en todas las calles se encuentran alcantarillas que faciliten el paso y 
libren a los transeúntes de los trabajos de la inundación. Hay varias iglesias y buenas, 
y bastante culto y mucha concurrencia; los jueves y domingos es día de mercado, el 
cual se celebra en una gran plaza situada al lado de la iglesia parroquial. Es muy abun-
dante de todo y muy concurrido; la mayor parte de las mercancías las venden los indios 
que habitan una porción de ranchos contiguos a Orizaba y que conservan la fisonomía 
del tiempo de la conquista, sin haber degenerado en lo más mínimo con el transcurso 
de los siglos: tienen las mismas costumbres, hacen la misma vida, hablan igual idioma, 
aunque entienden y hablan el castellano, y, excepto las plumas, puede decirse que vis-
ten con la misma desnudez y conservan su afición a los vidrios y collares. La mujer 
trabaja más que el hombre, pues, además de las faenas propias de este, carga con las 
criaturas, sujetándolas como una mochila por medio de una especie de rebozo.

No quiero ni debo extenderme más, habiendo salido de los límites de una carta, en 
gracia de dar una ligera idea de nuestra expedición de Veracruz a Orizaba. En la si-
guiente que mando por este correo hablaré de las cuestiones que aquí nos han traído, 
y que, por el carácter y especie de autoridad con que se presentan, no dejan de ofrecer 
un grande interés.

Orizaba, 19 de mayo de 1862.

Después del Convenio de la Soledad, firmado por los representantes de las potencias 
aliadas, ratificado por el presidente del Gobierno supremo de la república, y transmi-
tido a los respectivos Gobiernos de Inglaterra, Francia y España, parecía natural que 
la discusión de las cuestiones pendientes quedase aplazada para el día 15 del próximo 
abril, señalado para dar principio las conferencias. Esto era lo lógico, esto lo razona-
ble, y lo que, sin hacer violencia la recta razón, no se puede contradecir. Desgraciada-
mente no ha sucedido así, y digo desgraciadamente porque cuando se encuentra de 
por medio la buena fe y la rectitud de intenciones de tres grandes potencias a quienes 
liga una convención como la de Londres, y unos preliminares para tratar como los de 
la Soledad, la menor duda que tienda a quebrantar tan sagrados lazos es una verdadera 
desgracia, es una calamidad.

Las palabras más o menos autorizadas de los periódicos que se publican en París 
sobre el establecimiento de una monarquía en México y hasta la designación del ar-
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chiduque Maximiliano como futuro rey para el futuro trono, palabras que no han sido 
desmentidas por el Moniteur, periódico oficial tan cuidadoso en desmentir noticias de 
menos gravedad; la coincidencia de reforzarse el Ejército francés con cuatro mil hom-
bres más, a las órdenes del general Lorencez, y la circunstancia agravante de haber 
arribado a Veracruz poco antes que el general francés los señores Almonte, Andrade, 
Haro y algunos otros personajes expulsados de la república e incapacitados de volver 
a ella, personajes que, dicho sea de paso, han acariciado en París proyectos tan insen-
satos, han sido causa de que las cuestiones que nos han traído a México, y que estaban 
en suspenso para todos, las renueve cada cual, de que se abra la puerta a la descon-
fianza, de que se entre en el azaroso terreno de las conjeturas, y de que se tema por el 
quebrantamiento de los vínculos que unen a las tres potencias.

Es una verdad, y por cierto lamentable, que el considerable refuerzo que van a 
tener los franceses, refuerzo que no hay motivo racional que lo justifique, barrena 
desde luego la Convención de Londres. Es una verdad también que el reembarque de 
las tropas inglesas, en el momento en que habían reunido todo el material y medios de 
transporte para ser con nosotros en Córdoba y Orizaba, es una especie de protesta de 
que se falta a lo pactado con el solo anuncio del arribo de cuatro mil franceses más; 
pero, a pesar de todo esto, son tan grandes y solemnes los compromisos que hay de 
por medio, es tan descabellado el proyecto que se anuncia, hay tan absoluta falta no 
digo ya de razón, sino de pretexto, ni aun siquiera para iniciarlo, que tengo la seguri-
dad de que si a dos mil leguas de distancia no han faltado quienes induzcan al error, al 
pisar el territorio de la república los engañados se penetrarán de la verdad. ¡Pues qué, 
así se improvisan tronos en pueblos que apenas saben lo que es eso! ¡Así se rompe 
con las costumbres, con la tradición y con la independencia y la nacionalidad! ¡Así se 
imponen monarcas! Esto no puede ser, esto no será: el pueblo mexicano no lo quiere, 
y sin que el pueblo mexicano lo quiera, ninguna de las potencias aliadas, sin faltar lo 
que se debe a sí propia, sin romper solemnes tratados, sin rebajarse a los ojos del 
mundo civilizado, sin labrar su propia ruina, puede intentarlo, cuando menos llegarlo 
a imponer. […]

¿Y podría nación alguna con su bandera secundar en la República Mexicana la 
bandera de la monarquía? Lo diré con la franqueza que yo escribo: tengo para mí que 
la Francia, puesto que de la Francia se trata, por sí y ante sí, libre de la menor oposi-
ción por parte de sus aliados, que declinarán toda responsabilidad, podrá imponer a la 
república, en un periodo más o menos largo, con las fuerzas de que hoy dispone, acre-
centando su número, una monarquía y un monarca. La fuerza que hoy manda el impe-
rio, y las consideraciones que hoy le guardan las naciones que están altísimamente 
interesadas en que no se turbe la paz del mundo, podrán no oponerse en el camino 
para la consumación de este proyecto. Francia llevará a sus legiones a México, y 
allí se establecería la monarquía y el príncipe Maximiliano se sentaría en el trono. ¿Y 
qué sucedería? Que monarquía y monarca no extenderán su poder más que en los es-
trechos límites de la capital, y eso mientras estuviera guardada por las bayonetas fran-
cesas. El emperador y la Francia lo saben muy bien, tienen el ejemplo vivo e in- 
mediato, y comprenderán que lo que tantos sacrificios les cuesta a las puertas de su 
casa puede ser hasta la muerte a dos mil leguas de distancia. Cuarenta años de repúbli-
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ca, por más que las disensiones civiles la hayan quebrantado, no han podido menos de 
crear hábitos y costumbres que es imposible suplantar en un solo día.

México desde su independencia no ha conocido más que unos cuantos meses de 
monarquía imperial. Don Agustín Iturbide fue su emperador constitucional, ¿y de 
qué manera? Fue nombrado como se nombraban los emperadores de Roma y Cons-
tantinopla en la decadencia de aquellos imperios, por la sublevación de un ejército y 
por los gritos de la plebe congregada en el circo, aprobando la elección un Senado 
atemorizado y corrompido. Este emperador, después de ocho meses de reinado, su-
frió la pena de muerte, siendo pasado por las armas. ¡Y había dado la independencia a 
su patria! ¡Qué lección y qué escarmiento!

En otra carta continuaré exponiendo nuevas consideraciones; el asunto se presta, y 
es de altísima importancia en los momentos que corren que se diga y se sepa toda la 
verdad.
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REVISIÓN DE OBRAS. 
VIAJE A ESPAÑA DE ALEJANDRO DUMAS*

No somos los míseros humanos que pertenecemos a la noble e hijodalga raza españo-
la los más afortunados para que nos juzguen los viajeros. O realmente somos en el 
mundo una mala semilla, o tenemos alguna cosa más que desgracia, es decir, la fatali-
dad de que nos visiten personas que no nos alaban. Diga, pues, la noble ciudad de 
México cómo la han puesto Miguel Chevalier y Lowestern, hombres por otra parte de 
muy buen talento y bastante instrucción. Dígalo también la muy más noble de España 
con otros viajeros que no han encontrado más que contrabandistas y ladrones. Cuan-
do escribe un inglés, solo habla de minas, vegetales, lanas, caballos, manufacturas, y 
en cuanto a las gentes, las nombra por incidente, es decir, porque labran la tierra o 
porque crían el ganado. Como tenemos algunas malas prevenciones contra los viaje-
ros y todos, sea dicho en general y con perdón de su talento y de los riesgos que pasan 
en sus expediciones, nos parecen mentirosos, ligeros y exagerados en sus narracio-
nes, devoramos con ansia dos tomitos únicos que hasta ahora han llegado a esta capi-
tal, que contienen un viaje de París a Cádiz que el célebre autor de Montecristo hizo 
con motivo del casamiento del duque de Montpensier. 

El lector no debe esperar datos estadísticos ni observaciones barométricas ni descu-
brimientos botánicos, sino la descripción fluida y sencilla de las impresiones que recibe 
Dumas al pisar la tierra de San Fernando, de Cortés y del Cid. Sin embargo, creemos 
que es superior en mérito su viaje a Suiza y a las orillas del Rin, y no por falta de motivo, 
porque a fe que España abunda en recuerdos históricos y en tradiciones llenas de encan-
to y poesía. Es de extrañar también que Dumas, tan afecto a recordar la vida de los artis-
tas y a examinar las obras de arquitectura y de pintura, nada nos haya dicho de esas 
vírgenes admirables de Murillo, de esos magníficos santos de Ribera y Velázquez. 

El estilo que Dumas adoptó al escribir este viaje es el epistolar, y las primeras cartas 
que dirige a una señora, cuyo nombre no menciona, las consagra a hablar de sí propio y 
a otros pormenores poco importantes, relativos a las personas que lo acompañaban. 

En seguida refiere la impresión agradable que le causó el beber una taza de buen 
chocolate. Le agradó sobremanera, hasta el grado que él y sus compañeros, entre los 
cuales figuraba su hijo Alejandro, se propusieron beber a la hora del almuerzo sobre 
cinco tazas de chocolate. No sucedió lo mismo con la olla podrida, que solo la gusta-

* Dumas, Alejandro, «Revisión de obras. Viaje a España de Alejandro Dumas», El Álbum Mexicano, I 
(1849), pp. 119-124.
https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_sum
mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
Primera entrega. Firma el artículo M. P., Manuel Payno, autor de la introducción y traductor del texto de 
Alexandre Dumas.

Alejandro Dumas

https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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ron una vez, lo cual no obsta para que la olla española, y particularmente la podrida, 
sea un plato excelente. 

Dumas no dejó de tener las dos aventuras que precisamente tienen los extranjeros en 
todo país español, a saber: el coche quebrado en medio de un camino y los ladrones. Las 
aventuras no fueron completas, porque del vuelco que dio el coche en el camino de Ma-
drid a Toledo no resultó ninguno de los viajeros con un brazo o pierna rota, y los ladrones 
se retiraron tan luego como los franceses se dispusieron a usar de sus armas de fuego. 

Dumas encuentra a Madrid lleno de gente, y de vida y movimiento, a consecuen-
cia de las bodas del duque de Montpensier; asiste al salón del recreo del teatro con 
Carlos Latorre y Julián Romea; va al Prado del brazo con Ventura de la Vega; almuer-
za con el duque de Osuna; va a los toros con Roca Togores, y predice que debería 
llegar a ser ministro de Estado. 

Seguiremos, pues, al autor de Montecristo y de La guerra de las mujeres a los 
toros, que ve por la primera vez de su vida. Hemos creído hacer a nuestros suscritores 
un obsequio, traduciendo íntegramente la descripción que hace de esta diversión, 
tanto más cuanto que, siendo también común en México, puede calificarse la exacti-
tud de la narración. 

Madrid, 12. Por la tarde.

Vivimos, señoras, en tal torbellino, que hace cuarenta y ocho horas que no os escribo. 
Estas cuarenta y ocho horas las he pasado en medio de una continua fantasmagoría, y 
durante este tiempo no puedo decir que he visto, sino que he creído ver fiestas, ilumi-
naciones, bailes y corridas de toros, y todo esto con la velocidad que se mudan las 
decoraciones de una comedia de magia. 

Nos habéis dejado empujándonos y espachurrándonos en uno de esos corredores 
oscuros que conducen a esta moderna Torre de Babel que se llama circo. A la extre-
midad de este corredor encontramos la luz y tuvimos que contenernos, deslumbrados, 
ciegos y casi desvanecidos. 

El que no ha visto esta resplandeciente España no tiene idea de lo que es el sol, y el 
que no ha oído el rumor de un circo no tiene idea de lo que es el ruido. 

Figuraos, señora, un anfiteatro parecido al hipódromo, conteniendo quince mil 
personas colocadas sobre unas gradas, que cuestan más o menos caro según se com-
pran los boletos, es decir, de sombra, de sol, y sol y sombra. 

Los espectadores que tienen boletos de sol permanecen, mientras dura el espectá-
culo, sufriendo el calor devorador del astro del día. 

Los que tienen boletos de sol y sombra son aquellos que debe proteger el movi-
miento diurno de la tierra, y durante un cierto tiempo se hallan al abrigo del sol. 

En fin, los que compran boletos de sombra son los que desde el principio al final 
del espectáculo están al abrigo del sol. Es menester advertiros que nosotros teníamos 
boletos de sombra. 

Nuestro primer movimiento al entrar en este círculo de fuego fue retroceder es-
pantados. Jamás habíamos oído gritos semejantes, ni habíamos visto agitarse a un 
tiempo tantos paraguas, tantas sombrillas, tantos abanicos y tantos pañuelos. 
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Ved, pues, la escena que presentaba la plaza cuando entramos. Nos colocamos 
precisamente frente del toril. Uno de los locos acaba de recibir de las manos de un al-
guacil la llave de la puerta, adornada de listones. A la izquierda del toro que iba a 
salir, se hallan montados en sus sillas árabes y con la garrocha en la mano tres picado-
res. El resto de la cuadrilla, es decir, los chulos, los banderilleros y los toreros, o ma-
tadores, estaban a la derecha dispersos aquí y acullá como los peones en un tablero de 
ajedrez. 

Explicaremos, en primer lugar, lo que es el picador, el chulo, el banderillero y el to-
rero, y después trataremos de hacer visible a nuestros lectores el teatro de sus campañas. 

En nuestra opinión, el picador es el que corre más riesgos de todos. El hombre a 
caballo, con la garrocha en la mano, espera el ataque del toro. Esta lanza o garrocha 
no es un arma, sino solamente un aguijón. El fierro que la guarnece no tiene más que 
la capacidad necesaria para traspasar la piel del animal, de manera que la herida que 
hace el picador no puede tener más resultado de duplicar la cólera del toro, y exponer 
al hombre y al caballo a un ataque tan fuerte cuanto es intenso el dolor. 

El picador corre dos peligros, el de ser ensartado por el toro o machucado por el 
caballo. 

Los chulos son los que, agitando ante los ojos del toro una capa, verde, azul o ama-
rilla, distraen su rabia, pronta a cebarse en un caballo derribado o en un picador que ha 
perdido los estribos. 

La misión de los banderilleros es no permitir que se calme la cólera del toro. En el 
momento en que la fiera deslumbrada y fatigada revuelve sobre sí misma, le plantan 
en las dos espaldas las banderillas, que son unas varitas delgadas, adornadas de papel 
picado de todos colores. Estas banderillas se clavan por medio de una pequeña púa de 
fierro, que tiene la punta semejante a la de un anzuelo. 

El torero, o primera espada, es el rey de la escena: a él pertenece la plaza; es el 
general que dirige la batalla, el jefe cuyo gesto es obedecido pasivamente por todos. 
El toro mismo, sin saberlo, está sometido a su poder, pues, cuando la hora de la última 
lucha ha llegado, le conduce, por medio de los chulos, al lugar que le acomoda, ya en 
el sol, ya en la sombra, y como probablemente la querida del torero está en la plaza, 
delante de ella vendrá a espiar el toro, herido por la terrible espada. 

En cada corrida hay dos o tres picadores de reserva, y otros tantos chulos y bande-
rilleros, con el fin de suplir inmediatamente a los que resulten inutilizados. 

El número de toreros no es fijo. En esta corrida había tres: Cúchares, Lucas Blan-
co y el Salamanquino. 

De estos tres, Cúchares solamente tenía un nombre famoso. 
Picadores, chulos, banderilleros y toreros están vestidos con una primorosa ele-

gancia. Chaquetillas de raso verde, rosa o azules, bordadas de oro y de plata; chalecos 
por el estilo de las chaquetas, llenos de botones y alamares de plata y oro; calzón corto 
y media de seda, el cuerpo ceñido con una banda nácar, y la cabeza adornada con una 
redecilla de seda negra. 

Ahora pasemos de los actores al teatro. 
Al derredor de la plaza, majestuosa como un circo del tiempo de Tito o de Vespa-

siano, hay una valla de madera de la altura de seis pies y formando un círculo, donde 
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están encerrados todos los personajes que acabamos de describir, desde los picadores 
hasta la primera espada. 

Esta valla está pintada de colorado en su parte superior y de negro en su parte infe-
rior. Estas dos partes, de desiguales dimensiones, están separadas por un barrote de ma-
dera pintado de blanco y destinado a servir de estribo a los chulos, banderilleros y 
toreros, perseguidos por el toro. Ponen un pie sobre el estribo y con la ayuda de las 
manos se lanzan al lado opuesto. Esto se llama tomar valla; pero es muy raro que la pri-
mera espada se decida a este extremo, y más bien prefiere capotear al toro que huir de él. 

Del otro lado de esta valla hay otra barrera circular que se llama contravalla, y 
entre una y otra forman un pasadizo donde saltan los chulos y banderilleros, y donde 
permanecen los picadores de remuda y los alguaciles. 

Digamos ahora una palabra sobre el carnicero. 
El carnicero es el ejecutor de grandes operaciones. Su oficio casi es infame. Cuan-

do el toro cae herido por la espada del torero, y a pesar de esto, levanta su cabeza 
sangrienta, mugiendo dolorosamente; el carnicero se monta en la valla, salta con pre-
caución a la plaza y se desliza tortuosamente, como el gato y el chacal, hacia donde el 
animal está echado, y traidoramente le da el golpe mortal con un arma que tiene la 
forma de un corazón. Separa por lo común la segunda vértebra del cuello, y el toro cae 
como herido por un rayo. Concluida esta ejecución, el carnicero, siempre con un paso 
oblicuo, salta la valla y desaparece. 

Esta primera valla, que saltan como hemos dicho los chulos y banderilleros, no es 
siempre un refugio seguro. Frecuentemente se ve en las corridas saltar a los toros la 
valla con la misma facilidad que los caballos ingleses de caza las zanjas y matorrales. 
Una de las pinturas de Goya representa al alcalde de Torrejón miserablemente pisado 
por un toro saltador. 

Yo mismo he visto en las fiestas reales saltar un toro tres veces consecutivas de la 
plaza a la valla. 

Entonces, con la misma agilidad con que han saltado de la plaza al pasadizo, sal-
tan del pasadizo a la plaza; los mozos abren una puerta, y el toro, que revuelve furioso 
en este pequeño espacio, viendo el camino abierto, vuelve a entrar de nuevo en la liza, 
donde le esperan sus enemigos. 

Algunas ocasiones la plaza se divide en dos partes, y esto acontece cuando el local 
es demasiado grande. En la plaza mayor, por ejemplo, donde se hacen dos corridas a 
la vez, sucedió un día que saltaran los dos toros de la plaza al pasadizo, corrieron el 
uno sobre el otro, y se mataron. 

La valla está interrumpida por cuatro puertas situadas en los puntos cardinales: 
dos de estas puertas están irrevocablemente destinadas a dejar entrar los toros vivos y 
dejar salir a los toros muertos. 

Detrás de la contravalla comienzan inmediatamente las gradas que forman el anfi-
teatro, y estas gradas están cubiertas de espectadores. 

La música está colocada precisamente encima del toril. 
El toril es el lugar donde están encerrados los toros. 
Los toros destinados a combatir son generalmente escogidos de los potreros más 

solitarios: los traen a Madrid durante la noche y los encierran en el toril, donde cada 
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uno tiene su establo particular. Para irritarlos todavía más, se les priva de alimento 
durante las diez o doce horas que pasan en su prisión, y al salir a la plaza, para desper-
tar hasta el último grado la furia del animal, se les pega en la espaldilla una flor, llena 
de listones con los colores de su propietario o propietarios. 

Esta flor es el objeto de la ambición de los picadores y chulos. Es un regalo encan-
tador para una querida. 

Una vez que os he dado una perfecta idea de la escena, volvamos al espectáculo. 
Nosotros estábamos, como he tenido el honor de deciros, precisamente enfrente 

del toril. A nuestra derecha teníamos el palco de la reina, y a nuestra izquierda, al 
ayuntamiento. 

Miramos todo lo que os he referido con la agonía de quien espera una cosa terri-
ble, el rostro pálido y las miradas llenas de espanto. A mi izquierda se hallaba Roca 
Togores, este poeta encantador de quien ya he hablado. A mi derecha estaba mi hijo 
Alejandro, y después seguían Maquet y Boulanger. Giraud y Desbarrolles, vestidos 
absolutamente como andaluces, se hallaban de pie en la segunda grada y, como ha-
bían asistido a diez corridas, nos miraban con una especie de lástima, como los viejos 
granaderos de la Guardia veían a los jóvenes conscriptos. 

El mozo abrió la puerta del toril guareciéndose detrás de ella. El toro apareció, 
avanzó diez pasos y se detuvo deslumbrado con la luz, aturdido con el ruido. 

Era un toro prieto, con los colores de Osuna y de Veragua. 
Su boca estaba blanca con la espuma; sus miradas parecían dos rayos de fuego. 
Confieso que, en cuanto a mí, el corazón me latía como si fuese a ser testigo de un 

desafío. 
—Mirad, mirad con atención — me dijo Roca Togores—; el toro es muy bueno. 
Apenas Roca me acaba decir estas palabras, cuando el toro, que parecía querer 

realizar la profecía, se precipitó sobre el primer picador. 
Inútilmente intentó este contenerlo con la garrocha: el toro dobló el fierro y, 

acometiendo al caballo por el encuentro, le enterró hasta el corazón uno de los 
cuernos. 

El caballo, un momento soliviado por el toro, dejó el suelo y batió el aire con sus 
cuatro pies. 

El picador, persuadido que su caballo estaba muerto, abandonó prontamente los 
estribos y se refugió a la valla, con tal oportunidad que al mismo tiempo que el pobre 
caballo caía por un lado, por el otro saltaba el jinete al pasadizo. 

El caballo intentó levantarse: la sangre brotaba de su encuentro por dos agujeros 
como brota el agua de dos bitoques. Vaciló, pues, un instante, y después cayó. El toro 
se encarnizó, y en menos de un segundo le hizo diez o doce heridas más. 

—¡Bueno! — me dijo Roca—, es un excelente toro. 
Me volví hacia mis compañeros: Boulanger había podido soportar la escena, pero 

Alejandro estaba demasiado pálido y Maquet limpiaba su frente cubierta de sudor. 
El segundo picador, viendo al toro encarnizado con el moribundo caballo, dejó la 

valla y vino sobre él. Aunque hubiese tenido la precaución de vendar los ojos de su 
caballo, este se enarcaba y paraba de manos, porque instintivamente conocía que se le 
llevaba delante de la muerte. 
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El toro apenas vio este nuevo antagonista cuando se lanzó sobre él. Lo que pasó 
fue rápido como el pensamiento. En un segundo el caballo fue derribado de espaldas, 
y cayó con todo su peso sobre el pecho del picador. 

Nosotros escuchamos, si es posible decirlo, el crujido de los huesos. 
Entonces un aplauso universal se escuchó. Veinte mil voces exclamaron a un tiempo: 
—¡Bravo, bravo! ¡Bravo, toro! 
Roca gritaba como todos, y yo involuntariamente gritaba como Roca: 
—¡Bravo, toro, bravo! 
En efecto, el animal era soberbio. Todo su cuerpo [era] negro como el azabache, y 

la sangre de sus dos adversarios que corría por su cabeza y cuello parecía un peinado 
de púrpura. 

—¡Eh! — me dijo Roca—. ¡Cuando os decía que era un toro magnífico…! 
Cúchares era el torero de esta corrida. Hizo una señal, y toda la tropa de chulos y 

de toreros envolvió al toro. En medio de esta tropa se hallaba Lucas Blanco, otro tore-
ro a quien ya he mencionado, y que era un hermoso joven de veinte a veinticinco años 
que solamente hacía dos años que había comenzado a matar. 

A fuerza de agitar sus capas, los chulos, ante los ojos del toro, consiguieron dis-
traerlo. Levantó un momento la cabeza, miró un instante el mundo de enemigos que le 
rodeaba y las capas resplandecientes con el sol, y se lanzó sobre Lucas Blanco, que 
era más cercano. 

Lucas se contentó con girar sobre el talón con una gracia y tranquilidad infinitas. 
El toro pasó. 

Los chulos, perseguidos a todo escape, alcanzaron la valla. El último de ellos 
podía sentir el aliento del animal quemar sus espaldas. 

Llegados a la valla, volaron por encima, y la palabra más propia es volaron porque 
merced a sus grandes capas, rosas, amarillas y verdes, parecían una parvada de pája-
ros con las alas extendidas. 

Los cuernos del toro se enterraron en la valla y clavaron contra la madera la capa 
que el último chulo arrojó sobre la cabeza del toro al tiempo de saltar a la valla. 

El toro arrancó sus cuernos de las tablas y permaneció un instante peinado con la 
capa rosada del chulo, sin poder desembarazarse de esta capa que, chupando la sangre 
que el animal tenía sobre sus espaldas, se teñía de grandes manchas de púrpura. 

El animal manoteaba queriendo desembarazarse de la capa. Un instante revolvió 
furioso sobre sí mismo, como si se hubiese vuelto loco; después destrozó la capa, 
quedándole solo un fragmento prendido en un cuerno, como una banderola. 

En el momento que pudo ver, abarcó toda la plaza con una rápida y sombría mirada. 
Detrás de la valla asomaban las cabezas de los chulos fugitivos, prontos a saltar de 

nuevo a la plaza tan luego como el toro se alejara. 
En dos puntos paralelos permanecían Lucas Blanco y Cúchares, tranquilos y mi-

rándose mutuamente. 
Tres hombres ayudaban al picador a salir de debajo de su caballo y pretendían 

ponerlo en pie. El picador vacilaba, a pesar de sus gruesas piernas; estaba pálido como 
la muerte y una espuma sangrienta teñía sus labios. 

De los dos caballos, el uno había muerto, el otro agonizaba. 
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El tercer picador, único que había quedado sobre el caballo, estaba inmóvil como 
una estatua de bronce. 

Después de una rápida investigación, el toro fijó su idea y su mirada, y se detuvo 
en el grupo que conducía al picador herido. 

Rascó la arena con las manos y la aventó hasta las gradas; bajó sus narices y olió el 
surco que acababa de hacer, lanzó un terrible mugido y se precipitó sobre el grupo. 

Los tres hombres que conducían al herido lo abandonaron y corrieron hacia la 
valla. 

El picador, casi desmayado, pero conservando el instinto de la propia defensa, dio 
dos pasos, alzó un instante los brazos en el aire y, al intentar el tercer paso, cayó en 
tierra. 

El toro se dirigió sobre él; pero en su camino encontró un obstáculo. 
El tercer picador al fin se movió, y se había colocado entre el animal furioso y su 

camarada herido. El toro dobló la garrocha, como si fuera la varilla de un rosal, y al 
pasar dio una cornada al caballo. Este, gravemente herido, giró sobre los pies y con-
dujo al picador hasta la otra extremidad de la plaza. 

El toro vaciló entre el picador herido y el caballo moribundo. Se decidió por el úl-
timo, y le dio tres o cuatro heridas, dejando en una de ellas el jirón de capa de que 
hemos hablado. Después se volteó hacia el hombre a quien Lucas Blanco ayudaba a 
levantarse. 

Se escuchó el estallido de los aplausos de toda la concurrencia, y las frases «¡Bra-
vo, toro, bravo, toro!» se escuchaban por todas partes. Algunos, más entusiastas, le 
llamaban «muchacho lindo, toro querido». 

Por fin, el toro, un momento indeciso, se lanzó sobre el picador herido y Lucas 
Blanco. Este dio un paso de lado y extendió su capa entre él y el herido. El toro, enga-
ñado, envistió la capa movediza. 

Miré a mis compañeros. Boulanger estaba pálido. Mi hijo Alejandro, verde. Ma-
quet, como la ninfa Biblis, se deshacía en agua. En cuanto a mí, si hubiera tenido un 
espejo habría podido deciros cómo estaba. Lo que puedo asegurar es que estaba muy 
conmovido, y que no sentía absolutamente nada de ese disgusto que había esperado. 
Yo, que corro cuando veo a una cocinera que mata un pollo, no podía quitar mis ojos 
de ese toro que había matado tres caballos y herido a un hombre. 

Lucas Blanco fue quien ofreció de nuevo el combate al toro, que se había conteni-
do un momento. Lanzose sobre él y como la primera vez, con solo su capa, evitó el 
choque. 

Mientras esto pasaba, chulos y banderilleros habían descendido a la plaza, y el pi-
cador herido, con ayuda de los mozos, había llegado a la valla. 

Toda la cuadrilla rodeaba al toro, agitando sus capas; pero el toro no tenía miradas 
más que para Lucas Blanco. Era una lucha entre él y este hombre, y ninguna cosa 
podía distraerlo. 

Cuando un toro mira de esta manera a un hombre, se dice generalmente que es 
hombre muerto. 

—Vais a ver — me dijo Roca poniéndome el brazo en la espalda. 
—¡Atrás, Lucas, atrás! — gritaron a un tiempo los chulos y banderilleros. 
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—¡Atrás, Lucas! — gritó Cúchares. 
Lucas miró con desdén al toro. 
El toro se dirigió sobre Lucas con la cabeza baja; Lucas entonces puso un pie entre 

los dos cuernos del toro, y saltó por sobre su cabeza. 
Entonces no fueron aplausos, sino rugidos.
—¡Bravo, Lucas! ¡Bravo! ¡Viva Lucas! — exclamaron veinte mil voces. 
Los hombres arrojaban sus sombreros, las mujeres, sus abanicos, ramos de flores 

y pañuelos. 
Lucas saludaba sonriendo, como si hubiera jugado con una cabrilla. 
Mis compañeros, pálidos y sudorosos como estaban, aplaudían y gritaban como 

los demás. 
Pero ni estos gritos ni estos aplausos distraían al toro de sus deseos de venganza. 

En medio de todos esos hombres estaba Lucas, y el toro lo seguía con sus miradas de 
fuego. Lanzose por fin sobre él, despreciando todas las capas encarnadas y azules que 
revolaban ante sus ojos. 

Lucas evitó como antes al toro por medio de una diestra vuelta. 
Pero el animal, que solo estaba a cuatro pasos de distancia, revolvió furioso sin 

darle tregua. Lucas le arrojó su capa a la cabeza y corrió hacia la valla. 
Cubierto un instante el toro con la capa, dejó a su enemigo avanzar una docena de 

pasos; pero, rota la capa, el toro siguió y continuó su persecución. 
Era una cuestión de agilidad. ¿Lucas llegaría a la valla antes que el toro? 
Lucas puso el pie sobre un ramillete de flores húmedas, se resbaló y cayó al suelo. 
Un grito arrojado por veinte mil espectadores se escuchó: después siguió un pro-

fundo silencio. 
Pasó como una nube delante de mis ojos y, al través de esa nube, vi un hombre 

arrojado a quince pies de altura. ¡Cosa extraña! En medio de este vértigo, todos los 
pormenores del vestido de este pobre Lucas se me representaron: su chaleco azul bor-
dado de plata, su chaqueta rosada, sus pantalones blancos llenos de pasamanería. 

Lucas cayó y el toro lo aguardaba; pero otro adversario aguardaba al toro. Era el 
primer picador montado en un caballo fresco, que se lanzó sobre el animal en el 
mismo instante en que este bajaba sus cuernos para destrozar a Lucas. 

El toro, sintiéndose herido, levantó la cabeza y, como si hubiese estado seguro de 
encontrar a Lucas donde le dejaba, se lanzó sobre el picador. 

Apenas había dado el toro dos pasos, cuando Lucas se levantó y saludó al público 
riéndose. Por un milagro, el animal había lanzado con la frente en el aire a Lucas sin 
que los cuernos tocaran su cuerpo, y por otro milagro no se había lastimado al caer. 

Un inmenso rumor de alegría recorrió toda la plaza. La respiración había vuelto a 
veinte mil personas. 

Maquet casi estaba desmayado. Alejandro pidió un vaso de agua. 
En ese momento se escuchó un gran rumor, y las trompetas sonaron. 

Dumas concluye su carta dejando al lector profundamente interesado en saber la suer-
te que por fin tuvieron los toreros españoles. En efecto, ha sabido dar un interés dra-
mático a la simple y sencilla narración de una corrida de toros, espectáculo que sin 
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duda no ha ocupado la pluma de ningún autor español si no es en el sentido de la críti-
ca. El trozo que hemos traducido nos parece que puede presentarse como un modelo 
de estilo descriptivo y que además da a conocer la impresión que hace en un extranje-
ro una diversión que es para los que están acostumbrados muy poco interesante o 
fastidiosa y bárbara. No obstante, los suscritores del Álbum apreciarán sin duda la 
minuciosa exactitud de Dumas, notando cuán semejante es una corrida de toros en 
España. Extrañamos únicamente entre la cuadrilla de toreros a los locos, que tanta 
popularidad tienen en México entre la gente que concurre al sol. 

En el número siguiente continuaremos la traducción de algunos otros fragmentos 
importantes, tales como el de la descripción del Escorial, de Granada y del Generalife. 
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APUNTES DE UN VIAJE A ESPAÑA1

M. de Ribeyre de Villemont*

Hace diez años el viajero más intrépido, en el momento de emprender un viaje a Espa-
ña, solía vacilar ante la perspectiva de caer en manos de los ladrones de camino real o 
de tener que sufrir los horrores de una cena de una noche en una posada de una aldea. 
En el día, gracias a la Guardia Civil, perfectamente organizada y escalonada en todos 
los caminos que recorre continuamente en patrullas, se puede atravesar la península 
con el bolsillo en la mano sin temer que el trabucazo de rigor le arranque a uno de sus 
meditaciones. […]

Las divisiones y los odios de los partidos políticos que durante tanto tiempo han 
prolongado la anarquía y el desorden en España comienzan a calmarse. […] Las par-
tes más ricas de España están surcadas ya por los ferrocarriles, muchos servicios de 
sillas de posta y de diligencias muy bien dirigidos completan los vacíos que dejan aún 
los caminos de hierro. […] En todo se conoce que renace una gran nación que pronto 
volverá a tomar en Europa el puesto que le corresponde. En cuanto a nosotros, que 
hemos recibido por todas partes en nuestro viaje la hospitalidad más franca y cordial, 
que hemos podido apreciar las eminentes cualidades de este gran pueblo, su patriotis-
mo, su lealtad, su independencia, su adhesión a los recuerdos del pasado y su amor a 
las libertades constitucionales, no podemos menos de consignar aquí nuestro deseo 
de que no se detenga en su movimiento hacia los beneficios de la civilización y nos 
atrevemos a esperar que no se lanzará de nuevo sobre el océano de las revoluciones. 
[…] La España se encuentra pues en un estado de transformación, momento favora-
ble que debe elegir el viajero para visitar un país, pues, al lado del bienestar que intro-
duce la civilización, encuentra todavía la originalidad y el carácter pintoresco de los 
usos, costumbres y trajes de otra época. Bajo este concepto España no dejará de ser 
aún una mina inagotable para el lápiz del artista y para la pluma del escritor. […]

Hace un día hermosísimo, el país muy accidentado está cubierto de olivares y de 
viñas. Se le ocurre a uno preguntarse: ¿por qué prefiere ese extraordinario vehículo, 

1. Con gusto traducimos para nuestro periódico los apuntes del viaje por España que acaba de hacer M. de 
Ribeyre de Villemont, pues si bien como extranjero encuentra chocantes algunos de nuestros usos y cos-
tumbres que regularmente él mismo concluye por explicarse de un modo natural y por lo tanto favorable 
para nosotros, en el fondo su escrito está redactado con sano juicio, y contiene exactas y verídicas aprecia-
ciones sobre los hombres y las cosas de nuestro país en la época presente, al paso que consigna los progre-
sos materiales que se han realizado en España en los últimos diez años. (N. de la R.)

* Ribeyre de Villemont, M. de, «Apuntes de un viaje a España», El Correo de Ultramar, XIX, núm. 473 
(1862), pp. 75-78. Ils.
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709698
Primera entrega.

M. de Ribeyre de Villemont

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709698
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esas diez mulas héticas y tres mozos que no cesan de pegarlas a dos buenos caballos 
con un buen conductor? Hasta por la tarde no pude responderme a esta pregunta, y 
entonces me convencí de que los conductores eran muy propios de las mulas, las 
mulas y el coche del camino y el camino del país que lo atraviesa. Figúrese el lector el 
cauce de un torrente seco, barrancos, agujeros, peñascos, arena hasta los ojos, ríos que 
se atraviesan a nado, un camino increíble, imposible y con todo esto un carruaje a es-
cape siempre y que llega a su destino con la puntualidad de un tren exprés.

Cuanto peor es el camino más se corre, pues entonces el zagal se apea y sacude de 
tal modo a las mulas que estas se vuelven locas. Es evidente que únicamente las mulas 
pueden servir en semejante camino y que deben ser tratadas como las tratan. El posti-
llón a la cabeza elige los sitios por donde puede pasar la diligencia, el zagal estimula a 
los animales pegando y gritando, y el mayoral mantiene firme el tiro. Los viajeros en 
el interior del carruaje, que resiste bastante bien a ese increíble movimiento, ruedan, 
saltan, se dan coscorrones, nadie se ocupa de ellos. Pero ¿por qué no se gobierna el 
camino?, se preguntará. No hay duda de que a fuerza de dinero se podría poner en 
buen estado, pero es de advertir que durante nueve meses al año ese camino está abra-
sado, reducido a polvo por el sol, las piedras se desprenden y queda un barranco. 
Llega la lluvia que viene siempre a torrentes, arrastra todo eso y entonces ya no hay 
más agujeros y piedras. La Cataluña carece de grandes valles por donde pueden correr 
sus aguas, no tiene más que cerros desgarrados por los torrentes y pelados en parte. 
Los ferrocarriles serán allí una verdadera providencia.

Nos detenemos una hora en Gerona para que refresquen nuestros conductores y se 
cambien las mulas. Yo aprovecho el tiempo visitando la catedral, uno de los más vas-
tos y ricos edificios de Cataluña. El exterior no presenta nada que pueda llamar la 
atención del inteligente, pero el interior, formado de una vasta y única nave, cuya 
perspectiva está echada a perder por el coro colocado en medio, encierra un altar 
mayor que es una obra maestra de platería y de incrustaciones de piedras preciosas, 
así como varios sepulcros sumamente interesantes, entre otros el de Ramón Beren-
guer, conde de Barcelona. […]

Los catalanes están muy orgullosos con su Barcelona y la proclaman la más her-
mosa y la primera ciudad de España por su comercio y su industria. No se equivocan. 
Barcelona es digna de figurar al lado de sus hermanas de las costas de Francia y de 
Italia, digna por su admirable situación, su hermoso clima, sus magníficos paseos y la 
actividad de sus habitantes. El extranjero que tanto ha oído hablar de la incuria, la su-
ciedad y el descuido de las poblaciones en España se encuentra agradablemente sor-
prendido al apearse en la fonda de Cuatro Naciones o en el Oriente de La Rambla.

Para dar una vuelta por Barcelona se debe salir de ese punto céntrico, La Rambla, 
vasto bulevar interior plantado de árboles que desemboca por un lado en el paseo a la 
moda, el Paseo de Gracia, y por el otro al mar. Nada más animado y más variado que 
el aspecto de la población reunida en ese sitio. En La Rambla están las principales 
fondas, los cafés, los dos grandes teatros, de los cuales uno, el Liceo, fue incendiado 
dos meses después de haber estado yo en Barcelona. 

Detengámonos al paso delante de esos grupos de mozos de cordel catalanes, forni-
dos y robustos, a fe mía, con el gorro frigio bien puesto de lado y envueltos en su tar-
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tán. Ya la mantilla y el velo que tanto adornan el cuello y la garganta se cruzan con los 
sombreros a la última moda de París, haciendo parecer a estos últimos lo más ridículo 
que ha podido inventarse. ¡Ah! Si las señoras españolas supieran lo bien que les está 
la mantilla sobre la magnífica cabellera que poseen, no permitirían que la reemplaza-
ra el sombrero.

Llegados al mar, bajando La Rambla, continuaremos nuestro paseo por un vasto 
terrado que se llama la Muralla del Mar, donde se reúnen de doce a dos, sobre todo en 
invierno, las personas más elegantes de Barcelona. Varias veces por día iba yo a este 
sitio a respirar y a disfrutar de la hermosa vista que desde allí se descubre. Las olas 
lamen el pie de la muralla, enfrente se extiende la rada del Mediterráneo. […]

La catedral, bajo la advocación de Santa Eulalia, es del siglo xiii con partes del 
xiv y del xv. El exterior está por concluir y las casas que la rodean impiden que se vea 
completamente. El interior está dividido en tres grandes naves, por desgracia tan mal 
alumbradas que es imposible descubrir los pormenores de su arquitectura. El altar 
mayor es de un templete gótico, recortado, cincelado, dorado, es una joya. El santua-
rio está elevado sobre la capilla subterránea de Santa Eulalia. A esta se baja por una 
escalera de veinte escalones; la urna que encierra los restos de la santa está sostenida 
por ocho columnas de jaspe.

Me he entretenido mucho en examinar las esculturas de los artesonados y de las 
sillas del coro, y puedo decir que acusan un trabajo de una paciencia y de un acabado 
increíbles. Antes de haber estudiado con detenimiento la escultura en madera de los 
retablos y de los coros de las iglesias, nadie podría formarse una idea del grado de 
perfección a que llegó este arte en España.

Fig. 1. Vista general de Barcelona, p. 77.



60  Documents M. de Ribeyre de Villemont

Había pasado una semana en Barcelona examinándolo todo, las iglesias, los mu-
seos, los hospitales admirablemente administrados y hasta la amenazadora fortaleza 
de Montjuic, que parece puesta allí de intento para contener a la población catalana un 
tanto turbulenta; pero me quedaban por hacer dos excursiones a las islas Baleares, tan 
notables por sus sitios pintorescos, su vegetación y sus poblaciones tan llenas de ori-
ginalidad. Me falta espacio para contar los incidentes y las impresiones de estos dos 
paseos. […]
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VIAJE DE PARÍS A LOS PIRINEOS
Alfred des Essarts*

En un momento se llega ahora por los caminos de hierro desde París a España; Espa-
ña, eterno sueño de los poetas y de los extranjeros. Bayona es la plaza limítrofe de la 
España; Bayona es más bien una ciudad española que francesa, hablándose en ella el 
más puro castellano. Las mismas fondas llevan nombres españoles, como fonda de la 
Esperanza, fonda de la Providencia, fonda del Correo. [...]

La población de Bayona es enteramente marítima. Dos ríos navegables, el Adur y 
la Nive, bañan sus muros. En otro tiempo partían de este punto los más intrépidos ba-
lleneros.

Los marineros vascos han dejado una fama imperecedera en los mares del Norte; 
no existen hombres más intrépidos, más resueltos, ni más dignos tampoco. Para ellos 
las fatigas y los peligros son un juego. [...]

Cerca de la embocadura del Adur, en el punto en que el océano muge con terrible 
y sordo bramido, se veía hace pocos años sentada una pobre mujer lo más cerca posi-
ble del agua, sobre un montón de arena, con la vista fija, clavada sobre el movimiento 
de las olas, mientras hacía maquinalmente calceta. Aquella pobre anciana, cuya cabe-
za cubrían algunos mechones de cabellos grises, murmuraba algunas palabras ininte-
ligibles, y dejaba escapar después o una corta y estridente risa o un triste suspiro, no 
cesando de reproducirlo uno y otro todo el día en el mismo orden, cual si un invisible 
y secreto resorte a ello la moviese. Una persona que nos acompañaba nos contó que 
aquella era una infeliz loca a quien un pensamiento único, invariable, exaltaba, con-
sumiéndola una especie de fuego oculto que la sobrexcitaba sin extinguirlo. La histo-
ria de aquella pobre loca es muy triste pero muy sencilla.

Era una pobre joven de San Sebastián llamada Juanilla. En sus primeros años fue 
gallarda, esbelta, gentil. Había venido a servir a Bayona, y se había enamorado de un 
piloto que apenas tenía veinticinco años. Se habían prometido casarse, y más de una 
vez habían ido a pasar los domingos a Biarritz. El piloto era un hombre honrado, leal 
e inteligente. Una tarde, cuando las olas subían sobre la barra, impedían el paso a un 
buque español que se obstinaba en entrar y a quien en vano se hacían señales desde el 
puerto para que suspendiese esta maniobra. A punto de zozobrar hizo señal de soco-
rro, y, sin titubear ni vacilar un momento, el piloto Miguel se arrojó en un bote remol-
cador. Siguieron su ejemplo otros seis marineros y marcharon; empero las olas los 

* [Essarts, Alfred des], «Viaje de París a los Pirineos», Museo de las Familias, XVIII (1860), pp. 153-157.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002565042&search=&lang=es
En el Museo de las Familias, el texto aparece firmado por José Muñoz Gaviria, que en realidad fue su tra-
ductor. En la misma revista se publica el artículo de un viaje en sentido inverso, «Viaje de los Pirineos a 
París. Las Landas» (pp. 177-181 y 201-204), también firmado por Muñoz Gaviria.

Alfred des Essarts

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002565042&search=&lang=es
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arrojaron contra la montaña de arena; lograron salir a flor de agua; desaparecieron de 
nuevo, los envolvió un torbellino y, ¡ay!, el bote no volvió jamás a verse.

Perecieron los siete infelices y llenaron de consternación a todos los marineros, 
que en vano querían salir con sus barcas a socorrerlos, y a quienes podían las gentes 
apenas contener. Entonces se vio correr a la playa una joven desgreñada y llorando 
con terrible dolor; aquella joven era Juanilla, a la cual no fue posible separar de este 
sitio, al que se agarraba con las uñas, y arrojaba aullidos cual una corneja. Allí desde 
entonces ha pasado sus días aguardando siempre a Miguel, lisonjeándose de que vol-
verá, cual si los muertos volviesen jamás. Aquella joven ha envejecido también y se 
ha encorvado; entonces tenía veinticinco años, ahora tiene sesenta y todavía llora y se 
lamenta sin cesar. ¡Pobre Juanilla! […]

En las inmediaciones de Bayona se halla también Cambó, tan célebre por sus 
aguas y sus baños, y por su inmediación al paso de Rolando. Al llegar a la montaña de 
Atarre, donde se halla este, se recibe la impresión más fuerte y grandiosa que puede 

Fig. 2. Antiguo arrabal de Sant Esprit, p. 155.
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darse, y sigue la vista con admiración y estupor la cadena colosal de muralla granítica 
que se alza hasta el cielo.

Se aproxima uno a la Navarra española, y el país se va volviendo áspero y agreste; 
la vegetación toma un tinte oscuro, y la verde vestidura de musgo que tienen los mon-
tes se ve desgarrada por ángulos agudos de peladas rocas.

Dibújanse las huellas de los hundimientos en rápidas pendientes con todo el carác-
ter terrible de la devastación. Las aves de rapiña, que suben a veces hasta las nubes, 
dan vueltas sobre los pinos para dejarse caer sobre su presa.

El que se halle por primera vez en presencia de las montañas del océano no trate 
de dominar su emoción, porque es admitido a uno de esos grandes espectáculos que 
revelan a Dios por la eternidad y la inmensidad.

Entrando por una estrechísima senda se tiene a los pies La Nive; sobre la cabeza, 
enormes trozos de roca; y se llega así al Paso de Rolando, especie de grieta practicada 
en un río y mucho menos importante que la famosa brecha que se ve desde Gabarna-
ya. Rolando es la gran figura, el inmenso tipo de los Pirineos. El recuerdo de los mon-
tañeses es el que nace siempre de esta montaña, y por todas partes creen ver allí la 
huella de las herraduras de su caballo o el filo de su Durandarte: los guías se sirven de 
este recuerdo para enseñar el Pirineo, mirándola como un objeto de culto, y los guías 
creen lo que dicen a los viajeros.

Las mujeres de Bayona visten como las españolas. Los cafés están llenos de ex-
tranjeros, que vienen la mayor parte desde muy lejos atraídos por la curiosidad y en 
trenes de placer organizados en Tolosa y en Burdeos.

La colonia española de Biarritz, y las lindas parisienses que están allí a tomar los 
baños, los elegantes de Irún y aun de San Sebastián son los que hacen que esta ciudad 
sea, como dijimos antes, más española que francesa. En Biarritz se recrea la vista con 
las costas, las rocas escarpadas, el océano, lo infinito.
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PARÍS
Eugenio de Ochoa*

¡París! Al considerar los innumerables escritos de que ha sido objeto desde remotos 
siglos hasta el presente, parecería a primera vista que todo está ya dicho y nada queda 
por decir acerca de esta grande y magnífica ciudad, que en opinión de los más discre-
tos viajeros no tiene igual en el mundo. Yo creo sin embargo que este es un tema toda-
vía no agotado y, más diré, creo que es un tema inagotable. Creo también que este es 
el único pueblo del cual se puede estar hablando siempre sin que deje por eso de que-
dar siempre mucho que decir en bien y en mal; en bien, sobre todo. Procuraré expla-
yar esta idea por medio de algunas consideraciones generales. 

¿Cuál es la verdadera razón de ese grande, de ese inexplicable prestigio que coro-
na, como una aureola, el conjunto de esas cinco letras que unidas forman el nombre 
de París? Analicemos la impresión que esa palabra produce generalmente en los áni-
mos, así de los que conocen como de los que no conocen por experiencia propia la 
cosa que representa o, para hablar más claro, así de los que han visitado como de los 
que no han visto nunca esta encantadora población. Digámoslo con entera seguridad 
de no ser desmentidos, por más que tal cual singularísima excepción venga aquí, 
como en todos los casos verdaderos, a confirmar la regla: en los oídos de los que no 
conocen a París, este nombre suena como una palabra mágica que hace vibrar recia-
mente las más recónditas fibras de la curiosidad y del deseo consiguiente de conocer-
le. Quien nunca haya experimentado este deseo ni aquella curiosidad, bien puede 
decir que está desprovisto de todo rastro de imaginación. En los que conocen esta 
ciudad y están ausentes de ella, la sensación que su nombre despierta es la de un deseo 
vehemente, cuando no vehementísimo de volverla a ver, de residir de nuevo en ella y 
disfrutar una vez más sus indecibles encantos. No sin intención hemos escrito este 
epíteto de indecibles, que aquí no es una mera hipérbole ni una expresión figurada en 
el sentido de grandes o raros: es una palabra llena de verdad, porque en efecto no es 
posible decir o expresar con exactitud la razón, el porqué de esos encantos. También 
procuraremos explicar esto, mas no será sin hacer una observación que nos parece 
exacta y nueva; a lo menos no recordamos haberla visto consignada en parte alguna. 
Tampoco la damos por invención nuestra: entonces no sería exacta; nuestro único 
mérito, si lo es, consiste en haberla recogido de los labios del común de las gentes… 
que no escriben sus observaciones, aunque las hacen en mayor número y mejor que 
los filósofos y los escritores de oficio. Así sucede con todas las verdades de observa-
ción: todas flotan en la atmósfera, digámoslo así, como patrimonio común de todo el 

* Ochoa, Eugenio de, «París», El Correo de Ultramar, VII, núm. 165 (1856), pp. 129-130.
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000710179

Eugenio de Ochoa
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mundo, hasta que llega un cualquiera y, sin más trabajo que el de darles forma concre-
ta en una frase o en dos o en ciento, se las apropia y se convierte en su autor, no sién-
dolo ciertamente. No es otro el mérito de los que se llaman grandes observadores: 
hacen lo mismo que un hombre, en medio de la florida selva, cuando se convierte en 
dueño de abundantes flores y frutas, sin más trabajo que el de irlas cogiendo y guar-
dando; la cuestión está en encontrar esa selva. Largo preámbulo parecerá este para lo 
poco que va a venir después de él, como consecuencia suya; pues se reduce a decir 
que aquel deseo de volver a París que suponíamos grande en todos los que conocen un 
poco esta hermosa ciudad es grandísimo en los que la conocen mucho. Para sujetar 
esto a fórmula, diremos que está en razón directa del tiempo que han pasado en ella: 
es tanto mayor cuanto más la conocen. Como todas las cosas verdaderas y sólidamen-
te buenas, París gana en ser conocido. Un buen libro gusta más a la segunda lectura 
que a la primera: el Don Giovanni de Mozart, el Freischütz de Weber, que pasan por 
las dos mejores óperas del mundo, no revelan todos sus tesoros de melodía sino al que 
ha tenido la fortuna de oírlas muchas veces. Acabo de releer el Quijote, ciertamente 
por vigésima vez, aunque no llevo la cuenta, pero declaro que, ahora como siempre, 
he encontrado en él primores que se me escaparon en la lectura anterior: estoy seguro 
de que lo mismo me sucederá cuando le haya leído otra vez… y otras. Doce años de 
mi viaje pasado en esta ciudad estudiándola como procuro estudiar y conocer todo lo 
que me rodea, y la verdad es que no pasa día sin que descubra en ella algún nuevo 
motivo que me explique la universal afición de que es objeto. 

Ya he dicho que esta afición es tanto mayor cuanto más se conoce a París; réstame 
hacer otra observación no menos exacta y que se enlaza lógicamente con aquella, 
aunque a primera vista parezcan contradictorias. Veamos el hecho; luego procurare-
mos hallar su explicación que encontraremos aplicable a una infinidad de casos aná-
logos. La primera impresión que produce la ciudad de París en la mayoría de los 
forasteros suele ser desagradable, y esa impresión de desagrado suele tardar en bo-
rrarse lo bastante para que les quede poca gana de volver a verla a los que han pasado 
en ella una temporada corta. Esto es sobre todo común en los españoles y en nuestros 
americanos; rarísimo es el que los primeros días no está rabiando en París contra el 
cielo apizarrado, contra los barros de las calles, contra el continuo llover, contra las 
distancias enormes, contra el ruido y el tropel de los carruajes y…, en suma, contra 
todo. Generalmente esos primeros días están mareados y aburridos; como todavía les 
dura el cansancio del camino, no conocen a nadie, se pierden a poco que se alejen de 
su hôtel sin guía, gastan un dineral, no saben o saben mal la lengua, encuentran brus-
camente interrumpidos todos sus hábitos de vida, y por último, a poco que se descui-
den, suelen ser víctimas de mil y mil accidentes a que en todas partes, y aquí sobre 
todo, está siempre expuesto el que no conoce la tierra que pisa. Lo más común es que, 
a poco de haber llegado a París, se apodere de ellos un deseo impaciente de volverse a 
sus hogares y perder de vista para siempre lo que ellos llaman con risible despecho 
«¡este infierno!». Seamos justos: nada más natural que esta serie de impresiones, que 
cien veces hemos observado en cabeza ajena y que algún día nos enseñó la experien-
cia propia. ¡Son aquí las costumbres tan distintas de las nuestras! ¡Tienen tanto en-
canto para nosotros, meridionales, el limpio sol, el cielo azul de nuestros climas! Y 
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luego hay que advertir otra cosa, muy poco tomada en cuenta: suele ser tan exagera- 
da, mejor dicho, tan absolutamente falsa la idea que se tiene formada de esta ciudad 
los que la visitan por primera vez, que, no encontrando en ella nada de lo que su ima-
ginación o errados informes les habían hecho esperar, pasan por lo común de un ex-
tremo a otro, de la admiración al desprecio, si absurda aquella por no razonada, más 
irracional aún este por absurdo. No es exagerada, repito, la idea de las excelencias de 
París que suelen traer nuestros paisanos, pues ciertamente no les han dicho, ni con 
mucho, todo lo bueno que encierra; a cien leguas están de sospechar siquiera hasta 
qué punto llega esta bondad. Por ejemplo, y para no citar más que un solo accidente, 
es seguro que, ni aun los que más fanatizados vienen con los atractivos de esta gran 
ciudad saben que hay en París algo que vale todavía más que París mismo (para el 
gusto de muchas gentes que lo tienen muy bueno), y es sus alrededores, su campo, 
verdadero Edén cuyas delicias son la única cosa nacional que los franceses no ponde-
ran más de lo que vale, ni aun tanto. La campiña de París merece por sí sola que se 
haga desde Madrid un viaje para verla; y sin embargo la mayor parte de nuestros com-
patriotas vienen y se van sin saber que hay aquí a una legua, a media, a un tiro de 
cañón de las fortificaciones, sitios encantadores, asilos campestres que en su género 
no tienen igual en el mundo. 

¿Por qué razón es París la ciudad predilecta de todos los que la conocen bien? ¿Es 
por ventura la más hermosa ciudad del mundo? ¿Es la más rica? ¿Es la más grande? 
¿Es la que, debido a la naturaleza, al arte, o a la naturaleza y al arte reúne mayores 
encantos? Seguramente que no. Varias ciudades de Italia, especialmente Florencia, 
son más hermosas que París; Londres es una ciudad mayor y más rica. Mucho más 
que por París han hecho por Nápoles la naturaleza y el arte por Roma. Si hubiéramos 
de designar a las ciudades con nombres emblemáticos, Roma pudiera denominarse 
Artistópolis, la ciudad de los artistas y de los anticuarios; Londres la de los industria-
les y los comerciales, Traficópolis; Madrid pudiera tomar un nombre que significase 
Centro de buena sociedad, pues creo que no la hay más agradable en el mundo que la 
suya; Nápoles podría llamarse en todas lenguas El paraíso terrenal. Adoptado este 
sistema de nombres significativos, el que correspondería a París, y solo a París, es el 
de Ciudad para todos . Porque esta es, si no me engaño, la verdadera diferencia que 
distingue a esta ciudad de todas las demás y el rasgo característico, único, ingénito, 
digámoslo así, que establece su indisputable superioridad sobre todas ellas. Y esta 
superioridad no es de ahora: ha existido siempre, a lo menos (para no remontarnos a 
épocas antiguas y engolfarnos en una erudición intempestiva) de dos siglos a esta 
parte. Que hoy, merced a las increíbles mejoras que debe París a su actual emperador, 
sea esta ciudad el asombro de Europa y, en cierto modo, el blanco de todas las mira-
das no es en verdad difícil de comprender. Las gigantes obras de Louvre, de la calle 
de Rívoli, de los nuevos baluartes (boulevards); su admirable policía, su administra-
ción municipal que es un modelo, y cien razones más que no hay para enumerar, jus-
tifican el título que ya se le da metafóricamente y que, al paso que va, es regular que 
pronto se le dé, en sentido recto, de Capital de Europa. Pero ¿cómo se explica que 
tuviese esta misma importancia relativa y este mismo prestigio que hoy disfruta cuan-
do era una ciudad fea, sucia, pésimamente administrada en el orden moral, una senti-
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na de vicios y un sumidero de inmundicias? Esto es lo singular; esto es lo que no se 
explica sino admitiendo como una verdad lo que decíamos antes, a saber, que es pecu-
liar e ingénito en esta población el carácter de universalidad que solo ella posee. Con 
esto se enlaza también lo que igualmente decíamos al principio de este artículo sobre 
que los encantos de París son indecibles, en el sentido de que no se explican, o por lo 
menos son muy difíciles de explicar sin largos rodeos y toda clase de figuras retóri-
cas. A explicarlo aspiramos nosotros sin embargo: no tiene otro objeto todo lo que 
vamos escribiendo. 

En París existen todos los contrastes, se encuentran todos los extremos, y hay por 
consiguiente satisfacción posible para todos los gustos: he aquí en resumen la clave 
de su prestigio y de su superioridad, porque no estará de más repetir que esto solo su-
cede aquí. París es al mismo tiempo el pueblo más cercano y el más barato (entre las 
grandes ciudades, se entiende; en este análisis, como en todos, no puede caber compa-
ración sino entre entidades proporcionadas); el más bullicioso y el más sosegado; el 
más corrompido y el más virtuoso, en el sentido de que es donde se encuentran los 
mayores vicios y las más grandes virtudes. Aquí se puede comer bien por veinte lui-
ses o por veinte sueldos: para pasar de las delicias de Capua a las austeridades de la 
Tebaida, basta trasladarse de la Chaussée-d’Antin a la calle de Servandoni. Aquí se 
encuentra la Antigüedad Romana en las catacumbas y en las termas de Juliano; la 
Edad Media bajo las solemnes bóvedas de Nuestra Señora y de Saint-Germain-l’Au-
xerrois; el Renacimiento en el Louvre y en cien partes; nuestro siglo, con todas sus 
pompas y todos sus maravillosos progresos, en los caminos de hierro, en los telégra-
fos eléctricos, en los barrios de nueva planta, y, para decirlo todo de una vez, en una 
cosa que vale más que todas esas conquistas materiales, y es en la perfecta libertad 
civil que aquí se disfruta, y que es la gran conquista, y como el compendio y corona 
de todos los adelantos del siglo. Verdad es que por el pronto no hay aquí otra; pero no 
parece hasta ahora que esta gente lo lleve muy a mal. La prosperidad pública, el bien-
estar particular van en un aumento asombroso. Esas cuatro épocas históricas que 
hemos citado, para no descender a más pormenores, conservan aquí su carácter pro-
pio y entero, en lo posible, más que en otro país alguno. No hay en lo humano afición, 
gusto o capricho que no se pueda satisfacer cumplidamente sin salir de París, lo cual 
no puede decirse en verdad de otra ciudad alguna. El hombre estudioso tiene aquí las 
más ricas bibliotecas, las mejores cátedras, las primeras academias del mundo. El ar-
tista o el mero aficionado a las artes no encontrarán aquí tanto tesoro, pero sí mucho 
mayor movimiento artístico que en la misma Roma. Los que se entusiasman con las 
cosas de la milicia están aquí en sus glorias, dado que París es el pueblo militar por 
excelencia: los ejercicios de Vincennes, las revistas del Campo de Marte los vuelven 
locos. Los que por las tendencias místicas de su espíritu se complacen en el silencio y 
el retiro propicios a la vida contemplativa vayan a los sosegados barrios a que dan 
sombra las majestuosas males de San Sulpicio, y allí, en algunas de aquellas tortuosas 
y oscuras calles donde el tránsito de una noche es un fenómeno singular y en las que 
involuntariamente se cree uno transportado al siglo xii, oirá el grave y compasado ta-
ñido de las campanas, y encontrará a cada paso hábitos clericales y respirará una at-
mósfera eminentemente levítica. No se habla allí más que del último sermón del padre 
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Hermann, de la próxima novena a la Virgen o de las conferencias del padre Ventura. 
Ni en Toledo ni el Burgo de Osma se encontrará un devotismo más general ni más 
estrecho: moralmente hablando, San Sulpicio dista del París profano tanto como la 
tierra del cielo. Lo que se dejan llevar el alma y los sentidos tras de los placeres mun-
danos tienen aquí, ¿quién lo ignora?, muy añadido y mejorado el paraíso de Mahoma. 
Las hurís de este falso profeta no eran más que unas pindonguillas comparadas con 
las loretas de la maison d’or y las ratas1 de la Ópera: los cocineros que aderezaban 
aquellos famosos manjares a cuyo influjo vivificador renacía en los extenuados cuer-
pos la llama del deseo eran de seguro unos zarramplines al lado de Chevet y de Potel. 

Para vivir con un lujo extremado, Londres ofrece tantos aunque no más recursos 
que París; en cambio, allí no se puede vivir bien con poco dinero, y aquí, sí. París es 
tan delicioso, a su manera, para el pobre como para el rico. Allí el pobre vive misera-
blemente: todo le rechaza; todo le es hostil; nada está previsto para él, todo lo está el 
poderoso. Aquí vive feliz, aquí goza o puede gozar, a su manera, repito, tanto como el 
rico. Aquí un clima generalmente apacible, una abundancia fabulosa y la consiguien-
te baratura de los objetos de primera necesidad, y más que todo, las costumbres (pro-
ducto acaso de la influencia católica) le proporcionan goces de que el pueblo inglés 
no tiene idea… Pero dejemos este paralelo para cuando en un artículo especial dirija-
mos nuestras observaciones sobre Londres. 

Para vivir modestamente, con poco dinero y bien, esto es, para no pasar hambre ni 
sed, aunque sí mucho frío en invierno y algún calor de verano, Madrid no vale menos 
que París. En cambio, para los que aspiran a gozar en todos sentidos lícitamente y, 
sobre todo, con los goces del espíritu, no hay comparación posible entre las dos ciuda-
des. En otro artículo, consagrado a Madrid, procuraremos demostrarlo. 

Pero aún nos quedan muchas reflexiones generales que hacer acerca de París, la 
Ciudad para todos . Quédense para otro día. 

1. Rats: apodo con que los leones o elegantes designan a las jóvenes bailarinas de la Academia imperial de 
música. 
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FRAGMENTOS DE UN VIAJE A EUROPA EN 1841
O. (M.)*

Mi muy amado señor de todo mi respeto: Burdeos, capital del departamento de la Gi-
ronda, está situado sobre la Garona, brazo izquierdo del río que da su nombre al de-
partamento; a 90 kilómetros de la torre de Cordouan, y 616 al sudoeste de París. El 
almanaque del Buzó de longitudes le da 247.000 habitantes, y dice que su latitud es de 
40º 50’ 19”, su longitud 2º 54’ 56” O., y la altura de su suelo sobre el nivel del océano 
6’6 metros, tomado desde el pavimento de la catedral. Llegamos ayer, entre cuatro y 
cinco de la tarde, y hospedados en el lugar y modo que verá usted en las de L. y B., 
que de intento incluyo abiertas, lo primero en que pensamos fue en comer, porque 
quien almuerza a las nueve y está sin negocios urgentes nada tiene que hacer más eje-
cutivo a las cinco de la tarde. S. M., el más despejado de nosotros, como viajador 
consumado, y práctico además en las costumbres del país como hijo de él, dirigió el 
servicio, y luego comencé a extrañar la manera de él. Pidió sopa para tres, cabeza de 
becerro en aceite para otros tantos, de un pescado para dos, de otro para cinco, chícha-
ros con azúcar para cuatro y conserva de grosella para igual número; éramos sin em-
bargo cinco los posados en aquel hotel, y en cierto modo la clientela de este señor. 
Firme en mi idea de no juzgar por las primeras impresiones, esperé pacientemente el 
resultado de lo que yo suponía ayuno, y que me parecía tanto más extraño cuanto que 
quien lo había recetado es no solo conocedor, sino aficionado en gastronomía, y está 
acostumbrado, como es fácil advertírsele, a estar en buenas mesas. 

La sopera que trajeron contenía una purée aux croûtons, que es lástima que no sea 
común en México, y que fue no solo suficiente, sino abundante; lo fueron igualmente 
los demás platos, y la conversación que sobre ellos promoví me hizo saber que la por-
ción de cada uno es abundantísima, de manera que bastan dos para saciar a cualquiera 
y que, por lo mismo, quien sabe dirigir los pedidos cuando hay dos o más personas 
juntas sabe proporcionarles variedad, sin aumentar los costos de una comida ordina-
ria. En efecto, la más ordinaria consta de cuatro platos y nosotros habíamos comido 
bastante de seis sin que el costo fuera mayor, lo que califiqué en mi interior por uno de 
los adelantos europeos en economía doméstica y una de las más agradables combina-
ciones de los usos del país: generalmente cada plato contiene para dos que piensen 
comer tres o cuatro cosas. 

Como las representaciones comienzan tan temprano y la mesa sirve con tanta 
lentitud, pues cada plato pedido tiene a veces que comenzar por la cochura del obje-

* O. (M.), «Fragmentos. Un viaje a Europa en 1841», El Museo Mexicano, II (1843), pp. 217-218. 
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a376?intPagina=226
&tipo=publicacion&anio=1843&mes=01&dia=01#bajar

O. (M.)

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a376?intPagina=226&tipo=publicacion&anio=1843&mes=01&dia=01#bajar
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to, apenas nos levantamos cuando ya era hora de ir al teatro. Como me había pro-
puesto hacer lo que los demás mientras estuviera en su compañía, yo también fui; a 
mi propósito se agregaba el deseo de ver este teatro tan ponderado y que pasa por el 
primero de Francia en cuanto al material. Y tienen razón: el edificio es hermoso, 
vasto, regular, y aun puede decirse magnífico en su exterior; interiormente corres-
ponde más al número de concurrentes que podrá contener diariamente que a los ta-
maños exteriores; quiero decir que la sala es más chica de lo que pudiera esperarse. 
Está pintada con el mal gusto que indica siempre la multiplicidad de colores y la 
profusión de dorados; pero es bonito, y sus palcos, enteramente distintos de los nues-
tros, tienen la forma de balcones salientes: la línea que ocupan nuestros primeros es 
aquí una amplia cornisa sobre el patio que tiene asiento en gradas, y detrás los palcos 
primeros o loges du premier; la parterre (nuestro patio) está mucho más inclinada 
que la nuestra, lo que favorece la mejor vista aun desde sus últimos asientos; nuestra 
cazuela, que aquí se llama chistosamente paraíso, no sobresale de los muros de 
apoyo y sostiene a sus concurrentes con cuerdas como entre nosotros. Nos coloca-
mos en la galería de los primeros enfrente de las tablas, y como cuando llegamos ya 
había comenzado la presentación de la pieza, que estaba ya en su desenlace, no sabré 
decir a usted nada sobre ella. Creí que sería una cosa del gusto del público burdalés 
por lo mucho que aplaudió; pero no pude entender su objeto ni me acuerdo del nom-
bre que tenía en el cartel. Durante el entreacto nos salimos no solo de la sala sino del 
teatro todo a fumar nuestros cigarros, pues no nos lo hubieran permitido ni en la 
puerta exterior. 

Cuando volvimos entré muy contento, pues lo que seguía era una parte del Moisés 
y, como conozco esta ópera, me prometía hacer comparaciones que no me era posible 
en lo demás a falta de término. Mi esperanza de gozar un buen rato se aumentó cuan-
do apenas comenzada la representación salió Moisés, porque fue acogido con tal en-
tusiasmo y con tantos aplausos que supuse sería un artista eminente. ¿Podía yo 
adivinar que este mismo entusiasmo, degenerado en la más indecente furia, debía 
privarme enteramente del espectáculo? ¿Podía yo ni sospechar lo que se siguió y de-
terminó a mi alemán a irse a dormir, ni cómo pudo tal determinación, unida a mi abu-
rrimiento y mis distracciones, cerrarme dentro de poco las puertas del teatro? Pues lo 
cierto es que nada bueno vi. El palmoteo se prolongó, fueron agregándose a él silbos 
y gritos de reprobación, patadas, golpes sobre las bancas y cuantos ruidos puede pro-
ducir el hombre desprovisto de tambores, campanas, cañones y demás instrumentos 
estrepitosos: la bulla era espantosa, el aire tanto y tan diversamente agitado comuni-
caba su vibración hasta a los asientos…, tal vez hasta los muros… Si el Juicio Final 
debe anunciarse con ruido, pocas imágenes podrán verse de él más semejantes que 
esta groserísima escena. Duraba ya más de ocho minutos cuando el mer (maire, ma-
gistrado civil), que varias veces había ensayado en vano hacerse oír, logró por fin un 
semisilencio y lo aprovechó en decir que quedaba admitido H., tal actor, puesto que 
una mayoría inmensa sufragaba por él; que… Fue imposible saber lo que seguía di-
ciendo: el ruido continuó con mayor estrépito como si hubiera sido represado. Los 
actores esperaban, mudos y viéndose unos a otros, el resultado de tal frenesí; los es-
pectadores desinteresados estábamos mohínos y violentos, y los gritones solos triun-
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faban y se complacían en cantar su victoria. En verdad no puedo concebir, a pesar de 
haberlo presenciado, cómo seres que parecen racionales se pueden entregar a tal deli-
rio, y para expresar este ruido se me viene involuntariamente a la memoria el ridículo 
ejemplo que cierto arte poético nos propone como modelo de las imitaciones latinas: 

Trápala, trisca, barahúnda, chacota,
húndase la casa, toda la gente clama.

Mi alemán, que ya había ocupado en cierta indicación a nuestro buen muchacho el 
burdalés que desde el patio donde estaba había venido a hablarnos, le suplicó que lo 
acompañara a la posada porque no sabía, dijo, irse solo, y deseaba retirarse ya. El 
pobre tenía razón: no conociendo ni una palabra del francés, y siendo además poco 
aficionado al teatro, había venido solo por acompañarnos, y la música que nos daban 
los alborotadores no era propia para reconciliarlo con las tablas. Pareciéndome que no 
sería grato para nuestro hospedado dejar la compañía de sus paisanos e interrumpirse 
por segunda vez en sus goces, y deseando al mismo tiempo servir de algo, descansar 
mis orejas algunos minutos, pues hacía más de veinte que me zumbaban, me ofrecí 
por conductor y nos salimos inmediatamente. 

Cuando reflexioné que no había yo cuidado de pedir a nuestra salida los boletos 
necesarios para volver a entrar, ya no era tiempo de hacerlo, y aunque me pesaba 
haber dejado a mis compañeros sin despedida, no quise exponerme a que me rehusa-
ran la entrada sin entrar en las explicaciones necesarias para ella, ni menos aún com-
prar nuevo boleto; así pues, me resolví a quedarme con mi compañero de cuarto y 
aprovechar un rato en escribir esta. 

Antes de acabarla debo decir a usted que el aspecto que Burdeos presenta de noche 
me ha parecido más agradable aún que el que tiene de día: como el comercio continúa 
abierto hasta muy tarde, y como casi todas las tiendas están lujosamente decoradas y 
con una iluminación abundantísima, la vista está como encantada. Pero entrando en 
casa el contraste no puede ser mayor. El mezquino quinqué que alumbra la escalera 
de caracol apenas extiende su benéfica luz a las primeras vueltas; cuando subimos 
con nuestra vela, no hacía falta; pero ahora que he bajado y vuelto a subir solo, extra-
ño mucho tal incuria en una casa, que por lo demás me parece muy buena. También 
tengo que hablar a usted de nuestro cuarto a fin de darle idea de lo que aquí llaman 
hotel meublé: estamos en un tercer piso porque no había otro desocupado; nuestro 
cuarto tiene a cada lado de la puerta, en los rincones, amplias alacenas; enfrente de 
aquella, la chimenea con su cornisa de mármol, su grande espejo y dos ventanas a los 
lados con sus respectivas colgaduras; enfrente de cada ventana hay una mesita con 
una botella blanca, un vaso, un pichel, un lebrillo y dos servilletas o toallas; de estas 
mesas siguen nuestras camas que son de caoba, y consta la dotación de cada una de un 
jergón llamado paillasse por estar lleno de paja, un colchón de pluma encima y otro 
más de lana sobre este; de amplísimas y muy limpias sábanas de cáñamo, un bolillo 
de plumas y un oreiller que diferencia de nuestras almohadas por la forma, que aquí 
es cuadrada, y el relleno, que es de plumas también, y una manta, frazada o sobreca-
ma de algodón, muy suavecita. Los pies de la cama corresponden a las ventanas. 
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Hacia la cabecera está un […] con su correspondiente vaso y en medio del cuarto una 
mesita redonda. 

Pero ya es medianoche. El tiempo, cuando no estamos esperando, pasa con la ve-
locidad que ha dado ya lugar a tantas reflexiones, y, aunque no tengo sueño, la hora y 
la descripción que he procurado dar de la buena cama me están diciendo: «Acuésta-
te»; y yo contestaré como repite a cada instante el sabio médico que usted quiere 
tanto: «Obedezco».



 

Descripciones histórico-geográficas 
y monumentales
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Describir desde la mirada del otro
Raquel Irisarri Gutiérrez
Universidad de La Rioja-Universidad de Berna

Rebeca Viguera
Universidad de La Rioja

En la mayor parte de las revistas ilustradas decimonónicas que se antologan en este 
volumen, la entrada «Descripciones histórico-geográficas y monumentales» es una 
sección recurrente, de carácter muchas veces enciclopédico y con líneas difusas de 
diferenciación con otras como «Literatura de viajes» o «Artículos de costumbres». 
Podría decirse que todos los trabajos recogidos dentro de ella, en cada una de las pu-
blicaciones de estudio, son interesantes y aportan información sustancial a la hora de 
reconstruir el pasado nacional de Francia, España y México, y sobre todo a la hora  
de ver cómo se transmitían de manera específica a los lectores los diferentes imagina-
rios nacionales construidos históricamente.

No obstante, al ser necesario seleccionar los artículos más vinculados al diálogo 
transnacional entre los tres países, de acuerdo con los objetivos propuestos, se repro-
ducen aquí algunos de los ejemplos más emblemáticos que podemos encontrar en El 
Museo Universal, El Álbum Mexicano, El Correo de Ultramar, el Museo de las Fa-
milias y el Semanario Pintoresco Español. 

El primero sobre el que cabe llamar la atención es el escrito por Niceto de Zama-
cois (1820-1885), bajo el título de «México», para El Museo Universal (1857). Dedi-
cado a su amigo, el poeta Manuel Bretón de los Herreros, supone una visión de México 
desde un periódico español escrita por un autor nacido en España, pero que vivió la 
mayor parte de su vida en aquel país. Y es que este prolífico escritor, historiador y pe-
riodista bilbaíno colaboró activamente con diferentes publicaciones periódicas mexi-
canas. Realizó importantes viajes por México para documentar sus trabajos literarios y 
periodísticos, y ello le granjeó un gran reconocimiento posterior en ambas orillas del 
Atlántico, que se sumó al obtenido por ser el autor de la Historia de México, desde sus 
tiempos más remotos hasta nuestros días (1876-1888), en dieciocho tomos.

Además de por su contenido, destaca esta pieza periodística porque muestra la 
capacidad de difusión, circulación y traducción de textos, muchas veces de carácter 
enciclopédico, para favorecer el asentamiento de distintas representaciones naciona-
les. Constituye un claro ejemplo de transferencia cultural en la triangulación Espa-
ña-Francia-México, puesto que el autor reprodujo parte de este texto en su novela 
histórica El capitán Rossi (1864).

Este texto es interesante al mismo tiempo porque reivindica las glorias mexicanas 
y el pasado de México antes de la conquista, tratando de situar la antigua capital de 
Tenochtitlán en paralelo a otras europeas como París, Londres, Venecia o Madrid. 
Habla así de México como «única en su género», «rico florón de la joven América» y 
que ofrecía, según también sus palabras, «una vista pintoresca, la más sorprendente, 
la más risueña que jamás ciudad alguna presentara al viajero». Un México dibujado 
con «la pluma de un español» pero con «todo el sabor mexicano». 

Raquel Irisarri Gutiérrez, Rebeca Viguera
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Es uno de los ejemplos más claros que podemos encontrar del discurso concilia-
dor que, desde España, se proponía para tratar de relegar a un segundo plano la visión 
cruel y sanguinaria del periodo de conquista al tiempo que se evocaba el antiguo es-
plendor del Imperio. Así, Zamacois habla de los «valientes aztecas» y la hermosura 
del país desde un nuevo momento histórico, el de la República Mexicana, el de «la 
moderna México» que trata de reivindicar su valía monumental, la riqueza de sus tie-
rras, la notabilidad de su literatura y su música, o el valor de sus gentes. No obstante, 
si seguimos leyendo, estos elogios esconden en realidad la justificación de que parte 
de esa gloria era también mérito de los españoles y sus pasadas glorias nacionales, en 
respuesta a quienes les acusaban de «egoístas, tiranos y rapaces». 

En el desarrollo de sus páginas puede percibirse también la difícil delimitación 
de fronteras entre las secciones de estas publicaciones ilustradas que los profesores 
Amores y Santirso definen en la introducción de estas páginas. Si bien se incluye 
dentro de la sección de descripciones geográficas y monumentales, contiene elemen-
tos costumbristas sobre el pueblo mexicano y su carácter, pero también datos históri-
cos sobre la fundación y evolución posterior de esta capital, o incluso alusiones 
biográficas a los personajes más destacados que contribuyeron hasta ese momento a 
su desarrollo.

Se trata, por tanto, de reivindicar el auge y las bondades de la nueva República 
Mexicana defendiendo el papel que España tuvo en la construcción histórica del país 
y superando, de ese modo, los clichés adjudicados durante siglos a los conquistado-
res. Conquistadores que, concluye Zamacois, no llevaron al nuevo mundo sino «la 
Ilustración y las Luces». 

En esta misma línea se encuentra la descripción de «La catedral de México y su 
sagrario», en el Museo de las Familias (1862). Se propone en sus páginas la enumera-
ción y caracterización de los diferentes elementos de la catedral, que se presenta como 
una de las grandes obras de los españoles en el Nuevo Mundo. Aquí, de nuevo, se 
trata de reivindicar el valor de la conquista y los avances que España facilitó diciendo 
que, al ordenar Cortés la construcción de esta catedral, «quiso que sus columnas se 
levantasen sobre los antiguos ídolos aztecas, que había hecho enterrar profundamente 
en los cimientos. Era en su pensamiento cual un símbolo oculto de la preeminencia 
de la Iglesia sobre las creencias bárbaras que no debían ya jamás volver a ver la luz». 
Junto al deseo de desterrar la representación del Imperio español como sanguinario y 
cruel, aparece la reivindicación de la Iglesia católica como garantía del conocimiento, 
del arte y de la construcción identitaria nacional de aquellos siglos. 

Un último ejemplo de esta visión edulcorada del periodo de la conquista y sus 
consecuencias, en aras de superar el binomio España-destrucción, es el que ofrece el 
viajero Vicente Calvo en «Guadalajara. República Mexicana», escrito para el Sema-
nario Pintoresco Español (1850). Este artículo proyecta una relación urbanística de 
los edificios, las calles y galerías de Guadalajara, así como la caracterización de sus 
mercados y productos. Alude a que fue renombrada de ese modo en honor a la tierra 
natal de su conquistador, Núñez de Guzmán, y ofrece una gran similitud con otras 
ciudades de la «América española». Se trata en realidad de una enumeración bastante 
descriptiva, sin demasiadas notas de opinión, donde se entremezclan algunos datos 
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relativos a sus costumbres y tipos tradicionales, ejemplificando el ya mencionado ca-
rácter híbrido de las secciones de prensa. 

En su reivindicación del valor de la conquista española, Vicente Calvo menciona 
la prosperidad económica: «Cuando el territorio de México era colonia española, las 
provincias de Guanajuato y Zacatecas daban ellas solas más de la mitad de toda la 
plata que hoy se extrae en todo el continente de México». En contraposición, tras la 
guerra de la Independencia con España, «parte de las minas de México están ya ago-
tadas» y ello, junto con la mala gestión y los gastos, podía dar al «lector una idea de la 
pobreza de sus productos, que en un tiempo han sido tan cuantiosos que causaban 
envidia y admiración de las potencias extranjeras». 

Desde el otro lado del espectro podemos leer el artículo «Nueva iglesia de San 
Vicente de Paúl en París», publicado en El Álbum Mexicano en 1849. En sus líneas se 
puede observar, a través de la descripción monumental y arquitectónica de San Vi-
cente de Paúl, la identificación que se hace desde México de la modernidad con la 
prosperidad que vivía Francia a mediados del siglo xix. Esta debía ser imitada por la 
nueva República Mexicana si se deseaba alcanzar un grado de progreso similar al de 
Europa. Había de ser el reflejo e influjo que tenia que perseguirse. 

Este recurso a la moda francesa como modelo no aparece solo en las publicaciones 
mexicanas de análisis, sino que puede apreciarse también en revistas y periódicos es-
pañoles de las décadas centrales del siglo xix. Es el caso de «Los cementerios de 
París. El sepulcro de Moratín», publicado en el Museo de las Familias en octubre de 
1847. Tomando como pretexto la presentación de la tumba del poeta español, se mani-
fiesta en realidad la «admiración del viajero» de la capital de Francia, posible gracias 
a la contemplación de sus edificios y el paseo por sus calles y avenidas. En todos ellos, 
y en sus grandes cementerios, se recogía la memoria de «las ilustraciones de la Repú-
blica, las glorias del Imperio, los talentos y nobleza de la Restauración», es decir, de 
cualquier tiempo pasado o presente. Ello sirve al autor para elogiar el reconocimiento 
francés hacia los grandes nombres de su historia nacional frente al «desdén» que Es-
paña mostraba y había mostrado hacia muchos de sus personajes ilustres. El caso de 
Moratín era uno de tantos que representaba a «sus compatriotas muertos en el destie-
rro, a consecuencia de nuestras largas discordias civiles». Una de las muchas muestras 
que pueden encontrarse de la visión pesimista que de España se tenía en esos momen-
tos, no solo desde Francia o México, sino también según los propios protagonistas es-
pañoles. Este texto ayuda a comprender aquella visión identitaria concreta de España, 
y la circulación que tuvo a su vez en otros contextos, momentos y espacios. 

En la misma línea interpretativa, reflejo del gusto y admiración por Francia desde 
España, se presenta el texto «Exposición general de la industria francesa. Palacio de 
las Bellas Artes», del Museo de las Familias (1855). Ofrece un recorrido exhaustivo 
por cada uno de los elementos que componían aquel edificio, tanto en su parte estruc-
tural como en su contenido y descripción de espacios. Un detalle que ayudaría al lec-
tor a hacerse una idea fiel de aquella exposición, que tenía «un carácter tan precioso 
de importancia y de grandeza». 

El palacio de las Bellas Artes, construido para la exposición general de la industria 
francesa en esos momentos, era uno de los símbolos que contribuían a la suntuosidad 
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y la grandeza de la historia parisina y francesa, y que eran reflejo de la prosperidad de 
ambas. De nuevo un reflejo de la representación de Francia como un paradigma de 
crecimiento, vanguardia y progreso. La luz, como símil de todos ellos, es un elemento 
semántico recurrente en todo el fragmento. Y, en definitiva, el edificio en sí mismo es 
una excusa para reiterar el gusto por la moda, el arte y la literatura franceses, que eran 
un verdadero espectáculo en aquellos años y daban «a la Europa y al mundo la más 
brillante hospitalidad».

Procedente de nuevo de El Álbum Mexicano de 1849, con un discurso narrativo e 
identitario diferente, es el texto de Isidro R. Gondra «La isla de Cozumel». El autor, 
Isidro Rafael Gondra (1788-1861), destacado editor y traductor del cuerpo de redacto-
res de la Academia de Letrán y fundador de El Mosaico Mexicano, compatibilizó sus 
funciones de literato con su vocación de religioso, militar y político. El artículo, «es-
crito para el Álbum», en palabras de Gondra, describe la isla de San Miguel de Cozu-
mel, cercana a la costa oriental de la península de Yucatán, en el mar de las Antillas. 
Resalta la historia y gloria de esta isla en la época anterior a la conquista, llamando la 
atención sobre la total destrucción que sufrió como consecuencia de la independencia 
mexicana. En lo antiguo la llamaban isla de Acuzamil, y haciendo alusión a las indica-
ciones anotadas por el viajero Stephens, reivindica «los restos de muchas construccio-
nes de oratorios o templos, siendo la pirámide principal el objeto de los cultos y el 
término de la peregrinación de los antiguos habitantes de todo Yucatán, para los que, 
como Roma respecto a los cristianos, era su orbe católico». Repleta de edificios impo-
nentes, y enmarcada en una vegetación exuberante, suponía una «hermosa isla» digna 
de memoria. Una memoria que, históricamente, no podía reconstruirse completamen-
te por no haber quedado registro alguno sobre los tiempos que siguieron a la conquis-
ta, «no quedando sino la idea de la vanidad de las empresas humanas y de la ignorancia 
de los conquistadores acerca del valor de las regiones descubiertas en América».

Supone, por tanto, otra de las visiones complementarias que se mencionaban en 
esta antología: la hispanofobia que afloraba en muchos de los artículos dedicados a 
las ruinas y monumentos del antiguo México publicados en revistas mexicanas. En 
este caso en concreto, a partir del ejemplo de Cozumel, se plantea una fuerte crítica y 
denuncia hacia la destrucción, por parte de los españoles, de las costumbres y el terri-
torio conquistados, así como su desconocimiento del valor real de aquellas tierras y 
sus tradiciones antiguas.

Fruto de estas visiones identitarias complementarias que estamos presentando, y 
también de su circulación a través de las reproducciones, traducciones y adaptaciones 
en las diferentes publicaciones ilustradas de la época, es el ejemplo de «La golondrina 
y la catedral de Murcia», publicado en el Museo de las Familias el 25 de mayo de 
1852, tomado de un artículo con título homónimo del Musée des Familles. Se trata, a 
simple vista, de una breve reconstrucción histórica de la catedral de Murcia en la que 
se describen sus elementos arquitectónicos y artísticos de manera detallada y minu-
ciosa, al mismo tiempo que se reivindica su valor y buen gusto. «Un notable edificio» 
que merecía, sin duda, la consideración de una de las basílicas «más ricas de España», 
como señala el autor. Pero si se lee con detenimiento hay más ideas que pueden ser 
rescatadas del mensaje lanzado a partir de este texto a los lectores del Museo. Gran 
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parte de ellas se centra en describir la historia de un comerciante francés — Charles 
B.— que, en plena guerra de la Independencia española, el 24 de mayo de 1808, fue 
liberado en el último momento antes de ser «degollado» por «el populacho insurrecto 
y ebrio de cólera, que llegaba allí a reclamar su presa, gritando: ¡Viva Fernando VII! 
¡Mueran los franceses!». La escena se sitúa precisamente en la catedral de Murcia, y 
en ella la religión y la fe ocupan un lugar esencial para la redención del cautivo fran-
cés como muestra del triunfo del orden y la libertad de la mano del espíritu católico de 
«unión», «desinterés» y amor a la «humanidad».

Una perspectiva complementaria a todas las expuestas es la que se ofrece de Mé-
xico desde una revista francesa a través del texto «Antigüedades mexicanas», de El 
Correo de Ultramar (1856). El inicio del artículo da cuenta de la fuente de la que se 
ha extraído la información: la ofrecida por el pintor y viajero Edouard Pingret (1788-
1875), que desarrolló su gusto por la arqueología prehispánica a raíz de su viaje a 
México en 1850. Precisamente de su viaje a México provienen las descripciones de 
«varios objetos de antigüedades mexicanas», que el autor rescató de aquel «pueblo 
destruido» y que pueden observarse en el grabado reproducido. Este, de nuevo como 
muestra de los intercambios y circulación de textos e imágenes, se tomó de un artícu-
lo de la parisina L’Illustration publicado en ese mismo año. El texto en su conjunto 
supone una reivindicación del México antiguo, del valor de sus obras de arte y de los 
vestigios aztecas, desde Francia y Europa. Se sitúa así la primera nación a la cabeza 
del progreso, el conocimiento y la ciencia, obviando cualquier alusión a España. Este 
artículo ofrece la lectura de curiosidades, historia, dioses, tradiciones y costumbres 
mexicanos a partir de diferentes objetos, su uso y su utilidad en el momento histórico 
donde se enmarcaron. Trata también de reconstruirlos superando la visión de los azte-
cas como pueblo bárbaro y aludiendo a Cortés y los suyos únicamente para indicar 
cómo adaptaron alguna de esas realidades tras la conquista. Muestra un México al que 
describe como «vasto depósito de antigüedades y quizá de riquezas ocultas».
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MÉXICO1

Niceto de Zamacois*

A mi amigo y distinguido poeta  
don Manuel Bretón de los Herreros

Italia tiene una Venecia, esa bellísima ciudad reclinada sobre una alfombra de fragan-
tes flores, acariciada por auras embalsamadas, cobijada por un pabellón de lucientes 
nubes que oscilan en un cielo purísimo y risueño, bañada por las transparentes linfas 
del Adriático. Inglaterra tiene a Londres, envuelta en las espesas brumas del anchuro-
so Támesis. Francia tiene a la bulliciosa París, ciudad de la Ilustración y de la galante-
ría, situada a las orillas del Sena, que la divide en dos partes, reina del mundo 
engalanada con las joyas conquistadas a la Europa entera, la petimetra del orbe que 
extiende su dominio en letras y modas de un polo al otro de la Tierra. España tiene a 
Madrid, embellecida con su magnífico Retiro, su incomparable y majestuoso Prado 
donde se eleva el admirable museo de pinturas que no reconoce igual en el mundo, y 
ostentando por todas partes la riqueza y el gusto de una nación que fue la dominadora 
de los dos mundos. Pero si Italia tiene su Venecia, Inglaterra su Londres, Francia su 
París y España su Madrid, México tiene a la capital que lleva su nombre, a la antigua 
Tenochtitlán, rico florón de la joven América, hermosa hurí coronada de fragantes 
flores, muellemente reclinada en un valle de figura oval que cuenta dieciocho leguas 
de largo y doce y media de ancho, cubierto de flotantes jardines o chinampas, pinto-
rescas aldeas escondidas entre la espesa enramada de los frondosos árboles que jamás 

1. Actualmente, cuando la desagradable diferencia entre España y México llama la atención pública hacia 
aquel hermoso país, conquistado y colonizado un día por nuestros mayores, hoy constituido en república 
independiente, conocido en lo antiguo por las obras de nuestros buenos escritores, pero hoy desconocido 
casi completamente entre nosotros por la sensible incomunicación en que las vicisitudes de los tiempos nos 
han tenido largos años; actualmente, decimos, cuando el progreso de la época ha cambiado la faz de las na-
ciones, creemos que agradará a nuestros lectores la serie de artículos y grabados que hoy comenzamos a 
insertar acerca de la moderna México, sus grandes monumentos, bellas producciones, usos y costumbres de 
sus habitantes. Estos artículos, debidos a la pluma de un español, tienen sin embargo todo el sabor mexica-
no. Su autor, don Niceto de Zamacois, que hace solo seis meses llegó de aquel país, ha residido en él largo 
tiempo y ha tenido ocasión de ver y admirar todo lo que describe con bien cortada pluma. El nombre del 
señor Zamacois como escritor es ventajosamente conocido en México, donde ha publicado varias obras 
justamente apreciadas de los mexicanos inteligentes. (Nota de la redacción .)

* Niceto de Zamacois, «México», El Museo Universal, I, núm. 13 (15 de julio de 1857), pp. 97-99. Ils.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003373480&search=&lang=es
Parte de este texto se reproduce después en «Exaltación de la ciudad de México. La gran perla de América», 
en El capitán Rossi . Novela histórica original. México: Imprenta Literaria, 1864, vol. II, pp. 437-444. 

Niceto de Zamacois

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003373480&search=&lang=es
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se despojan de sus verdes hojas, de floríferas praderas y de majestuosos bosques, 
valle delicioso y encantador donde se ostentan, como otros tantos espejos del cielo, 
los grandes y pintorescos lagos de Chalco, Zumpango, San Cristóbal, Texcoco y Xo-
chimilco; y donde los pueblos de San Ángel, San Agustín de las Cuevas, Tacubaya, 
Mixcoac, La Piedad, Santa Fe y otros cientos que, cual lisonjeros, ricos y serviciales 
cortesanos rodean a la hermosa emperatriz de la risueña América, manifiestan en su 
exuberante fertilidad la predilección con que la Providencia miró este rico suelo 
donde reina una eterna primavera.

Situada México, que en lengua mexicana significa fuente o manantial, aunque al-
gunos creen que tal nombre se deriva de uno de los ídolos que trajeron sus fundadores 
llamado Mexitli, dios de la guerra; situada, repito, en ese extenso valle de vigorosa y 
variada vegetación, notable por sus deliciosos jardines, sus feraces haciendas y hermo-
sa campiña siempre matizada de variadas flores, presenta una vista la más pintoresca, 
la más sorprendente, la más risueña que jamás ciudad alguna presentara al viajero. 
Colocada en la zona tórrida, a dos mil doscientos setenta y siete metros sobre el nivel 
del mar, elevación que la liberta del excesivo calor, haciendo que ninguna de las esta-
ciones sea sensible ni penosa, reúne la incomparable ventaja de presentar constante-
mente una temperatura templada, un clima saludable y dulce que está en completa 
armonía con el hermoso panorama que le rodea, y con el limpio, transparente y claro 
cielo que, cual luciente pabellón de gasa azul, le sirve de lucífera techumbre. México, 
la antigua Tenochtitlán de los valientes aztecas, con sus siete espaciosas calzadas enlo-
sadas y orilladas de frondosos olmos y álamos que forman otros tantos soberbios cami-
nos que conducen a la grandiosa ciudad; con sus ciento quince magníficos templos 
elevados al Señor, cuyas gigantescas torres descuellan por encima de los espaciosos 
edificios que la engalanan; con el variado paisaje que la circunda; con los numerosos 
pueblecillos que a cortas distancias se ostentan; con sus canales y su majestuoso lago 
de Texcoco cubierto de una nube flotante de densos vapores que, levantándose de su 
superficie como un gran velo acariciado por las auras, oculta la base de los nevados y 
altivos volcanes de Popocátepetl y de Iztaccihuatl, es la capital más hermosa y pinto-
resca del mundo, cuya vista sorprende agradablemente al europeo que descubre en 
todo lo que a ver alcanza un carácter nuevo, desconocido, que lleva el sello de la origi-
nalidad que forma la fisonomía de ese país virgen, exuberante y encantador, donde la 
tierra vigorosa produce ciento por uno el trigo, ciento cincuenta el maíz y doscientos 
por uno el arroz. Cuando el asombrado viajero, al acercarse a esa gran ciudad, tiende 
los ojos desde alguna eminencia por los objetos que le rodean, no puede formar una 
idea exacta de la extensión de México; pero la brillante blancura del conjunto, la regu-
laridad y solidez de sus espaciosos edificios, las multiplicadas torres de sus numerosos 
templos en que reflejan los rayos del sol, el considerable número de frondosos árboles 
que por todas las calzadas extienden su tupido follaje y la admirable arquería de los 
sólidos acueductos que de considerables distancias llevan el agua a la población, le dan 
un aspecto y un tono que no se descubre en la perspectiva de ninguna otra capital del 
Viejo ni del Nuevo Mundo, y que puede desde luego declararse única en su género. 

Esa magnífica ciudad, esa gran capital de la República Mexicana, esa incompara-
ble México de quien todos hablan y a quien pocos conocen, y que está situada a los 
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19º 23’ 45” de latitud norte y 101º 25’ 30” de longitud oeste de París, es una honrosa 
página de la historia monumental de ese país que está manifestando en indelebles ca-
racteres y a todas horas la inagotable riqueza de su predilecto suelo; un libro de eter-
nos recuerdos donde cada edificio, cada templo, cada acueducto, cada colegio, es una 
hoja sublime que forma el más elocuente panegírico de su ilustración, y que da un 
solemne mentís a los detractores de esa parte, la más bella de cuantas se conocen en el 
mapa; libro, a la vez que honroso para los mexicanos, glorioso para los españoles que 
en esas mismas obras monumentales, levantadas en su mayor parte por ellos, dan una 
contestación elocuente y sin réplica a los implacables enemigos de nuestras glorias 
nacionales, cuando se empeñan en acusarnos de egoístas, tiranos y rapaces, olvidán-
dose que los ingleses en sus posesiones de la India nada han hecho por el país con-
quistado, nada por los desgraciados hijos de aquellas regiones a quienes miran mil 
veces peor que a esclavos, y a los cuales tienen sumidos en la más crasa ignorancia y 
en la más completa y vergonzosa abyección.

La temperatura dentro de la ciudad es por término medio 17º Réaumur y la que 
generalmente reina, sin que en el invierno se conozca la dura impresión del frío, ni en 
el verano ese excesivo calor propio de los países donde las estaciones son extremosas; 
resultando de aquí esa dulce suavidad de clima que debe considerarse como la eterna 
primavera ensalzada por los antiguos poetas.

La Providencia, que parece se propuso derramar a manos llenas sus dones sobre 
esta hermosa capital del Nuevo Mundo, dispuso que, para neutralizar los fuertes calo-
res propios del país en los meses de julio y agosto, cayeran todos los días, y general-
mente a una misma hora, dos o tres aguaceros que sirven para refrescar la atmósfera. 
En estos meses que los mexicanos llaman tiempo de aguas, se presenta el cielo limpio 
y claro por la mañana; pero a eso de las dos de la tarde las nubes se condensan, dejan-
do caer de las tres a las cuatro un torrente de agua, volviendo a quedar otra vez azul, 
limpio y sereno el cielo. A estos favores de la naturaleza agrega México otra cualidad 
digna de tenerse en cuenta. Libre la ciudad por la elevación a que está situada de la 
molesta temperatura de los países de la zona tórrida, tiene a pocas leguas el estado de 
Guerrero, llamado vulgarmente Tierra caliente, donde se da con abundancia la caña 
de azúcar y todas las producciones propias de los trópicos. Así es que es común ver 
reunidas en las mesas de México, aun en las más humildes, las frutas de todas las 
zonas: allí la dulce y exquisita piña luce su amarillo color al lado de la encarnada 
manzana; el mamey, el zapote y el plátano junto a la ciruela, la pera y el higo; el coco, 
la ananá, el delicado mango y la reina de las frutas; la dulce chirimoya, al lado de la 
uva, del albaricoque y de la roja cereza.

Ninguna ciudad del mundo puede competir con México en la regularidad de su 
forma. Sus calles, que llegan a cuatrocientas noventa, son todas de catorce varas de 
ancho, rectas todas tiradas a cordel, de manera que de cualquier punto en que se sitúe 
el observador ve los extremos de la ciudad; bien empedradas en su generalidad y con 
espaciosas aceras en que pueden marchar con comodidad tres personas de frente. Sus 
casas todas de piedra sillar o de tezontle (amigdaloide porosa) pueden considerarse 
como otros tantos palacios tanto por su solidez como por su capacidad. Son general-
mente de dos y tres pisos, pero de una misma altura, con balcones de hierro labrado, y 
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de un aspecto sencillo pero majestuoso. En vez de los tejados que tan triste aspecto dan 
a las ciudades de Europa, tienen los edificios elegantes y cómodas azoteas que se con-
vierten en otros tantos risueños jardines, colocando en ellas dentro de pintadas mace-
tas y grandes tiestos naranjos, arbustos y toda clase de flores que perfuman el ambiente, 
proporcionan un desahogo a las familias y ofrecen una vista agradable y pintoresca a 
los transeúntes. A estas espaciosas casas se entra por una puerta de cuatro goznes que 
no baja de treinta y seis pies de elevación, y cuya anchura es proporcionada a su altura. 
Al pasar la puerta, lo primero que se encuentra es un espacioso patio cuadrilátero des-
cubierto en medio para dar claridad y ventilación al edificio que se levanta alrededor. 
A los cuatro lados de este patio, cubierto por el techo de los corredores o galerías que 
todas las casas cuentan en el piso principal, se levantan en pintados barriles pequeñas y 
olorosas limas cargadas de frutas y exhalando una deliciosa fragancia. Frente de la 
puerta y a distancia de quince pasos, se ve una ancha y cómoda escalera de piedra que 
conduce a los espaciosos corredores o galerías puestos al abrigo de la lluvia, cubiertos 
de tiestos de exquisitas flores que los transforman en otros tantos deliciosos pensiles, 
alrededor de los cuales están colocadas las piezas de la habitación con grandes puertas 
de hermosos cristales que permiten disfrutar de aquella interesante y pintoresca vista. 
Por lo regular todos los edificios cuentan con cochera y caballerizas, pues los mexica-
nos, que son, sin duda, los mejores jinetes que se conocen, no pueden pasar sin tener 
un buen caballo que montar, ni las familias de una fortuna regular sin concurrir a los 
hermosos paseos de Bucareli y la Viga en elegantes carruajes.

Entre las plazas públicas, la más notable por su inmensa capacidad es la de la 
Constitución, conocida vulgarmente por plaza de Armas, en cuyo punto está la majes-
tuosa catedral, toda de piedra sillar, cuyo coste ascendió a dos millones de duros. El 
palacio, que es tan ancho y espacioso que tiene todas las oficinas pertenecientes al 
Gobierno, la elegante Cámara de diputados y la no menos hermosa de los senadores, 
cuatro magníficos cuarteles, y las lujosas habitaciones destinadas al presidente de la 
república; las hermosas portalerías de elevados arcos llamadas Portal de las Flores 
una y Portal de Mercaderes la otra, ambas de piedra sillar con excelentes edificios y 
lujosas tiendas; parte del Empedradillo, cuyas casas pertenecían a Hernán Cortés; la 
grandiosa Diputación, y uno de los ángulos de la bien provista plaza de Mercado lla-
mada del Volador, en cuyo centro se ve la alta pirámide en que, hasta la administra-
ción del actual presidente señor Comonfort, descansaba la colosal estatua de bronce 
del general Santa Anna.

La planta o área de esta populosa ciudad mide de norte a sur dentro de sus puertas 
4.340 varas; y de este a oeste 3.640, teniendo una circunferencia de cerca de seis le-
guas. El número de habitantes pasa de 220.000, entre los que se encuentran doce mil 
españoles, tres mil franceses y alemanes, y algunos centenares de ingleses, italianos y 
norteamericanos.

Pero si México no tiene competidora en regularidad y hermosura, mucho menos 
conoce rival en la suntuosa arquitectura y en la riqueza de los numerosos templos 
consagrados al Señor. Santo Domingo, la Merced, San Agustín, la Profesa, San Fran-
cisco, San Fernando, la Catedral, el Sagrario y otros cientos que deben colocarse en 
primera línea en su género son monumentos de indisputable mérito que dan un testi-
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monio, el más fuerte, el más poderoso, de la magnificencia de esa elegante capital del 
Nuevo Mundo y de los ricos minerales de oro y plata que en su seno cuenta la nación 
mexicana. Ciento quince iglesias, como antes dije, levantan sus gigantescas torres por 
entre las espaciosas y sólidas casas, como otros tantos centinelas que vigilan constan-
temente por la conservación de la doctrina del Crucificado. Las procesiones y las 
funciones de iglesia se hacen con la mayor pompa, con la mayor grandeza, con la más 
regia solemnidad y con un lujo que excede a cuantas en Europa, sin exceptuar a Roma, 
se celebran. En los maitines que cada templo suele tener cuando les corresponde, la 
calle se cubre de luces y vendedoras de todas las frutas, buñuelos y refrescos; y al 
concluirse aquellos, jamás faltan los fuegos artificiales que se verifican frente a la 
iglesia y en los extremos de la calle, y que consisten en varios castillos de entretenidos 
y vistosos fuegos que se queman entre los acentos de la música colocada sobre un lu-
joso tablado, el ruido de los concurrentes y los aplausos de la multitud.

Los paseos principales son la Viga, bañada por el canal en que bogan continua-
mente las ligeras canoas de los indios que bajan a la ciudad con las producciones de 
los pueblecillos de Santanita, Mexicaltzingo y de la ciudad de Chalco; la Alameda,  
de que hablaré en otro artículo; la Piedad; las Cadenas por la noche; y el de Bucareli, 
en que está colocada la colosal estatua ecuestre de Carlos IV, obra del inmortal anda-
luz Tolsá. Esta estatua que representa al rey a caballo tiene el sobresaliente mérito de 
ser de una sola pieza; el metal que se fundió para hacerla pesaba seiscientos quintales, 
y en el vientre del caballo cupieron holgadamente veinticinco hombres que entraron 
por una puerta que de propósito se dejó en la parte superior del anca para trasladarla 
de la universidad en que se colocó por los años de 24 a 25, esto es, poco después de 
haberse México hecho independiente de España, al sitio que hoy ocupa; se gastaron 
cerca de veinte mil duros, lo que prueba la magnitud de tan admirable obra.

Entre otros muchos colegios que honran a esta ciudad, merecen particular men-
ción el Seminario, digno de los mayores elogios por el buen orden que en él reina, San 
Ildefonso, San Juan de Letrán, el de la Minería y el Colegio militar, de todos los cua-
les han salido hombres eminentes en ciencias y letras.

No menos digna de elogio es la grandiosa Academia de Pintura, llamada de San 
Carlos, edificio capaz, claro, ventilado y magnífico, planteado bajo un pie brillantísi-
mo, de donde están saliendo jóvenes muy aprovechados en la pintura y la escultura, y 
que pasan a perfeccionarse a Italia pensionados por la expresada academia, que, para 
ayuda de gastos, cuenta con doce loterías al año; una de cincuenta mil duros, y las 
restantes de veinte mil cada una. Los dignos directores de tan recomendable estable-
cimiento son, de pintura, don Pelegrín Clavé, excelente pintor español de reputación 
europea; y de escultura el no menos célebre escultor, también español, el señor Vilar, 
cada uno de los cuales disfruta de un sueldo de tres mil duros, sin contar con lo mucho 
que, particularmente al primero, le producen los retratos que para las familias princi-
pales trabaja. Rivalizando con los colegios antes referidos, está la Escuela de Medici-
na situada en el soberbio edificio llamado la Inquisición, que es uno de los más 
notables por su hermosa arquitectura, su elegancia, su capacidad y solidez.

Los cementerios que cuenta son nueve, casi todos de lujo, bien ventilados, con 
excelentes urnas y deliciosos jardines, cuyos nombres son Santa María, San Fernan-
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do, San Diego, San Francisco, el de San Cosme, destinado a los protestantes, Santa 
Veracruz, los Ángeles, Campo Florido y San Pablo, sin contar otros muchos de infe-
rior orden como San Sebastián, la Candelaria, etc. Tres teatros de primer orden, deno-
minados Santa Anna o Nacional, Iturbide y el Principal, con otros de segundo orden 
llamados de Oriente, de Nuevo México; y varios de inferior clase conocidos por el del 
Reloj, Puentequebrado, la Esmeralda, del Progreso, etc. Tres bibliotecas públicas; 
una casa de moneda la mejor establecida de cuantas se conocen en Europa; dos plazas 
de toros de considerable valor; diez hospitales, entre ellos el de Jesús, fundado por el 
conquistador Hernán Cortés y en donde existe el sepulcro de este gran político y gue-
rrero; y varios colegios de niñas entre los que merecen particular mención el de las 
Vizcaínas, costeado por particulares vizcaínos y cuya arquitectura interior es el asom-
bro de todos los viajeros que lo visitan. México, además, cuenta con magníficas fábri-
cas de papel; una de paños y casimires que compiten con los franceses; varias de 
tejidos de algodón; muchas de cristal y loza, y un número considerable de las destina-
das a sombreros. Las casas de beneficencia que la adornan son espaciosas y bien 
ventiladas, siendo notables el Hospicio, la Inclusa, la Casa de corrección, donde hay 
talleres de todas artes y oficios, y la Penitenciaría, que actualmente está en obra. 

En el arte tipográfico y litográfico se han hecho también adelantos muy notables, 
pudiendo servir de prueba el magnífico álbum que el señor Decaen acaba de publicar 
en México con las principales vistas de los alrededores y edificios de la capital, y en el 
cual tuve la honra de escribir algunos artículos descriptivos y de costumbres. Los ob-
jetos de plata y de cera se trabajan con una perfección asombrosa; y continuamente 
traen a Europa los viajeros muchísimas figuras hechas de la segunda.

Respecto a literatura, los mexicanos pueden tener el noble orgullo de contar, entre 
los antiguos, al célebre poeta Alarcón y a Sor Juana Inés de la Cruz, llamada por los 
literatos españoles la Décima Musa; más tarde al célebre poeta Navarrete, al gran lite-
rato Clavijero, al historiador don Lucas Alemán, al poeta Calderón, aunque no el de la 
Barca; al acreditado Gorostiza, Sánchez de Tagle, Rodríguez Galván; y en nuestros 
días al correcto don Joaquín Pesado, Carpio, Guillermo Prieto, Escalante, Anievas, al 
señor Conde de la Cortina, al señor Lafragua, Sariñana, Arronis, Roa Bárcena, Cue-
llar, Lacunza, González Bocanegra, Paino, Zarco, Tovar, Sebastián Segura Argüelles 
y Vicente Segura Argüelles, Quintana Roo, al castizo Ortega, Ribera, Granados Mal-
donado, Mirón Esteva y otros muchos que sería prolijo enumerar.

Entre los bien escritos periódicos literarios que se han publicado, y que dan un 
testimonio claro del talento, saber y gusto de los escritores mexicanos, deben figurar 
El Museo, El Recreo de las Familias, El Liceo, el Semanario de las señoritas, El Mo-
saico, La Cruz, El Álbum, La Ilustración y El Ateneo. Este último periódico, en que 
escribieron personas del más alto mérito, fue planteado en el año 1840 por el primer 
ministro español que ha ido en aquella república, don Ángel Calderón de la Barca, y 
el ilustrado señor Conde de la Cortina. En relación con el número de periódicos lite-
rarios ha estado y está el de políticos, pues son innumerables los que se publican en la 
capital, en donde además de los nacionales ven la luz pública dos diarios franceses 
escritos en su lengua y uno en inglés. Esta inclinación a las bellas letras y el número 
de escritores que produce aquel país se explica fácilmente diciendo que para solo la 
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capital de México salen más libros de Francia que para el resto de todas las Américas 
juntas.

En armonía con la grandiosidad de los edificios, están los mercados, que se hallan 
perfectamente provistos de todo género de comestibles, pescados, caza, aves de todas 
especies, frutas de todas las zonas y vistosas flores a que son excesivamente aficiona-
dos los habitantes, tanto, que no hay mesa de fonda o de casa particular que no esté 
adornada con limpias jarras o dorados vasos de exquisitos ramilletes.

El arte de la música está tan adelantado en México que es difícil encontrar una se-
ñorita que no toque el piano con bastante perfección y que no cante con gusto y deli-
cadeza las piezas más selectas de las óperas italianas.

El trato de los mexicanos es sumamente afable; y en los bailes, los convites y en 
todas las diversiones, manifiestan una moderación que cautiva. Las mujeres tienen un 
atractivo irresistible: a unos ojos negros velados por larguísimas pestañas reúnen una 
faz blanca rosada que contrasta con el abundante, negro y lustroso cabello peinado 
con suma gracia; las manos son finas, pequeñas y torneadas; el cuerpo esbelto, y los 
pies muy pequeños, bien formados y de elevado empeine; su conversación amena, 
dulce y franca, y sus ademanes todos llenos de señorío y de noble naturalidad.

Tal es la ciudad moderna, la capital de la República Mexicana; veamos ahora lo 
que fue en tiempo de los emperadores aztecas.

México fue fundada por los aztecas el 18 de julio de 1327. Estos indios que andu-
vieron errantes y sin domicilio fijo por más de cincuenta años, porque el oráculo les 
había ordenado que no formaran ciudad ninguna hasta que no hallaran un águila para-
da sobre una roca; al verse perseguidos por los acolhuas, se dirigieron hacia la laguna 
que ocupaba una gran extensión del valle. Dirigidos los aztecas por los sacerdotes, al 
llegar a la orilla de la laguna vieron en un punto seco el Tenuchtli, esto es, la realiza-
ción de la promesa del oráculo, y, convencidos de que aquel lugar era la tierra prome-
tida, empezaron a edificar la ciudad, la cual brotó, por decirlo así, de en medio de las 
aguas, tomando el nombre de Tenochtitlán, que significa tunal sobre piedra, en cuya 
planta se había detenido el águila. La población india en tiempo de la conquista tenía 
más de ciento veinte mil casas, y los habitantes pasaban de trescientos mil. Las plazas 
eran muchas y grandes, y en la principal, que estaba rodeada de portalería, asegura 
Hernán Cortés que se reunían más de sesenta mil personas todos los días.

Cuando los españoles la descubrieron, era opulenta, floreciente y centro del go-
bierno y de la región. Estaba dividida en calles rectas, espaciosas y bien explanadas, 
por algunas de las cuales pasaban profundos canales cubiertos de canoas llenas de 
provisiones para el mercado; pero toda su grandeza, todos sus monumentos desapare-
cieron cuando los conquistadores se apoderaron de ella. Resuelto Hernán Cortés a 
apoderarse a todo trance de la ciudad, la combatió con ahínco, y después de un sitio de 
setenta y cinco días, y de una resistencia vigorosa y desesperada en que perecieron 
doscientos mil hombres de los sitiados y que honrará siempre a sus defensores, la 
tomó el 13 de agosto de 1521. Los sitiadores arrasaban las casas a medida que se apo-
deraban de ellas, y no dejaban piedra sobre piedra que recordara su pasada opulencia. 

Después de la toma de la ciudad, los españoles se retiraron a Coyoacán, desde 
donde dispusieron la reedificación de México sobre las ruinas de la capital azteca.
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Para evitar el peligro de las inundaciones por la poca elevación de la ciudad sobre 
el nivel de los lagos, trataron de reedificar a México en Coyoacán o Tacuba; pero Cor-
tés insistió en que fuese en el lugar de la antigua Tenochtitlán y, prevaleciendo su 
voto, se empezó a levantar la nueva población sobre los escombros de la antigua, a 
fines del año 1521. 

Sin embargo, los temores de los de contraria opinión al célebre conquistador se 
realizaron; y las notables inundaciones que acaecieron en los años de 1553, 1580, 
1604, 1607 y 1629, en que el agua en ciertas calles llegó a cuatro pies de altura, no 
pudiendo transitar por ellas sino en canoas, obligaron al Gobierno español a tomar las 
precauciones necesarias para que escenas tan desagradables no se repitieran. Al efec-
to se construyeron varios diques de piedra que impiden que las aguas del lago de 
Zumpango se viertan en el lago de San Cristóbal, y que las de este último entren en el 
lago de Texcoco. Tales son los diques y esclusas de Tláhuac y de Mexicaltzingo que 
se oponen a los desbordamientos de los lagos de Chalco y de Xochimilco; el canal 
llamado de desagüe de Huehuetoca construido en el siglo xvii por el ingeniero espa-
ñol Enrique Martínez, y por medio del cual el río Cuautitlán atraviesa las montañas 
para dirigirse al valle de Tula; y finalmente dos canales establecidos por Mier en el 
siglo xviii para el desagüe de los lagos de Zumpango y de San Cristóbal siempre que 
se considere conveniente.

Dada a conocer en globo y someramente la rica perla del hemisferio septentrional, 
la ciudad de las ciudades del Nuevo Mundo, seguiré describiendo en los demás artícu-
los aquellos edificios que por su extraordinario mérito merecen ser considerados se-
paradamente, sin olvidarme de los magníficos paseos que hermosean la población, ni 
de las originales costumbres, dichos y trajes de los habitantes del país en general, y 
sin separarme un ápice de los límites trazados por la verdad, único termómetro ilus-
trador que deben consultar los que anhelen tener una idea exacta de aquella bella 
porción del mundo adonde los españoles, con el estandarte de la cruz, llevaron la 
Ilustración y las Luces, Ilustración y Luces que allí han fructificado de una manera 
prodigiosa. 
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LA CATEDRAL DE MÉXICO Y SU SAGRARIO*

Fig. 3. La catedral de México y su sagrario, p. 49.

La suntuosa iglesia que se ve hoy en México no es la que fue edificada en tiempo 
de Hernán Cortés. La primera catedral que vio oficiar al piadoso Zumárraga, que tan 
fatal y funesto fue a cuanto podía recordar las creencias mexicanas, se levantó en 
1525.

* s. f., «La catedral de México y su sagrario», Museo de las Familias, XX (1862), pp. 49-50. Il.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002590464&search=&lang=es

s. f.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002590464&search=&lang=es
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Por antiguos documentos se prueba que al hacer edificar Hernán Cortés aquel 
templo cristiano quiso que sus columnas se levantasen sobre los antiguos ídolos azte-
cas, que había hecho enterrar profundamente en los cimientos. Era en su pensamiento 
cual un símbolo oculto de la preeminencia de la Iglesia sobre las creencias bárbaras 
que no debían ya jamás volver a ver la luz.

Un año antes, en 1524, unos frailes franciscanos que habían llegado a México ha-
bían construido una gran capilla sobre el sitio mismo donde se hallaba una casa de 
recreo de Moctezuma y su casa de fieras. Un antiguo historiador se complace en hacer 
observar que si cuarenta teocalis rodeaban el teocali principal, cuarenta capillas cris-
tianas no tardaron en rodear la nueva iglesia. 

Parece lo cierto que cuando se comenzó a construir la nueva catedral fue enfrente 
del viejo templo Tluitzilopuehtli y no sobre los restos del viejo teocali ante el que se 
habían inmolado tantas víctimas humanas.

Desde 1552 resolvió la corte de Madrid dotar a México de una catedral digna de la 
capital del Nuevo Mundo. Se puso la primera piedra del nuevo edificio en el año 
1553, el día de la conversión de san Pablo, empero realmente no comenzaron los tra-
bajos de construcción sino en 1573, en el virreinato de don Martín Enríquez, y siendo 
arzobispo tercero de México don Pedro Moya de Contreras, que después fue más 
tarde presidente del Consejo de Indias. Cuarenta y dos años se tardaron nada menos 
en concluir los cimientos del edificio por las grandes dificultades que presentaba la 
movilidad del suelo.

Gracias a la monografía que de este vasto edificio escribió don Isidro Sariñana en 
el mismo año de su dedicación, nos es fácil referir las numerosas peripecias que hubo 
en su lenta construcción. Tiene por título este libro Noticia breve de la deseada última 
dedicación del templo metropolitano de México, celebrada el 22 de diciembre de 
1667.

Nos contentaremos con decir que la nueva catedral se abrió al culto público el 22 
de diciembre de 1667 y que el coste total de las obras exteriores se valúa en la canti-
dad de un millón setecientos cincuenta y dos mil duros.

Mide esta hermosa iglesia del sur al norte 127 metros de largo, y tiene de ancho 62. 
Está dividida en cinco partes, la nave principal, las dos naves laterales y las de las ca-
pillas. Tiene la nave principal 17 metros 89 centímetros de alto nada menos, las otras 
tienen 10 metros 71 centímetros. La iglesia tiene siete pórticos, dos al Norte sobre los 
costados de la capilla de los Reyes, correspondiente a lo que se llama las naves proce-
sionales: dos a la extremidad de los brazos de la nave que miran a Oriente y Occiden-
te, de admirable arquitectura, y las otras tres, cuya terminación se espera pronto, están 
en la fachada principal que da a la Plaza Mayor y miran al Mediodía.

En su conjunto la iglesia afecta la forma piramidal, y va en disminución en sus al-
turas, proporcionalmente desde la nave principal a la de las capillas.

Ciento sesenta y cuatro ventanas de diversas formas sirven para dar luz a este 
magnífico templo.

Tal vez no hay en toda la América, sin exceptuar las repúblicas del Ecuador y de 
Bolivia, otra iglesia que ofrezca en su decoración interior tanto gusto y riqueza como 
la de México.
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Se podrá formar una idea de la prodigiosa riqueza que reina en esta iglesia, que 
recientes revoluciones han despojado de sus bienes, con solo decir que la imagen 
principal de la Virgen, Nuestra Señora de la Asunción, es de oro macizo, así como el 
pedestal, y los cuatro ángeles que hay agrupados en derredor de la imagen. Pesa todo 
139 marcos. Además, esta Virgen con respecto al arte es de gran mérito y de un exqui-
sito trabajo. 

Nada hablaremos de la innumerable cantidad de piedras preciosas que brilla sobre 
el altar.

El hermoso monumento, cuya copia hoy presentamos a nuestros lectores, no es la 
fachada de la catedral: es la del sagrario o, si se quiere, el frontispicio de la parroquia 
del templo metropolitano. El sagrario tiene comunicación con la catedral de que es 
una parte, aunque de un estilo arquitectónico muy diferente, y que sube a una época 
mucho menos antigua. A consecuencia de las últimas disposiciones adoptadas por el 
Gobierno, el sagrario se ha convertido en la parroquia del cuartel más populoso de 
México.

El culto se celebra en México con rara magnificencia. Bajo ciertos aspectos, el sa-
grario participa de los esplendores y de las pompas de la catedral. Una orquesta religio-
sa compuesta de los más hábiles instrumentistas de la ciudad asiste a todas las funciones 
de iglesia. Contiguo a la catedral, hay un establecimiento religioso que se llama Cole-
gio de Infantes. Es una especie de colegio-seminario donde se educan los niños del 
coro de la catedral, y que depende inmediatamente de la autoridad arzobispal.
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GUADALAJARA. REPÚBLICA MEXICANA
Vicente Calvo*

Ciudad grande, populosa y magnífica, capital del departamento de Jalisco, se halla a 
los 21 grados de latitud septentrional, y a los 101 de longitud occidental de Madrid. 
Fue fundada por Núñez de Guzmán al principio de la conquista. Francisco Cortés, 
que invadió todo el territorio de Jalisco, la llamó Espíritu Santo, que, en obsequio del 
jefe conquistador, se mudó en el año 1530 en el de Guadalajara, por ser Núñez de 
Guzmán natural de Guadalajara de Castilla. Tuvo este vecindario por primer jefe es-
pañol a Juan Oñate, y el último fue el general Cruz, a quien la ciudad le debe una gran 
parte de su ornato.

Contiene sesenta mil habitantes, 762 calles, trece edificios públicos con numero-
sas casas, catedral una, parroquias cinco, monasterios doce, recogimientos uno, hos-
pitales dos (Belén y San Juan de Dios), un cementerio público, un teatro y cuatro 
colegios. Al examen prolijo del ojo del observador, se percibe un cierto aspecto orien-
tal en la construcción de la ciudad. Las casas, como todas las de las ciudades de la 
América española, están dispuestas en manzanas cuyas casas generalmente tienen 
solo un piso cubierto con una azotea. Todas las manzanas tienen casi igual tamaño, y 
forman calles rectas, anchas y largas tiradas a cordel. Las mejores casas se hallan en 
el centro de la ciudad. La descripción de una de las primeras bastará para formar tal 
vez una idea de la planta usual de las de Guadalajara. Un solo edificio ocupa algunas 
veces media manzana, y una pared lisa y triste, variada únicamente con un zaguán 
muy alto, forma el frente de la calle, excepto cuando lo convierten en tiendas que no 
tienen comunicación con el interior de la casa. Los cuartos ocupados por la familia 
están bien distribuidos y amueblados con lujo, según las proporciones de los que ha-
bitan. Unas cuantas casas tienen dos pisos, en cuyo caso un gran balcón o corredor 
descubierto da la vuelta alrededor del piso alto por la parte interior, y a la parte exte-
rior tienen grandes balcones adornados con tiestos de flores odoriferantes de todas 
estaciones que les dan una forma muy pintoresca y graciosa.

Por el centro de las calles principales de Guadalajara corre un arroyo que contribu-
ye esencialmente a llevarse la inmundicia. Estos pequeños canales reciben el agua por 
medio de una presa que atraviesa la ciudad hacia el molino de las Beatas hasta los 
baños de los Colegiales, que se hallan en el Noroeste de la población.

La catedral es un hermoso edificio, aunque no tiene ligereza su arquitectura: su 
fachada ocupa el lado norte de los portales, que es un magnífico cuadrado adornado 

* Calvo, Vicente, «Guadalajara. República Mexicana», Semanario Pintoresco Español, XV, núm. 22 (2 de 
junio de 1850), pp. 169-171.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003136279&search=&lang=es
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de arcos, pero sin ningún mérito artístico. A lo largo de estas galerías se encuentran 
bellas y bien surtidas tiendas de toda clase de mercancías y numerosas pilas de frutas 
del país, cuya exportación se hace particularmente para los departamentos interiores. 
Su pavimento se cubre en las horas de la noche de señoritas que con sus madres y 
allegados concurren a verificar sus compras. Reúnense muchos a pasar el rato, con-
vidando su fresco apacible a departir sus cuitas y sus placeres con otros seres de la 
especie humana, que son las hurís de este edén, a quien el sol más puro baña con su 
lumbre y les comunica inspiración.

Entre los conventos descuellan los de San Francisco y el Carmen: el primero por 
sus altas y sólidas paredes, sus cómodos y ventilados claustros, aunque en el mayor 
desaseo; el segundo, que se halla al oeste de la ciudad, por su dilatada y productiva 
huerta. También es digno de mencionarse el monasterio de monjas de Santa María de 
Gracia, cuyas prácticas religiosas no son tan severas como en los demás estableci-
mientos de esta clase. Hay muchas religiosas, las cuales viven separadas en sus cel-
das; trabajan, bordan y hacen dulces exquisitos; son primorosas para adornar con 
flores artificiales las piezas de barro de Tonalá, como tinajas, cántaros, jarros, etc., 
destinados a mantener fresca el agua, darle un sabor y olor tan agradable y particular, 
que excita a beber y aun a comer el barro de que están formadas las vasijas.

Las parroquias, que como tenemos indicado son cinco, comprenden las del Sagra-
rio, Santuario de Guadalupe, Jesús, Mexicaltzingo y Analco, que al transcurso del 
tiempo han sufrido la suerte que ha cabido a los países cristianos con ocasión de la 
indiferencia que en materias religiosas ha sustituido al fervor de los antepasados, bien 
que la indiferencia no es tan absoluta que llegue a la incredulidad. No se ven allí en 
esta época a los jóvenes con el entusiasmo que tenían en el cumplimiento de las prác-
ticas nuestros abuelos. Estos templos en los días feriados sirven de cita para los aman-
tes, en vez de ser lugares solo de veneración a Dios y a sus santos.

El palacio es la residencia del comandante general del departamento: es de buen 
aspecto; el ayuntamiento, la cárcel y otros edificios públicos no merecen particular 
mención. La alameda, a pesar de su frondosidad, no está de moda por ser muy poco 
usado entre las damas el ejercicio a pie, puesto que para ellas no es pasear el caminar. 
No obstante, este paseo es concurrido los días de fiesta; ameno y delicioso, sus calles 
de altísimos árboles con sus asientos correspondientes de trecho en trecho ofrecen 
solaz y placer.

La temperatura de Guadalajara es moderada; no está sujeta a ninguna enferme-
dad que la sea endémica. Las personas que llegan a los cincuenta años cumplen ge-
neralmente los ochenta. Parece que el clima favorece al despejo y viveza de las 
facultades intelectuales. Los nacidos en aquella ciudad tienen grande aptitud para 
toda clase de oficios y son los mejores zapateros, sastres, barberos, carpinteros, etc. 
Los léperos miran con abandono los dones que la naturaleza les prodiga, y viven in-
felizmente si comparamos sus goces con los que disfrutan los hijos del país. Son los 
léperos generalmente de bastante estatura; se hallan con frecuencia caras bonitas 
entre las mujeres; los hombres son atrevidos, sociables y francos en sus maneras; 
tienen buen humor y son obsequiosos, pero al mismo tiempo tan altivos, que si al-
guien les levanta la mano bien puede prepararse, porque en el acto sacan el cuchillo 
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o el machete para vengar la afrenta. Llevan pintada en la frente la libertad que gozan, 
y en sus acciones y movimientos la independencia en que se criaron. El tímido indí-
gena, criado en una grande esclavitud, es tan sumiso que escasamente parece perte-
necer a la especie humana; durante la guerra de la Independencia observaron los 
indios de Guadalajara una estricta neutralidad a pesar de los esfuerzos de las autori-
dades españolas para ganarlos y seducirlos a que obrasen contra los patriotas: no son 
inclinados a ningún partido, y solo se dedican a sus trabajos y a sus familias. Los que 
han recibido la religión son adictos al culto y solemnizan las fiestas; los padres son 
muy amantes de sus hijos, y estos de sus padres; los esposos son más fieles que los 
de otras naciones. Casi toda esta casta pertenece a la clase ínfima del pueblo o a la de 
los campesinos. 

Los criollos y los extranjeros, que componen el tipo blanco de la ciudad, son mu-
chos y predominan la sociedad por su instrucción y riqueza. Las mujeres en general 
carecen de instrucción. Las primeras clases de la sociedad son de nobles inclinacio-
nes, sociables e instruidas. La virtud de la hospitalidad, desterrada por el lujo y refina-
miento, se presenta en Guadalajara como en los países internos bajo formas tan nobles 
y agradables que tanto el filósofo como el fatigado caminante ven que se aproxima al 
refinamiento de la facticia, hija de la civilización, y temen que no se contagie con las 
maneras afectadas que van reemplazando a la sencillez primitiva, hija del corazón.

La agricultura en Guadalajara, como en México, es la fuente principal de su rique-
za y ha adelantado notablemente desde fines del siglo pasado. En la República Mexi-
cana los campos más bien cultivados son las llanuras que se extienden desde 
Salamanca hasta Sinaloa, Guanajuato y la ciudad de León. En estos terrenos se satu-
ran con profusión todos los frutos de la zona tórrida, así como la caña, el maíz, el taba-
co, el frijol, el plátano, la batata, el añil, el arroz, el algodón (lo hay muy excelente en 
las costas occidentales desde Acapulco hasta Colima). En Santiago se conocen las 
máquinas que sirven para despepitar. Se hacen además buenas cosechas de centeno y 
de cebada, y muy abundante de chile, artículo de general consumo. Cultívase también 
en grande abundancia el maguey, de cuyo jugo se hacen el pulque y el aguardiente 
mezcal. Esta bebida se tiene por estomacal, fortificante y sobre todo muy sana, y la 
recetan a los enfermos. 

Las frutas prosperan también, particularmente en las tierras calientes y en las cos-
tas. La piña, la naranja, la cidra, la lima, el limón, la granada, la guayaba se encuen-
tran con abundancia en las cercanías de Guadalajara y en sus huertas. Solo falta la 
multiplicación del trabajo para hacer inagotable la retribución de la tierra.

El ramo de la ganadería se propaga con mucha facilidad a causa de la abundancia 
de buenos pastos, especialmente el vacuno, de que se hace mayor consumo.

El ganado lanar es menos numeroso que en otros departamentos.
Hay abundancia de caballos y son de mucha estimación.
También son numerosas las bestias mulares, y las hay de muy buena calidad, algu-

nas de mucho precio por su fortaleza y paso cómodo, llegando a valer hasta quinien-
tos duros.

La labor de los campos se practica por lo general con bueyes; el acarreo de las 
producciones agrícolas se hace con mulas, y el servicio menor con burro.
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Hay muchas haciendas de labor en el departamento de Jalisco, particularmente en 
las cercanías de Guadalajara. La que sobresale sobre todas las demás es la de San Cle-
mente, que pertenece en el día a don Manuel Luna, rico comerciante de la capital, que 
la hace productiva con su buena administración. La cría de ganados se fomenta. Los 
brazos dedicados a lo material de las labores son los de los indios y rancheros (gente 
del campo y grandes jinetes); el trabajo es recio, muy especialmente en las labores de 
minas.

Las minas principales en el departamento de Jalisco son las de Bolaños, de Asien-
tos de Ibarra, de Hostotipaquillo de Copala. Los ingleses con sus locas especulaciones 
creyeron enriquecerse apoderándose de la minería y han recibido crueles desengaños, 
debidos a la nueva introducción que han hecho para la explotación, sustituyendo al 
antiguo método de malacates, las máquinas de vapor para el desagüe, cuya importan-
cia cuesta otro tanto que la plata que extraen de las vetas. La mayor parte de las rique-
zas metálicas pertenecían a los particulares, quienes las vendieron o arrendaron a las 
compañías inglesas que se establecieron al principio de la independencia para conver-
tir en meros monopolios y especulación particular este ramo.

El Gobierno en el día no tiene más mina que la de Fresnillo (en el departamento de 
Yacatecas), y Santa Anna en 1836 la arrendó por doce años a la compañía de minas 
Zacatecano-Mexicano.

Los dueños de minas pagan al Gobierno el diezmo al derecho del uno por ciento, y 
el de monedaje y señoreaje. Parte de las minas de México están ya agotadas, y parte se 
hallan tan profundas que no pueden beneficiarse con utilidad; agréguese a ello los gas-
tos, que son desorbitantes, y la mala dirección de los trabajos, y tendrá el lector una 
idea de la pobreza de sus productos, que en un tiempo han sido tan cuantiosos que 
causaban envidia y admiración a las potencias extranjeras. Cuando el territorio de Mé-
xico era colonia española, las provincias de Guanajuato y Zacatecas daban ellas solas 
más de la mitad de toda la plata que hoy se extrae en todo el continente de México.

Las minas de la Valenciana y Rayos, Fresnillo y Sombrerete son las que están en 
la actualidad más en boga. En el artículo de Guanajuato daremos una noticia más cir-
cunstanciada de las dos primeras. También en el interior se ha descubierto en 1840 
una rica mina en los cerros de Cuhacian (departamento de Sinaloa), llamada Naboga-
me o Guadalupe Calvo. Pero no es aquí donde debo dar una noticia de ella, y me limi-
taré a indicar las que se hallan en el derrotero del itinerario de Guadalajara a México.

El comercio es la vida de la República Mexicana, y los tapios (así se llama a los 
hijos de Guadalajara) han experimentado grandes beneficios desde la abolición de las 
antiguas leyes. El movimiento mercantil va adquiriendo actividad progresiva; la emu-
lación se propaga; los consumos se aumentan, y se van percibiendo hasta la evidencia 
las ventajas susceptibles del comercio libre. A medida que se extiende el giro mercan-
til de los puertos de San Blas y Mazatlán, las necesidades de las pequeñas comodida-
des de la vida crecen, el consumo de las manufacturas europeas se multiplica a un 
grado incalculable, y la Inglaterra, que es la nación más manufacturera del mundo, 
saca la debida ventaja de circunstancias tan favorables. En el día los vinos y objetos 
de gusto de Francia y muebles de los Estados Unidos no pueden entrar en parangón 
con los percales de Manchester, los lienzos de Glasgow, los paños finos de Leeds o la 
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quincallería de Birmingham; todo lo cual está probado por la mayor proporción de 
metales remitidos a Inglaterra en el banco de Escocia, comparados con las remesas 
hechas a otras naciones.

Hasta el presente se limitan las producciones de este suelo a sus minerales, a sus 
productos industriales, que consisten en reboserías, cordobanes, mantas de Jato, som-
breros ordinarios, jabón y otros renglones peculiares del país, que sirven al consumo 
interior y se exportan para otros departamentos y territorios; tales son la harina, el 
maíz, el frijol (o judías), los dulces secos, etc.

Guadalajara es cabeza de partido, tiene ayuntamiento de primer orden, era resi-
dencia de los intendentes, en el día lo es del comandante general, y dista de México 
200 leguas. El partido es de mucha extensión, llega hasta las barrancas de Mochiltilte, 
hasta un poco más allá de San Juan de los Lagos; comprende muchos pueblos como 
Zapotlán, Atotonilco el Chico, Zapotlanejo, Tepatitlán, etc. Tiene a una legua un pue-
blecito que sirve de recreo a los vecinos de la capital, llamado San Pedro, cuyo cami-
no es llanísimo y muy concurrido en la temporada de fiestas: estas principian en 
septiembre y se concluyen a mediados de octubre. Varios particulares tienen casas de 
campo. La sociedad durante las ferias es numerosa y agradable. Hay bailes públicos y 
particulares, y en todos ellos, así como en funciones particulares, se hallan tanta belle-
za, elegancia, gracia, y quizás más alegría y jovial franqueza que se encuentra en 
muchas reuniones de Europa. Además, en este pueblo de reducido vecindario la llega-
da de un forastero a una hacienda aislada, como en todo el departamento de Jalisco, es 
un motivo de satisfacción, y su apariencia no da motivo a prevenciones: el carácter de 
forastero es título bastante para ser bondadosamente recibido, sin que el ser rico o 
pobre influya lo más mínimo en su acogida.
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NUEVA IGLESIA DE SAN VICENTE 
DE PAÚL EN PARÍS*

La población aumenta todos los días en la capital del mundo civilizado, y a medida 
que aumenta, hay necesidad de levantar nuevos edificios públicos, ya para el culto, ya 
para la comodidad de sus habitantes. En uno de los barrios más solitarios de París, 
llamado Boneville, acaba de levantarse una hermosa iglesia dedicada a San Vicente 
de Paúl, y que está representada en la lámina que se acompaña a este artículo. Hare-
mos una breve descripción de ella, aprovechando la oportunidad para manifestar que 
sería muy conveniente que en la república se edificasen templos en aquellos lugares 
en que se careciese de ellos, en vez de gastar un lujo inmenso en los que se hallan en 
las calles más concurridas de las ciudades principales. En Matamoros, la única y pe-
queña capilla que hay es propiedad de una señora; en Tampico, la iglesia, hace pocos 
años, era de zacate. En Victoria, el templo es simplemente una galería. La piedad de 
los fieles, que tanto se manifiesta en México, debía extenderse a esos puntos, donde 
absolutamente falta un lugar digno de la majestad divina. Mas volvamos a San Vicen-
te de Paúl. La fachada tiene treinta y siete metros de largo, y está precedida de un 
pórtico de seis columnas del orden jónico, colocadas al frente y precedidas de tres in-
tercolumnios. La puerta es de fierro fundido, y tiene unos bajorrelieves representando 
las figuras de los apóstoles.

 A los dos lados del pórtico se elevan dos torres de cosa de cincuenta y cuatro me-
tros de altura, la una destinada para campanario, y la otra para el reloj. En las dos hay 
cuadrantes: uno de ellos marca las horas del día, y otro los días del mes. En medio de 
las dos torres hay una especie de terraplén desde donde se descubre el magnífico pa-
norama de París. Deberán adornar este espacio las cuatro estatuas de los Evangelistas, 
y en el centro la de San Vicente de Paúl, rodeado de los atributos de la caridad.

Penetremos al interior por la puerta principal. Cuatro hileras de columnas, distri-
buidas de dos en dos, de derecha a izquierda, dividen toda la extensión del monumen-
to en cinco partes. La parte central forma la nave, y las dos divisiones intermedias los 
laterales, y las últimas las capillas, que son ocho. Una disposición casi nueva y sin 
precedente en la arquitectura produce a la entrada un aspecto imponente. El altar 
mayor, colocado sobre un elegante basamento, presenta de cada lado tres columnas y 
una pilastra que sostiene un arco, y están coronadas por un frontón triangular que re-
mata con un crucifijo, la Virgen y San Juan. El altar representa el Calvario, transfor-
mado en un arco triunfal. El bautisterio, la catedral, las pilas de agua bendita, en fin, 
todo, todos los adornos y accesorios son del más exquisito gusto. Si se añade a esto las 

* s. f., «Nueva iglesia de San Vicente de Paúl en París», El Álbum Mexicano, II (1849), p. 500. Il.
https://books.google.es/books?id=ZbIsAAAAYAAJ&pg=PA499&lpg=PA499&dq
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pinturas que deben decorarlo, y que serán ejecutadas por los más inteligentes y famo-
sos artistas, el monumento será de primer orden y ocupará el primer rango, elevado 
entre las obras modernas de este género. Se calcula que el valor de los trabajos ejecu-
tados y de los que faltan llegará a cuatro millones doscientos mil francos. San Vicente 
de Paúl será una de las más hermosas iglesias que formará el orgullo de la ciudad de 
París, sin que, por la pureza del estilo de la arquitectura, el buen gusto en los adornos 
y la sencillez, unida a la majestad, tenga esa mezcla repugnante de lo antiguo y de lo 
moderno que se nota en otros monumentos religiosos de la antigua ciudad de Carlo-
magno. 

Fig. 4. San Vicente de Paúl, en París, p. 499.
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LOS CEMENTERIOS DE PARÍS. 
EL SEPULCRO DE MORATÍN*

Uno de los objetos más interesantes y que excitan en más alto grado la admiración del 
viajero en la capital de Francia es sin duda alguna la contemplación y paseo por sus 
cuatro grandes cementerios extramuros, jardines inmensos y poblados de fúnebres 
monumentos, que cubren los restos de las pasadas generaciones y que ya por su feliz 
colocación, ya por su belleza artística, ya, en fin, por los hombres célebres que cobi-
jan, no pueden menos de producir en el ánimo del ansioso visitador un sentimiento 
profundo de simpatía y de respeto.

Entre aquellas cuatro grandes necrópolis sobresalen por su extensión, por su situa-
ción y la multitud y magnificencia de los mármoles, el cementerio del Este, conocido 
por el del Padre Lachaise, en cuyo inmenso recinto, variados parterres y sombríos bos-
ques se elevan acaso más de sesenta mil recuerdos fúnebres, muchos de ellos verdaderos 
monumentos artísticos, templetes, obeliscos, columnas, pirámides, urnas y sarcófagos 
de todos gustos y de riquísima labor y materia, ostentando en sus bases nombres muchas 
veces célebres y populares en todo el mundo: guerreros ilustres, oradores distinguidos, 
publicistas famosos, sabios profesores, artistas, escritores y poetas, cuyas obras adqui-
rieron en todos los pueblos cultos derechos de nacionalidad. Allí, en aquel ostentoso y 
poético recinto, vinieron a pagar su tributo a la madre común los invictos Masséna, Su-
chet, Fay y Ney; los patriotas Manuel Périer y Benjamin Constant; el naturalista Cuvier, 
el filósofo La Fontaine; el admirable Molière, el tierno Delille; el simpático Bernardino 
de Saint Pierre; el cáustico Beaumarchais; el sublime Talma y el pintor del siglo David. 
Allí, en una preciosa tumba gótica formada con los restos del Paracleto, reposan los 
desgraciados amantes Abelardo y Heloísa. Allí las ilustraciones de la república, las 
glorias del Imperio, los talentos y nobleza de la Restauración. Allí a par de ellos, apar-
tados por la misma tierra y sombreados arbustos, los restos ignorados de los humildes 
ciudadanos, las virtudes privadas del padre, del esposo, del hermano y del amigo.

Pero si el viajero es español, crece de todo punto su interés al encontrar frecuente-
mente en aquel sitio elegantes aunque sencillos mausoleos levantados a la memoria 
de sus compatriotas muertos en el destierro, a consecuencia de nuestras largas discor-
dias civiles.

* s. f., «Estudios de viajes. Los cementerios de París. El sepulcro de Moratín», Museo de las Familias, V (25 
de octubre de 1847), pp. 239-240. Il.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002548017&search=&lang=es
Algunos fragmentos del artículo se reprodujeron antes en «El sepulcro de Moratín en el cementerio de 
París», firmado por R[amón] de M[esonero] en el Semanario Pintoresco Español (III, núm. 39, 26 de sep-
tiembre de 1841, pp. 305-306), y más tarde, ya sin firma, en «El sepulcro de Moratín en el cementerio de 
París», en La Ilustración . Periódico universal (núm. 231, 30 de julio de 1853, pp. 297-298). 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002548017&search=&lang=es
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Bajo un templete circular de mármol, formado por ocho columnas y coronado por 
una cruz, se encierra una urna en que reposa el antiguo ministro de Estado don Maria-
no Luis de Urquijo, que falleció en París el 3 de mayo de 1817 a la edad de 49 años, 
leyéndose en ella esta enérgica y oportuna inscripción:

Il fallait un temple à la vertú
un asile à la douleur .

El embajador duque de Fernán-Nuñez, el médico García Suelto, el sabio Morales, 
el marino Guzmán de Carrión, la marquesa de Arneva y otros varios compatriotas 
yacen en un pequeño recinto que los encargados del cementerio apellidan «La isla de 
los españoles». El príncipe de Masserano, grande de España de primera clase, reposa 
también allí bajo un noble mausoleo, y a su lado, bajo una lápida que no revela nom-
bre alguno, yace sin duda otro desgraciado español con este tierno epitafio:

Sur ce noble mortel, aucun ruban n’a lui
aucun titre ne le decore;

mais si l’Espagne eut eu vingt guerriers come lui,
l’Espagne serait libre encore .

Pero otro monumento colocado en distinto compartimento del jardín, entre las 
sombrías calles que corren a la derecha de la capilla, es el que llama principalmente la 
atención del viajero español por el hombre ilustre a quien está dedicado y por su opor-
tuna colocación inmediata a las tumbas de Molière y de La Fontaine.

Su forma es sencilla, como se ve por el exactísimo dibujo que acompaña a este 
artículo, reduciéndose a un gran basamento que sostiene un segundo cuerpo arquitec-
tónico más proporcionado sobre el cual se eleva una pequeña urna de forma antigua. 
En el frente del segundo cuerpo se lee en español esta inscripción:

Aquí yace
don leandro fernández de moratín,

insigne poeta cómico y lírico,
delicias del teatro español,

de inocentes costumbres y de amenísimo ingenio .
Murió el 21 de junio de 1828 .

En los otros tres lados de este mismo cuerpo, hay elegantes dísticos latinos en esta 
forma:

Hic jacet Hesperiae decus inmortale Thalia
omnibusque carum patrae lugevit civem .

***

Nec procul hic jacet cuius vestigia secutus
magnus scenae parens, proximus et tumulo .
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***

Et post fata colit fedus amititia .

***

manuel silvela

En el cuerpo bajo del sepulcro hay las siguientes inscripciones en francés:

Concession à perpetuité, six mètres de terrain .
Sepulture de la famille
Silvela et de leur ami .
m. l. f. de moratin.

Y más abajo, en las lápidas de la derecha, los nombres de los señores don Manuel 
Silvela y doña Micaela García de Aragón, su esposa, que yacen también bajo el 
mismo monumento que elevaron a la memoria de su ilustre amigo.

La idea de colocar los restos de este inmediatos a la tumba que encierra los del 
gran Molière, cuyas huellas siguió en vida y en muerte, fue una feliz inspiración, y 
parece que no dejó de haber inconveniente para realizarla por estar de antemano ocu-
pado aquel sitio con otras tumbas, pero todo fue vencido por la eficacia de los buenos 
amigos del poeta español, que, reparando el injusto desdén de su patria, acertaron a 
colocarle al lado de su insigne modelo y del pintor fabulista, del filósofo La Fontaine.

En el dibujo que acompaña a este artículo, ejecutado en el mismo sitio y grabado 
también en París, se ven las tres tumbas en su exacta posición; en primer término a la 
izquierda la de Moratín, luego la de La Fontaine, que es una urna sencilla sobre la cual 
se ve una urna de mármol y la adornan dos relieves que representan las fábulas del 
lobo y la cigüeña, y el lobo y el cordero. Dos pasos más allá está la de Molière, que no 
es más que un mezquino templete cuadrilongo terminado en un vaso de mármol adon-
de acuden los pájaros a apagar la sed. Por último, inmediato a la tumba de Moratín y 
antes de llegar a ella, se encuentra una magnífica losa de mármol negro, elevada como 
una cuarta sobre el piso del jardín, y adornada con un relieve de bronce que representa 
un libro de música. En él se leen claramente algunos compases del «Polo del Contra-
bandista» y, sobre la lápida, el nombre del distinguido cantor y compositor que allí 
reposa, Manuel García.
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Fig. 5. Sepulcro de Moratín en el cementerio del Padre Lachaise en París, p. 240.**

** El grabado que acompaña a este artículo reproduce la lámina que se distribuyó a los lectores del Semanario 
Pintoresco Español en el número en el que se incluía el de Ramón de Mesonero Romanos citado en la pri-
mera nota de este texto. Este venía precedido de la siguiente «Advertencia»: «El grabado en madera que 
acompaña a este artículo, y que representa la vista exacta del sepulcro de Moratín en el cementerio del 
Padre Lachaise de París, fue mandado ejecutar expresamente en aquella capital a uno de los mejores artistas, 
sobre un dibujo hecho también en ella a nuestra vista, y del que podemos garantizar la exactitud. Hemos 
creído oportuno hacer estampar aparte dicho grabado para su mayor lucimiento. Confiamos, pues, que los 
suscriptores al Semanario reconocerán en esta diligencia nuestro constante deseo de hacer interesante esta 
publicación, aun a costa de crecidos sacrificios pecuniarios» (Semanario Pintoresco Español, III, núm. 39, 
26 de septiembre de 1841).
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EXPOSICIÓN GENERAL DE LA INDUSTRIA FRANCESA. 
PALACIO DE LAS BELLAS ARTES*

sitio en que se ha construido el palacio de bellas artes. su descripción. nú-
mero de cuadros que ha presentado cada nación. espacio que ocupan.

Había en otro tiempo en los Campos Elíseos una avenida que conducía a la plaza de 
Belly y que se llamaba el paseo de las Viudas. ¿Por qué recibió este nombre? Si no 
hubiese precedido al establecimiento del famoso jardín Mabille, podría creerse que 
este nombre misterioso provenía de las Ariadnas de este edén a tres pesetas por entra-
da, que, después de las conquistas nocturnas debidas a los valses y a las polcas, no 
encontraban a la mañana siguiente al infiel sobre el cual habían tenido buen cuidado 
de tomar algo a buena cuenta, viudas poco inconsolables, ¡y siempre consoladas!…

Difícilmente se trataría de encontrar un origen más serio al nombre de este paseo 
sin historia. No ofrece al historiador sino una sola particularidad. Tallien murió en 
1820, en el número 31 de una casita del más sombrío aspecto. Tallien, sepultado en el 
olvido, había tenido que vender su biblioteca para comer; y sin embargo, ¡qué papel 
no representó ese hombre que empezó por ser escribiente de un procurador, más tarde 
prensista en la imprenta del Monitor, después redactor del Amigo de los Ciudadanos, 
sucesivamente uno de los actores del 10 de agosto, secretario del ayuntamiento de 
París, diputado en la Convención cuando la condenación de Luis XVI, denunciador 
de Robespierre, miembro de la Junta de Salud Pública el 9 Termidor, individuo del 
Consejo de los Quinientos, miembro del Instituto de Egipto… y últimamente simple 
cónsul de Francia en Alicante, ¡¡¡para volver a entrar bajo la Restauración en una os-
curidad que debía terminar por la miseria!!!…

El paseo de las Viudas no existe, y hay en su lugar la avenida de la Montaña, ancha 
y hermosa calle, de poca utilidad como dirección, pero que será de aquí a algunos años 
habitada elegantemente, vista la gran boga de que gozan los Campos Elíseos, donde 
ya se han edificado algunas casas suntuosas formando calle detrás de la fila de árbo-
les, iguales a los que había en los boulevards y que la Revolución derribó para hacer 
barricadas. Allí, detrás de su pared histórica de ladrillos encarnados, y al abrigo de su 
pesada puerta de encina cubierta de hermosos dibujos de hierro, está el famoso hotel 
gótico que el príncipe Soltikof ha hecho muchas veces principiar y que aún no ha ter-
minado una. En este momento hay muchos almacenes de vinos, tabernas, fondas sin 
pretensiones, pero no sin público. Al final de esta avenida bebedora, bullanguera, pol-

* s. f., «Exposición general de la industria francesa. Palacio de las Bellas Artes», Museo de las Familias, XIII 
(1855), pp. 172-174.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002558831&search=&lang=es

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002558831&search=&lang=es


108  Documents s. f.

quista, que mucho trabajo ha de costar el aristocratizar, ha hecho levantar el Gobierno 
imperial por monsieur Lefuel, el nuevo arquitecto del Louvre, el gran edificio de ta-
blas y de yeso destinado a recibir esta Exposición de las Bellas Artes que era imposi-
ble alojar en el Palacio de la Industria, demasiado estrecho ya para la industria misma.

Cuando se vio que el Palacio de la Industria no bastaba para contener la Exposi-
ción de las Bellas Artes, la compañía anónima fue invitada a levantar un anejo espe-
cial, cuyos derechos de entrada cubriesen los gastos y aun diesen utilidad. Tratose de 
levantar este edificio provisional como el destinado a las máquinas, que se extiende 
hoy sobre el muelle de la Conferencia en las fachadas este y oeste del palacio, vinien-
do a parar por un lado a las cercanías de la plaza de la Concordia, por otro a la avenida 
de Antin. Pero este proyecto necesitaba el derribo de un gran número de esos grandes 
árboles seculares, tan queridos del parisiense, tan gratos a los inválidos y a las niñeras 
y sus chiquillos sobre todo, y así a estos ciudadanillos que apenas cabían ya en el jar-
dín de Tullerías para sus juegos y sus ruedas el domingo se les ha dejado este paseo. 

En el vago terreno situado al fin de la avenida de la Montaña, delante de la calle de 
Juan Goujon, se ha elegido el sitio para recibir la Exposición de las Bellas Artes. Este 
terreno de la anchura de ochenta metros, penetrando por una profundidad de más de 
doscientos, llega hasta la calle Marbeuf. De este lado se encontraba el espacio necesario 
para los apéndices. El edificio que se ha levantado, como tenía un destino efímero, bas-
taba que fuese de tablas y de ladrillo con adornos de yeso. No era preciso más que tres 
meses para su construcción, y correspondía además completamente al objeto de ofrecer 
el mayor número de superficie posible, iluminada con la mayor luz posible también.

Monsieur Lefuel ha dado dos entradas a su edificio, una a la avenida de la monta-
ña, otra a la calle de Marbeuf. La fachada a la avenida de la Montaña es la principal; 
está formada de un hemiciclo de cerca de cincuenta metros de abertura en cuadrado en 
dos alas rectangulares, permitiendo así fácilmente que los coches puedan adelantarse, 
dar vuelta y dejar las gentes al pie de una escalera de siete escalones que conduce a 
siete puertas, las que dividen el hemiciclo en siete arcos. Un friso corona la puerta con 
una inscripción en letras de oro: exposición universal de las bellas artes. Algu-
nos adornos de yeso decoran los tímpanos y las cornisas. Esta fachada es más que su-
ficiente para un edificio provisional. Las dos alas del hemiciclo tienen dos pisos. Un 
entablamento y un acrotero coronan estas dos alas del edificio. Sobre la calle de Mar-
beuf, segunda entrada pública del edificio, se presentan solamente tres arcos. Una 
guardia está instalada en el ala izquierda, en la de la derecha están los conserjes de la 
necrópolis, donde yacen vueltos hacia la pared los cuadros que el Jurado de admisión 
no ha juzgado dignos de figurar en la exposición, y que sus autores, incomodados, no 
han reclamado en el término prefijado. Volvamos a la fachada principal.

Se suben los siete escalones, se pasa una de las siete puertas y se coloca uno en un 
torniquete de hierro guarnecido de terciopelo rojo, imitación del Cristal Palace de 
Londres, y cuyo mecanismo marca el número de los que entran. Estamos ya en un 
gran vestíbulo, en cuyas dos extremidades hay dos escaleras que conducen a las gale-
rías superiores consagradas a los dibujos, acuarelas, miniaturas, esmaltes, grabados, 
litografías, estampas, obras gráficas y otras cosas de pequeña dimensión. Este vestí-
bulo está adornado con treinta cuadros de Dinamarca; cuarenta y cuatro de la Suecia y 
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la Noruega; uno de Toscana; tres que han venido de Turquía; cinco del Perú; veinti-
dós de Portugal y once procedentes de los Estados Pontificios. Estas diversas obras, 
preciso es decirlo, son las que menos mira la masa general de los espectadores, por-
que parecen más bien decorar el vestíbulo que estar allí expuestas, como son las con-
tenidas en las salas donde uno se apresura en seguida a entrar.

El sistema que sigue está dominado por tres grandes salas que encuadran longitudi-
nalmente una doble fila y latitudinalmente una sola fila de galerías. Las galerías de es-
cultura, los salones chinos y los almacenes terminan a derecha e izquierda el edificio.

La primera travesía latitudinal ofrece, comenzando por la izquierda, dieciséis cua-
dros traídos de las ciudades hanseáticas, después, adelantando hacia la izquierda, no-
venta y siete cuadros suizos, después diez cuadros de Baden, en seguida treinta y seis 
americanos, y luego una nueva serie de trece cuadros romanos. A la derecha de esta 
primera traviesa se halla un bouffet o ambigú rica y abundantemente surtido de apeti-
tosos fiambres, helados y vinos. En medio de esta travesía está la entrada del primer 
salón, enteramente consagrado a la Prusia, y que contiene doscientos cuarenta y cinco 
cuadros. El inmenso grupo ecuestre colosal de Augusto Kiss representando a san 
Jorge ocupa el centro de este hermoso salón donde brillan los maestros de más reputa-
ción y los discípulos más brillantes de las célebres escuelas de Berlín y de Düsseldorf 
con Pedro Cornelius y Kaulbach a la cabeza. Esta sala está limitada a la derecha por 
una galería que contiene ciento siete cuadros austríacos, once cuadros de Württem-
berg y sesenta y cinco cuadros bávaros. Un diván de terciopelo carmesí ocupa el cen-
tro de esta galería que no tiene más que la longitud del salón prusiano.

Al lado, y medianera con ella, comienza la galería inglesa, que se extiende en una 
doble longitud. Contiene doscientos veinte cuadros y algunas acuarelas o pasteles 
sobre cristal. Dos puertas se abren en esta galería y dan a las dos salas de escultura 
inglesa, de ochenta grupos, y a la austríaca de noventa y un grupos.

Si tomamos la galería latitudinal que se prolonga por el tercer costado del gran 
salón prusiano, nos hallamos un poco en Sajonia y mucho en España. Sajonia tiene 
cien cuadros, la España sesenta y nueve. Transportados así sobre la izquierda del mo-
numento, entramos en los Países Bajos, en donde vemos noventa y seis cuadros; des-
pués de los cuales nos encontramos en la doble galería tan brillantemente ocupada por 
la Bélgica con doscientos seis cuadros. En medio hay un largo diván como para indi-
car al público que aquel es un punto en donde uno debe detenerse. Treinta y seis cua-
dros sardos hay colocados en el salón chinesco. Este conjunto, que comprende un 
poco más de la tercera parte del espacio que ofrece la Exposición de las Bellas Artes, 
deja todo el resto a las obras de la escuela francesa, es decir, que se pasa por medio de 
todas las naciones artísticas para llegar a ella.

Los franceses se han reservado dos salones, el uno inmenso, y cinco galerías para 
las pinturas, y además una grande sala oblonga para la escultura y los bronces. La 
Francia posee las dos terceras partes de las galerías bajas, y el resto pertenece a la In-
glaterra. Los franceses tienen mil ochocientos treinta y dos cuadros, la escultura tres-
cientos cincuenta y cuatro grupos de todas dimensiones. En la suya, monsieur Ingres 
ha expuesto cuarenta cuadros al óleo, y Horacio Vernet veinte, entre los que se en-
cuentran los más colosales del museo, La toma de la Smala y La batalla de Isly.
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En una extremidad del palacio se hallan expuestos los tapices de las manufacturas 
de Beauvais y el museo de Sèvres.

No entramos aquí en ninguna mención, ni aun sumaria, de las obras principales 
que dan a esta Exposición un carácter tan precioso de importancia y de grandeza. 
Cada cosa vendrá en su lugar, y esperamos dar conocimiento de las que merezcan 
más la atención pública a nuestros lectores. Continuaremos hoy estos preliminares 
exponiéndoles todas las disposiciones generales del personal y las particularidades 
relativas a la organización de esta solemne reunión de obras maestras y de distingui-
das obras, producto de las fuerzas del arte de todos los países en el siglo xix.

El decreto que reglamentaba la Exposición de Bellas Artes decía que los artistas 
podrían presentar obras expuestas ya anteriormente, pero que no podrían ser admiti-
das las copias. La Exposición ha sido abierta a todos los artistas vivos hasta el 22 de 
junio de 1853, fecha del decreto constitutivo de la misma.

Vamos ahora a dar una idea del espacio perpendicular o de pared que ocupa cada 
nación para colgar sus cuadros. 

La Inglaterra 800 metros, la Bélgica 752, la Prusia 750, la Holanda 310, la España 
300, la Suiza 300, el Austria 210, la Suecia y la Noruega 130, el Gran Ducado de 
Hesse 52, el Wurtemberg 23, y el Hannover… uno solo, y aun este pequeño espacio 
no se ha llenado.

Un terrible pensamiento se ocurre al aspecto de semejante reunión de obras, de las 
que muchas son maestras: ¡un incendio! Ninguna compañía de seguros sería bastante 
para reembolsar semejante siniestro, y además el dinero no podría consolar una época, 
una civilización, de la pérdida de estos cuadros, llenos de las mágicas expresiones del 
arte por manos que no se repiten jamás. Así es que se han tomado precauciones que 
pueden decirse las más formidables, ya para prevenir el peligro, ya para limitarlo si 
terriblemente llegase a suceder. Un depósito constantemente lleno de agua, de 4 me-
tros cúbicos, se halla colocado a las inmediaciones de la sala de los escultores. Bom-
beros circulan día y noche, con ojo y oído atento, por estas salas y por las más mínimas 
dependencias. Además, los tubos engastados en las murallas traen grandes caudales 
de agua dispuestos a saltar en cuarenta y ocho caños diseminados por todas partes. Se 
resguardarían los cuadros del fuego, pero se los anegaría.

He aquí las proporciones del edificio. El edificio general es un paralelogramo de 
ciento treinta y seis metros sobre treinta y dos. Los tres grandes salones, de los cuales 
uno de ellos es francés y otro prusiano, son cuadriláteros y casi regulares; el más gran- 
de, situado justamente en el centro del edificio, es oblongo, y tiene de medida cuarenta y 
dos sobre veinticinco. En el centro se ha colocado una cesta llena de flores, en medio de 
las cuales se ven blancas estatuas. Un diván circular la rodea. Las otras dos salas tienen 
veinticinco metros sobre veintiuno. Las galerías que se extienden alrededor de estos sa-
lones tienen una anchura media de diez a once metros, muy suficiente para obtener la 
distancia óptica necesaria para mirar los cuadros. Se han pintado las paredes de un color 
verde oliva, generalmente creído el más favorable para los cuadros. No hay ningún ador-
no interior que pueda hacer concurrencia con las obras expuestas. Las puertas o más 
bien las aberturas están guarnecidas de altos cortinones de tapicerías viejas de Beauvais 
y de Gobelines, y cuyos colores están armoniosamente debilitados por el tiempo.
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La sala de escultura tiene ochenta metros de largo, espacio que ha parecido sufi-
ciente para aislar el mayor número de objetos, y que permite poder pasear entre ellos. 
Sobre las paredes pintadas del mismo color verde oliva se han puesto algunos carto-
nes de monsieur Chenavard. Al final de esta sala se ha organizado un ambigú, igual al 
que hay a la entrada, donde comen y refrescan los que visitan la Exposición. 

El Palacio de la Industria es apropiado a su objeto, se ha construido fácilmente, y 
puede uno encontrarse allí con mucha facilidad. La multiplicación de vallas hace que 
a cada instante se encuentre la perspectiva de puntos imprevistos; la luz se halla abun-
dantemente distribuida, y ningún artista puede quejarse de que le falte a sus cuadros. 
Hablemos del aire. Se han tomado precauciones para renovarle. Un largo camino sub-
terráneo que desemboca debajo de los divanes circulares de los grandes salones trae 
un aire tomado en cuevas frescas a que corresponden las ventanas que hay abiertas en 
el techo.

Se había pensado que la cifra total de las obras expuestas sería más considerable 
de lo que ha sido; la palabra universal había dado un gran aumento a la imaginación. 
Sobre los cinco mil veintiocho cuadros la Francia cuenta casi la mitad. El resto se di-
vide desigualmente entre la Inglaterra, que ha tenido una parte leonina en la exposi-
ción, setecientos setenta y cinco objetos, a saber: ciento treinta y un cuadros, ciento 
treinta y cinco dibujos a la acuarela, ciento veinticinco dibujos de arquitectura, ochen-
ta estatuas y bustos, y el resto grabados y litografías...

Los alemanes y los belgas vienen después. Los holandeses y los españoles están 
en un medio. Las gentes del Norte están poco representadas, rivalizan en número 
igual. La Italia, ¡ay!, no tiene más que un mínimum en cantidad y calidad.

La Rusia, que tiene también muy buenos pintores, se halla ausente.
Lo repetimos: es una fortuna sin igual para la generación presente la grandiosa 

Exposición de las Bellas Artes. Grandes artistas han transportado resueltamente allí 
la obra de toda su vida. Entre los franceses, Ingres, Delacroix, Decamps, Horacio 
Vernet, están en ese caso. Sería preciso recorrer toda la Europa, abrir todos los gabi-
netes, investigar todos los monumentos, todos los museos, para encontrar estos lien-
zos célebres que se han disputado todos los países. Pues bien, todos están bajo una 
llave, en un mismo sitio, por cuatro meses, en medio del más grande esfuerzo, de un 
concurso inmenso de artistas, la mayor parte excelentes, venidos de todos los puntos 
del globo. Aunque París no ofreciese a los que vienen a visitarle más que este solo 
espectáculo, París habría dado a la Europa y al mundo la más brillante hospitalidad.
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LA ISLA DE COZUMEL
Isidro R. Gondra*

San Miguel de Cozumel es una isla del mar de las Antillas, cercana a la costa oriental de 
la península de Yucatán, de la que dista cuatro leguas. Tiene de largo de doce a catorce 
y cuatro o cinco de ancho. Su latitud norte es de 20º 30’ y su longitud oeste 83º 28’.

Esta isla se ha hecho notable en la época anterior a la conquista por su influencia 
religiosa en todas las costas cercanas. No lo ha sido menos en la época del descubri-
miento del continente por las relaciones de Fernández de Córdoba, de Grijalba y de 
Cortés. Y finalmente, después de la conquista ha llamado la atención porque siendo el 
primer punto que ocuparon los españoles, uno de los más poblados, y cuyas calles, 
edificios y construcciones presentaron desde luego la idea de un pueblo antiguo y civi-
lizado, su destrucción ha sido la más completa y su despoblación tan extrema que ha 
llegado a quedar completamente desierta. Sin embargo, en estos últimos años ha mere-
cido las curiosas investigaciones de algunos viajeros, tan ilustrados como M. Stephens.

Los padres Lizama y Cogolludo, que son los primeros y acaso los más minuciosos 
historiadores de Yucatán, aseguran que en lo antiguo la isla se llamaba Acuzamil, 
porque en su centro se encontraba un gran santuario adonde venían en peregrinación 
no solo los habitantes de toda la península, sino los de Tabasco, Chiapas y Guatemala, 
a cuyo efecto habían construido dilatadas calzadas y sólidos caminos, siendo el más 
notable uno que se dirigía desde el pie de la pirámide principal hasta el mar, para que, 
sin riesgo de perderse, como dice Cogolludo, llegasen al templo a cumplir sus prome-
sas, a tributar sus ofrendas, a hacer sus sacrificios, a pedir el remedio a sus necesida-
des o a consultar los oráculos de sus deidades falsas. Entre las tradiciones conservadas 
a la época de la conquista, apenas merecen mencionarse una que otra, pues la invero-
similitud del resto haría inútil y fastidiosa cualquiera relación.

Se habla de un convento de monjas del que nunca querían salir, permaneciendo 
vírgenes, y cuyos retratos o estatuas, que se conservaban después de su muerte, llega-
ban a ser adoradas como diosas; y aún se conservaba el nombre Zuhuy Kok, esto es, 
fuego virgen, a la que estaban encomendadas las educandas de aquel monasterio, y a 
la que ofrecían sus sacrificios.

Adoraban por dioses a sus reyes difuntos, siendo los más notables el de la guerra, 
que se distinguía por una flecha y se llamaba Ahhulané o Akhulneb, y el patrón prin-
cipal del gran templo, cuya visita causaba la peregrinación hasta aquella isla. Se dice 

* Gondra, Isidro R., «La Isla de Cozumel», El Álbum Mexicano, I (1849), pp. 238-239. Il. (Escrito para El Álbum)
https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_gesnum
mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
Hay referencias a esta isla de Cozumel en Registro Yucateco . Periódico literario redactado por una socie-
dad de amigos. Mérida de Yucatán: Imprenta de Castillo y Compañía, 1846, vol. 3 (firmado M. F. P.).

Isidro R. Gondra

https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_gesnummary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_gesnummary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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que era muy distinto de todos los demás y de una figura extraña, de enorme tamaño, 
de barro cocido, hueco y pegado a la pared con cal. A sus espaldas había una especie 
de sacristía, con una pequeña puerta oculta, por donde entraba alguno de los sacerdo-
tes, y desde allí respondía a las preguntas y demandas que le dirigían los peregrinos. 
Creían los miserables alucinados, dice Cogolludo, que el ídolo les hablaba y no duda-
ban de lo que les decía, por lo que lo veneraban más que a los otros, le hacían cuantio-
sas ofrendas y le sacrificaban aves, perros y aun a veces hombres, siendo muy grande 
el concurso de todas partes y la multitud de los que venían a consultarle y a solicitar 
remedio en sus aflicciones y cuidados. 

Cozumel hace un papel muy importante en la época de la conquista. Poco podría-
mos decir de los descubrimientos de Colón y de Córdoba, que pisó aquella isla, con-
ducido por el piloto Juan Alaminos, en 1517, el que ya había acompañado a Colón en 
su cuarto viaje cuando reconoció la isla de Guanaja; pero sí podríamos decir mucho 
sobre el Viaje de Juan de Grijalva, capitán general de la flota del rey de España habi-
litada por don Diego Velázquez, publicado en italiano en Venecia, en 1522, y después 
en francés por los señores Ternaux-Compans en su Colección de viajes y relaciones 
de América, en el tomo décimo; y lo mismo del de Hernán Cortés, si los límites de 
este artículo nos lo permitiesen. 

Diremos solamente, sobre su estado actual, algo de lo que refiere el célebre viajero 
M. Stephens, quien dice que el primer objeto que llamó su atención en Cozumel fue 
una fuente de agua pura y cristalina, cuya construcción denota desde luego su anti-
güedad e indica bastante haber sido obra de las mismas manos que construyeron la 
antigua ciudad de Uxmal. La fuente se encuentra en una gruta o caverna, con su bóve-
da y correspondiente cúpula, más ancha a la entrada que en el interior.

A primera vista se notan los restos de muchas construcciones de oratorios o tem-
plos, siendo la pirámide principal el objeto de los cultos y el término de la peregrina-
ción de los antiguos habitantes de todo Yucatán, para los que, como Roma con 
respecto a los cristianos, era su orbe católico.

En medio de una vegetación exuberante de árboles seculares, se advierten todavía 
muchos vestigios de la antigua población. Uno de ellos se ve a cerca de doscientos 
pies de la playa, por encima de los árboles de los bosques que se acercan a la costa. Es 
una pirámide situada sobre un terraplén, con escaleras a los cuatro lados, y cuya base 
es dieciséis pies cuadrados; tiene cuatro puertas que miran a los cuatro puntos cardi-
nales. El exterior es de piedra labrada, y se conoce que estaba cubierto de estuco y 
adornado de pinturas, cuyos vestigios se ven todavía. Las puertas dirigen en el centro, 
por un corredor estrecho de veinte pulgadas, a un cuarto de ocho pies y seis pulgadas 
de largo, con cinco pies de ancho.

A seiscientos pies de la playa se encuentra otro edificio levantado encima de un 
terraplén, y sobre él una pieza de veinte pies de frente y dos varas, diez pulgadas de 
profundidad; tiene dos puertas y una pared atrás de siete pies de espesor. Hasta la bó-
veda, que es triangular, hay tres varas y media de altura. Sobre las paredes se recono-
cen también vestigios de pinturas.

En la parte más espesa de la selva, detrás de los edificios mencionados, hay otra 
ruina no menos interesante. Es una iglesia construida después de la llegada de los es-
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pañoles: su largo es de doscientos pies, y su ancho de setenta. La pared del frente ha 
caído enteramente; pero las de los lados conservan todavía la altura de siete varas. 
Queda también alguna parte de la obra de yeso y a lo largo una línea de adornos pinta-
dos. La parte interior está llena de las ruinas, de las bóvedas y cubierta de zarzales; un 
árbol ha crecido en medio del altar mayor, y todo presenta una escena de lamentable 
destrucción. La historia de esta iglesia no es menos oscura que la de los templos arrui-
nados, o cues (de la palabra maya cu, que significa Dios), cuyo culto suplantó. Cuán-
do se edificó y por qué se abandonó, como también su verdadera existencia, son cosas 
que enteramente se ignoran, pues no hay memoria ni tradición alguna, y sería infruc-
tuosa hoy cualquiera tentativa para investigar su historia, no quedando sino la idea de 
la vanidad de las empresas humanas y de la ignorancia de los conquistadores acerca 
del valor de las regiones descubiertas en América.

Cogolludo solo encontró la tradición de que en Cozumel estaba el supremo san-
tuario, adonde no solo los moradores de esta isla, sino los de tierras muy distantes, 
concurrían a la adoración de los ídolos que en ella veneraban; lo que comprueba con 
los vestigios de las calzadas que atraviesan no solo a Cozumel, sino a todo Yucatán, 
siendo muy notable la que llega hasta la playa del mar, por el punto donde un brazo de 
él divide a esta isla de la península de Yucatán. En otra parte dice: «Estas calzadas 
eran como caminos reales, que guiaban sin recelo de perderse en ellos, para llegar a 
Cozumel, al cumplimiento de sus promesas, a las ofrendas de sus sacrificios, a pedir 
el remedio de sus necesidades y a la errada adoración de sus dioses fingidos».

Cozumel, finalmente, se ha hecho célebre por el descubrimiento que hicieron los 
conquistadores en el expresado santuario de una cruz de piedra, que ocupa en los ana-
les de Cogolludo y de Lizama muchos capítulos. Esta cruz se encuentra ahora en el 
convento de franciscanos, llamado la Mejorada, en Mérida, capital de Yucatán, adon-
de fue conducida probablemente por algún piadoso religioso cuando se despobló esta 
hermosa isla. 
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Fig. 6. San Miguel, isla de Cozumel, p. 238.**

** La ilustración que se inserta en El Álbum Mexicano reproduce la publicada en 1846 en el Registro Yucateco.
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LA GOLONDRINA Y LA CATEDRAL DE MURCIA*

Fig. 7. Vista interior de la catedral de Murcia, p. 97.**

* s. f., «Estudios de viajes. La golondrina y la catedral de Murcia», Museo de las Familias, X (25 de mayo de 
1852), pp. 97-99. Il.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002554446&search=&lang=en
Hay numerosas coincidencias entre este artículo y el firmado por C. de C., «L’Hirondelle de Murcie. Épiso-
de de la guerre d’Espagne (1808)», Musée des Familles, XVIII, núm. 25 (abril de 1855), pp. 193-194.

** La ilustración reproduce la insertada en el artículo de Musée des Familles.

s. f.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002554446&search=&lang=en
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Magnífico y sorprendente es el efecto que produce la catedral de Murcia, tanto en 
su exterior como en su parte interior: atesora en su centro algunas preciosidades dig-
nas de la mayor atención por su antigüedad y buen gusto. Cuando la silla episcopal de 
Cartagena se trasladó a la de Murcia, la catedral se instaló en la iglesia de Santa María 
de Gracia, reedificándose a mediados del siglo pasado: el coro era muy pequeño, ca-
recía la iglesia de torre, y la puerta principal estaba dentro del claustro mayor. Esta 
iglesia perteneció por aquel tiempo al convento de los Templarios, habiendo sido 
mezquita de los moros en la antigüedad. Continuó siendo catedral hasta el año de 
1320, época en que el señor don Pedro Peñaranda, obispo de la diócesis, la mandó 
demoler, y en el mismo sitio se reedificó la segunda, y en 1388 don Francisco Pedro-
sa, llevado de un espíritu altamente religioso, empezó al lado de aquella a la que hoy 
existe, y quedó habilitado el templo el año de 1467. En 1737 se dio principio a la fa-
chada principal, la que por su magnitud y sencillez se considera como una de las me-
jores obras de España en el arte arquitectónico.

Es toda ella de sillería y de tan extraordinaria delicadeza que es la admiración de 
los extranjeros. Consta de varios cuerpos. El primero, que por su esbeltez puede lla-
marse colosal, está colocado sobre un zócalo o pedestal corrido de piedra negra puli-
mentada y cubierta de escultura del mejor gusto; es del orden corintio, embellecido 
con todo el adorno que exige el arte: sus columnas pareadas dan cabida a varios ni-
chos en que se ven colocadas las obras de los mejores artistas españoles. El segundo 
es del orden compuesto, enriquecido más que el anterior; el todo de la fachada camina 
en figura piramidal, por ser la que da más realce a esta clase de monumentos; toda ella 
está adornada con multitud de relieves, estatuas y otros adornos de gran mérito.

Pasando al interior del templo por una de las grandes entradas que hay en esta facha-
da, se ve que la fábrica de este templo pertenece al estilo semigótico: sorprende a prime-
ra vista la elevación de un cuerpo de luces con su cúpula de arquitectura grecorromana, 
que, unida al resto del templo, constituyen por su enlace mutuo un solo edificio.

En el extremo oriental de la nave principal está situada la capilla mayor, cuyos 
muros se hallan cubiertos de escultura gótica dorada, con estatuas de reyes y santos en 
nichos laboreados con puntiagudos doseles. A la izquierda, conforme se entra, está la 
urna sepulcral con las entrañas del rey don Alonso el Sabio, en la que hay una inscrip-
ción que dice:

Aquí están las entrañas del S . R . D . Alonso, el cual, muriendo en Sevilla, por la gran
lealtad con que nuestra catedral de Murcia le sirvió en sus adversidades, se mandó 

sepultar en ella .

Al lado opuesto se halla la que contiene las reliquias de san Fulgencio y santa Flo-
rentina. En el centro del presbiterio se eleva otra de plata, con los cuatro evangelistas, 
cuyas gradas y frontón son de aquel metal. Es una de las preciosidades de este templo; 
se construyó en Valencia a principios del siglo pasado, y tiene noventa y cinco onzas 
de oro y seiscientas veintidós esmeraldas. El copón de oro que reserva esta urna es 
otra de las preciosidades artísticas: pesa ciento veinte onzas y fue costeado por don 
Franco Lucas Guill, chantre de esta catedral.
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Siguiendo el orden que nos hemos propuesto, sobresalen en el género gótico las 
capillas del marqués de los Vélez y la de Junterón. La primera es una de las mejores 
de esta iglesia por su capacidad y elegante forma, como verán nuestros lectores por el 
adjunto grabado.

Forma un octógono de dos lados desiguales con grande altura y copiosas luces, y por 
fuera presenta la forma de un verdadero castillo de piedra con sus fuertes estribos y gra-
ciosas almenas. Su interior está magníficamente adornado al estilo gótico con pilares 
que reciben los arcos que forman la bóveda por arista. Los muros están decorados con 
delicados follajes y varias figuritas sobre repisas cubiertas con doseletes calados. La 
entrada la componen tres arcos con abundancia de calados que llegan hasta sus claves.

La torre es justamente admirada por todos los viajeros. La sillería del coro es obra 
del presente siglo, pues se colocó el año de 1803; toda ella es de nogal y caoba y está 
concluida con extremada delicadeza. En la sacristía hay un bajorrelieve de nogal de 
esmerado gusto que representa el descendimiento de Nuestro Señor. Las alhajas, 
vasos sagrados y ornamentos de esta catedral son de una riqueza y valor extraordina-
rios y de un grande mérito artístico, reputándose con razón esta basílica por una de las 
más ricas de España.

Circunscritos a dar solamente una ligera idea de este notable edificio, no nos ex-
tenderemos más y completaremos nuestro artículo refiriendo a nuestros lectores un 
episodio histórico coetáneo a la guerra de la Independencia, y es como sigue.

El 24 de mayo de 1808, en el momento en que la España entera se levantaba contra 
José Bonaparte con un patriotismo heroico, rezaba un joven en la catedral de Murcia, 
delante de las molduras de piedra de la capilla Marquesa. 

Este joven era un comerciante francés, llamado monsieur Charles B***, que aca-
baba de sustraerse al degüello de sus compatriotas, encerrados con él en la sacristía de 
la basílica. Le había libertado de esta desgracia un íntimo amigo suyo, miembro de la 
junta, quien le había mandado le esperase en la capilla.

Ahora bien, monsieur B*** había dejado un padre, un anciano, víctima del furor 
de los enemigos, y no podía resignarse a obedecer a su salvador, que solo a él le había 
concedido el salvoconducto que llevaba consigo.

Mientras que pedía a Dios una inspiración, distraían de un modo funesto su aten-
ción los clamores confusos y continuados que se oían por todos los ángulos de la cate-
dral.

Era el populacho insurrecto y ebrio de cólera que llegaba allí a reclamar su presa, 
gritando: 

—¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los franceses!
Y las armas blancas reflejaban al través los rayos del sol, y los tiros disparados al 

aire anunciaban la suerte desdichada que les esperaba a los pobres prisioneros de la 
sacristía.

Al ruido de los tiros, una bandada de golondrinas se escapó de las galerías del mo-
numento y distrajo, ¡oh, ligereza popular!, la atención de los sublevados y la del 
mismo monsieur B***.

Estas aves de la primavera presentaron a sus ojos un espectáculo extraño y subli-
me al mismo tiempo. En lugar de alejarse después de su primer arranque, se replega-
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ron en orden hacia la iglesia y comenzaron a revolotear piando en derredor de un 
ángulo de la fachada.

Una golondrina que había estado cautiva el día anterior en poder de algún niño (en 
semejante edad se tiene poca compasión), y que arrastraba todavía un hilo atado a una 
de sus patitas, se encontraba detenida por este hilo, enredado en los relieves de una 
escultura.

Como lo habían presenciado las demás, renunciaron a la fuga, y alentaban con sus 
fuertes píos los esfuerzos de la prisionera.

Pero esta aleteaba y no podía conseguir su objeto.
Entonces la golondrina que conducía la bandada vuela directamente hacia el hilo 

tendido por su compañera y le toca al paso, dándole un vigoroso picotazo. Todas lle-
gan en seguida para hacer otro tanto, pero ¡ay!, inútilmente, pues la cadena resistía, 
excediendo a los ataques…

Durante este tiempo un hombre sin corazón, un hombre embriagado probable-
mente, dispara un tiro contra el batallón alado.

Dispérsase al instante, pero se reorganiza de nuevo y vuelve a la carga con doble 
ardor. Comienza el desfile y se redoblan los picotazos hasta que logran romper el hilo, 
y todas las golondrinas desaparecen cantando la libertad de la cautiva que la condu-
cen en son de triunfo.

¡Todas es mucho decir! Una de ellas, herida por un segundo disparo, balanceó en 
el aire y cayó ensangrentada a los pies de monsieur B***.

—Pobre avecilla — dijo el joven francés—, muerta por salvar a su compañera… 
¿Y yo seré capaz de huir solo? No, jamás… Yo pedía a Dios un consejo y él acaba de 
dármelo: ¡quiero seguirlo!

Vuelve a entrar en la iglesia, corre a la sacristía, saca de allí a su padre, mostrando 
la firma del miembro de la junta, y desarma a esta con la significativa historia de la 
golondrina.

Este francés se halla actualmente en Madrid, y ayer noche me refería este suceso 
en el Café Suizo, y le encontré digno de referirse a los lectores del Museo y a todo el 
mundo.

Esta historieta hubiera podido formar uno de los más interesantes capítulos de una 
obra recientemente publicada bajo el título de Espíritu de los animales.

Si los hombres todos modelaran sus sentimientos con los instintos de estas golon-
drinas, las guerras civiles serían menos frecuentes y menos terribles, porque los pue-
blos imitarían, como monsieur B***, el noble ejemplo de unión y desinterés ofrecido 
a la humanidad por un pájaro.
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ANTIGÜEDADES MEXICANAS
Edouard Pingret*

Monsieur Ed. Pingret, que ha pasado algún tiempo en México ejerciendo el arte de la 
pintura, ha traído del Nuevo Mundo varios objetos de antigüedades mexicanas, de los 
cuales ha dibujado algunos en la lámina adjunta, cuya explicación se encontrará en las 
siguientes notas que ha tenido a bien facilitarnos.

Mientras ejercía la pintura en México, dice monsieur Pingret, me fue imposible ver 
los vestigios de las obras de un pueblo destruido sin tratar de recogerlos, y, aunque 
privado de todo recurso, aunque tenía que luchar con dificultades sin cuento, logré, 
sin embargo, reunir unos dos mil cuatrocientos objetos del arte y de la industria azteca 
de una autenticidad incontestable, en diversas materias, y sobre todo en barro cocido. 
Así, reunidas a mucha costa, he traído a Francia estas curiosas pruebas de las creen-
cias religiosas y de los usos domésticos de una nación que ha desaparecido y sobre la 
cual se poseen en Europa pocos documentos materiales. Mi colección, superior en 
número a las de los museos de Londres y París, me parece digna de llamar la atención 
de los arqueólogos, entre tanto que puede hallar su puesto correspondiente en un de-
pósito público.

Bien que las antigüedades en materias duras sean en general las más auténticas y 
las más buscadas, la ciencia no debe excluir de su examen los objetos ejecutados en 
materias más blandas; algunas de las piezas de mi colección servirán, por el contrario, 
para demostrar el socorro que puede hallar la arqueología en el estudio de los barros 
cocidos y de las maderas esculpidas que la componen en su mayor parte.

Tomemos primeramente entre un centenar de figurillas esa tan feamente fantásti-
ca, aplastada, con los ojos saltones y la mandíbula armada de dientes agudos (1);** 
representa la imagen simbólica del dios terrible que presidía a la guerra y a los sacrifi-
cios humanos, consagración de la victoria entre los aztecas. Ese barro cocido es la re-
producción del original auténtico y colosal en pórfido negro que posee el museo de 
México: es el gran dios Huitzilopochtli, el Marte mexicano que marcha a la cabeza de 
la mitología azteca. Esa figura repugnante se encuentra reproducida en bajorrelieve 

* s.f. [Pingret, Edouard], «Antigüedades mexicanas», El Correo de Ultramar, VIII, núm. 196 (1856), pp. 
223-224. Il.
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709423
Aunque aparece sin firma, el texto es obra de Edouard Pingret, como se indica en las primeras líneas del 
artículo. El original en francés apareció en L’Illustration: Pingret, Ed., «Antiquités Mexicaines», L’Illus-
tration . Journal Universel, XXVIII, núm. 707 (13 de septiembre de 1856), pp. 175-176.

** Los números insertos en el artículo hacen referencia a los objetos representados en la ilustración que repro-
ducimos al final de artículo.

Edouard Pingret

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709423
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sobre un cartucho que soporta una serpiente de plumas de piedra negra (2) que hallé 
en un cementerio donde servía de base a una cruz de piedra.

En un grupo de barro cocido de bastante buena ejecución representando un sacrifi-
cio humano (3), esa imagen se ve igualmente sobre un tajo que va a servir para explicar 
otra antigüedad de jaspe hasta aquí poco observada porque sirve de esquina en el ángu-
lo de la morada de la familia Serventes, una de las más antiguas y nobles de México. 
Esa esquina sobre la cual está esculpida en proporciones enormes la máscara caracte-
rística del dios de la guerra (4) no es otra cosa que el tajo fatal, el verdadero altar de los 
sacrificios humanos entre los aztecas y por consiguiente el monumento más curioso de 
México, pues, aunque hay otro colocado en otra calle de la ciudad, se encuentra en 
parte mutilado. Probablemente sobre ese altar los sacerdotes aztecas inmolaron seis 
mil prisioneros el día del advenimiento de su último emperador Moctezuma, y también 
pagaron allí la audacia de su conquista muchos compañeros de Cortés.

El descubrimiento en México de un verdadero altar de los sacrificios humanos 
destruye cuanto se ha publicado sobre lo que llaman la piedra grande de los sacrificios 
desenterrada en la plaza Mayor por un inglés que se llevó a Londres un modelo de 
yeso. Esta piedra, que hemos examinado con mucha atención, es de jaspe, color sim-
bólico en el lenguaje de los aztecas. Su diámetro, que es de cuatro metros, y su forma 
aplastada y circular prueban que nunca pudo servir para los sacrificios humanos; más 
bien servía de arena donde los campeones combatían a muerte a la vista de la multitud 
en aquellas luchas singulares tan frecuentes entre las tribus de Anáhuac. El agujero 
que se ve en el centro y el supuesto canal para que corriera la sangre de las víctimas no 
son más que mutilaciones modernas que, como ya he citado un ejemplo, servían por 
medio de ganchos para fijar una cruz de hierro, símbolo del triunfo del cristianismo 
sobre la barbarie.

Esta doble opinión está basada en las siguientes descripciones que da mister W. 
Prescott, según los autores españoles, de los sacrificios humanos y de los sacrificios 
de gladiadores entre los aztecas: 

«Para los sacrificios humanos los sacerdotes extendían la víctima sobre la piedra 
del altar, trozo de jaspe convexo en su parte superior; cinco sacerdotes sostenían la 
cabeza y los miembros del paciente y otro sacerdote, cubierto con un manto rojo, le 
abría el pecho con un cuchillo agudo de una materia volcánica tan dura como el guija-
rro y, metiendo la mano en la herida, sacaba el corazón, le presentaba al sol y le arro-
jaba palpitante a los pies de la divinidad protectora del templo.

Menos horrible era el sacrificio que llamaban de los gladiadores, porque se parecía 
a los juegos sangrientos de la antigüedad. Un cautivo de distinción recibía armas para 
combatir sucesivamente contra cierto número de mexicanos; vencedor, recobraba su 
libertad; vencido, lo arrastraban al altar donde era inmolado según el uso. Este combate 
tenía lugar sobre una gran piedra circular en presencia de los habitantes de la capital».

Otro documento precioso probará igualmente lo que puede enseñar el estudio de 
las muestras de barro cocido; es un pequeño modelo (5) del gran Teocalli (casa de 
Dios en México) descrito exactamente por los historiadores españoles, testigos ocula-
res, y que Cortés mandó destruir para echar los cimientos de la catedral de México en 
aquel mismo sitio y con los materiales del templo. Este barro cocido es la copia autén-
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tica del edificio sagrado que atraía a todos los pueblos de Anáhuac; subíase a él por 
dos escaleras, una para los sacerdotes y otra para las víctimas. En las dos torres cua-
dradas establecidas sobre la plataforma, las imágenes de los dioses protectores se ha-
llaban colocadas en capillas o nichos derechos; el altar del sacrificio se elevaba al 
borde del último escalón de la escalera por la cual rodaban los cadáveres de las vícti-
mas en los festines religiosos del pueblo. Los cráneos de los holocaustos del año se 
conservaban colocados simétricamente sobre la parte de delante de las torres donde 
los compañeros de Cortés contaron hasta 136.000. Cortés no pudo obtener en un prin-
cipio sino una de las dos capillas del gran Teocalli de México para celebrar la misa en 
horas diferentes en que se practicaban las sangrientas ejecuciones.

He aquí una muestra en materia volcánica (6) de una de esas capillas que encierra 
todavía el dios protector: su boca con un candado es el emblema del silencio, así 
como la lengua colgando era el emblema de la palabra. Ese personaje sentado (7) que 
tiene la boca como el otro debe ser un dios protector. Esa otra figura (8) tiene una 
copa destinada a recibir la sangre del sacrificio humano, y he aquí separadamente (9) 
esa vasija de barro colorado como la sangre, y el cuchillo sagrado de piedra (10) que 
servía para abrir las entrañas de las víctimas. El incensario (11) se usaba en las solem-
nidades en que los sacerdotes daban incienso al emperador.

El fragmento de jaspe (12) forma parte de una argolla que uno de los seis sacerdo-
tes encargados de la ejecución colocaba al cuello del paciente para sostenerle la cabe-
za; en el museo de México y en una galería particular hay tres de estas argollas muy 
escasas en México. La piedra funeraria (13) sobrecargada de emblemas de la muerte 
parece completar con lo que precede la serie de los instrumentos de destrucción que 
se usaban en los ritos sangrientos de la religión de los antiguos mexicanos.

Muchas figurillas de mi colección ofrecen la representación simbólica de otros 
dioses de los aztecas. Esa figura de mujer (14) harta de comida, que lleva una mazor-
ca de maíz y una sandía, es la Ceres de los aztecas; esa otra figura tendida (15) con 
una copa es el dios del pulque, bebida fermentada que se usa todavía en México, es el 
Baco de los aztecas; en el museo de México está el original de pórfido negro.

Esta estatua de tamaño natural (16) de materia volcánica color de rosa representa 
un joven sentado en el suelo, lo que significa terremoto. Esa escultura, que sin duda 
estaba colocada en un templo erigido para apaciguar la ira del espíritu destructor, fue 
hallada por el señor Hidalga, uno de los mejores arquitectos de México, en la hacien-
da que posee sobre las cuestas del Popocatépetl, volcán terrible donde los indios su-
ponían su infierno. Cortés, una vez que carecía de azufre, mandó bajar a uno de sus 
capitanes al cráter de ese volcán que es hoy una mina de azufre muy productiva.

Inútil es insistir sobre los caracteres de autenticidad que distinguen los objetos que 
acabamos de describir. Los indios actuales no han podido en efecto imaginar esas 
formas extrañas que no proceden ni de las antiguas naciones del Oriente, ni de los 
griegos ni de los romanos y mucho menos de los tiempos modernos. Los mexicanos 
contemporáneos tampoco han podido inventar esos personajes de una mitología de la 
que no tienen la idea más remota; ¿con qué objeto los artistas o los alfareros del país 
habrían fabricado esas urnas extrañas, esas lámparas, esas pipas, esas vasijas de mil 
formas al uso de la vida privada que nadie compra porque son inútiles? ¿No es más 
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natural pensar que todos esos objetos son de una época muy antigua como lo prueba 
incontestablemente su carácter? He aquí la diosa que presidía a la maternidad, esa 
otra a la juventud, esta a la vejez y a la muerte. Aquí se ven caciques, guerreros arma-
dos y hasta seres humanos pero monstruosos que, como los enanos y los locos de la 
Edad Media, tenían el privilegio de divertir al soberano. Tampoco es posible ver imi-
taciones en esas piedras cortadas para usos desconocidos, en esos manuscritos sobre 
piel o sobre papiro y en esas maderas esculpidas o petrificadas que se encontraron en 
el fondo del antiguo lago de México, vasto depósito de antigüedades y quizá de rique-
zas ocultas. 

Fig. 8. Antigüedades mexicanas, p. 224.***

*** La litografía, obra de Pingret, reproduce la que apareció en L’Illustration, p. 176. Véase la primera nota a 
este artículo.
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Avances científicos y transferencias culturales
Raquel Pérez Valle
UNED

Las publicaciones ilustradas, recursos inigualables para la difusión de la cultura y el 
conocimiento en el siglo xix, también se muestran como una herramienta de primer 
orden para la divulgación de contenidos científicos entre el gran público.

Recogiendo la ya arraigada vocación experimental de la Ilustración, presentan a 
los anhelantes lectores artículos procedentes de variadas investigaciones y discipli-
nas. La arqueología, botánica, astronomía, ingeniería, historia natural, óptica… en-
tran en los hogares de las familias y conviven en un mismo medio de comunicación, 
como demuestra la atractiva miscelánea seleccionada para esta antología, abriéndoles 
las puertas hacia la otredad, entendida como patrimonio del ser humano.

En estas revistas enciclopédicas se exponían novedosas teorías, que en ocasiones 
se adentraban en un resbaladizo terreno próximo al conflicto teológico. Para hacerlo, 
se auxiliaban de un estilo ameno, con un singular protagonismo de las ilustraciones, 
escabulléndose del tedioso y encorsetado lenguaje científico y coqueteando con la 
creación literaria. 

Más que ningún otro tipo de contenidos apuntaban hacia una identidad de los indi-
viduos como un todo dentro de la humanidad. Los avances se entendían en el marco 
del progreso del ser humano, lo que propició que en las publicaciones especulares la 
difusión permaneciera con un grado de fidelidad al original bastante mayor. Esa cir-
cunstancia no impide que los exitosos descubrimientos dejaran de suponer una mag-
nífica propaganda específica tanto para el país en el que se producían como para el 
lugar de donde era oriundo el investigador. 

Las características intrínsecas de este tipo de estudios se adaptaban de manera in-
mejorable a las revistas enciclopédicas, menos lastradas por los contenidos de actua-
lidad. Gracias a ello encontramos, sin inconvenientes, artículos publicados en Francia, 
en el Musée des Familles o en el Magasin Pittoresque en la década de los treinta y en 
el Museo de las Familias o en El Museo Mexicano casi diez años después. Su apari-
ción y amplia difusión en estas cabeceras tampoco impedían las posteriores ediciones 
en un formato más convencional dentro del mundo científico. Así, casi la práctica to-
talidad de los textos que hemos seleccionado posteriormente se distribuyeron y co-
mercializaron en el mercado formando parte de libros, álbumes e incluso como 
capítulos de enciclopedias.

La gran mayoría de los investigadores de la época manejaban como herramienta 
esencial el dibujo, como en el caso de Pierre Boitard, aunque a muchos de ellos los 
acompañaba un dibujante. La fotografía también se convirtió en un óptimo instru-
mento con el que dar a conocer sus descubrimientos, como sucedió con el explora-
dor y arqueólogo francés Désiré Charnay, mundialmente conocido por sus imágenes 
de las ruinas de las antiguas civilizaciones precolombinas en México. Como se 
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puede comprobar en esta antología, el protagonismo que alcanzan estas representa-
ciones, habida cuenta del público al que se dirigían, trasciende el mero acompaña-
miento del texto.

Las andanzas de investigadores como Alexander von Humboldt (1769-1859), 
Linneo (1707-1778), Lamarck (1744-1829), Buffon (1707-1788), Georges Cuvier 
(1769-1832), Félix de Azara (1742-1821), Guillermo Dupaix (1746-1818), William 
Hershel (1738-1822) o François Arago (1786-1853) ya se habían difundido más allá 
de los reducidos círculos científicos. Un gran número de lectores siguieron con agra-
do sus atractivos textos. Los investigadores posteriores contaban con notificar sus 
descubrimientos gracias a este tipo de prensa. 

La prensa diaria tampoco permaneció ajena a estos contenidos tan provechosos. 
Baste recordar la noticia falsa conocida como «Great Moon Hoax», difundida en 
agosto de 1835 por The Sun, que aumentó con ello sus ventas de 8.000 ejemplares a 
19.000. Los seis artículos recogían las observaciones astronómicas, realizadas cerca 
de Ciudad del Cabo, recibidas en un telescopio gigante, del astrónomo John Herschel 
(1792-1871), hijo de William Herschel, sobre las características de la luna: flora, 
fauna, habitantes y hasta civilización, según el diario neoyorquino, publicadas antes 
en el Edinburgh Journal of Science. Aunque desde un primer momento muchos duda-
ron de la veracidad de lo relatado, su difusión se popularizó gracias a publicaciones 
de todo el mundo, y The Sun editó incluso un pequeño álbum con varias litografías 
fantásticas de las escenas descritas. El público quedó fascinado con los selenitas ala-
dos o con animales desconocidos semejantes a una cabracornio, un castor bípedo sin 
cola… Los lectores se acostumbraron a este tipo de representaciones, las celebraban y 
solicitaban, como ejemplificamos en estas páginas con la lámina «Sobre el aerolito». 

Existe una variada casuística respecto a la autoría de los textos científicos, y la 
presente antología procura reflejarla: desde los traductores y adaptadores que firma-
ban con iniciales, pasando por los grabadores e ilustradores a los que limaron su iden-
tidad, hasta reputados investigadores del momento, todos ellos franceses; alguno 
cuyo eco ha resistido el paso del tiempo, aunque casi todos prácticamente desconoci-
dos en la actualidad para el gran público.

Este es el caso del óptico y fotógrafo Auguste-Adolphe Bertsch (1813-1871), que 
gracias a los primeros daguerrotipos microscópicos capturó imágenes imperceptibles 
para el ojo humano. Pocos años después presentó en la Academia de Ciencias de 
Francia su investigación fotomicrográfica, obtenida mediante la combinación del mi-
croscopio solar y el cuarto oscuro (1853). Hoy en día seguimos encontrando pruebas 
de su influyente trabajo. En 2009, el Museo Albertina de Viena, que dispone de una 
de las más extensas colecciones gráficas del mundo, albergó la exposición «La foto-
grafía y lo invisible», organizada por el Museo de Arte Moderno de San Francisco. En 
ella se exploraba el uso de la fotografía en la ciencia del siglo xix, centrándose en 
imágenes de fenómenos no perceptibles a simple vista. Entre las obras seleccionadas 
se encontraban las de Auguste Bertsch.

Por su parte, el botánico, zoólogo y geólogo Pierre Boitard (1789-1859), especial-
mente recordado por la descripción y clasificación del diablo de Tasmania, cuenta 
con numerosas publicaciones desde 1821 sobre botánica, historia natural, entomolo-
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gía o taxidermia, como Galerie pittoresque d’histoire naturelle (1837), sin olvidar 
aquellas más cercanas a la creación literaria como Curiosités d’histoire naturelle et 
astronomie amusante (1862), con grabados a partir de dibujos del autor, o Paris avant 
les hommes: l’homme fossile, etc . (1861). Esta última, que recuerda el artículo que se 
recoge en la antología, comienza con la historia de un prehomínido que habitaba en 
París. Desde 1838, Boitard publicó en su país, tanto en Le Magasin Universel como 
en el Musée des Familles, diferentes textos que suponen un antecedente de la teoría 
evolucionista de Charles Darwin.

Un admirable precedente de la teoría del psicoanálisis lo encontramos en el erudi-
to y médico Alfred Maury (1817-1892), quien, en un primer momento, se dedicó a 
trabajos de arqueología, lenguas antiguas y modernas, medicina y derecho. Autor 
prolífico con obras como Les fées au Moyen Âge (1843) o La magie et l’astrologie 
dans l’antiquité et au Moyen Âge (1863), también publicó diferentes estudios sobre la 
interpretación de los sueños entre 1848 y 1878. Se basaba en ejemplos propios y de su 
entorno más cercano, y por ello se consideraron como muy fiables. Contemporáneo 
de Hervey de Saint Denys (1822-1892), sinólogo y onirólogo de gran prestigio, fue 
comparado con él en diferentes ocasiones. Maury es mencionado por Sigmund Freud 
en La interpretación de los sueños y por el escritor británico Sebastian Faulks en 
Huellas humanas (2005).

En este sucinto repaso de autores no nos olvidamos de los grabadores, dibujantes 
y fotógrafos que, con sus contenidos gráficos, enriquecen tanto el relato de estos tex-
tos científicos. 

En Pierre Boitard tenemos el ejemplo idóneo de investigador para el que el dibujo 
supuso un método esencial para dar a conocer sus trabajos. Tanto los personajes sobre 
el aerolito, que luego dibujaría Louis-Etienne Guemied (1816-?), como L’homme fos-
sile, ambos en esta antología, surgieron, en un primer momento, de la pluma del zoó-
logo francés, como lo avalan sus libros póstumos. El grabado «El hombre fósil» lo 
firma Susemihl (también lo podemos encontrar escrito como Sushemil). Al igual que 
los hermanos Johannot o los Girardet, varios miembros de la familia Susemihl se de-
dicaron al dibujo y al grabado: Johann Theodor (1772-h. 1847), Johann Conrad 
(1767-1847), quien además estableció una editorial en Darmstadt, y los hijos de este, 
Erwin Edward (h. 1806-1866) y Emilie. Parece que Johann Theodor fue el único de 
ellos que trabajó en Francia, donde realizó numerosos dibujos de historia natural (par-
ticularmente de cuadrúpedos y pájaros). Boitard lo consideró «uno de los mejores di-
bujantes de historia natural de París».1

Las necesidades de mercado, favorecidas por el éxito de las publicaciones ilus-
tradas, propiciaron la proliferación de talleres de grabado en madera en Francia, que 
muy pronto compitieron con los grabadores británicos, como Brown. Entre ellos 
destacó la empresa que firmaba con el anagrama ABL, en la que se reunían tres repu-

1. A pesar de los datos anteriores no se puede corroborar con total certeza el autor de esta imagen. Aportamos 
una referencia más que tampoco ayuda a ello. En el British Museum conservan una imagen del grabado de 
«El hombre fósil» restaurada con esta descripción: «Printmadeby: Johann Konrad Susemihl (?)».
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tados xilógrafos: John Andrew (1817-1870), Jean Best (1808-1879) e Isidore Leloir, 
autores de muchos de los grabados de esta antología, como el de la lámina «Sobre el 
aerolito». 

La difusión de los hallazgos arqueológicos siempre se acompañó de hechizantes 
imágenes que evolucionaron con los avances tecnológicos del siglo, desde las xilogra-
fías y litografías hasta las primeras fotografías. Con «El palenque» evocamos la terce-
ra expedición real dirigida por el luxemburgués Dupaix, acompañado por el dibujante 
toluqueño José Luciano Castañeda (1774-h. 1834). Abrieron el camino de destacados 
exploradores y artistas que contribuyeron a la evolución de la ciencia arqueológica en 
México, como Carl Nebel (1805-1855) o Johann Moritz Rugendas (1802-1858).

Mientras, con «El cuarto palacio de Mitla», dibujado por Freeman, nos adentra-
mos de lleno en el mundo de la fotografía de la mano de Désiré Charnay (1828-1915), 
pionero de la fotografía arqueológica. 

Si en la época la arqueología estaba de moda no lo estaba menos el mundo de lo 
«desconocido», en el sentido más amplio de la palabra. Microscopios y telescopios 
iban de la mano para mostrar a la sociedad decimonónica insólitos contenidos cerca-
nos en ocasiones a la ciencia ficción. No en vano, en «Viaje al sol en un aerolito» 
contamos con varios ejemplos que nos lo recuerdan, como el cuento filosófico de 
Voltaire Micromegas (1752) o las excursiones a la luna en El otro mundo (1657-62), 
de Cyrano de Bergerac, anticipándose a autores como Julio Verne y sus afamadas 
novelas de aventuras, tan vinculadas a los viajes, las exploraciones y los avances 
científicos. Otras referencias aportadas, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, el 
omnipresente Diable boîteux de Lesage, inspirado en El diablo cojuelo de Vélez de 
Guevara, e incluso la gótica Melmoth el Errabundo de Charles Maturin contribuyen a 
acercar el texto a la creación literaria más que a la divulgación científica.

Para complementar un relato fidedigno de los intereses científicos del público de-
cimonónico, no podían faltar en esta antología los temas de onirología o el estudio 
paleontológico de Boitard, avanzada de la evolución de las especies. En su momento 
despertaron controversia y anticiparon posteriores investigaciones que inexorable-
mente marcarían el imaginario colectivo.

Textos científicos e imágenes al alimón, divulgadas en las publicaciones ilustra-
das, conquistaron los hogares del Viejo y del Nuevo Mundo como un inopinado con-
vidado en sus lecturas. Una buena muestra de ello la vamos a encontrar en el variado 
abanico de autores y temas que refleja la selección de esta antología.
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EL MUNDO INVISIBLE
Augusto Bertsch*

[…] Después de algunas tristes reflexiones sobre el estado extraordinario en que me 
hallaba, confiado en los esfuerzos que haría la naturaleza para recobrar sus derechos, 
me puse a decirle con la tranquilidad de un discípulo de Epitecto mi audaz expedición 
nocturna y de qué modo, no encontrando la tierra demasiado grande, me escapé para 
visitar otros mundos. 

—¡Bien, mi caro astrónomo! — me dijo el doctor suspirando, luego que cesé de 
hablar—, es un castigo del cielo porque está escrito: «Nadie podrá descorrer el velo 
que me cubre», y Dios acaba de castigar vuestra temeridad. A algunos da la roedora 
duda, a otros la locura; y queriendo manifestaros que en la Tierra las señales de Su Om-
nipotencia son tan visibles como en el cielo, ha vuelto vuestros ojos microscópicos.

»El foco de la vista está a algunas líneas de ellos; allí los objetos son singular-
mente aumentados, pero más lejos se hacen invisibles, y el infinito se encuentra a la 
distancia de vuestra mano. Las vigas que veis pasar son vuestras pestañas que as-
cienden y descienden con los párpados. Una fina aguja, un hilo de seda: he ahí el 
pararrayo y el enorme cable que habéis visto. Estad tranquilo, sin embargo, la enfer-
medad no puede durar más de tres días y, si me creéis, en tanto que subsista, aprove-
chémonos de ella, examinando en algunos de sus pormenores este mundo que habéis 
despreciado.

La esperanza penetra con tanta prontitud en el corazón de un enfermo, cree tan 
fácil, sencilla y violenta la curación que desea, que las últimas palabras del doctor me 
volvieron a la vida. […] Fueron tan extrañas, tan ridículas e imprevistas estas sensa-
ciones que, si las contara, sería necesario haber sido micróscopo como yo, para cono-
cer que no exagero. No distinguía el suelo ni las paredes, ni me atrevía a pararme por 
temor de caer en no sé qué abismo que se abría a mis pies: quedé como petrificado en 
el sillón y, no pudiendo verme, dudando aún fuese él mismo en cuerpo y alma, me dio 
tentación de ver mi mano para asegurarme que yo era el que se encontraba allí. 

* Bertsch, Augusto (Auguste-Adolphe Bertsch), «Estudios de historia natural. El mundo invisible», Museo 
Mexicano, Segunda época, I (1845), pp. 117-126, 163-171, 211-220. Ils.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004623384&search=&lang=es
El artículo se publicó, también en tres entregas, en el Musée des Familles: «Études d’histoire naturelle. Le 
monde invisible», Musée des Familles, VII (1839-1840), pp. 293-301 y 321-328; «Voyage au bout de mon 
doigt», Musée des Familles, VIII (1840-1841), pp. 81-88. En el Semanario Pintoresco Español se publicó 
una parte, traducida por J. de V., en seis entregas, sin ilustraciones: «Estudios de historia natural. El mundo 
invisible», Semanario Pintoresco Español, 51 (20 de diciembre de 1840), pp. 405-407; 1 (3 de enero de 
1841), pp. 4-5; 3 (17 de enero de 1841), pp. 20-21; 4 (24 de enero de 1841), pp. 27-28; 7 (14 de febrero  
de 1841), pp. 51-52 y 10 (7 de marzo de 1841), pp. 76-78. La parte de la obra de Bertsch traducida para la 
revista española que coincide con la del Museo Mexicano se corresponde con las entregas de los números 4, 
7 y 10.

Augusto Bertsch

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004623384&search=&lang=es


134  Documents Augusto Bertsch

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué tengo en la mano? ¿Qué son estas montañas y este confu-
so enrejado de líneas tortuosas, sembrado de grandes agujeros? — pregunté temblan-
do al doctor. 

Él se rio y me dijo:
—Es vuestra piel. ¿No os parece singularmente afeada desde ayer?
—¡Mas soy un monstruo!
—De ninguna manera. Solamente veis un poco más abultados los objetos. ¡Ah! 

No conocéis todavía el cutis de vuestra mano, y ayer encontrabais el mundo demasia-
do pequeño: ¡qué ignorante vanidad! Ved ahora de cuántas escamas está formada esta 
epidermis tan delgada, cuántos agujeros contiene: se podrían contar más de mil sobre 
la superficie de una pulgada; y por consiguiente, casi dos millones cuatrocientos mil 
en toda la extensión de vuestro cuerpo. […] Pero ¿queréis ver una cosa todavía más 
curiosa? — y tomándome la mano me dijo—: Mirad ahora por aquí… […]

Tan ocupado estaba yo en considerar cinco o seis volvox, cuyas raras maniobras 
habían cautivado toda mi atención, que apenas oía al doctor.

Así como otras muchas especies, estos animales buscaban en mi dedo un lugar 
separado, que recorrían rodando siempre sobre sí mismos y sin salir jamás de él.

Este lugar, demasiado pequeño para que la cabeza de un alfiler grande pudiese 
cubrirlo enteramente, era para ellos nada menos que un extenso país. Allí nacían y 
pasaban su vida en rodar, comer y dormir, y envejecidos en un momento, terminaban 
pacíficamente su carrera. Aquella era su verdadera patria. […]

—Cuidáis mucho, mi querido astrónomo, de estos pequeños animales, y no pen-
sáis en que con uno de vuestros movimientos despedazáis millares de ellos, pues se 
encuentran en todas partes: en el agua, el aire, en vuestros muebles, vestidos, en la 
piel y aun dentro del cuerpo.

En efecto, por cualquiera lado que dirigiese la vista, miraba que millones revolea-
ban en el aire.

—¿No será — pregunté con timidez— a ciertos animales venenosos sumamente 
pequeños que abundan en la atmósfera a quienes debemos nuestras enfermedades 
epidémicas? 

Esta vez no tuve que arrepentirme de mi pregunta, porque el doctor era casi del 
mismo parecer. 

—Nada tendría de imposible — me respondió—. No obstante que los micrógrafos 
no han confirmado aún esta teoría por la experiencia, ¿no se observa que las epide-
mias, tales como la fiebre amarilla y el vómito, reinan precisamente en los países cáli-
dos, inmediatos a grandes pantanos, donde deben multiplicarse de un modo inaudito 
los animales microscópicos? Los químicos admiten en el aire una materia animal que 
bien podría ser el resultado de la descomposición de animalejos esparcidos en el 
mismo fluido que analizan. 

»Por otra parte, ¿no se sabe ya que ciertas enfermedades del cutis, como por ejem-
plo la sarna, son ocasionadas por animales solamente visibles al microscopio? 

—¡Cómo! — le dije sorprendido. 
—Sí, querido astrónomo, un animal pequeño que se llama ácaro, horriblemente 

feo, llega al cutis, cava en él una habitación, se nutre con nuestra sustancia, pronto se 
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multiplica de una manera asombrosa, cubre inmediatamente todo el cuerpo, y enton-
ces está uno inoculado por la asquerosa enfermedad. Ya comprenderéis que, si tocáis 
un enfermo, muchos animales de estos se os podrán comunicar. He aquí por qué la 
enfermedad es contagiosa, pues en menos de tres días…

—Ya no habléis de eso — dije interrumpiéndole—. Hace poco rato que se apode-
ran de mí terrores mortales luego que veo pasar un animal por el aire. En todas partes 
hay innumerables cantidades, sin que pueda comprender cómo no estoy sordo con su 
zumbido y magullado por sus golpes. […]

Fig. 9. Cabeza de mosca vista con microscopio, p. 170.

Apenas acabó estas palabras, cuando un animal tan grueso que solo miraba su ca-
beza vino a pararse en mi dedo, alargó su fea trompa y se engulló en un abrir y cerrar 
de ojos toda la población de los resucitados. El doctor me enseñó que una pequeñísi-
ma mosca de las que tienen vivos azules y dorados era el autor formidable de toda esta 
carnicería. A pesar de la experiencia que tenía de la facultad singular de mi vista, me 
abismé al pensar que la cabeza de una mosca fuese tan gruesa y horrible. 

—Si hubieseis considerado la cabeza de esta mosca — me dijo mi sabio— con la 
atención que un observador filosófico debe prestar a los menores objetos, lejos de 
manifestar disgusto como al aspecto de una cosa monstruosamente deforme, ahora 
estaríais en una admiración profunda, reconociendo siempre el maravilloso ingenio 
que ha presidido a la creación y…

—Pero doctor — dije interrumpiéndole—, la sorpresa no me ha dejado experimen-
tar más que un sentimiento de terror, muy disculpable, según creo, en un pobre mi-
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cróscopo que hubiese visto un elefante donde vos solo veríais una pulga. Si la mosca 
se hubiera quedado más tiempo habría, quizá, con el socorro vuestro...

Un sacudimiento que resentí en el brazo me cortó la palabra: era la mano del doc-
tor; y en el ruido ligero que pronto oí, no tardé en comprender que tenía dentro los 
dedos, la terrible carnívora de rotíferos u otra de su especie.

—No la he dejado escapar — me dijo con aire de triunfo—, y va a pagar bien caro 
el honor de haber atraído nuestras miradas. […] 

—Considerad un poco la cabeza de nuestra mosca: mirad si no es sorprendente.
—¡Sí — exclamé—, está cubierta del más fino terciopelo carmesí, salpicado de 

lentejuelas de plata, y trae en la punta un magnífico penacho de rubíes! Es un adorno 
natural que embelesa, mil veces más rico que lo que pudiera inventar la imaginación.

—¡Oh! — me dijo el doctor—, la naturaleza no es avara con sus riquezas, las dis-
pensa por todas partes con profusión; y, cosa admirable, nada de lo que consideramos 
ordinariamente como simples atavíos de puro lujo es inútil al animal que los lleva. 
¿Veis, por ejemplo, este penacho, cuyo brillo comparáis al del rubí?: es el órgano del 
tacto en la mosca. Con estas dos plumitas toca los objetos en quienes descansa para 
reconocer su naturaleza. […]

»Notad — me decía— este tejido de escamas plateadas debajo del penacho; es una 
armadura elegante y sólida, bajo la cual la mosca esconde a la más ligera alarma los 
pliegues de su trompa. ¡Ved qué lindas pestañas de seda adornan sus ojos! 

—¡Cómo sus ojos! — le dije—. No los veo. 
—Son las brillantes lentejuelas salpicadas en el terciopelo carmesí de que habla-

bais poco ha. 
—Pero entonces son innumerables. 
—Sí, amigo mío; no habiendo dado la naturaleza a los insectos la facultad de 

mover sus ojos, ha cercado, por decir así, su cabeza con multitud de ellos, a fin de que 
pudiesen ver en todas direcciones a un tiempo, sin estar obligados por esto a ejecutar 
movimientos que los fatigasen. […]

—La mosca es una de las creaciones más sorprendentes — dije al doctor. 
—No — replicó—, pero sí una de las que por casualidad habéis observado más 

tiempo. El orden, la simetría y la riqueza se hallan tanto en los últimos límites de lo 
infinitamente pequeño como en los seres más gigantescos; y entre las creaciones na-
turales y las del hombre hay la enorme diferencia de que las primeras ganan mucho 
siempre que se ven de cerca, mientras que las otras requieren que uno se aleje de ellas 
para que parezcan menos monstruosas. […]

Después de estas últimas palabras, el doctor quedó como sumergido en una pro-
funda meditación; y luego, levantándose de repente, se puso a recorrer mi cuarto, a 
manera de un hombre a quien tiraniza una idea fija. […] 

—El pulso está en calma — dijo—, los ojos se hayan menos vidriosos; de aquí a 
mañana puede desaparecer la enfermedad; no debo perder un instante. ¡Oh, lo encon-
traré! — añadió tocándose la frente.

—¡Dios mío! ¿Qué buscáis? — pregunté con ansiedad. 
—Dentro de cuatro horas será de noche — murmuró el doctor sin responderme—; 

¡horas preciosas que la ciencia tal vez no volverá a encontrar! 
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Entonces oí que cerraba con precaución los postigos de la ventana, retiró la mesa a 
un rincón del cuarto y tomó su sombrero. 

—Vuelvo en este momento — me dijo—, permaneced reposado en vuestro sillón 
si queréis estar sano mañana. 

Después, abriendo la puerta, salió precipitadamente. No se podrá formar idea del 
penoso sentimiento que se apoderó de mí cuando los últimos pasos del doctor dejaron 
de resonar en la escalera. En el estado en que me hallaba, la soledad me parecía odio-
sa: mil pensamientos tristes vinieron en tropel a hacerme comprender todo el horror 
de mi posición excepcional, y el entusiasmo que hasta entonces me había sostenido 
no tardó en desvanecerse ante la realidad. No obstante, poco a poco repasé en mi me-
moria las maravillas que había contemplado sin cambiar de lugar. […]

En fin, sin señalar una por una todas las circunstancias de esta penosa angustia, 
bastará decir que estaba bajo el peso de la más abominable pesadilla cuando un golpe 
fuerte que dieron a mi puerta me despertó al momento.

—¡Bendito sea el cielo! — exclamé, volviendo a ver mi cuarto por todas partes 
como antes, y reconociéndome a mí mismo—. Todo esto no ha sido más que un des-
varío y jamás he sido micróscopo.

—Tened buen cuidado de no caer — gritó desde afuera una voz que reconocí ser la 
del doctor—. Seguid la pared a la izquierda, tomad las jambas de vuestra chimenea, 
alargad la mano derecha y los dedos estarán en la cerradura. 

—¡Se habrá vuelto loco el doctor de ayer acá — dije—, para creer que no pueda 
encontrar la puerta de mi cuarto! — y después de haber abierto los postigos de la ven-
tana, me dirigí a abrirle al doctor—. Seáis bienvenido — le dije, apretándole la ma-
no—; nunca vuestra visita me ha causado tanto placer, porque acaba de sacarme de la 
más cruel pesadilla que se puede imaginar.

»Sentaos, amigo mío — añadí presentándole una silla y desembarazándolo de una 
voluminosa caja que traía debajo del brazo—. ¡Oh!, voy a contaros extensamente el 
singular delirio que he tenido esta noche en mi sillón: es un verdadero romance. […]

—No, no dormíais — me dijo acercándoseme—; no es un sueño: yo estaba cerca 
de vos hace poco.

Y me refirió brevemente algunas circunstancias de la jornada. 
Yo me froté los ojos, creyendo estar aún bajo la influencia de la misma pesadilla.
—Si ambos estamos despiertos — repliqué—, lo que comienzo a dudar seriamen-

te, procuremos entendernos algo, porque, hasta ahora, todo esto es para mí un extraño 
misterio. […]





El hombre fósil* Documents  139

EL HOMBRE FÓSIL*

Fig. 10. El hombre fósil, p. 217.**

* s.f., «Estudios de historia natural. El hombre fósil», Museo de las Familias, VII (25 de octubre de 1849), 
pp. 217-218. Il. http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002550730&search=&lang=es
En Le Magasin Universel, V (abril de 1838), pp. 209-240 y en el Semanario Pintoresco Español, 3 (19 de 
enero de 1840), pp. 17-19. El texto del Semanario reproduce algunos fragmentos del artículo francés; inclu-
ye la forma dialogada del original. En el Museo de las Familias se publica una adaptación libre. Boitard 
difundió en el Musée des Familles sus hipótesis sobre la evolución de las especies, acompañadas de graba-
dos de Susemihl, en dos entregas, en la sección «Études d’histoire naturelle. Paris Avant les hommes», 
núm. 3 (1835-1836), pp. 257-281; núm. 5 (1838), pp. 45-62. En esta última entrega hay ilustraciones del 
propio Boitard grabadas por ABL [Andrew, Best, Leloir]. En Paris avant les hommes . L’univers Avant les 
hommes . L’homme fossile, etc. (Paris: Passard, Libraire- Éditeur, 1861), publicada póstumamente por su 
familia, se incluyen ilustraciones «d’après les dessins de l’auteur».

** En el frontispicio aparece la ilustración «L’homme fossile», grabada por Moreau, muy semejante al graba-
do de Le Magasin Universel. Entre las páginas 10 y 11 encontramos la ilustración «M. Boitard et le diable 
boiteau sur un aerolite» del siguiente artículo.

s.f.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002550730&search=&lang=es
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Hace mucho tiempo que en Öhningen, aldea del cantón de Schaffhausen, en Suiza, 
se encontró un famoso esqueleto que se creyó ser el de un hombre, y Scheuchzer le 
llamó por esta razón el hombre testigo del diluvio (homo diluvitestis). Varios natura-
listas de aquella época se obstinaron largo tiempo en esta opinión, que ocasionó una 
acalorada polémica entre los geólogos hasta que monsieur Cuvier probó hasta la evi-
dencia que el supuesto hombre fósil no era otra cosa que una salamandra, pero enor-
me, que tenía la cabeza más gruesa que la de un niño de diez años, siendo la longitud 
de su cuerpo la de seis pies. Esto nos mueve a manifestar lo que se sabe acerca del 
hombre fósil. 

En una caverna de las cercanías de Lieja se encontró un ser de 1837, que es preci-
samente el que hemos dibujado aquí y al que llamamos hombre fósil. Tiene mucha 
semejanza con la raza de monos; pero es preciso notar que los caracteres que aparecen 
en dicho animal se encuentran, aun cuando aisladamente, en la naturaleza actual: la 
prominencia de su cabeza y la de su hocico han sido calcados sobre un cráneo fósil 
hallado en los arenales de Baden, cerca de Viena; pero los negros de Etiopía nos ofre-
cen la misma configuración. Acaso nos reconvengan nuestros lectores diciendo que 
sus piernas son muy delgadas, que no tienen muslos, y que sus pies son de una longi-
tud desproporcionada. Pero si los que nos reconvienen repasan el viaje del capitán 
Dumont d’Urville, verán en los magníficos grabados que le acompañan que los habi-
tantes del Puerto del Rey Jorge y de otros muchos países de la Oceanía tienen menos 
muslos que nuestro hombre fósil, y los pies de las mismas dimensiones.

Puede también extrañar ver un hombre tan velludo; pero léase la Escritura y se 
verá que Esaú era velludo como una cabra, y hoy existe todavía un gran número de 
individuos que no cederían en esta parte al que nos referimos. 

Creemos que hubieran podido encontrarse muchos hombres fósiles en las cavernas 
de Biza, de Pondres, de Durfoty de Nabrigas, en distintas cavernas de la provincia de 
Lieja y en la Guadalupe, etc. Se observará, sin embargo, que las osamentas humanas 
de estos distintos parajes pertenecen generalmente a razas que difieren en un todo de 
las que existen hoy en Europa. Por eso las cabezas halladas en los arenales de Baden, y 
sobre las cuales hemos calcado nuestro hombre fósil, tienen mucha analogía con las de 
las razas negras africanas, pero con un hocico todavía más prominente. Las que se han 
desenterrado en las márgenes de Rin y del Danubio parecen menos antiguas. 

Es cuanto ha podido averiguarse acerca de este animal que muchos han tenido por 
fabuloso. Nosotros, sin embargo, no somos de esa opinión, sino que, al contrario, 
creemos que ha existido por las razones que dejamos apuntadas. 
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VIAJE AL SOL EN UN AEROLITO
Pierre Boitard*

Estaba en mi ventana escuchando el canto melancólico de un ruiseñor que había anida-
do en un jardín vecino. La noche era magnífica y la bóveda celeste brillaba con mil 
fuegos movedizos. Con los codos en la ventana y la barba en mis manos, escuchaba al 
ruiseñor… Pero una armonía de otra manera sublime poco a poco se apoderó de mi 
alma: caí en esa meditación pasmosa que conocéis, por poco que hayáis viajado en una 
bella noche estrellada: cesé de oír al melodioso pájaro que solo alteraba el silencio de 
mi soledad, y mi espíritu se lanzó a la inmensidad de los cielos. Ya semejante a Micro-
megas, de un brinco pasaba de uno a otro planeta, ya como los genios románticos, me 
sentaba en la frente radiante de un cometa; y allí, si no conducía a los astros del modo 
que lo hacía el hechicero de Melmoth, al menos admiraba su armonía celestial. Pronto 
mi desvarío se hizo tan profundo que mi alma, abandonando enteramente la Tierra, 
creyó haber encontrado un guía misterioso que la condujese en el laberinto de lo infini-
to y le explicase la multitud de maravillas que ocultan los cielos. Este guía era el Dia-
blo Cojuelo, que ya otra vez me había mostrado a París delante de los hombres. […]

El demonio me tomó por el brazo: sentí deslizarme en los aires con más velocidad 
que uno de esos meteoros que algunas veces se perciben, dejando una huella brillante 
en el cielo durante la oscuridad de una calurosa noche de estío. El demonio ya aumen-
taba o disminuía la celeridad de la marcha, según el mayor o menor interés que ofre-
cían los objetos que me hacía notar durante el viaje. […] 

Pregunté al demonio si había escogido por punto de partida la profundidad de los 
mares y si pronto llegaríamos a la superficie de las ondas. 

—Mi querido discípulo — me respondió—, hemos partido de la ventana de tu ga-
binete: no cruzaremos las aguas, sino solamente el aire de la atmósfera. Únicamente 
antes de marchar te he despojado del sentimiento habitual que el contacto continuo 
del aire te ha hecho contraer: tú juzgas del fluido que atravesamos como el que por 
primera vez se encontrase sumergido en él, es decir, sin las preocupaciones que nacen 
del hábito.

* Boitard, Pierre, «Estudios astronómicos. Viaje al sol en un aerolito», Museo Mexicano, Segunda época, I 
(1845), pp. 333-342, 357-368, 405-410, 429-441, 516-532, 550-557. Ils.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004623384&search=&lang=es
Con anterioridad, en «Études Astronomiques», Musée des Familles, VII (1839-1840), pp. 33-46, 129-136. 
A lo largo de las seis entregas del texto mexicano se utilizan diferentes grabados de la publicación francesa. 
Unos son reproducidos de manera idéntica, pero en otros se aprecia una ligera variación del protagonista. 
Alguno de ellos, como el que adjuntamos, incluido en Paris avant les hommes…, aparece calcado al revés. 
Boitard recoge estos relatos en Curiosités d'histoire naturelle et astronomie amusante . Réalités fantasti-
ques, voyages dans les planètes, etc . (Paris: Passard, Libraire-Éditeur, 1862).

Pierre Boitard

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004623384&search=&lang=es
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»Por último, no te asombre que el aire te parezca tan pesado; porque en la Tierra 
llevas una columna que tiene dieciséis o diecisiete leguas de altura y cuyo peso equi-
vale a una de agua de treinta y dos pies, o a otra de mercurio de veintisiete pulgadas. 
Lo que has tomado por corrientes submarinas no es otra cosa que vientos que soplan 
de diferentes puntos del horizonte y que pasan unos sobre otros. […]

He olvidado deciros que, durante esta conversación, el genio y yo estábamos sen-
tados en un aerolito y que del mismo modo viajamos, como sobre un dragón volante. 
Solamente, como nuestra luna en miniatura, dando vueltas alrededor de la Tierra, tenía 
un movimiento propio de rotación sobre sí misma: a cada una de sus revoluciones 
diurnas llegábamos a tener la cabeza abajo y las piernas en el aire comparativamente 
al sol; mas esta posición, por extraordinaria que pueda parecer a las lindas señoritas 
que me lean, nada tenía de incómodo para mí. Estaba como los habitantes de la Nueva 
Holanda, que son nuestros antípodas, y con los cuales nuestros parisienses andan 
exactamente pies con pies, sin que ni ellos ni nosotros encontremos la menor cosa que 
nos lo indique. […]

Fig. 11. Sobre el aerolito, p. 333.

De repente hice una reflexión, pero el miedo se apoderó de mí. Había leído el Mi-
cromegas de Voltaire, Los viajes de Gulliver, igualmente divertidos, las excursiones 
de Cyrano de Bergerac en la luna, y me decía: «Si los hombres de Júpiter y Saturno 
tienen de altura algunos centenares de toesas, ¿qué deberán ser los gigantes del sol? 
Ciertamente que si encuentro alguno de ellos en el camino, ¡me aplastará bajo sus 
pies sin verme!». Y en tal concepto, andando con más precaución, me puse a mirar a 
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derecha e izquierda, levantando los ojos al cielo, lo menos a la altura del monte Blan-
co, temiendo a cada instante percibir cerca de las nubes la espantosa cabeza de un 
enorme gigante. Resultó de esto que, no mirando hacia delante, tropecé bruscamente 
contra una cosa que se encontraba a mi paso: era, nada menos, una pequeña mujer de 
tres pies de alto que, derribada por el choque, rodó sobre el césped dando lamentables 
gritos. Sus quejidos atrajeron a su padre y a su marido, creí que iba a tener que habér-
melas con ellos, mas no me inquieté mucho después que arrojé una mirada a los re-
cién llegados.

Figuraos dos personajes que tienen cuatro pies de tamaño, piernas cortas y muy 
delgadas, pies muy anchos y sin dedos, pero armados de una sola uña, muy dura y 
gruesa, guarneciendo el contorno de la extremidad de la garganta del pie, a manera de 
un pequeño casco de caballo. […]

—Perdonadme, señor mío — dije al demonio—: me parece que abreviáis singular-
mente; y si nos hacéis caminar de este modo, pronto estaremos al fin del mundo. 

—Mi intención es — me dijo— haceros pasar una revista, con la mayor violencia 
posible, al sistema planetario, a fin de que tengáis al momento una idea neta y precisa 
de él; y como después debo pasearos en esos mundos, tendréis tiempo de estudiarlos 
minuciosamente. […]

—Antes que partamos — dijo el soliliano dirigiéndome la palabra—, ¿no podríais 
hacer una corta recapitulación de lo que nos habéis dicho sobre el volumen y tamaño 
de los planetas, tan sencilla cuanto sea posible, por medio de una comparación vulgar? 

—No solo vulgar, sino que llegará hasta lo trivial y Herschel os la hará. He aquí lo 
que dice: «Imaginémonos un campo o prado bastante liso y descombrado, y coloque-
mos allí un globo de dos pies de diámetro para representar al sol: entonces Mercurio 
se figurará por un grano de mostaza, teniendo por órbita la circunferencia de un círcu-
lo de 164 pies de diámetro; a Venus por un garbanzo, en un círculo de 284 pies; a la 
Tierra también por un garbanzo, en un círculo de 430 pies; a Marte por la cabeza de 
un alfiler grande, en un círculo de 654 pies; a Juno, Ceres, Vesta y Palas por granos de 
arena, en órbitas de 1.000 a 1.200 pies; a Júpiter por una naranja mediana en un círcu-
lo de 2.200 pies, o cerca de una sexta parte de legua; a Saturno por una naranjita en un 
círculo de 4.000 pies, o cerca de un tercio de legua; Urano por una guinda grande en 
un círculo de 8.200 pies, o tres quintos de legua. Si se quieren imitar los movimientos 
de los planetas en sus órbitas, Mercurio debe describir una longitud igual a su diáme-
tro en 41 segundos; Venus en 4 minutos, 14 segundos; la Tierra en 7 minutos; Marte 
en 14 y 48 segundos; Júpiter en 2 horas, 65 minutos; Saturno en 3 horas, 13 minutos, 
y Urano en 2 horas, 16 minutos».

Apenas acabé de hablar cuando el demonio, cogiéndonos por una oreja al soliliano 
y a mí, nos arrebató de la cima de la montaña y nos lanzamos en el espacio con tal 
velocidad que no hay palabra con qué expresarla. En menos de un minuto atravesa-
mos las dos atmósferas del sol y el espacio vacío y parduzco que nos separaba del 
planeta que teníamos más cerca; es decir, de Mercurio. […]

En esto estábamos de la conversación, cuando el soliliano despertó y el pongo 
dejó de saltar: entonces abandonamos el cometa y partimos para Venus, adonde no 
tardamos en llegar. […] Me froté los ojos, pellizqué los brazos, sacudí la cabeza; hice, 
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en fin, todos los gestos y contorsiones de un hombre que se cree atacado de una pesa-
dilla y se esfuerza en despertar, al ver ratones y perdices cazar perros, gatos y halco-
nes: creí que dormía y soñaba, tan extraordinario y contranatural me parecía esto. El 
demonio leyó lo que pasaba en mi espíritu.

—Señor mío, siento decíroslo, pero no seréis de la tela de que se hacen los grandes 
naturalistas si no sentís el poder de la analogía. ¡Hoy juzgáis de todo por analogía, y 
he ahí por qué en Francia abundan tantos hombres grandes, desde el cuarto del porte-
ro hasta la más alta guardilla! ¡La analogía es la regla de todo, todo lo gobierna, y 
jamás se engaña: es la sibila de los legisladores mismos! Ved cómo conduce infalible-
mente a la verdad; he aquí un ejemplo. Se encuentra en la Tierra una cabeza fósil, un 
omóplato y una falange, todo monstruoso; prontamente, al momento, buscamos ana-
logías, y sabemos lo que es ese extraño fósil.

»“Tenía trompa la analogía”, dice un sabio, “os prueba que era elefante”. “No”, 
dice otro, “ved la fuerza que debían tener los músculos de su pescuezo; era ballena”. 
“Os engañáis”, responde el tercero; “estos largos dientes os prueban que era una 
morsa”. En cuanto a mí, llegué con una falange del pie delantero y probé que era un 
topo de dieciocho pies de longitud, sin la cola, y sostuve que la dinotherium gigan-
teum no era otra cosa que la abuela del topo, que…

No tuve tiempo de acabar, porque el demonio, el soliliano y hasta el mismo pongo 
reían locamente a pierna tendida. Esto me chocó singularmente, y guardé silencio. […]

Habíamos llegado a una comarca en la luna de la cual tendréis una idea muy exac-
ta si habéis visto las montañas volcánicas de Puy de Dôme o viajado en los Campos 
Phlégréens. Herschel ha visto perfectamente el país en que estábamos, menos algunas 
particularidades que la distancia le impedía percibir a pesar de la perfección de su te-
lescopio. He aquí lo que dice: «La constitución física de la luna se conoce mejor que 
la de los otros cuerpos celestes. Con la ayuda de los telescopios, distinguimos des-
igualdades en su superficie que solo pueden ser montañas y valles, puesto que vemos 
que las primeras proyectan sombras cuya longitud se acerca exactamente a la inclina-
ción de los rayos solares en los lugares de la superficie de la luna donde se observan 
esas desigualdades». […]

Al instante corrimos a una pequeña colina para ver de qué se trataba. Descubrimos 
dos monstruos horribles: uno era un plesiosaurio con cuello de serpiente, y el otro un 
pterodáctilo de cuerpo escamoso y alas de murciélago. Se parecían mucho a aquellos 
animales que el demonio me había mostrado en París delante de los hombres; con la 
diferencia de que estos eran seis veces más grandes, es decir, que el plesiosaurio tenía 
ciento cincuenta de largo, y el pterodáctilo noventa pies del extremo de una ala a la otra. 
Este último revoloteaba alrededor del otro de una manera hostil; pronto iba a comenzar 
un terrible combate, mas el demonio sacó de su bolsa un reloj de Breguet, miró la hora 
y nos dijo: 

—Mis caros amigos, ya es más de medianoche, hora bastante regular para envia-
ros a acostar; así pues, dormid bien. Tal vez nos volveremos a ver el día menos pensa-
do si el viaje que os he hecho hacer os ha divertido. 

Diciendo estas palabras, desapareció, y los demás de la expedición nos encontra-
mos en el baluarte de París, atónitos, como personas que habían caído de la luna. El 
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ángel celestial, que hasta entonces tranquilamente había dormido en su caja, alzó la 
cabeza por la tapa y percibió el magnífico coche de un elegante que volvía de la 
ópera. Al momento el ángel celeste dio un grito diabólico, pidió auxilio como si lo 
matasen y lo llevasen a fuerza. El elegante carruaje se detuvo, los curiosos se reunie-
ron en gran número y nos circundaron; el pueblo tomó piedras y la sarracina comenzó 
de tal modo que parecía deber terminar mal para el pongo, porque no quería dejar su 
caja a pesar de los requerimientos del comisario de policía y de los cañonazos de la 
guardia nacional. En cuanto a mí, llegué a deslizarme en medio del tumulto y a todo 
correr entré en mi casita de Montrouge, de donde no salí en quince días.

Entonces supe que el sabio soliliano había sido alojado y alimentado por el Go-
bierno en Charenton (hospital de locos). El ángel celestial de un momento a otro debía 
estrenarse como bailarina de la ópera. El pongo, el venusiano y el saturniano habían 
sido reclamados por el propietario de una colección de animales, el cual sostuvo des-
caradamente que se habían huido de su casa. Se los entregaron y los enseña por dos 
sueldos a los curiosos que desearen ver el orangután, el chimpancé y la mujer salvaje 
de los albinos mares del Norte. Por lo que respecta al martiano, fue más feliz porque 
obtuvo el empleo futuro de criado del etíope, dueño de la jirafa.
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PRESENTIMIENTOS, SUEÑOS, PROFECÍAS
Alfredo Mauri*

Hoy día la confianza en los sueños ha desaparecido: raramente se citan sueños pro-
féticos, cuando en la Antigüedad eran tan generales. Esto prueba que antes abun-
daba más la superstición que la observación. Lo que no puede negarse es que tiene 
en nosotros mucha influencia aquello que nos preocupa. La preocupación puede 
existir en cualquier caso sin que de ello tengamos conciencia. Una vida activa y 
ocupada impide frecuentemente a nuestro espíritu detenerse en reflexiones e in-
quietudes que hacen trabajar a diversas partes de nuestro cerebro. La voluntad, di-
rigiendo nuestros pensamientos, aparta de nuestro espíritu estas preocupaciones 
particulares; pero en el sueño la voluntad no obra, o si es caso, débilmente, y el 
espíritu se abandona a impulsos instintivos o automáticos. En este caso las preocu-
paciones tienen su imperio, y los sentimientos o ideas que anteriormente nos agita-
ban, ignorándolo nosotros, se manifiestan libremente y toman tanta más fuerza 
cuanto que el sueño les da un carácter objetivo. Vemos en sueños la muerte de 
aquellas personas por cuya vida sufrimos secretas inquietudes; encontramos a los 
amigos cuya ausencia prolongada acrece el deseo de volver a verlos y que no deben 
de tardar, frecuentemente, en encontrarse a nuestro lado. Se llega uno a figurar la 
realización de estos deseos, los lances de una preparada entrevista o el desvaneci-
miento de nuestras esperanzas, cuyos diversos precursores nos hacen conocer 
nuestra fragilidad. Vemos personas que nunca creíamos haber visto, y que sin em-
bargo nos hemos encontrado, habiendo sido la causa de haber hablado con ellas o 
visto su retrato. 

Todos estos motivos nos predisponen a presentir naturalmente lo que debe de su-
ceder, y así se explica el carácter profético de los sueños a que daban los antiguos 
tanta importancia. De aquí trae su origen la famosa profecía de Cazotte, transmitida 
por La Harpe, que contiene la canción titulada «Tingotine». Espíritus bien perspicaces 
presenciaron entonces las revoluciones a que condujeron los sucesos del siglo xviii. 
Un oficial que yo conocí y cuya imaginación se encontraba preocupada con una gue-
rra futura con la Rusia soñó en 1852 que había sido enviado contra los rusos a Turquía 
y que había perecido en la guerra. 

* Mauri, Alfredo (Alfred Maury), «Presentimientos, sueños, profecías», Museo de las Familias, XXI (25 de 
septiembre de 1863), p. 196. 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002591930&search=&lang=es
Este artículo es una traducción del capítulo XII de Le sommeil et les rêves, études psychologiques sur ces 
phénomènes et les divers états qui s’y rattachent, suivies de recherches sur le développement de l’instinct et 
de l’intelligence dans leurs rapports avec le phénomène du sommeil (Paris: Didier et Cie, Libraires-Éditeurs, 
1861), pp. 288-291.

Alfredo Mauri

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002591930&search=&lang=es
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Este sueño se realizó algunos años más tarde; este es un ejemplo de profecía que 
conmovía a nuestros padres y que nada tiene de sobrenatural. 

Analícense las causas que motivan un sueño reputado como profético y nos con-
venceremos que siempre precede a los sueños algún suceso que nos preocupa, que las 
representaciones de los sueños siempre pueden tener un fondo de probabilidad.
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PROYECTOS DE EXPLORACIÓN 
DE MONUMENTOS TRANSATLÁNTICOS

C. de U.*

Desde principios del siglo se han multiplicado en América los descubrimientos ar-
queológicos. Hasta entonces las investigaciones de los hombres científicos se habían 
limitado casi al Egipto y la Grecia, cuyos dos países fueron explorados en todas sus 
partes. 

Los soldados de la república francesa escoltaban, en los ocios que les dejaba la 
victoria, los sabios que Bonaparte había agregado a la expedición, a las pirámides y 
hasta el centro de las ruinas de Menfis. Abrioles sus puertas de Tebas; y Desaix, al 
pasar a Filé, grabó su nombre en la grupa de una grande esfinge. Después de ellos, 
siguiendo el camino que tan gloriosamente dejara trazado, fue Champollion a desci-
frar los jeroglíficos de Luxor y Medinet Habu. 

Así pues, hace largo tiempo que es conocido el Egipto; y la mayor parte de sus 
monumentos, traducidos por el buril, nos han transmitido las artes y la religión de los 
faraones. Palmira, esa ciudad fabulosa, por decirlo así, a la cual el celoso árabe no 
deja al viajero acercarse, ha visto a Volney sentarse a la sombra de sus mil columnas. 
Dudando de todo, interrogando a lo pasado, el filósofo reclinó su cabeza sobre las 
gradas del templo del Sol. Allí fue donde meditó sobre las ruinas. Conocemos Per-
sépolis: el incendio que Alejandro, embriagado de vino de Persia, aplaudió desde las 
rotas gradas del trono de Darío no lo ha consumido todo. Nobles restos se han salvado 
de la sacrílega tea de la cortesana que, para rivalizar con su real amante, quiso tam-
bién vengar por sí misma la Grecia, quemando el palacio de Jerjes. 

Babilonia y Nínive, esas dos ciudades reprobadas de Dios, no habían dejado entre-
ver nada de sus suntuosos edificios, sepultados bajo vastos montecillos, y a no haber-
les conservado, por tradición, el camellero árabe sus nombres antiguos de Babel, 
Neinivech, ¿quién señalaría hoy el lugar de su asiento? Los restos de estas ciudades 
malditas habían escapado siempre a las más exquisitas investigaciones; y prescin-
diendo de algunas inscripciones ininteligibles, ninguna huella quedará de ellas. Dios 
había querido que, arrojadas al viento sus cenizas y esparcidos sus huesos, atestigua-
sen que aquellas dos reinas del Asia habían quedado insepultas. Después del transcur-
so de más de dos mil años, la muerte y la soledad han sucedido a los clamores de los 
pueblos, a la admiración de aquellas capitales tan florecientes. Sin embargo, en esas 
naciones tributábanse honores al arte; conocíanse en ellas la escultura asiria y babiló-
nica, y esa escultura había desaparecido. ¡Qué vasto vacío en la historia del arte! Así, 

* C. de U., «Proyecto de exploración de monumentos transatlánticos», Semanario Pintoresco Español, X, 
núm. 42 (19 de octubre de 1845), pp. 334-336. Il. 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003122646&search=&lang=es

C. de U.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003122646&search=&lang=es
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la ciencia se lamentaba de él y continuaba sus investigaciones interrogando bajo su 
tienda al beduino del Éufrates para aprender alguna cosa acerca de Babilonia, e, inte-
rrogando al kurdo del Tigris lo que sabía de Nínive, parecíale que Dios había descar-
gado su brazo vengador con bastante enojo sobre aquellas ciudades. Los templos a 
que no alcanzara su maldición estaban muertos; ¿no había llegado el día en que de-
bían dejarse ver de las nuevas generaciones las huellas imponentes de un castigo se-
vero y merecido? En las orillas del Tigris es donde ha sido revelado ese grande e 
impenetrable misterio del arte asirio y donde se hallan todas las magnificencias de 
esta revelación. 

Lo que en general se ignora es que la América, y con especialidad las provincias 
de México, encierran monumentos que recuerdan cuánto el Asia, la Grecia y el Egip-
to han ofrecido de más notable a la admiración de los sabios. La España es a quien se 
deben esos magníficos descubrimientos, que son una de las más preciosas conquistas 
de la ciencia moderna. En 1750, penetrando algunos viajeros en los bosques de la 
provincia de Chiapas, descubrieron las ruinas de una rica ciudad de seis leguas de 
extensión y, como su relación hubiese sido acogida con una incredulidad general, el 
virrey de México envió en 1785 una expedición que llegó hasta Palenque, comprobó 
la exactitud de los hechos referidos e hizo la descripción de los edificios que aún esta-
ban en pie; pero se perdieron los diseños durante la vuelta de la expedición.

En 1803 mandó el virrey de México, por orden de Carlos IV, que se hiciese una 
nueva expedición. Duró esta tres años, y durante ellos el capitán Dupaix, que la man-
daba, hizo tres viajes. El tercero de ellos le condujo a Palenque, en donde quedó sor-
prendido a la vista del más imponente e inesperado espectáculo, pues descubrió una 
ciudad de ocho leguas de circunferencia, un gran número de monumentos antiguos, 
de puentes cíclopes, túmulos de imponentes formas, de sepulcros subterráneos sólida-
mente abovedados, edificios majestuosos, estatuas de granito y pórfido, bajos relieves 
colosales esculpidos en piedra, mármol y granito; en fin, jeroglíficos muy parecidos a 
los de Egipto, testimonio elocuente de la existencia de naciones acaso tan florecientes 
como las antiguas de la India y de Egipto. 

Los diseños de Castañeda, escultor en jefe de la expedición, y la relación del capi-
tán Dupaix se depositaron en el museo de México y más tarde llegó a Francia una 
copia, la cual sirvió en París para hacer una obra que produjo gran sensación en el 
mundo científico, y de la cual han hablado con una especie de entusiasmo monsieur 
Humboldt, monsieur de Chateaubriand y la mayor parte de los sabios de París y Lon-
dres. Monsieur Alejandro Lenoir, fundador del Museo Egipcio, después de hacer una 
descripción de Palenque, concluye así: «No terminaré sin expresar de nuevo el asom-
bro y la admiración que deben causar los vestigios de tan magnífica civilización en el 
centro de ese hemisferio considerado desde hace trescientos años como saliendo ape-
nas del estado salvaje. Una ciudad de ocho leguas de extensión, capital de un pueblo 
que debió ser grande y poderoso, edificada bajo un clima fértil y en una posición de 
las más favorables, adornada con edificios que, además de su aspecto original, con-
servan aún un carácter de grandeza y sencillez muy notables, tal ciudad olvidada, ig-
norada por espacio de siglos, acabando en la soledad una destrucción comenzaba por 
alguna inmensa catástrofe de que no hay recuerdo, debe sin duda excitar grande inte-
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rés entre los pueblos ilustrados, entre los hombres amantes del arte y de la ciencia 
histórica. La escultura, la plástica y los jeroglíficos, pruebas elocuentes de una civili-
zación tan adelantada como la de Egipto y Asia, en la época en que la historia se ocul-
ta en las tinieblas de los tiempos antiguos, abren un vasto campo a las conjeturas. 
Todas las épocas del arte merecen ser estudiadas; empero las épocas más remotas 
inspiran mayor interés, porque la curiosidad halla en ellas un alimento más, y nuestra 
veneración hacia el antiguo género humano se aumenta al reconocer en los pueblos a 
quienes asignamos un origen lejano los sucesores mediatos de pueblos infinitamente 
más antiguos y que han desaparecido de la superficie del mundo».

Como era de esperar, la discusión se apoderó de estos nuevos y maravillosos des-
cubrimientos, y en esta, como en todas las materias, se dividieron las opiniones de los 
sabios. Han disputado sobre el carácter y origen de los monumentos descubiertos, y el 
único hecho que la discusión consignó casi como indudable fue que el continente lla-
mado Nuevo Mundo es tan antiguo como el viejo. La gran dificultad, que aún está por 
resolver, es el saber desde qué época datan los monumentos. No han faltado diarios 
ingleses que han sostenido que son antediluvianos; aserción que nos parece una de 
esas exageraciones en que abundan todos los debates científicos. 

Monsieur de Chateaubriand, que tomó parte en la discusión, concluyó por propo-
ner el siguiente medio de poner término a todas las incertidumbres: «Ahora», dijo, 
«solo me resta manifestar un deseo, a saber: que se envíe a México una compañía de 
hombres científicos a fin de estudiar las ruinas de Palenque y de Mitla. Esa compañía 
debería componerse de ingleses, instruidos en las antigüedades del Ganges y versa-
dos en las lenguas indias, y franceses compañeros de Champollion, iniciados en la 
lengua jeroglífica del Egipto. La exploración de tales hombres derramaría grandes 
luces».

La idea de monsieur de Chateaubriand fue acogida con la mayor solicitud, y en 
consecuencia se estableció en París una comisión científica para organizar una explo-
ración transatlántica encargada de estudiar las antigüedades descubiertas en las pro-
vincias del Yucatán y de Chiapas. Esta comisión se compone de los hombres más 
notables de las academias y de las corporaciones científicas, entre los cuales figuran 
los nombres de monsieur de Élie de Beaumont, monsieur Boussingault, monsieur Jo-
mard, monsieur Champollion, y, para asegurar el buen éxito de una empresa que en 
tanto grado interesa a la ciencia, ha hecho un llamamiento a todas las notabilidades, y 
no solamente cuenta con el apoyo y cooperación de las corporaciones científicas, sino 
también con la protección de la mayor parte de los príncipes de Europa. 

El director de las Antigüedades mexicanas, de esa gran obra que fue la que sugirió 
la idea de una exploración, ha puesto su libro a disposición de la comisión científica, 
y con el producto de las suscripciones se debe realizar el proyecto de exploración. No 
dudamos que los hombres ilustrados de todos los países se asociarán a la idea de mon-
sieur de Chateaubriand, y hacemos sinceros votos por el buen éxito de una empresa, 
que, al paso que ha de hacer grandes servicios a la ciencia, llamará la atención de los 
sabios, y de rechazo, de toda la Europa, sobre unos países muy poco conocidos aún, y 
que merecen tanto como Egipto y la Grecia fijar la atención de los sabios y de los 
hombres de Estado. 
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Nosotros poseemos una linda vista del palacio principal de Palenque con su des-
cripción, la que insertaremos en uno de nuestros próximos números. 

Fig. 12. El Palenque, p. 377.**

** El grabado encabeza el artículo «El Palenque. Extracto del viaje de don Antonio del Río a las ruinas del 
Palenque en 1787», publicado en el Semanario Pintoresco Español, X, núm. 48 (30 de noviembre de 1845), 
pp. 377-379, como anuncia el final de este artículo. Esta ilustración acompaña (p. 384) al artículo de Albert 
Lenoir «Antiquités mexicaines. Villes inconnues», Musée des Familles (agosto de 1835) pp. 377-384, con 
el título «Edifice civil à Palenque». H[enry] Brown [Grabador]. Los grabados se realizaron a partir de los 
dibujos de José Luciano Castañeda (Baradère, 1834, planche XII).



Antigüedades americanas Documents  153

ANTIGÜEDADES AMERICANAS
H. L.*

El Nuevo Mundo, que en los pasados tiempos tanto preocupaba a nuestros navegantes 
europeos, atrae todavía a sus regiones a los hombres de ciencia y de saber más intrépi-
dos y determinados. Pronto hará cuatro siglos que fue descubierto, y sin embargo aún 
está por explicar. Si la América es conocida en la inmensa extensión de su territorio, 
en cambio es ignorada en su pasado y su historia, es decir, en su historia remota, que 
para nosotros es letra muerta todavía. A vista de esos monumentos inmensos tan nu-
merosos en México, en presencia de esos bajorrelieves, restos de los grandes edificios 
del Yucatán, sobre los cuales está representado un pueblo que ha desaparecido, cuyos 
tipos, trajes y usos geráticos recuerdan el antiguo Egipto y la Persia, se pregunta uno 
si solamente la casualidad ha creado esas semejanzas, o si no existen algunos lazos 
desconocidos que reúnen en el pasado a los dos mundos; si no ha habido emigracio-
nes, cuya fecha es imposible determinar, que llevaron de los altos países del Asia 
hasta el corazón de la América bandas viajeras de raza blanca. Estos grupos de pue-
blos semíticos habrían pasado el estrecho de Bering y se habrían acantonado momen-
táneamente en la América septentrional; poco a poco habrían bajado hasta México; de 
aquí habrían sido arrojadas por otras poblaciones, siendo rechazadas hasta el Yuca-
tán, límite definitivo de su retirada. Stephens, Humboldt y otros sabios han suscitado 
esta importante cuestión, que hasta el día ha permanecido en las hipótesis más o 
menos ingeniosas, más o menos admisibles. Lo que faltaba sobre todo al estudio de 
este curioso problema era el conocimiento seguro y exacto de los monumentos en que 
se funda la cuestión, conocimiento del que puede recibir su solución. Un viajero fran-
cés ha ido a visitar esas regiones armado de un aparato fotográfico, y de ellas nos ha 
traído un curioso álbum donde se ven reunidos esos preciosos restos. Ahora la ciencia 
puede juzgar y pronunciarse. 

Monsieur D. Charnay, desembarcado en Veracruz, ha atravesado en todos senti-
dos los estados de Puebla, Oaxaca, Veracruz, Chiapas, Tabasco y Yucatán. Este modo 
de recorrer comarcas ora impracticables, ora ocupadas por indios sublevados, para 
hacer la conquista fotográfica del Nuevo Mundo, exige un valor a toda prueba, una 
enérgica voluntad de alcanzar un resultado útil. Ha sido preciso que monsieur Char-
nay soportara con un calor de 42 grados todos los peligros de una expedición seme-
jante hecha sobre un trayecto de 1.200 leguas. La relación de su viaje abunda en 
aventuras: ladrones a cada paso y, por consiguiente, luchas constantes para poner a 
salvo los instrumentos fotográficos perdidos más de una vez, y no obstante, en medio 

* H. L., «Antigüedades mexicanas», El Correo de Ultramar, XVIII, núm. 468 (1861), pp. 407-410. Ils.
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709693

H. L.

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709693
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de estas dificultades de cada día, ha concluido el importante atlas de antigüedades 
americanas que se dispone a dar al público en París, y del cual tomamos los dibujos 
que acompañan a este artículo. 

El viajero, al encaminarse de Sisal a Mérida, encontró prodigiosos edificios. Tenía 
el deseo de visitar la isla de Cozumel con sus torres de muchos pisos, pero tuvo que 
renunciar a este proyecto ante dificultades insuperables, y debió llegar a Mérida si-
guiendo la costa septentrional. Se dirigió a Palenque por medio de las selvas, atravesó 
el istmo, pasó el estado de Oaxaca, salvó las montañas y se encaminó de Mitla a la 
ciudad de México, última etapa de tan largo y penoso viaje. 

Fig. 13. Lado sur del cuarto palacio de Mitla, pp. 408-409.**

De todos los países, el Yucatán es el que más ha ocupado a monsieur Charnay y es 
naturalmente el que le ha dado más asuntos para sus estudios fotográficos. Esta pe-
nínsula se halla sembrada de ruinas que presentan pocos caracteres comunes con los 
restos de edificios que se ven en los países contiguos. Sabida es la naturaleza de ese 
terreno calcáreo, de vegetación raquítica, donde la seca llanura se cubre de cactus, de 

** Las nueve ilustraciones que acompañan al artículo provienen de las fotografías de Désiré Charnay, que se 
reprodujeron en diferentes publicaciones tanto europeas como americanas. En México el editor Julio Mi-
chaud publicó el Álbum fotográfico mexicano de fotografías tomadas por Charnay de la ciudad de México 
(hacia 1858), con textos de Manuel Orozco y Berra y de Julio Lavarriere. Estas fotografías cautivaron a la 
sociedad europea tras su regreso a París, donde se contemplaron en una exposición y en el libro, patrocina-
do por Napoleón III, Cités et ruines américaines: Mitla, Palenqué, Izamal, Chichen-Itza, Uxmal (1863), 
que llevaba las imágenes en gran formato (53 x 74 cm.). EugèneViollet-le-Duc escribió el prólogo.
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palmeras enanas y de arbustos espinosos. Naturaleza desolada, muy ingrata para el 
trabajo del hombre. Y sin embargo, un pueblo ha preferido esa península a las fértiles 
tierras que se extienden al pie de esas áridas mesetas. ¿Por qué se condenaría a vivir 
sobre esas rocas? Sin duda las encontró como un postrer refugio en su fuga. 

En esta hipótesis preciso es admitir que las tribus llegadas en tiempos muy remo-
tos del Asia, como ya hemos dicho, estaban establecidas en el territorio mexicano 
cuando tuvieron que huir ante las invasiones de los aztecas, nación viajera, que se 
apoderaron en breve de una gran parte de México, fijándose en las tierras fértiles y 
rechazando hacia las comarcas orientales a los pueblos invadidos. Así se explica la 
sensible diferencia que existe entre los monumentos de la península del Yucatán y los 
del continente. 

Entre los primeros se encuentra a poca distancia de Valladolid un vasto edificio 
que los habitantes llaman el Circo. Sobre las paredes interiores de una de las salas de 
este Circo se ven esculturas que representan guerreros combatiendo serpientes y ani-
males de formas extrañas. Las armaduras y los cascos, con sus orejas circulares y sus 
plumas altas, recuerdan las armaduras y los cascos militares que se ven en los bajorre-
lieves de los monumentos del Asia. También se diría que aparecen en las esculturas 
del Circo los guerreros asirios con la ballesta y el venablo. Hasta la construcción de 
los monumentos recuerda la de los edificios pelásgicos por sus disposiciones princi-
pales, por sus dos planos inclinados que se acercan hasta sus cumbres terminadas por 
una losa. Muy distinto es el sistema de arquitectura que domina, por ejemplo, en las 
ruinosas construcciones de Palenque. En cuanto a los tipos de las figuras que presen-
tan los monumentos de los dos países, difieren también completamente: los rostros de 
los soldados esculpidos en los bajorrelieves del Yucatán no tienen nada de común con 
los de los guerreros de Palenque; más bien parecen pertenecer a las razas blancas que 
a las razas turanianas; los primeros llevan barba, los segundos no. ¿Qué se debe sacar 
en consecuencia de estas dos formas distintas? Que en sus emigraciones hacia Améri-
ca llegaron pueblos procedentes del centro del Asia hasta el centro de México, trayen-
do consigo los métodos de construcción que usaban en su patria; que más tarde unas 
oleadas de nuevos invasores, de la misma América, hicieron retroceder a esa pobla-
ción extranjera y la obligaron a buscar un refugio en el Yucatán. Esto sin duda demos-
trará monsieur Viollet-Le-Duc, que está encargado del texto explicativo que debe 
acompañar a las cincuenta láminas fotográficas de monsieur Charnay en unión de 
monsieur F. Denis, que enriquecerá la obra con una bibliografía. Esperamos este cu-
rioso trabajo donde se deben ventilar tan importantes cuestiones, y que, patrocinado 
por Su Majestad el emperador, no dejará de merecer la acogida más lisonjera. 
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Tipos y costumbres (trans)nacionales: 
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Montserrat Amores
Universitat Autònoma de Barcelona

Toni Dorca
Macalester College Saint Paul

De entre todas las modalidades a través de las cuales se expresó el costumbrismo en el 
siglo xix, los artículos publicados en la prensa se caracterizan por describir o criticar 
rasgos del carácter de un pueblo en relación dialógica con otras naciones. En el caso 
concreto de esta antología, dicha relación se establece mediante una vinculación 
triangular desigual en poder e influencia. Los diez textos que se reproducen en esta 
sección responden a los códigos de ese tipo de literatura, a pesar de que la urdimbre 
de alguno de ellos no se corresponda con lo que entendemos como poética del género 
debido a su procedencia. Unos pocos provienen, en efecto, de artículos periodísticos 
de carácter general, de los que se han seleccionado los pasajes relativos a la descrip-
ción de los habitantes de un territorio. 

La presencia de los modelos costumbristas franceses, también ingleses, es fre-
cuente en el costumbrismo español y mexicano, sobre todo en aquellos artículos que 
podemos considerar programáticos, en los que los escritores, a menudo ocultos detrás 
de un seudónimo, mencionan a sus referentes. Los más citados por los escritores es-
pañoles y mexicanos serán Louis-Sébastien Mercier y Victor-Joseph Étienne de Jouy, 
junto con las colecciones panorámicas Paris, ou Le Livre des Cent-et-un (París, 1831-
1834) y Les Français peints par eux-mêmes (París, 1839; 1840-1842). Así, Ramón de 
Mesonero Romanos (1993: 129) declara en «Las costumbres de Madrid» su preten-
sión de «presentar al público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres 
propias de nuestra nación, y más particularmente de Madrid», siguiendo las «elegan-
tes plumas de Adison [sic], Jouy y otros». Igualmente, Mariano José de Larra, en su 
reseña del Panorama matritense de El Curioso Parlante, recordará a Addison, Mer-
cier, Jouy y a algunos autores del «Ciento y uno» como cultivadores del género en 
Inglaterra y Francia. 

Caso aparte es el de Fidel, seudónimo del mexicano Guillermo Prieto y autor del 
quizá primer artículo programático de la literatura mexicana con el que iniciamos esta 
selección, «Literatura nacional. Cuadros de costumbres», que se publicó en la Revista 
Científica y Literaria en 1845. El autor inscribe su obra en la tradición de Addison, 
Jouy, Fígaro y Mesonero Romanos. El análisis del estado de la sociedad actual que en 
él se lleva a cabo pone de manifiesto la singular finalidad que esos cuadros tendrán en 
las letras mexicanas: faltos de tradición literaria y de costumbres en los que se vean 
representados todos los miembros de la recién creada república, los escritores patrios 
reivindican con orgullo los hábitos y los tipos populares nacionales como una manera 
de paliar los nocivos efectos de la colonización española (Amores, 2022a: 277-283). 
Si la literatura panorámica francesa estableció y propuso reformas para sus tipos ur-

Montserrat Amores, Toni Dorca
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banos y regionales, y la española supo mostrar a través de sus textos la emergencia de 
la burguesía en el estado liberal — aunque sin olvidar la honda preocupación de Larra 
por lograr un progreso social uniforme—, Guillermo Prieto enuncia de qué forma el 
costumbrismo mexicano se ve en la necesidad de constituir/construir una ciudadanía 
partiendo de la fractura social. Fidel se dirige a sus compatriotas con la intención de 
dar respuesta a un problema político: cómo crear una literatura nacional sin ciudada-
nía, cómo crear un pueblo a partir de poblaciones heterogéneas. La literatura costum-
brista será una herramienta más para vertebrar la sociedad, siempre y cuando sea 
capaz de consolidar modelos de progreso y moderación desde dentro, desterrando a 
franceses y españoles.

El rechazo frontal respecto de España por parte del grupo letrado criollo dominan-
te, la necesidad de romper el lastre de la colonización y la serie de desencuentros polí-
ticos entre México y España en el espacio acotado en esta antología pueden explicar 
por qué, en relación con la literatura panorámica, no se han encontrado en las revistas 
mexicanas analizadas artículos de costumbres en los que la mirada transatlántica se 
dirija desde México a España, aunque abundan las reproducciones de piezas costum-
bristas españolas en la prensa mexicana (Rea Spell, 1983). En cambio, como se verá, 
cobran protagonismo la presencia e influencia francesas en diferentes hábitos de la 
vida cotidiana de México y, por supuesto, de España. En el mismo sentido, si es esen-
cial tener en cuenta desde dónde se escribe al abordar estos textos desde una perspecti-
va transatlántica, resulta igualmente fundamental considerar el público al que van 
dirigidos. Juan Martínez Villergas, autor de «La Andalucía», alienta a los periodistas 
españoles a evitar las críticas «a todo lo que en nuestra patria es deplorable» y a desta-
car las delicias que ofrece esta región. Y es que este escritor satírico, que entonces se 
encontraba en París dirigiendo la «Parte Literaria Ilustrada» de El Correo de Ultramar 
— vehículo de difusión de la cultura española en Europa y América—, escribe su artí-
culo, del que hemos seleccionado la última parte dedicada a sus pobladores y a sus 
hábitos, pensando sobre todo en los lectores no españoles. Dada la atención que desde 
el extranjero se prestaba a Andalucía como emblema de lo hispánico, el periodista va-
llisoletano quería deshacer la apreciación metonímica que equiparaba lo español con 
esa región. Como mediador cultural y practicando un «costumbrismo a la defensiva» 
(Gutiérrez Sebastián, 2017: 272), el autor recurre a una de las ideas medulares del gé-
nero, a saber: el orgullo con el que los oriundos de una población defienden sus tradi-
ciones y se niegan a entregarse a la uniformidad de las modas urbanas, como se aprecia 
en las trece ilustraciones que acompañan al artículo, dos de ellas seleccionadas para 
esta antología. Reivindica con ello a los andaluces incluso frente a las miradas despec-
tivas de los españoles. No obstante, al centrarse justamente en los tres tipos masculinos 
representativos de la región — el torero, el contrabandista y el ladrón—, contribuye, a 
pesar de su desagrado por las corridas, a perpetuar los estereotipos sobre lo meridional.

Reproducimos a continuación una parte de «México», firmado por P. B. y publi-
cado igualmente en El Correo de Ultramar, concerniente a las clases populares del 
país americano. En este caso, la pieza corresponde a un relato de viajes ilustrado con 
siete litografías de las que se han seleccionado dos, las que atañen a los tipos mencio-
nados en la entrega. Como Martínez Villergas, el autor se lamenta de la uniformiza-
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ción que las modas europeas imponen también en México y singulariza algunos de 
los tipos del país atendiendo a su indumentaria: las botas y el sombrero del jarocho; 
los zapatos, la camisa, la basquiña y el rebozo de la china poblana; la manta agujerea-
da y el sombrero de paja de los léperos en las capas más bajas de la población. Cada 
una de esas prendas se vincula a la tierra y al carácter de sus tipos. 

La distancia que se establece entre las prendas de moda europea y las genuinas del 
país, así como la relación que presenta el autor entre la grisette parisina, la manola 
madrileña y la china poblana, otorgan un carácter peculiarmente transatlántico sobre 
los tipos costumbristas al texto que sirve de introducción al artículo siguiente. Nos 
referimos a «Tipos de la República Mexicana», de Vicente Calvo, publicado en 1845 
en el Semanario Pintoresco Español. Es la tercera de una serie de seis piezas en las 
que el viajero español describe algunas ciudades de la nueva república y se detiene 
también, como en este caso, en la descripción de sus habitantes. En la entrega ante-
rior, «Tepic», el autor había distinguido «cuatro clases de habitantes: el blanco, el 
indio, el lépero y el ranchero» (Calvo, 1845: 369); entre los primeros diferenciaba a 
los blancos de los criollos. En este mostrará los rasgos característicos de los restantes 
grupos desde una mirada paternalista e imperial. Calvo desciende a las clases más 
desfavorecidas y problemáticas de la sociedad mexicana, los indios y los léperos. 
Describe los rasgos físicos de los primeros, su carácter y costumbres presentes tam-
bién en los textos escritos por mexicanos de la primera mitad del siglo xix (Amores, 
2022b), aunque, a diferencia de estos, sin culpar a la colonización de la degradación 
en que se encuentran. Si P. B. relacionaba tres tipos femeninos nacionales, ahora 
Calvo aproximará a los lectores españoles el tipo del lépero vinculándolo con los laz-
zaroni napolitanos y los chulos madrileños. Finalmente, la breve aproximación al 
ranchero, «habitante de los campos», se detiene en la descripción pormenorizada del 
traje, en contraste con la reivindicación de aquel como «un verdadero tipo nacional», 
(Revilla, 1844: 551), como se presenta en las revistas ilustradas mexicanas.

De la mirada distanciada desde la otredad, característica de estos artículos sobre 
los mexicanos, pasamos a la mirada crítica y reformista de dos escritores de costum-
bres que describen con espíritu manifiestamente regenerador, en revistas también de 
su país, ciertos hábitos de la burguesía mexicana de la que forman parte. Desarrollan 
escenas de costumbres propias de su nación, aunque vinculadas a Francia, con el pro-
pósito de valorar el beneficio que puede obtener la nación mexicana al adoptarlas. 

Con «El educado en Francia», publicado en la Revista Científica y Literaria en 
1846, Ramón de la Sierra contribuyó a fijar una imagen de lo francés en México a 
través de la polémica cuestión acerca de la utilidad de que los jóvenes se educasen en 
la capital cultural de Europa, controversia también presente en textos españoles como 
«El extranjero en su patria» de Mesonero Romanos o «El casarse pronto y mal» de 
Larra. A través de la experiencia de un allegado o familiar y el uso de nombres parlan-
tes — recursos ambos típicamente costumbristas—, el narrador presenta ante los lec-
tores a su primo político educado en París, don Juan Bullicio, que a su regreso ha 
olvidado su lengua y se muestra prepotente, superficial y, sobre todo, inútil para su 
patria. Su petulancia es la causante de que decida no trabajar, a la espera de que le 
nombren ministro para volver a Europa. El saber de este joven «educado en Francia» 
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es a la vez infructuoso y perjudicial. Como en España, galofilia y galofobia actuarán 
como la cara y la cruz de las relaciones con Francia.

La pereza de los mexicanos, la tendencia a procrastinar, es el asunto central de 
«Para mañana», de Manuel Payno, que firmó con el seudónimo Yo su entrega para El 
Álbum Mexicano en 1849. El modelo español de «Vuelva usted mañana» de Larra es 
evidente (Rea Spell, 1983: 23), incluyendo la presencia del autor implícito en la con-
clusión. Ambos escritores convierten el cliché más difundido sobre españoles y mexi-
canos — en general sobre los habitantes de las naciones consideradas inferiores— en 
el argumento del artículo, condensado en dos conocidas expresiones. Sin embargo, 
mientras el segundo crea una breve ficción en torno a un inversor francés empeñado 
en emprender un negocio en España, Payno decide centrar su atención en diferentes 
ámbitos de la vida cotidiana mexicana en los que se muestra la indolencia nacional. 
La mirada transnacional es evidente en ambas piezas, aunque con referentes distintos, 
pues el reflejo de laboriosidad y dinamismo que llega a los mexicanos no es el fran-
cés, como ocurre en «Vuelva usted mañana», sino el estadounidense y el inglés. La 
reflexión final de Payno coincide asimismo con la línea del costumbrismo crítico y 
reformador.

El juego intertextual, aunque de distinto calado, es el que encontramos en «¿Dónde 
hay mujeres?» (1853), de Francisco Zarco, uno de los escritores mexicanos más im-
portantes de la época, que, con el seudónimo Fortún, publicó un buen número de co-
laboraciones en La Ilustración Mexicana. La pieza es singular por varios motivos. 
Como en los dos artículos anteriores, se escribe para los lectores nacionales, centrán-
dose en la clase media urbana, en concreto en la mujer. Sin embargo, Fortún se sirve 
de la modalidad costumbrista y de sus recursos — un narrador personaje conocido por 
el lector que entabla un diálogo con un ficticio interlocutor— para tratar un asunto no 
circunscrito a la identidad nacional sino general, «el desequilibrio de los géneros, a 
saber: el doble rasero con que se miden las acciones de los seres humanos» (Dorca, 
2021: 49). El autor tiene como referente la Physiologie du mariage (1829) de Balzac, 
algunas de cuyas opiniones contraviene a fin de presentar una imagen de la mujer 
desprovista de los prejuicios habituales. Zarco defiende que hombres y mujeres com-
parten las mismas pasiones y debilidades, aunque, haciéndose eco de las ideas de la 
época, afirma la superioridad del varón en la esfera intelectual. 

Los dos textos siguientes presentan costumbres concretas relacionadas con cele-
braciones nacionales y con una mirada transatlántica de sentido completamente 
opuesto. «Corridas de toros en México» es el penúltimo artículo que Niceto Zamacois 
— escritor español afincado en México, como se apuntó en la sección dedicada a las 
«Descripciones histórico-geográficas y monumentales»— publica en una de las re-
vistas españolas de gran tirada como El Museo Universal. La primera de sus colabo-
raciones de 1857, reproducida en esa sección, venía acompañada de una nota del 
editor en la que anunciaba la publicación de una serie de entregas sobre México con el 
fin de dar a conocer a los lectores españoles un país «conquistado y colonizado por 
nuestros mayores», aunque «hoy desconocido para nosotros», en un momento en el 
que la situación política distanciaba enormemente a las dos naciones. «Corridas de 
toros en México» se publica en 1863, cuando el autor se encontraba ya en México, y 
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su aparición parece obedecer de nuevo al interés de la revista por estrechar las relacio-
nes entre los dos países. La hispanofilia que inspira este texto — un acabado artículo 
de costumbres que pinta diferentes escenas en torno al espectáculo taurino en Ciudad 
de México— retrata con colorido y vivacidad de qué modo la tradición original espa-
ñola ha arraigado en la república, deteniéndose en la descripción de las particulares 
características de este rito al otro lado del océano. Con el fin de estrechar o fortalecer 
los lazos entre mexicanos y españoles, Niceto Zamacois muestra la continuidad cul-
tural de los dos países. 

Una actitud contraria, que podría calificarse de proteccionista e incluso galófoba, 
muestran Payno y Prieto al traducir, extractar y anotar de la revista parisina Le Maga-
sin Pittoresque el artículo «Una procesión en México», publicado en El Museo Mexi-
cano en 1844. Lo precede una breve introducción y se acompaña de una serie de notas 
al pie en las que Prieto o Payno defienden a los indios que protagonizan una procesión 
en una población cercana a México, descritos como semisalvajes, entregados a dan-
zas poco decorosas, al alcohol y al juego. El texto francés se hace eco de los prejuicios 
que sobre los indios habían difundido las obras de Pawn, Robertson o Raynal (Bra-
ding, 1991). Por su parte, los redactores defienden de esas acusaciones a los indios, 
recriminando a los franceses la venta de bebidas alcohólicas y los puestos de lotería, y 
destacando la moderación de aquellos. El interés de esta pieza como transferencia 
cultural es múltiple. Su configuración formal — la traducción y las notas al pie— pre-
senta palmariamente el espacio de negociación en el que se ha convertido el artículo, 
dividido en las dos representaciones antitéticas. Las respuestas a las imágenes prove-
nientes de Francia defienden la sincera religiosidad del pueblo mexicano, a la par que 
denuncian el desconocimiento o la superficialidad con las que los extranjeros miran y 
describen los hábitos de otros países, un juicio que hemos visto en otros contextos 
respecto de españoles y franceses. 

Sin embargo, a pesar del rechazo que producen algunas de las imágenes proceden-
tes de Francia, París, la gran capital europea, será siempre el modelo al que los escri-
tores volverán los ojos para observar las nuevas costumbres de sus ciudadanos y para 
admirar sus nuevas modas. Esa actitud es la que se aprecia en el último artículo repro-
ducido en esta sección, «Cafés cantantes en los Campos Elíseos», que publicó el 
Museo de las Familias en 1855. El refundidor del texto español — probablemente 
José Muñoz Gaviria, hijo del conde de Fabraquer, que entonces dirigía la revista ma-
drileña— centra su atención en el paseo de los Campos Elíseos como espacio de so-
ciabilidad, donde el París elegante se mezcla con el popular, para pararse en la 
descripción de los cafés cantantes iluminados por las luces de gas. El bullicio de hom-
bres y mujeres de distintas edades y clases sociales, espectadores de este gusto cos-
mopolita, despierta la admiración del narrador, que se traslada a los lectores españoles.

En definitiva, tras este recorrido queda patente la implicación del costumbrismo 
con una descripción de la realidad que tiene un propósito de reforma social. La pers-
pectiva ética coexiste con una perspectiva estética que combina las representaciones 
mimética y pictórica con el objetivo de observar el presente para atisbar, y a veces 
para construir, el futuro. 
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LITERATURA NACIONAL.  
CUADROS DE COSTUMBRES

Fidel*

No es mi ánimo sacar en este artículo a luz mi erudición periodística, citando a Addi-
son, martirizando a Jouy y aventurando magistrales comentarios al inmortal Fígaro y 
al sesudo Mesonero Romanos. 

Los cuadros de costumbres son hijos legítimos del periodismo, como la empleo-
manía de las revoluciones; mejor dicho, el primitivo pensamiento filosófico degeneró 
en una especie de comodín para llenar las insaciables columnas de un periódico. De 
ahí nacieron esa multitud de artículos estrambóticos, caracteres, tipos, reseñas y bos-
quejos; de ahí se criaron recursos para acallar las exigencias del cajista y del editor 
desinteresado y filántropo. 

Los cuadros de costumbres en todos los países ofrecen dificultades, porque esas 
crónicas sociales, sujetas al análisis de todas las inteligencias, esos retratos vivos de la 
vida común, que pueden calificarse de una sola ojeada, comparándolos con los origi-
nales, requieren de sus autores observación prolija y profunda del país en que escri-
ben, tacto delicado para presentar la verdad en su aspecto más risueño y seductor, y 
un juicio imparcial, enérgico y perspicaz, que los habilite para ejercer con indepen-
dencia y tino la ardua magistratura de censor. 

Si en todos los países, repetimos, ofrecen dificultades estos trabajos morales y li-
terarios, en México más por razones que se palparán a primera vista. Una generación 
nueva, europea, de lo más atrasado de Europa, vino a injertarse con la punta del sable 
conquistador en otra sociedad, si bien civilizada a su manera, es forzoso confesarlo, 
semibárbara y hasta cierto punto heterogénea con la raza invasora. 

Los españoles planteaban la religión como recurso político para asegurar su con-
quista; no se valieron del cristianismo como un medio civilizador para regularizar las 
costumbres de la comunidad. 

De ahí es que entre el español o criollo y el indio mediaron casi siempre las rela-
ciones del señor y del esclavo, del caballero y su corcel. 

Sea por espíritu orgulloso e intolerante de dominación, sea por una mera política, 
los españoles convertían al criollo en extranjero en el que llamaba su país, inspirándo-
le ideas de superioridad sobre la clase abyecta a quien debió unirse desde el principio 
con lazo fraternal. 

Por otra parte, el indio se convencía de su inferioridad y abatimiento, y aun las 
imágenes cristianas, sustitución ideal y sublime de su culto grosero, eran otros tantos 

* Fidel [Guillermo Prieto], «Literatura nacional. Cuadros de costumbres», Revista Científica y Literaria, I 
(1845), pp. 27-29.
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a40c?intPagina=30&
tipo=publicacion&anio=1845&mes=01&dia=01

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a40c?intPagina=30&tipo=publicacion&anio=1845&mes=01&dia=01
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monumentos que en la tiniebla de su superstición los hacían aparecer como verdugos 
cuando combatían contra las banderas españolas. 

Causa profundo sentimiento recorrer la historia y ver citado como auténtico que 
Santiago, la Virgen de Guadalupe, la de los Remedios y otros santos aparecieran en 
medio de las huestes de Cortés y Alvarado: el primer santo como Atila, hollando a sus 
contrarios con su bridón inteligente y cruel, y a la Virgen símbolo inefable de ternura, 
cegando a los indios con tierra en calor de la pelea. 

Esta diversidad aun en la creencia, la que existía en las costumbres y el idioma, y 
la separación que zanjó más y más la soberbia castellana, hacían que en el desarrollo 
de las razas sus intereses permanecieran disímbolos y que fueran sus afecciones hipó-
critas y superficiales. 

Esta diferencia caracterizó desde tiempo inmemorial la sociedad mexicana, pre-
sentando sobre las ruinas recientes del pueblo azteca el reflejo colonial, descolorido y 
monótono durante tres centurias. 

De aquí nació que los restos de la antigua historia se exhumasen por una que otra 
mano inteligente, para colocarse como los ídolos de barro, en un museo y en las libre-
rías de una parte reducidísima de hombres ilustrados. 

Como hemos dicho, esta fracción criolla no tenía existencia propia: vivía con el 
aire de España, descubría su cabeza al nombre del monarca de ambos mundos, y con 
los escombros de los templos y palacios de los aztecas edificaba las casas feudales a 
los risibles aristócratas que se improvisaban de este lado de mar. 

La literatura pudo haber conservado ese sacerdocio recogiendo las reliquias de un 
gran pueblo que zozobraba en el dominio rudo de los hijos de Pelayo, pero la literatu-
ra era un eco de España y la historia hasta el siglo xviii, y por decirlo así, conspirando 
oculta para inquirir la verdad, apareció en extraño clima a la sombra de Clavijero, del 
diminuto Cavo y de otros. 

Hubo uno que otro ingenio esclarecido que, como Góngora y Alzate, quisieron 
pertenecer a su país, pero era tan reducido su número, tan indiferente su auditorio, que 
algunos más se conocían en ultramar que en México, en donde más de una vez su ta-
lento les preparó una especie de ostracismo, como sucedió a Gamboa y a Portilla. 

Volviendo a mi objetivo diré que, siendo los que hoy nos llamamos mexicanos 
una raza anómala e intermedia entre el español y el indio, una especie de vínculo insu-
ficiente y espurio entre dos naciones sin nada de común, su existencia fue vaga e im-
perfecta durante tres siglos. 

La historia de los indios, vista con tanta indiferencia por la mayoría, quedó virgen 
y estacionaria en algunos archivos de conventos y algunos gabinetes de recónditos 
sabios; arrojamos indolentes o despreciadores al olvido ese tesoro de ciencia y poesía 
que después han explotado con más o menos éxito observadores extranjeros, y rompi-
mos ese vínculo con el que, aunque de un modo puramente ficticio, podíamos enla-
zarnos con los que después, a la luz sublime de la libertad, llamamos de un modo 
verdaderamente irrisorio nuestros hermanos. 

Nuestro periodo colonial fue de marasmo y vergüenza, sin costumbres, sin idio-
ma, sin nada propio; conjunto de hipocresía y de avaricia, de insuficiencia y petulan-
cia. Es más bien el suelo que la vida, más la vegetación que la existencia. 



Literatura nacional. Cuadros de costumbres Documents  167

Entonces promover cualquier cosa que se pudiese llamar nacional hubiera sido 
una tentativa revolucionaria. El espionaje organizado por abuso del confesonario pe-
netraba hasta el hogar doméstico. La mano de fierro de la política, a un tiempo sutil y 
conciliadora, hacía insegura y trabajosa la respiración de todas las clases, y el ojo de 
buitre del fanatismo, asomado por entre las verjas de la Inquisición, era una amenaza 
para el pensamiento y un anatema que nos seguía implacable más allá de la tumba. 

El grito sublime de independencia parecía habilitarnos para configurar como na-
ción, amalgamar todos los intereses, robustecer y confirmar las creencias de una so-
ciedad nueva en un mundo virgen y espléndido, revelado a las sociedades caducas, a 
la luz de la gloria y en pro de la causa sacrosanta de la humanidad. Como nuestro ob-
jeto no es político, por eso no preguntaremos: ¿adónde está esa raza de héroes? ¿Por 
qué se han frustrado tantas esperanzas, por qué se desvanecieron tan dulces ilusiones? 
¿Por qué donde existió un bosque de laureles hay solo fango y sangre que dejó en pos 
de sí la discordia fratricida?... 

La potencia popular era nula, su soberanía ficticia, en los destinos sociales se ha 
ejercido una especie de monopolio, y nosotros con pocas diferencias, por impericia, 
por desdén o por corrupción, continuamos siendo extranjeros en nuestra patria. 

Los cuadros de costumbres eran difíciles, porque no había costumbres verdadera-
mente nacionales, porque el escritor no tenía pueblo, porque solo podía bosquejar re-
tratos que no interesasen sino a reducido número de personas. 

¿Cómo encontrar simpatías describiendo el estado miserable del indio supersticio-
so, su ignorancia y su modo de vivir abyecto y bárbaro? 

Nosotros, causa de sus males, nos avergonzamos de su presencia, creemos que su 
miseria nos acusa y degrada frente al extranjero. Sus regocijos los vemos con horror, 
y su brutal embriaguez nos produce hastío…

El resto de las costumbres españolas también lo ocultamos con vergüenza: mien-
tras el anciano venerable de una familia representa el célebre castellano viejo de Fí-
garo, el niño mimado de la casa es un lion parisiense almibarado e ignorante, cuyo 
delicado tímpano, acostumbrado a oír mentar los boulevards y los Champs-Elisées, 
se heriría a los nuestros de Ixtacalco y Santa Anita . Esta es la causa de la rechifla en 
contra de los que, conociendo la noble misión de formar una literatura nacional, se 
hayan referido en sus composiciones a los objetos que tenían ante los ojos. 

¿Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que quisiese brindar a su amada 
pulque en vez del néctar de Lico? ¿Quién no se horripila con la pintura de una china a 
la vez que aplaude ciego a la manola española, y recorre con placer los cuadros espan-
tosos de Sue, refiriéndose a aquella familia nauseabunda de Bras Rouge y de la 
Chouette? ¿Será culpa de los escritores hallar en una mesa el pulque junto al cham-
pagne, y en un festín el mole de guajalote al lado del suculento rosbeef? ¿Será su 
culpa que, en vez de la Marsellesa, de Dios salve al rey, y de todos esos himnos que 
formulan el regocijo o la plegaria solemne de un pueblo, no tengamos verdaderamen-
te nuestro más que el alegrísimo jarabe? La vergüenza es para nuestros gobiernos, 
que aún no saben formar un pueblo, para muchos de nuestros hombres, que desdeñan 
pertenecer a su pueblo. El escritor cumple, porque mientras más repugnante aparezca 
su cuadro, será más benéfica la lección que encierre. 
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Esos críticos espantadizos y niños que ven la superficie de las cosas, que lloran de 
rabia contra el escritor que habla en Santa Anita de juiles y canoas porque no ve ni 
sardinas ni góndolas, que no puede hacer que sus actores sean Rugieros ni Petros por-
que son y se llaman Juan Antonio o Pedro José; esos fulminan sus rayos contra el es-
critor de costumbres y le agobian con sus insolentes sarcasmos. 

Hay otro inconveniente: el número de las personas que en México lee es reducido, 
las costumbres comunes a ciertas personas se conocen al momento, y la poca frecuen-
cia de leerse estos escritos hace que se crean llenos de alusiones personales. 

Esta sin duda es la causa de que los hombres dotados de más elevado ingenio 
hayan sobresalido o en las ciencias en el siglo pasado o en la poesía religiosa, y que ni 
los artistas ni los sabios presenten nada verdaderamente nacional. 

Este juicio público extraviado ha hecho que la literatura dramática haya sido nula, 
porque poetas como Alarcón y Gorostiza más pertenecen a España que a nosotros. 
Soria buscaba sus asuntos en la historia y las vidas de los santos, y Calderón revolvía 
las crónicas extranjeras para poner en escena sus generosos paladines. 

¿Qué sucedió a Rodríguez? Que el solo nombre de Tezozómoc, puesto a uno de 
sus personajes en El privado, arrancaba risadas de burla y desprecio. 

Sin embargo, se aplauden con furor miles insustanciales vaudevilles y otras obras 
de panelucrando de poetas españoles. Pero no por eso debe desmayar el escritor de 
costumbres: sus cuadros algún día serán como las medallas que recuerdan una época 
lejana. Serán como las señales que haya ido dejando la sociedad al internarse en el 
laberinto de las revueltas políticas, y que marcaron un día su punto de partida. Serán 
como el tesoro guardado bajo la primera piedra de una columna, que recuerda a las 
edades futuras el nombre de la generación que ya no existe. 

Si la primera de nuestras necesidades, como yo creo, es la de la morigeración social, 
si el verdadero espíritu de una revolución verdaderamente regeneradora ha de ser moral, 
los cuadros de costumbres adquieren suma importancia, aunque no sea más que ponien-
do a los ojos del vulgo, bajo el velo risueño de la alegoría y entre las flores de una crítica 
sagaz, este cuadro espantoso de confusión y desconcierto que hoy presentamos. 

Entonces el escritor de costumbres, auxiliar eficaz de la historia, guardará el retra-
to del avaro que se enriqueció con las lágrimas del huérfano; entonces la caricatura 
del rastrero aspirante será una lección severísima; y el chiste cómico derramado en la 
pintura de esos enlaces mercantiles y disímbolos influirá en la ventura doméstica. 

Si en ese estilo, que parece insustancial y grosero, pintamos nuestras revueltas, sus 
resortes secretos, los móviles recónditos del patriotismo fementido, nos aterrarían 
esas revelaciones, y el toque del pincel del artista vestido de arlequín sería como la 
mano de Homodey puesta sobre el hombre de Ezzelino de Romano al advertirle su 
nombre verdadero. 

Cierto es que para esto se necesitaba la pluma de Fígaro; pero estos hombres no 
nacen en la cuna de las sociedades, y mucho avanzan los que abren una senda, por 
más que el buen éxito no corone sus esfuerzos. Esto es más noble que en México, 
donde lo que existe en la literatura, bueno o malo, con pocas excepciones, lo decimos 
con orgullo, es obra de los esfuerzos aislados de una juventud eminentemente patrió-
tica y generosa. 
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Donde el joven que se lanza a una nueva vía, por mal que lo haga, puede ponerse 
frente a frente a sus críticos y preguntarles: ¿quién lo hace mejor? ¿Cuál es la herencia 
que nos legaron nuestros mayores? ¿Qué han hecho esos hombres que solo murmuran 
y se llaman a sí mismos los luminares de la nación?

Por hoy nadie ha sobresalido en el difícil género de costumbres. Su novedad, las 
pocas afecciones que tiene, dependen tal vez de la poca habilidad de los escritores, de 
sus descripciones sin vida, de sus episodios pueriles, de sus gracias insípidas y de mal 
gusto; pero ellos han comenzado y deben proseguir en su honrosa tarea, hasta el día 
que, deponiendo sus plumas humildes ante un ingenio rival de Jouy y de Mesonero, al 
retirarse del escabroso sendero puedan decir satisfechos: «Nuestros trabajos se diri-
gieron al bien. Este es nuestro premio. Recoge tú los lauros de gloria que en vano 
buscamos en la senda que nosotros pisamos los primeros en nuestro país». 
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LA ANDALUCÍA
Don Emilio*

Estamos de acuerdo con el escritor francés que ve en la célebre Sierra Morena el lími-
te puesto por la naturaleza entre las regiones templadas y las tropicales, citando esta 
culminante punta de la Andalucía como prueba geográfica de que las columnas de 
Hércules fueron violentamente separadas por una irrupción del océano, aconteci-
miento que la superstición ha presentado de un modo que repugna a la ciencia tanto 
como a la razón, pero acerca del cual pueden ya felizmente emitir su voto la arqueolo-
gía, la filosofía y la historia, desvaneciendo los crasos errores con que la ignorancia 
acude siempre a lo maravilloso para explicar los fenómenos naturales. Creemos tam-
bién con el mencionado escritor que, si algún pueblo ha conservado su originalidad, 
su fisonomía propia, resistiendo al monótono nivel de la imitación, extendido por 
todo el mundo, ese pueblo es el de Andalucía, aunque no pensamos como el autor que 
llevamos citado que esto consiste en el clima y en el largo periodo que duró allí el 
imperio de los árabes, porque esto sería como tomar el efecto por la causa. El clima y 
la mezcla o contacto de raza explican perfectamente la diversidad o la homogeneidad 
de caracteres, pero no la conservación de estos, pues vemos otros muchos pueblos de 
igual origen y en idénticas latitudes que ofrecen prodigiosas metamorfosis. 

Lo que resulta de cierto en todo lo que hasta aquí se ha observado es que, efectiva-
mente, la Bética, esa hermosa y alegre comarca a que los naturales dan graciosamente 
el nombre de tierra de María Santísima, presenta en todo indestructibles rasgos de 
originalidad, siendo digna de estudio por la fertilidad de su terreno, por los ricos y 
varios monumentos que contiene, y sobre todo por lo que se refiere a sus habitantes. 

[…]
Echemos ahora una ojeada sobre los habitantes del suelo andaluz y, conviniendo 

con el susodicho escritor francés en las causas que han contribuido a la formación de 
un tipo tan original, digamos por qué esta originalidad de carácter y de costumbres ha 
rechazado la plaga de la imitación, conservando su primitiva pureza en la privilegiada 
tierra de Jesús . 

Esto consiste en que los andaluces, calumniados de continuo por jueces incompe-
tentes, han conocido el valor de todo lo que les es característico y saben bien que 
siempre saldrían perdiendo en el cambio. Porque es claro, ni el ave del Paraíso ni el 
faisán de la China, penetrados de sus gracias, querrán trocar voluntariamente sus vis-
tosas plumas por las del milano y sus gallardas formas por las del mochuelo. Que en 
los salones de París parodien la severa al par que fría etiqueta de los de Londres, o que 

* Don Emilio [Juan Martínez Villergas], «La Andalucía», El Correo de Ultramar, I, núm. 2 (1853), pp. 19-22. Ils.
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709283

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709283
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los lechuguinos de Madrid esperen con impaciencia el figurín de Francia para pospo-
ner un paletó costal a un arlequinesco frac, santo y bueno, puesto que lo que toman, 
siendo tan malo, no puede ser peor que lo que dejan; pero ni los sofismas de los anti-
guos griegos, ni la dialéctica de los modernos alemanes, ni los esfuerzos de todo el 
género humano podrán nunca persuadir a un andaluz de que sus bailes, su traje, su 
lengua, su acento, sus costumbres y calidades, todas en perfecta armonía con su orga-
nización, con su carácter especial, deban abandonarse para entrar en esa sociedad 
seca y desabrida donde los seres vivientes carecen de movimiento como las estatuas o 
solo se agitan obedeciendo a la estrecha ley de un caprichoso compás, para llevar una 
vida glacial monótona, desabrida, muy conforme al refinado estudio de la coquetería 
y muy contraria por lo mismo a las leyes de la naturaleza. Nada de eso: los andaluces, 
como antes he dicho, conocen el valor de todo lo que les pertenece. Hay en sus bailes, 
en sus cantares, como en un traje mismo, cierta voluptuosidad que habla, con harto 
expresivo lenguaje a los sentidos; pero el instinto del decoro desarrollado en los anda-
luces hace que en todas sus diversiones como en sus picantes chistes caminen en feliz 
alianza la gracia y la urbanidad, mostrando tal vez bajo los incitadores atavíos de la 
malicia los más puros encantos de la inocencia. Así pues, los hijos de la tierra de Dios, 
amigos de todo lo que es bullicioso sin perjuicio de tercero, como amantes de esa vo-
luptuosidad que tan bien sabe hermanarse con la decencia y convencidos de que, en 
cambio, la sociedad austera de otros pueblos encubre muchos vicios bajo la seductora 
apariencia de las virtudes, rechazan y han rechazado siempre el yugo de la imitación 
que todo lo corrompe diciendo de sus costumbres lo que el sencillo aragonés del señor 
Bretón decía de su traje: 

Que yo gusto de estar horro
y tener holgado el bazo, 
y mover el pie y el brazo
sin necesitar socorro. 

Dijimos antes que los andaluces eran con frecuencia calumniados por jueces in-
competentes y, en efecto, no solo en tierra extranjera se les tiene por fanfarrones, sino 
que en España mismo estamos cansados de ver a los hijos de Andalucía desempeñar 
un triste papel en las comedias. Esta preocupación puede pasar entre los que no com-
prenden que todo en el mundo es relativo y que nada acaso ofrece tan varias singula-
ridades como el valor de los hombres. Personas hay que se baten bien en campaña y 
tienen miedo en un desafío, del mismo modo que muchos marineros, acostumbrados 
a arrostrar con frente serena los peligros de las tempestades, temblarían ante la boca 
de una pistola descargada. Así son los andaluces: tímidos en ciertos casos, presentan 
en otros rasgos de asombrosa temeridad; inferiores como soldados de infantería a al-
gunos habitantes del Norte, son superiores a todos en el arma de caballería, y los 
mismos que por su conducta en un lance de honor dan pábulo a las anécdotas y rechi-
flas de la maledicencia, cautivan la admiración del público poniendo banderillas, pi-
cando o matando con firme pulso a un toro que haría tomar las de Villadiego al Cid 
Campeador.
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En efecto, los toreros andaluces han llevado siempre la palma: nacen lidiadores y, 
empezando por capear novillos en una aldea, llegan a obtener un día esa celebridad de 
los Romeros y Montes, Cúchares y Chiclaneros, espadas inmortales que solo puede 
producir el suelo de Andalucía. Y cuéntese que no es para mí esta la mejor prenda de 
los andaluces, porque enemigo como soy de las corridas de toros a las cuales atribuyo 
en primer término la causa del retraso intelectual de mi patria, quisiera ver para siem-
pre desterrados esos espectáculos que pugnan a la vez con los sentimientos humanos y 
con los progresos de la civilización; pero esto no obsta para hacer justicia a los que dan 
verdaderamente pruebas de valor, aunque sea empleándolo en deplorables pruebas.

Fig. 14. Llegada de los toros en la plaza, p. 21.

Algo más que el torero me agrada el contrabandista, magnífico tipo que, revelán-
dose contra las restricciones que la sociedad ha inventado, pasa los días y las noches a 
la intemperie, superando mil obstáculos y burlando las persecuciones, llevando por 
toda garantía de seguridad su trabuco y su caballo, y abreviando las horas de soledad 
a que su vida le condena con la poesía de sus cantares y de sus amores. ¡Qué bello es 
imaginar cómo un contrabandista, cruzando en el silencio de la noche por solitarios 
páramos, entona en la música que lleva su nombre o en la de la cachucha este y otros 
parecidos cantares de que la musa del pueblo andaluz es tan pródiga! 

Los ojos de mi morena
se parecen a mis males:
negros como mi fortuna,
grandes como mis pesares.

Y más bello es todo esto cuando el hombre entregado a esa vida aventurera, llena 
de vicisitudes tristes y de mortales peligros, se ve en la precisión de llevar a la mujer 
de sus ilusiones a las ancas de su caballo. ¿Podremos describir todo lo que esa vida 
errante tiene de original, de amarga y al mismo tiempo sublime? Tan difícil sería esto 
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como hacer al contrabandista abandonar su carrera de agitación eterna, que en medio 
de los más amargos sinsabores le deja apurar alguna vez la copa de los placeres. En 
todo el mundo hay contrabandistas, y los habrá en nuestra opinión mientras la socie-
dad quiera conservar las barreras que en perjuicio de los más favorecen a los menos. 
Dentro de España mismo viven en todas las provincias multitud de hombres y aún 
pueblos enteros consagrados al contrabando; pero el contrabandista andaluz descue-
lla entre todos y merece principalmente mis simpatías, como todo lo que pertenece al 
suelo de Andalucía.

Fig. 15. El majo y la maja, p. 20.

La abundancia de materiales nos impide hoy detenernos a considerar todo lo que 
hay de encantador en las diversiones, bailes y música de los andaluces, donde las hijas 
del país lucen sus gracias naturales, llegando un día, sin otro aprendizaje, a merecer 
los aplausos como eminentes bailarinas en los principales teatros de Madrid y aún de 
las cortes extranjeras. Omitimos asimismo referir algunos de esos cuentos y metáfo-
ras con que los paisanos del célebre Manolito Gázquez amenizan una reunión y otras 
cosas que sería prolijo enumerar, y para terminar este artículo vamos a ocuparnos de 
una clase de gente que espanta a los extranjeros y causa también fundados temores a 
los naturales. Hablamos de los ladrones de Andalucía. Esta, en efecto, es una clase 
que hace poco honor al país, pero ¿a qué país puede dar honra semejante gente? Los 
Chafandines de Castilla y los Jaimes de Valencia dicen que alguna vez tuvieron ras-
gos de generosidad como los famosos niños de Écija, y para mengua de nuestra patria 
muchos escritores contemporáneos se han dedicado a escribir comedias haciendo la 
apología de semejantes bandidos con escándalo de la moral y a vista y paciencia de 
los censores que no han comprendido todo lo que dichas apologías encierran de peli-
groso. Por nuestra parte estamos lejos de aceptar semejante responsabilidad, y lo 
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único que diremos, circunscritos siempre al tema de este artículo, es que los ladrones 
andaluces no son temibles solo por ser andaluces, sino porque deben serlo los ladro-
nes de todo el mundo. Por favor, ¡oh, periodistas españoles!, abandonad alguna vez 
esas estériles críticas y noticias de toros, para anatematizar todo lo que en nuestra pa-
tria hay deplorable y haciendo este servicio a la civilización, colocaréis a España en el 
rango que debe ocupar la más bella de las naciones. Nosotros, que de buena fe nos 
interesamos en las glorias de nuestra patria, elevaremos sin cesar nuestra voz débil, 
aunque alentada por un santo deseo, a fin de extirpar los lunares que empañar puedan 
el esplendor de nuestro carácter y costumbres. Por eso censuramos lo que nos desa-
grada y recomendamos al mundo entero todo lo que hay más delicioso bajo el cielo 
encantador de Andalucía. 
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MÉXICO
P. B.*

[…] Como en todo el mundo, el paletó, el sombrero de copa alta y la crinolina se han 
apoderado de los que en México dan la moda. Respeto el gusto de la elegancia mexi-
cana, pero a mí me parece mil veces más elegante el traje que a cada paso se descubre 
en las calles de México. Si se quiere la variedad de los colores, nada más vistoso que 
el sarape1 y, si se busca la riqueza, hay jarochos que llevan en la chaqueta y en sus 
anchos pantalones el valor de muchos miles de francos en botones de oro o de plata. 

Nos quejamos del precio del calzado de París; no obstante, preguntemos a ese ji-
nete tan erguido sobre su caballo cuánto le han costado las botas vaqueras que rodean 
sus piernas y le defienden de la picadura de los reptiles en sus correrías al través de las 
enredaderas: cinco o seis onzas de oro han pagado apenas el maravilloso trabajo que 
las adorna. Todo el mundo conoce la historia de la casaca de paño de plata forrada de 
paño de oro; lo mismo sucede en México en cuanto al tocado. El ancho sombrero que 
llevan con mucha gracia está rodeado en la base de la forma con un cordón de cuentas 
arrollado que representará, a mi juicio, la serpiente de los Aztecas: un ancho galón de 
oro adorna el ala, pero está puesto por dentro. Así vestido y montado en uno de esos 
caballos de las hermosas razas importadas de España, el jarocho representa verdade-
ramente el rey de las selvas, el hombre a quien son conocidos todos sus misterios, que 
desafía y vence todos los peligros gracias a su machete y, sobre todo, a su presencia 
de ánimo que no le abandona nunca. 

Hay una clase de mujeres que existe en todos los países. En París a esta mujer la 
llaman griseta; en Madrid, manola, y curra en Andalucía. En México la designan con 
el nombre de poblana, y no porque sea de la ciudad de Puebla más bien que de otra 
parte; pero, dejando a otros el cuidado de buscar la etimología de su nombre, diremos 
que su vida se reduce a unos cuantos años de locuras seguidos de la miseria. No obs-
tante, la miseria bajo el hermoso cielo de México ¿es verdaderamente la miseria? ¿Es 
esa desnudez absoluta que solo se halla en nuestros helados climas del Norte? No, es 
la privación del lujo y nada más. Mirad pues esa poblana orgullosamente plantada en 
el suelo, que parece morder con sus menudos pies; no lleva medias, pero sí un precio-
sísimo zapato. Su camisa de fina tela blanca, adornada con un elegante bordado de 
color, apenas está sostenida sobre sus hombros. Los brazos desnudos. Un rebozo o 
rebocillo de armoniosos colores cubre su cabeza colgando graciosamente su pecho 

* P. B., «México», El Correo de Ultramar, XIX, núm. 478 (1862), pp. 151-154. Ils. 
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709703

1. Sarape, manta larga de lana con muchos dibujos de colores vivos y un agujero por donde se mete la cabeza. 
Es la dalmática de nuestros antiguos heraldos de armas, y el poncho de la América del Sur.

P. B.

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709703
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que apenas oculta. Lo restante de su traje se compone de una basquiña corta de colo-
res chillones. Mestizas regularmente, esto es, nacidas de indias y de blancos, su cutis 
se acerca un poco al bronceado florentino. Vivas y graciosas, deben a la mezcla de las 
dos razas la inteligencia del europeo y la pureza de formas que distingue a las razas 
primitivas. También la poblana se ha sujetado a la moda de la crinolina; también ella 
ha cubierto sus hermosas formas con esos horribles aros que las desfiguran. Veremos 
si mejor aconsejada por la coquetería volverá otra vez al traje que sabe llevar con 
tanta gracia.

Fig. 16. Tipos mexicanos, p. 152.

Hay una raza de parias que abunda en las calles de México: son los léperos. Mesti-
zos en su mayor parte, hacen los más viles oficios. Estos no tienen en sus pantalones 
ni oro ni plata, gracias que gasten pantalones. Una manta agujereada, un sombrero de 
paja de alas anchas, he aquí su vestidura, que puede compararse en sencillez a la de 
los fellahs de las márgenes del Nilo. […]
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Fig. 17. Tipos mexicanos, p. 153.**

** La ilustración tiene como base la lámina XXVI del volumen México y sus alrededores . Colección de monu-
mentos, trajes y paisajes (México: Establecimiento Tipográfico de Decaen, 1855-1856) con el título «Tra-
jes mexicanos» (C. Castro y J. Campillo). Se han conservado algunos grupos de figuras humanas y se ha 
añadido, entre otros, el jarocho a caballo, cuya figura se comenta en el artículo.
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TIPOS DE LA REPÚBLICA MEXICANA
Vicente Calvo*

Si las relaciones fidedignas del viajero interesaron siempre al filósofo y al hombre fi-
lántropo, no dudamos llamar la atención suya al describir algunas impresiones que 
hemos recibido recorriendo países remotísimos, o detallando las observaciones que 
durante diez años de permanencia entre los indios hemos podido hacer. Vamos a dar a 
conocer algunos tipos de seres humanos en los que la civilización europea ha impreso 
pocas huellas, a pesar de haberlos sacado de la vida salvaje, y en una relación somera 
de usos, costumbres y hábitos, hijos de la naturaleza, presentar vivo, aunque silencio-
so, el combate de la civilización con la ignorancia.

En otros artículos nos hemos ocupado de Jalisco y de Tepic, poblaciones bellas y 
civilizadas, ricas y comerciales en el departamento de Jalisco. Sin extendernos dema-
siado, hemos hecho ostensibles las raíces que la civilización europea ha ido echando 
en aquel país de oro, todavía sin explotar lo bastante. Hoy vamos a presentar al lector 
un cuadro de los tipos originales e indígenas, que ven casi con indiferencia al extran-
jero atesorar riquezas para ellos desconocidas.

Tres son los tipos de que vamos a ocuparnos: del indio, del lépero y del ranchero.
Está ya fuera de duda que los primeros pobladores del continente mexicano entra-

ron por el Noroeste y que América estuvo algún tiempo unida a Asia, como lo acredi-
tan varios célebres viajeros.

Los chichimecas1 y otomíes, los toltecas y aztecas fueron las principales tribus 
que poblaron el Anáhuac,2 región cerca del agua, desparramándose después en di-
versas direcciones. De estas tribus descienden los indígenas de la República Mexica-
na, que en un todo son iguales a los naturales de la India.

Los indios, en general, llevan el sello de la sencillez y rudeza, caracteres de todos los 
pueblos primitivos. Son de color cobrizo, pero varían accidentalmente. Los que viven 
en las sierras son más oscuros que los que habitan en los pueblos civilizados; aquellos 
andan sin sombreros y por lo común, desnudos, aunque no totalmente. En el Norte son 
los indios bien formados, de alta estatura, de fuerte musculatura, fiero mirar y color 
sombrío, con pelo largo, lacio y de un negro reluciente que dan a la fisonomía un aire 

* Calvo, Vicente, «Tipos de la República Mexicana», Semanario Pintoresco Español, X, núm. 48 (30 de no-
viembre de 1845), pp. 381-383. Il.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003122851&search=&lang=es

1. Hombres muy bárbaros y silvestres que solo se mantenían de caza, y por eso les pusieron el nombre de 
chichimecas. 

2. Este nombre fue dado antiguamente al país llamado por los españoles Nueva España y hoy República 
Mexicana. Antes de la conquista solo se designaba con este nombre al valle de México y a los territorios 
circunvecinos.

Vicente Calvo

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003122851&search=&lang=es
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expresivo y gallardo. Los del centro de la república, los que viven en las ciudades y en 
las villas principales, son de talla más aplastada, de seca contextura, de nariz gruesa y 
muy chata, ojos negros y redondos, y de una apariencia de endeblez y extenuación.

Sus costumbres son sencillas, apacibles y risueñas, como las de todas las tierras 
montuosas, en que la vida pastoral ha dominado largos años, dejando en ellas un cier-
to sabor de patriarcalismo.

La hospitalidad es la virtud que más respetan los indios, y la venganza, su vicio 
predilecto y dominante. Al blanco le aborrecen interiormente, pero también recono-
cen su superioridad y lo acatan en lo exterior, en especial tratándose del español, cuya 
franqueza y liberalidad empeñan su sumisión y respeto.

Es, además, el indio muy codicioso y aficionado a la bebida (la del mezcal, aguar-
diente del país) y dado a la lascivia, llegando a cambiar su mujer con facilidad, sin 
más trato ni convenio que haberse juntado uno con la de otro. Los incestos son muy 
comunes entre ellos, porque, no conociendo el honor ni la afrenta, nada hay que los 
pueda retraer de la inclinación de sus apetitos. Su alimento consiste en la tortilla de 
maíz que le muele y amasa la india, la cual moja en una salsita de chile sazonada con 
otros ingredientes que la dan un gusto muy exquisito y sabroso. Sus vestidos son va-
rios según la provincia a la que pertenecen, pero los que usan comúnmente cuando se 
avecindan en los poblados, o están en cierto modo civilizados, se componen de sanda-
lias, gregüescos de cuero y una ropilla de lana o algodón que se mete por la cabeza y 
se ajusta a la cintura con un correón, llevando descubiertos, aun en tierra fría, los 
brazos y las piernas. En algunos pueblos solo el que está casado tiene el derecho de 
llevar sombrero, otros se visten de pellejos de animales, particularmente de venado, y 
todos son por lo general muy afectos al abalorio y a las telas de color de grana. Son 
por lo general muy suspicaces y desconfiados, pero se debe creer que esto proviene 
del modo con que los han tratado los españoles desde la conquista. En toda la exten-
sión de la nación varían sus usos, así como sus idiomas, que sería muy largo describir 
en esta sencilla noticia. Las ocupaciones más corrientes de aquellos que viven cerca 
de grandes poblaciones son introducir el fruto de sus pequeñas labores y crías, algo de 
caza y de pesca. El perro y el asno son los inseparables compañeros de fatigas del 
pobre indio.

También son muy aficionados a la música y al baile, y aunque aquella es monóto-
na como igualmente sus cantos, bailan con bastante compás y armonía, dando alguna 
significación a sus contradanzas. La música se halla bastante atrasada. Sin orquesta se 
reduce al tambor y chirimía o pito. El primero es semejante al tambor marcial, sin más 
diferencia de la de aquel, que, por dejarle las cuerdas flojas, emite un sonido ronco y 
desagradable, así como el pito o chirimía le producen tan agudo como ingrato. Es la 
música que generalmente acompaña a las imágenes que salen de pueblo en pueblo a 
colectar limosnas para sostener el culto. Además, los emplean para sus diversiones y 
bailes.

En algunas poblaciones del interior ambos instrumentos se han perfeccionado un 
poco más en cuanto a lo apacible del sonido, porque el tamboril es del tamaño de un 
pandero, se toca con una sola mano, mientras que la otra sirve para sostener y manejar 
una especie de flautilla de sonido más grato que el de la chirimía.
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Las mujeres se distinguen de los hombres únicamente en ser más laboriosas y 
tener más superstición.

El traje de la india consiste en zagalejos burdos, camisa de algodón y rebozo.
Se distinguen también por su vigor en caminar a pie, haciendo viajes largos sin la 

menor pena ni fatiga, cargadas con los frutos de su industria, que son algunas crías, 
caza y pesca para irlos a vender al mercado. Su vida es bastante prolongada y se ha-
llan exentas de los achaques propios de las mujeres entregadas al lujo y a la molicie.

El parto viene a ser para las indias un acto natural, porque no le tienen como enfer-
medad. Dan a luz la criatura, si se ofrece, detrás del metate,3 y siguen moliendo con 
la mayor frescura, pasando desde esta ocupación al lavadero de algún río o de alguna 
fuente a limpiar la ropa o traer agua para sus casas y haciendas.

LÉPERO

El lépero es una variedad del indio, cuya palabra significa lo mismo que haragán en 
español, y aplícase a cierta clase de hombres que lleva pintada en su frente la libertad 
que disfruta, y en sus acciones y movimientos, la independencia en que se crio. Los 
léperos se encuentran en las poblaciones principales de la república, dedicados única-
mente a sostenerse de la vagancia, muy semejantes a los lazzaroni de Nápoles y a los 
chulos de Madrid. Desprecian al indio por considerarse de más valía para vivir en la 
ciudad y tenerse por más entendidos. Los medios de que se valen para sostener sus 
vicios son el juego, la estafa, la rapiña y a veces el robo. No tienen casa ni hogar, ni 
otro vestido que un calzoncillo con jareta y la frezada4 que llevan al hombro y les 
sirve de cama. Comen lo que se les antoja y a cualquiera hora, pues andan siempre 
vagando de lugar en lugar, pero jamás salen del país ni saldrían, aunque se les forzase, 
prefiriendo antes todo género de tormentos. En lo general tienen la habilidad de tocar 
algún instrumento, y algunos llegan a saber leer y escribir, sirviendo a veces de me-
morialistas en todo género de transacciones vulgares. Su animal favorito es el gallo, 
al que se están contemplando a veces en cuclillas cerca de media hora. Es vicio domi-
nante en ellos la embriaguez por el uso inmoderado que hacen de licores fuertes a 
todas horas.

Sus mujeres tienen casi los mismos defectos y propensiones que ellos. La lépera 
es siempre una mujer prostituida, siendo capaz de las acciones más torpes en su esta-
do de embriaguez. Sus vestidos varían en muy poco según las provincias a las que 
pertenecen, pero en todas usan de enaguas, si bien llevan los brazos, pechos y piernas 
desnudos. Su mayor lujo consiste en los zapatos, que han de ser de raso, seda o cosa 
semejante, aunque todo su vestido sea lo más ordinario. Aborrecen a los extranjeros, 
solo aman su vida licenciosa y los goces groseros que les proporcionan su viciada ig-
norancia y malicia astuta.

3. Piedra con que se amasa la harina para hacer tortilla con el maíz o con la misma harina.
4. Es una manta de jerga o de lanilla, matizada de colores más o menos vistosos.
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RANCHERO

Bajo este nombre se indica en lo general a todo habitante de los campos, pero, restrin-
giendo más la acepción de la palabra, se aplica a los que usan el traje imitado pero 
lujoso de un ranchero, es decir, un vecino rico de cualquier lugar que ha querido ves-
tirse como un campesino.

Hay personas ajenas de esta profesión que por gusto o capricho le visten, aunque 
esto no es ya común desde que entre los mexicanos domina la moda de imitar a los 
extranjeros.

Hay trajes de esta clase modestos y los hay riquísimos. La manga5 es del más rico 
paño, de una figura cuadrilonga, y la bocamanga, de terciopelo guarnecida de franjas 
de oro o de plata, con fleco de la misma tela, forrada de indianilla ribeteada con galón 
o redecilla. Los calzones, anchos, de cuero o paño, sobre calzoncillo blanco, guarne-
cidos aquellos en las costuras y extremidades de trenzas de hilo de oro o de plata y 
galones con botones en las cerraduras de metal amarillo o blanco, en analogía con el 
color de las guarniciones. Las botas son siempre de piel de venado, curtidas al efecto, 
y a cuyo beneficio toma el color de avellana más o menos subido. Para darles la forma 
conveniente, se estampan con un cincel varias labores en ellas, principalmente en la 
parte que queda al descubierto, sobreajustada en la pierna, en la que se da varias vuel-
tas, y cuando lo demás del traje es de lujo, se adorna estas piezas con unas tiras sobre-
puestas con bordaduras que representan varias flores bordadas de hilo de oro y plata 
en que suelen mezclarse sedas de varios colores y galón al canto, quedando dicha tira 
colocada en dirección vertical, de la rodilla al tobillo, en la parte anterior de la pierna. 
Estas botas se aseguran un poco más abajo de la coyuntura, con cintas tejidas de seda, 
a las que se dan el nombre de ataderas, con botones en las extremidades, revestidas 
de figurillas que representan flores, frutas y animales, también de seda de diversos 
colores.

Los arreos de su caballo se componen de la silla vaquera con sus grandes estribos. 
Las armas que sirven en tiempo de aguas están ajustadas en la cabeza de la silla, que 
son dos pieles curtidas de pelo de cabra, y que por ambos costados bajan hasta las 
piernas del caballo y sirven para cubrir las del jinete en caso de lluvia.

Las mujeres montan en el cojín, quedando el jinete a la grupa, al revés de como se 
estila en Europa.

Los rancheros miran con una especie de compasivo desprecio al hombre tímido a 
caballo o que tiene poca destreza en manejarlo. Son grandes jinetes y a caballo ejecu-
tan evoluciones y movimientos sumamente dificultosos.

Las costumbres de los que viven en el interior no tienen más diferencia de las de 
los habitantes de las grandes poblaciones y de las costas que el de ser más puras, sien-
do en lo general laboriosos, honrados y hospitalarios. 

Hemos dado una sucinta idea de cuadros que han pasado a nuestra vista, descrito 
costumbres que hemos observado con avidez y manifestado la situación de clases 

5. Especie de capote de monte que se usaba en el siglo xiv y xv.
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miserables y abyectas para quienes no ha lucido todavía la aurora de la verdadera 
emancipación, el día de la regeneración social. Grandes reflexiones pudieran surgir 
del bosquejo que hemos trazado, pero nuestra pluma, insuficiente para deducir las 
grandes consecuencias que del estudio de los países emanan, se ha concretado única-
mente a reunir hechos que otras más certeras inteligencias podrán explorar. Nos dare-
mos por satisfechos si hemos podido interesar la curiosidad de nuestros lectores.

Madrid, 5 de noviembre de 1845.
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EL EDUCADO EN FRANCIA
Ramón de la Sierra*

Hace cuatro meses que llegó de Francia mi primo político don Juan Bullicio, en-
viado a París con el objeto de recibir una brillante educación que correspondiera a 
su elevada nobleza. Salió de México cuando apenas tenía dieciséis años, y en los 
cuatro que dedicó a su educación murió su buen padre, que no tuvo el consuelo de 
despedirse de Juanito, ni la grande satisfacción de verlo, como él decía, un hombre 
de provecho, puesto que había corrido cortes . Y en verdad que había venido el 
más civilizado que se pueda encontrar, como lo atestigua su buena madre, que lo 
ha presentado con orgullo a todas sus amistades. Yo, que participo del noble orgu-
llo de mi tía, quiero presentar al público el retrato más perfecto de mi ilustrado 
primo. 

Comenzaré por decir que la tarde en que llegó, después de abrazar a su familia, y 
pasadas las emociones de gozo, que eran consiguientes al volverse a ver una madre a 
un hijo, empezaron las preguntas de viajero; pero las respuestas de Juan eran parte en 
mal castellano y parte en pésimo francés, por lo que mi tía se quedaba con la boca 
abierta sin entender una jota. 

—¿Qué te pareció París, hijito? — le decía mi tía. 
—Ay, ma mère, je vous dit que no hay dans le tout le monde ciudad más jolli que 

París.
—Juanito, no te entiendo.
—¿Ne vous entendes pas cuando yo parlo le francés como si fuera fils de France?
—Juanito, hijo mío — decía mi tía arrugando sus pequeños ojos—, ¿qué tienes? 

Creo que estás tartamudo.
Y Juanito volvía a mezclar los idiomas, sin saber ninguno. 
Al cabo de algunos días ya se iba acostumbrando a hablar castellano. En cuanto a 

su instrucción, puedo asegurar que mi primo perdió el tiempo, su padre, el dinero, y 
los que lo oyen pierden la paciencia.

—¿En qué colegio estudiaste? — le pregunté un día.
Y él, fijando sus ojos en mí y con una risa maliciosa, me respondió: 
—Yo estuve en la Escuela Politécnica, señor mío. 
—¿Y qué aprendiste?
—Todo lo que en ella se enseña: matemáticas, física, mineralogía, cirugía, táctica 

de línea, teneduría de libros, farmacia, humanidades, esgrima, etc. 

* Sierra, R[amón] de la, «Costumbres. El educado en Francia», Revista Científica y Literaria, II (1846), 
pp. 326-327.
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a40c?intPagina=892
&tipo=publicacion&anio=1845&mes=01&dia=01

Ramón de la Sierra

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a40c?intPagina=892&tipo=publicacion&anio=1845&mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a40c?intPagina=892&tipo=publicacion&anio=1845&mes=01&dia=01
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Ya veis, lectores, cuán instruido está mi primo; y luego no queremos enviar a París 
a nuestros hijos. 

Sigamos el retrato. Mi tía determinó que Juanito tomase alguna profesión, pero 
este le dijo con magisterio: 

—¿Quiere usted, madre mía, que un joven como yo abata su encumbrada nobleza 
con entrar a una oficina, o a otra parte, después de haber viajado y hecho su educación 
en París?

—Pero, hijo mío — le respondió mi tía—, yo no cuento más que con esta casa que 
me dejó tu padre, que en Dios descanse, y mis palabras no le ofendan. 

—No importa, mamá, el Gobierno, al saber que estuve en París, que conozco su 
situación geográfica y su política, me enviará de ministro plenipotenciario, y ya usted 
ve que de empleado en la tesorería, a lo más con dos mil pesos, a embajador hay una 
diferencia como del cielo a la Tierra. 

Y, en efecto, para acabar de persuadir a mi tía de cuán instruido está en la política, 
le enseñó y leyó una proclama que hizo con motivo de la última revolución de diciem-
bre. El insertarla aquí toda entera sería impacientar a mis lectores, por lo que tan solo 
copiaré algunos trozos. Dice el primero: «Marchad, marchad, hijos del pueblo. Soste-
ned con las armas en la mano vuestras libertades, como en otro tiempo los soldados de 
Leónidas defendieron las libertades de Esparta. Imitad a Marat cuando su potente voz 
hacía estremecer las bóvedas del Capitolio para asegurar la independencia de la anti-
gua Galia. Imitad el valor de Danton cuando combatía contra Milcíades». 

Y en otra parte dice: «Este pueblo mexicano, nutrido con la leche de España, imi-
tará el valor de los hijos de Pelayo cuando en las escarpadas rocas de Asturias procla-
maron la caída del imperio de los godos y vándalos». 

Sabe de memoria Los misterios de París y El judío errante, aunque no conoce el 
mérito ni comprende el objeto de estas obras. Dice que conoció a muchos de los per-
sonajes que figuran en ellas y que dio algunas noticias a Eugenio Sue para formar los 
misterios, y está tan ocupado de estas obras que cualquier cosa que habla la refiere a 
alguna de ellas. Así es que a todos los porteros y zapateros les llama monsieur Pipe-
llet; a su caballo le dice jovial y trata de dejarse crecer los bigotes como Dagoberto. Si 
pasa por un bodegón, dice: «He aquí Le lapin blanc» . En punto de amores no hay 
quien le iguale en el estilo patético de sus cartas, como puede verse por la que copio: 
«Adorable Nicolasita: las divinas ilusiones que abrigaba mi mente desde que usted 
me dijo que me amaba hanse hundido en el horrible abismo de la duda en estos días de 
desesperación. El amor de usted parece resfriado, y para explicarme como un hombre 
grande del siglo, monsieur Eugenio Sue, las caricias de usted son glaciales. ¡Ah, 
mujer incomprensible! Si usted hubiera visto la feroz exaltación que sentí al verla, 
quizá me habría proporcionado éxtasis inefables de felicidad suprema. Ámeme usted, 
niña graciosa, hermosa como la Venus de Fidias, gentil como la rosa del jardín de las 
Tullerías, fresca como una manzana en París, seductora como la margen del Sena, 
flexible como la columna de la plaza de la Concordancia, y viva como Adriana de 
Cardoville. Si usted no me ama me daré un balazo, aunque no creo en el infierno, pero 
desde los oscuros antros del negro Cocito me acordaré de la mujer a quien consagré 
mi existencia y mi educación parisiense. Juan Bullicio».
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Para completar el cuadro que me he propuesto, diré que ha sacrificado a su buena 
madre para vestirse a la moda. No ha tomado ninguna carrera porque espera salir a 
Europa de ministro. En cuatro meses que cuenta en México ha tenido diez o doce 
riñas con otros jóvenes, que sin haber ido a Francia han sido más fuertes que él, y lo 
han hecho huir después de lastimarlo. Mi tía está al perder el juicio por no saber diri-
gir a su hijo. Días pasados le consultó a su confesor si sería buena ponerlo en la casa 
de corrección. El padre le contestó que haría mejor en encerrarlo en la casa de locos, 
lo que, oído por Juanito, exclamó colérico:

—Yo no he de ir a Bicêtre, no he de ir a Bicêtre, que yo soy hombre comme il faut . 
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PARA MAÑANA
Yo*

Cuando tengáis un poco de dinero desocupado, queridos lectores, y la resolución sufi-
ciente para exponeros al vómito de Veracruz y a los caprichos de ese pícaro mar, que 
algunas veces es más inconstante que una coqueta de quince años, dad una vueltecita 
por el extranjero. Si vais a los Estados Unidos, veréis, entre otras cosas curiosas, atro-
pellarse los hombres y las mujeres en los caminos de fierro, en los vapores, en las di-
ligencias, en el teatro, en las calles, y, si queréis la explicación de toda esta barahúnda, 
observad que todo lo hacen hoy. La mujer enamorada se casa hoy; el ladrón ratero es 
arrestado hoy; el comerciante concluye su negocio hoy; el proyectista realiza su pro-
yecto hoy . En Inglaterra ya se sabe que es lo mismo, y ninguno de los nobles lores 
guarda sus vinos para mañana, sino que se los bebe todas las tardes. 

Pero los descendientes de los antiguos hidalgos españoles vivimos muy despacio 
y muy a la bartola para apresurarnos a concluir nuestros negocios hoy. 

Si va un pretendiente al ministerio a agitar el despacho de la centésima solicitud 
que tiene presentada para que le paguen íntegro por haberse incorporado en la villa de 
Guadalupe con el Ejército Trigarante, el oficial, agobiado de fatiga, teniendo con una 
mano que manejar los papeles mientras con la otra se limpia los dientes con un popo-
te, pues acaba de almorzar, le dice: 

—Es imposible despacharle a usted, amigo mío. Tengo un mundo de quehacer, y 
los papeles me ahogan. Son las dos de la tarde y no hay tiempo para nada. Me voy a 
acordar con el ministro. 

—Señor, con esta van treinta solicitudes que presento, y todas se han perdido. 
—Pues bien, para mañana sin falta buscaré la solicitud. 
—¿Y cuándo estará despachada? 
—Para mañana también. 
—Es decir, que confío en que usted… 
—Sin falta para mañana queda todo terminado. 
El infeliz patriota antiguo en un mes no consigue sino que se pierdan otras diez 

solicitudes, sin dejar de oír todos los días la misma promesa: para mañana . 
—¿Qué ha habido, por fin, de aquellos planecitos? — dice en voz baja uno de estos 

corredores políticos a don Bruno Gazapo, corifeo y misionero de la Restauración.
—Estuvo la junta magnífica. Se habló con mucha energía, se combinaron impor-

tantes medidas, se colectó dinero, y ya todo está arreglado. 

* Yo [Manuel Payno], «Crítica y costumbres. Para mañana», El Álbum Mexicano, I (1849), pp. 89-90. 
https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_sum
mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false

https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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—Es decir, ¿que terminó ya?
—No, porque al último se ofrecieron sus dificultades, y quedamos citados para 

mañana . 
Se despiden nuestros personajes muy contentos, y después de quince días se vuel-

ven a encontrar; se saludan, se estrechan la mano, se miran con fraternidad, con 
igualdad y con libertad . 

—¿Conque está todo arreglado?
—Perfectamente  —responde don Bruno. 
—Entonces…
—Lo único que falta es el dinero, pero mañana lo dan sin falta. 
—Entonces, para mañana nos veremos.
—Para mañana seguramente. 
—Vea usted, dice un agente de policía secreta a un personaje, que esos hombres 

trabajan sin descanso, tienen sus juntas, y en la calle de…
—Es verdad, y no van a hacer una de todos los diablos; pero no tenga usted cuida-

do, para mañana todo se habrá compuesto, pues tengo que ver al presidente y a los 
ministros… Pero ¡qué diablos! Tengo un asunto muy urgente, y hay que dejar esto 
para mañana . 

—Pues no hay que dormirse, y ya le diré a usted algunos secretos más, pues para 
mañana me ha citado un amigo que está bien impuesto. 

Veinte días después todavía conspiradores y pacientes se hallan en el mismo esta-
do, es decir, los unos dejando para mañana sus planes, los otros dejando para maña-
na sus pesquisas. Las cosas, pues, ni en uno ni en otro sentido andan listas. 

—Lo ves, infiel — le dice Laura a su amante—. Me prometiste que a mí sola me 
amarías, y has quebrantado tus juramentos llevando al teatro a esa fastidiosa Isabelita. 
Mañana no estaré en el balcón a la hora convenida; mañana no te escribiré; mañana 
habrás perdido para siempre mi amor. 

—Hoy estás preocupada y furiosa, Laura, y no se te puede hablar; para mañana 
habrá calmado tu cólera, y entonces te haré explicaciones. 

—Pero ¿por qué no te justificas hoy, si es que eres inocente como dices? 
—Porque hoy tengo que ir a la oficina, o de lo contrario me descuentan el sueldo, 

pero te aseguro que para mañana te diré una porción de cosas, que te dejarán conven-
cida y tranquila. 

Y como por corta que fuera la explicación el amante oficinista se dilató más de lo 
regular, tuvo que entrar a la oficina una hora más tarde. 

—Son las once — le dice el jefe—, y ya sabe usted que la multa…, y la ley, y mi 
deber…, y no es justo tolerar… 

—Señor, hoy tuve una fuerte jaqueca, pero le aseguro a usted que para mañana 
vendré muy temprano. 

—Bien, pase por hoy, una vez que tuvo usted jaqueca, pero para mañana no habrá 
remedio si usted no viene temprano. 

Y al día siguiente, por miedo de la multa, el amante no tiene más remedio sino 
decir a Laura: 

—Bien mío, dejáremos la conversación para mañana . 
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Los virtuosos, que tienen, como es natural, gran cuidado por la salvación de su 
alma, si ven un lindo palmito por la calle van siguiéndolo con disimulo y echándole 
tiernas miradas, ocultas bajo el ala del sombrero. La conciencia les remuerde inme-
diatamente, pero ellos se hacen este argumento: «Como este es un pecado mortal de 
esos chiquitos y leves, pues a todos se les alegran los ojos cuando ven una muchacha 
bonita, yo me resignaré a abandonar por este día la virtud: al fin para mañana me voy 
a confesar».

Si vais, querido lector, con el sastre, os dirá: «Para mañana sin falta está conclui-
da la ropa»; el zapatero os prometerá para mañana enviaros con el aprendiz las botas; 
el abogado os jurará que para mañana vuestro pleito estará concluido; el deudor os 
citará para mañana; el escribano os dirá: «Para mañana estará concluida la escritu-
ra»; el muchacho promete al maestro hacer para mañana una plana buena; el estu-
diante, aprender para mañana su lección de Jacquier; el político a su vez prometerá 
que para mañana va a deshacer sus compromisos y cambiar de vida; el jugador dice: 
«Para mañana pago a mis acreedores y no vuelvo a tentar una baraja». El borracho 
bebe hoy y asegura que mañana no probará el licor. En fin, nadie hace las cosas a su 
debido tiempo, sino que las deja para mañana, y aun los enfermos que están en las 
orillas del sepulcro dicen: «Si para mañana no amanezco más aliviado, entonces me 
pondré el cáustico que me mandó el doctor». 

Si veis algunos pobres que de repente se han hecho ricos; si veis a muchos hom-
bres oscuros que han llegado a ser generales y ministros; si veis a ciertos revoluciona-
rios que triunfan o a gobernantes que se conservan en el poder, pensad que la razón 
capital es que esos hombres no han dejado para mañana ninguna de las cosas que 
debían hacer hoy . 

A mi vez, frágil barro, indigno hijo de nuestro padre Adán, desde antes que co-
menzara a salir el Álbum me proponía escribir este artículo, pero lo he ido dejando 
para mañana . Lo escribí por fin, y ya veis, bueno o malo, está ya en letras de molde, 
lo cual no es grano de anís. Todavía el asunto no está concluido. Si, como es probable, 
no os gustare, os ofrezco, amabilísimos suscritores del pintoresco, que para mañana 
os haré otro mejor, porque ya veis, para mañana comienzo un método nuevo de estu-
dio, para mañana tengo preparados voluminosos pergaminos que registrar, y para 
mañana, de mucho mejor humor que hoy, espero comenzar una novela que tenga más 
muertos y heridos que reglones. Os ruego, asimismo, que vuestras amargas críticas 
las dejéis también para mañana. 
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¿DÓNDE HAY MUJERES?
Fortún*

No sé si los benévolos lectores de la Ilustración se acordarán de un artículo que titulé 
«Tras de la cruz está el diablo», en que les referí la historia de unos amores de mi 
amigo Antonio, el que llamaba crisis a todos los acontecimientos un poco graves de 
su vida. Es preciso que yo aluda a ese artículo para que mis lectores conozcan al inter-
locutor que voy a presentarles, que es el mismo Antonio, quien después de una larga 
ausencia ha vuelto a visitarme, como siempre, para contarme sus crisis. 

Más de un año hacía que yo no lo veía. Ignoraba yo absolutamente su situación y 
me lo figuraba escarmentado en materia de amoríos, después del triste desengaño que 
llevó con su prometida, la devota Inés. Estos amigos que nos ven rara vez saben dar a 
sus visitas el carácter de acontecimientos, tienen mucho que preguntar, mucho que 
referir, nos recuerdan una multitud de incidentes que habíamos dejado pasar desaper-
cibidos, y por fin no dan a su conversación la monotonía que llegan a adquirir las rela-
ciones de gentes que se ven muy a menudo. Los hombres más espirituales, los que 
tienen gracia para narrar, los que muestran más originalidad, al cabo de una semana 
nos han hecho conocer todo lo que saben, todo lo que puede ocurrirles, y después, 
después les podemos tener afecto, pero su gracia ha disminuido, en sus palabras no 
hay novedad y tenemos que oírles frecuentes repeticiones. El arte de la conversación 
es dificilísimo, pero los más consumados en él no son inagotables… En esa especie 
de improvisación que debe ser ligera, viva, rápida, las repeticiones llegan a ser nece-
sarias y el que habla no conoce cuándo están gastadas ciertas narraciones. Defecto es 
este en que incurrir suelen ciertos escritores, aunque con menos frecuencia, porque al 
escribir hay más tiempo que al hablar, para reflexionar, para recordar y para inventar.

Como Antonio me ve tan de cuando en cuando, siempre hallo algo nuevo en sus 
ideas y aun en su estilo. En el fondo siempre es el mismo, aturdido, ligero, impresio-
nable, exagerado en todas sus impresiones; pero el efecto de estas impresiones da 
distinto giro a sus ideas y a sus sentimientos, y, por consecuencia, a su expresión. En 
él se verifican cambios extraordinarios, tiene la manía de establecer principios gene-
rales, fundándose en casos aislados, y se cree muy conocedor del mundo cuando llega 
a conocer a una persona. Más de dos años hace que me contó sus últimas aventuras de 
amor. Hoy ha vuelto a verme, y si entonces desconfiaba de las mojigatas y de las tími-
das diciendo: «Tras de la cruz está el diablo», ahora se me presenta como hombre de 
mundo, como lleno de experiencia y de desengaños, como escéptico, y cada vez que 

* Fortún [Francisco Zarco], «¿Dónde hay mujeres?», La Ilustración Mexicana, IV, núm. 14 (1853-1854), pp. 
420-427. 
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=436
&tipo=publicacion&anio=1853&mes=01&dia=01

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=436&tipo=publicacion&anio=1853&mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=436&tipo=publicacion&anio=1853&mes=01&dia=01
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termina sus narraciones o sus razonamientos pregunta: «¿Dónde hay mujeres?». Esta 
cuestión me ha parecido demasiado original en un joven que ha pasado sus mejores 
años en aventuras galantes y ha tenido amores más o menos puros, viviendo siempre 
entre el bello sexo. 

¿Dónde hay mujeres? La pregunta es sin duda extravagante. En todas partes, le 
dirá cualquiera. Dondequiera que hay hombres, pues, según los datos estadísticos 
más bien reunidos en todos los países, nacen con poca diferencia en igual número los 
individuos de ambos sexos. ¿Dónde hay mujeres?, seguirá preguntando Antonio, que 
tiene la monomanía de esa cuestión, y al fin llegará a negar que son mujeres, indivi-
duos a quienes fisiológicamente nadie puede negarles esa clasificación. Atacada así 
la base de toda la cuestión en el particular, no hay medio de convencerlo. Es preciso 
dejarlo con su tema y compadecerlo, como se compadece a todo delirante. 

Vais a ver por sus palabras que su manía es incurable. Hoy se presentó en mi casa, 
me abrazó afectuosamente, se informó con interés de mi salud, de mis negocios, y se 
sentó, exclamando: 

—¡Tiempo hacía que deseaba verte! Pero vivo fastidiado, cansado, siento pereza 
para moverme, y se me hace duro llevar mi tedio y mi desaliento a la casa de mis ami-
gos. Para sacudir este cansancio he viajado, he corrido por todas partes; pero nada…, 
la vida ya no tiene atractivo para mí…

—Pues ¿qué ha sucedido? ¿Nuevas crisis? 
—¡Ah! ¡Crisis! Ya me acuerdo, siempre te contaba esas tonteras, boberías que 

ahora me avergüenzan…, tan falsos eran mis placeres como mis dolores. 
—¡Extraña filosofía! — le dije—. ¿Sostienes ahora que en la vida todo es men-

tira?… 
—Casi, casi… Pero no, yo no sostengo nada, no profeso ningún sistema… El caso…
—¿Te has vuelto fatalista?
—Tampoco, te aseguro que no soy nada…
—Pero ¿de dónde te vienen tantas negaciones? Vamos, algún amor desgraciado… 

Siempre las mujeres… 
—¡Mujeres! Estás loco… Dime, dime, ¿dónde hay mujeres?
—¡Hum! 
—Sí, responde: ¿dónde hay mujeres? 
—En las cinco partes del mundo…
—Mentira. 
—¡Cómo!
—Entendámonos, ¿qué entiendes tú por mujeres? 
—Hombre, no encuentra uno modo de definir de pronto cosas de que no espera 

que le pidan nunca definición; pero mujeres son… las hembras del género humano… 
—Es decir…
—Eso me parece bastante claro. 
—Sí, es verdad, tu definición es un poco zoológica, un poco materialista, pero así 

la acepto; las hembras del género humano, está bien. Pero el hombre no tiene solo la 
necesidad de reproducir su especie, tiene otros deseos, otras ambiciones con respecto 
a la mujer. La hembra del género humano, como tú has dicho, debe tener no solo rela-



¿Dónde hay mujeres? Documents  197

ciones físicas con el hombre, sino relaciones morales, relaciones espirituales, relacio-
nes del alma, del corazón…

—¡Y las tiene, eso es indudable!
—Pues entonces, ¿dónde hay mujeres?
—En todas partes. 
—Eso es mentira. Hemos hablado de esas relaciones morales…
—Que existen perfectamente entre los dos sexos; se encuentran en ellos las mis-

mas buenas cualidades, los mismos defectos, lo que al uno falta se compensa en el 
otro. La debilidad femenina necesita como amparo de la fuerza del hombre; si el hom-
bre raciocina mejor y hay más exactitud en sus juicios, en la mujer hay más imagina-
ción, más sentimiento. La unión del hombre y la mujer los completa, forma de ellos 
un solo ser, como decía Platón, que veía en cada uno la mitad de un solo individuo. 
Todo se compensa: el hombre vive por los músculos, la mujer vive por los nervios, 
como dice… 

—Nunca acabarás de citarme opiniones ajenas sobre contraste y compensaciones 
entre los dos sexos, pero yo repito que no hay mujeres, que no he hallado en ellas lo 
que buscaba, y por eso preguntaré siempre a naturalistas y filósofos, a médicos y poe-
tas, ¿dónde hay mujeres? 

—Y todos te contestarán que en todas partes. Pues si tú te has formado una idea 
absurda y quimérica de las mujeres, de eso tú tienes la culpa….

—Yo he buscado esas analogías, esos contrastes, esas compensaciones. No las he 
encontrado, me cansé ya, y así, ¿dónde hay mujeres? 

—Yo no sé lo que tú buscabas, pero mujeres son, y muy mujeres, las que se dicen 
tales, y en ellas hallarías las mismas pasiones, los mismos sentimientos, los mismos 
infortunios que en los hombres, los mismos defectos, las mismas debilidades… ¿Han 
de tener más razón los animales que el hombre? El toro no busca alas en la ternera, el 
gallo no se admira de que sea ave la gallina… 

—Todo eso parece sin réplica, incontestable, pero ¿tengo yo la culpa de que la 
mujer haya dejado siempre un vacío inmenso en mi corazón, de no haber sido com-
prendido, de haber sufrido tantas decepciones y desengaños, de verme obligado a re-
primir el deseo de amar como quien teme hundirse en abismos, caer en precipicios? 

—Esos son caprichos. Habrás querido cosas imposibles. Te habrás dejado llevar 
de la ridícula manía de creer en tu superioridad y reputarte incomprensible, finges 
miedo y temor para tener de qué quejarte… 

—¡No hay mujeres! ¡No hay mujeres! Lo repito. No son como yo me las figuraba, 
como yo las quería…

—Querrías sirenas o nereidas…
—No, yo quería un encanto duradero, un amor constante, un placer eterno…, pero 

todo cansa. 
—De tu volubilidad haces cargo a la mujer. 
—Ella tiene la culpa de que seamos volubles. 
—No, la volubilidad es un defecto. Pretendías lo imposible. En este mundo nada 

puede ser eterno…
—Eso es justificar la volubilidad…
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—No es eso, pero al desear, se cede a un capricho, y no se piensa en que poseer 
tiene menos encanto que esperar…

—Sea de eso lo que fuere, no hay mujeres…
—Si no oyes, si te encaprichas… Pero no tienes remedio. Al fin veamos de dónde 

viene esa paradoja… Cuéntame tus aventuras. Estoy casi seguro de que tus crisis, tus 
aventuras, son el fundamento de tu extravagante manía. 

—¡Paradoja! ¡Manía! Sea enhorabuena, pero llámala como quieras, me mantengo 
en mis trece. Esas no son mujeres, no lo pueden ser; no: seres neutros, como los zán-
ganos de las colmenas…

—Esos son disparates. 
—¡Corriente! Pero puesto que me preguntas, escúchame, y escúchame hasta el fin. 
—Vamos a ver. 
—Una vez que te gusta apelar a autoridades de ciertos escritores, comencemos por 

citar a Balzac en sus…
—En sus Petites misères de la vie conjugale… Recuso esa autoridad…
—No, no es esa obra. En su Fisiología del matrimonio, en cuanto a datos estadís-

ticos…. 
—No entiendo…
—Balzac en Francia prueba que para ciertos hombres no hay mujeres. Según esa 

analogía que tú mismo has dicho que debe existir entre los dos sexos, resulta que, en 
el actual estado del mundo, sin que en esto haya idea de orgullo, puede decirse que 
hay hombres superiores a muchas mujeres… 

—Es verdad, pero no es menos exacto, según ese cálculo, que hay mujeres superio-
res, muy superiores, a muchos hombres… Ya recuerdo el cálculo de Balzac… Des-
cuenta para el parisiense a las mujeres de campo, a las mendigas, a las hilanderas, y de 
ahí infiere que quedan pocas mujeres para el hombre bien educado, para el bourgeois… 

—Ese cálculo es exactísimo y puede hacerse en México, donde debe dar un resul-
tado más triste, porque son mayores las diferencias que aquí nos separan unos a otros, 
contándose aun la de raza; es mayor la ignorancia del pueblo, su desaseo, todo lo que 
lo hace repugnante… 

—¡Alto ahí! Aquí y en todas partes el mismo cálculo puede hacerse por ambas 
partes. ¿Ha de entristecerse la parisiense porque no son para ella los obreros, los sol-
dados, los marineros, todos los que tienen petits métiers? Aquí sucede lo mismo, des-
cuenta para los hombres a las castas, a ese enjambre de fruteras, de gente del campo, 
pero descuenta también para las mujeres a los albañiles, a los cargadores, a los criados 
y quedamos a mano. 

—Pero Balzac tiene razón, siempre resulta que debe uno preguntar dónde hay mu-
jeres.

—¿Y por qué no preguntas también dónde hay hombres?
—Eso no es cuenta mía. 
—Buena salida. Pero ese descuento, siendo igual para ambos sexos, da para todos 

iguales resultados, con una diferencia, sin embargo, con una desigualdad. ¿Qué 
mujer, la más humilde de la clase media, no se sentiría humillada, ofendida, de que un 
hombre del pueblo se atreviera...? Mientras, en un hombre nada se pierde en un des-
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liz; y si la mujer más baja, socialmente hablando, es un poco bonita, procura que no se 
incluya en el descuento de Balzac, de manera que para los hombres como tú no hay 
mujeres en todas partes, en lo más alto y en lo más bajo, y en último resultado la queja 
es infundada…

—Hay algo de verdad en eso, pero yo hablo de amor… 
—¿Y crees que queda en el hombre algo de pureza, de esa pureza que buscamos 

en la mujer después de descender a lo más bajo, a lo más material? 
—Queda y no queda, pero de esa degradación nadie es culpable. 
—Eso es otra cuestión. 
—¿Admites al fin la rebaja de Balzac? 
—Sí, pero la hago extensiva a los dos sexos, con la diferencia que he establecido, 

que no deja de ser importante. Pero aun admitiéndola sin observación, habrá mujeres 
en la cifra que queda… 

—Allá voy. Ya sabes, y eso está fuera de toda duda, que el hombre es un compues-
to de alma y cuerpo, y que, sea por lo que fuere, si en la mujer no encontramos algo de 
hermosura, no le hallamos atractivo, aunque sea buena y virtuosa, y aunque sepamos 
que nos ama… De menos de un millón que quedarán de nuestra clase, rebajo entre 
tuertas, bizcas, corcovadas, contrahechas… 

—¡Basta, por Dios! Yo comenzaré la rebaja de los tuertos y cojos, y de todos los 
hombres que tienen tanto de monstruoso. Tú al fin no tienes mala figura, pero ¿no es 
injusticia pedir a la mujer que venza el poder de los sentidos cuando es más débil que 
nosotros? Si seguimos esa rebaja, estoy seguro de que es mayor el número de feos que 
el de feas… No es lisonja decir bello sexo, sino verdad, verdad pura. Hay siempre más 
belleza en la mujer…

—Pero ¿no es tontera en una mujer preferir a un buen mozo, preferirlo a un hom-
bre de buenas cualidades? 

—Tal vez, pero es tontera más frecuente en los hombres que, como tú dices, bus-
can hermosura antes de nada… 

—Yo veo la cuestión por un lado, y en mi cuenta hago siempre la rebaja de las feas 
superlativas…

—Si las mujeres hicieran otro tanto, se acercaría el fin de las generaciones.
—Las mujeres excesivamente feas, lo mismo que las viejas, pertenecen al género 

neutro. A ellas son tal vez a las que los alemanes dicen das Weib, lo mujer…
—Rarezas del idioma en que se dice la sol y el luna… 
—Pero puesto que yo y algunos otros conmigo establecemos esa rebaja, conven-

drás en que tenemos razón para preguntar dónde hay mujeres.
—Aun así, se puede contestar que en todas partes, a menos que no quieras Venus 

de Fidias… Con todo y ese rebajo, estoy seguro que mujeres feas, sí, feas conforme a 
las reglas de la escultura, te han de parecer lindas si tienen brillo en la mirada, gracia 
en la sonrisa, voluptuosidad en el andar… Si solo fuera posible amar a mujeres que 
reunieran todas las perfecciones físicas, ¡pobre género humano! Una verruga, una 
peca, la robustez, la flacura acabarían con el amor… Tu rebaja de las feas es un absur-
do… A veces ellas inspiran pasiones tanto más vehementes cuanto que no se fundan 
en una mera exterioridad… 
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—Fenómenos, extravíos de las pasiones… 
—No, sino que en el compuesto de alma y cuerpo suele tener más fuerza el alma. 

Y como no se ama con los sentidos, sino que en el amor verdadero goza el espíritu, el 
pensamiento y se embellecen las ideas todas, la hermosura física puede llegar a ser un 
mero accesorio… Si así no sucediese, se dejaría de amar a una mujer cuando vemos 
que otra es más bella. 

—¡Temiendo estoy que seas capaz de enamorarte de la mujer más fea del universo! 
—De eso no hay quien no sea capaz…, y eso prueba que el descuento es absurdo. 

Lo repito, hay mujeres en todas partes. 
—Ya no disputo; bien ves que no insisto en nada, no porque me declare vencido, 

sino porque, encerrado en mis últimos atrincheramientos, me encuentro fuerte y siem-
pre con mil razones para decir que no hay mujeres, no hay mujeres como yo las soña-
ba, fuente perenne de ventura, realización de todas mis ilusiones…

—Si has soñado mujeres de dos cabezas, o con alas, o con una protuberancia como 
la del unicornio…

—Paso ya a la parte moral…
—Las hallarás iguales al hombre, ni mejores ni peores en general. Esa igualdad 

existe: otra cosa sería monstruosa. 
—Niego esa igualdad. Lo monstruoso es lo que existe y yo tengo mundo, tengo 

experiencia…
—De excepciones, de casos aislados… 
—¿Conque todo lo que me ha sucedido, todo lo que he sufrido, no me da derecho 

ni de quejarme? 
—Quéjate cuanto quieras. Esa que llamas experiencia debe hacerte más cauto, pero 

no tienes derecho a sentar reglas generales, y no lo tendrías aunque vivieras mil años. 
—¡Cómo! 
—Lo dicho, dicho. ¿Tienes tú acaso la pretensión de ser el único que pueda jactar-

se de conocer a fondo al género humano? ¿No sabes que es eso imposible, que cada 
hombre, el más oscuro, el más insignificante, tiene algo que no se encuentra en todos 
los demás?

—No alambico tanto la cuestión, pero, en punto a mujeres, tengo mil razones para 
quejarme porque son falsas, pérfidas, inconstantes, coquetas, volubles, ingratas, frías, 
insensibles, ambiciosas, vanas… 

—Son como los hombres…
—Pero hay hombres que no son así… 
—Y mujeres que no tienen ninguno de esos defectos. 
—¿En dónde? ¿En dónde? 
—No es difícil encontrarlas. 
—¿Cómo? ¿Ahora no me respondes que en todas partes?
—Porque eso no sería cierto. 
—¿Al fin convienes? 
—No convengo en nada. Pero sí creo que hay mujeres excelentes, mujeres en que 

prevalecen las buenas cualidades sobre defectos que ellas saben y pueden moderar y 
corregir…
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—Mujeres que yo nunca he encontrado. 
—Peor para ti. 
—No las he encontrado porque no las hay. 
—Ese es un solemne desatino. De que tú no encuentres algo no se infiere que ese 

algo no existe… 
—Pero al menos no existe para mí…
—Eso puede ser, pero de ahí nada resulta en contra de la mujer, sino de ti, que te 

habrás alucinado, que te habrás dejado engañar… 
—¡Perfectamente! Hazme creer ahora que yo tengo la culpa de todos mis sufri-

mientos y, sobre todo, de este miserable tedio que me consume, porque a pesar de mis 
desengaños, confieso que no puedo vivir sin amor…

—Pero como no hay mujeres… 
—Me queda el fastidio, la desesperación, desear lo imposible es el más horrible de 

todos los martirios, es el sufrimiento eterno del Satán de Milton…, pero ya al menos 
no me has dicho que mujeres, como yo las quiero, se encuentran en todas partes. Al 
fin has de convenir conmigo en que la mujer se ha perdido como se perdieron en el 
diluvio los mastodontes… 

—Poco bella es la comparación y falso el pensamiento. 
—Pues señor, sigo en mi descuento. Para hombres que tienen la desdicha de tener 

ideas superiores a las del vulgo, una imaginación ardiente, un espíritu poético. Ya 
sabes que Byron decía que entre los que no escriben puede haber muchos poetas igno-
rados. Para esos hombres, pues, deben descontarse todas las mujeres que, aunque 
sean bonitas, son tontas, estúpidas, insulsas, sin alma, sin ideas. 

—Convenido. Pero quedamos en la misma. Para las mujeres de imaginación y de 
ideas elevadas, como hay muchas, debemos rebajar la multitud de tontos, de salvajes, 
de idiotas…

—Pero hay una diferencia. Los hombres son tontos de más buena fe, no engañan, 
no disimulan, y las mujeres, con sus reservas y su fingida modestia, se confunden 
todas. ¿Cómo después de un año de monosílabos y mudas sonrisas hemos de adivinar 
que mujeres lindísimas adolecen de cretinismo? A propósito de esto, te diré que tuve 
unos amores más platónicos que todos los demás; era una niña bella, primorosa, en-
cantadora, comprendía que yo la amaba, pero la veía yo solo entre su familia, este 
permanente obstáculo avivaba el deseo… Al fin una casualidad me proporcionó un 
tête-à-tête… La cabeza de mi adorada era una región virgen de ideas, era el idiotismo 
en toda su deformidad, y no lo parecía… Creí que la turbación de una primera entre-
vista a solas…, otra, luego otra…, era una máquina, un autómata… ¡Cuántas habrá 
así, como el busto de la fábula! ¿Cuántas rebajamos?… 

—No sé. 
—Pero ¿dudas de ese fenómeno? 
—No. 
—Pues ¿dónde hay mujeres que no sean un portento de estupidez? 
—Ese extremo es raro. 
—Y yo tengo la fortuna de tropezar con fenómenos. Otra rebaja. Las muy igno-

rantes…, las muy mal educadas… En esto al menos no se puede poner en duda la in-
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ferioridad del sexo. La preocupación, la costumbre, hace que se les eduque de una 
manera distinta del hombre… ¿Puede uno resignarse a vivir con una de esas mujeres 
que nada saben, que nada leen, que hablan mal su lengua, que ponen a uno en ridículo 
mostrando la más crasa ignorancia? ¡Vamos! Y te diré que de estas he conocido mu-
chas… ¿Dónde hay mujeres que no sean así? 

—¿Quieres literatas? 
—¡Vade retro! Eso es otra plaza…
—Entonces…
—Ni uno ni otro. Quiero que la mujer tenga talento natural, que no ostente instruc-

ción, pero que la posea suficiente en todo lo que puede hacer grata su conversación y 
su trato diario, que en ella haya algo que valga más que la hermosura… 

—Pues así hay muchas. Ahora la educación ha mejorado… 
—Pero las que algo saben se vuelven orgullosas, vanas, charlatanas… 
—Ese es el escollo de la superioridad en cualquier género… 
—Yo tengo razón; no hay mujeres…
—¡Absurdo! 
—En estos dos años he adquirido tan triste convicción. Habrá, habrá todo lo que 

quieras. Pero cuesta tanto trabajo encontrar algo bueno… En un campo de malezas 
puede haber una rosa delicada, pero para alcanzarla llega uno desangrado, hecho pe-
dazos… En un vasto arenal puede existir un grano de oro… Pero te concedo que exis-
ten todas las virtudes, todos los encantos; yo no los he encontrado y me cansé ya. Para 
mí no hay mujeres… Pudiera yo ir siguiendo mis descuentos… Soy víctima de mil 
desengaños… Prescindiendo de las feas, de las tontas, de la vanidosas, ¡cuántas veces 
las lindas, las que tienen talento sin orgullo, me han desencantado con otros defectos! 
No comprenden el amor puro y desinteresado, el sentimiento santificado por el exce-
so de la pasión… Después de mi devota, me hice el ánimo de no volver a amar… Pero 
fui débil, amé una vez más y después, lleno de amargura, seguí estudiando a la mujer 
sin amarla, ¡y estoy horrorizado! 

—Cuando uno no ama, los defectos crecen, se abultan…
—¡Puede ser!… Pero la idea poética de la mujer no es más que una quimera cu - 

ya realización no se halla en este mundo… ¿Disculpas a las que se venden a la ri-
queza? 

—Según; variando el pensamiento de Madame de Staël, puede decirse que el ma-
trimonio es el asunto de toda la vida en la mujer, mientras que en el hombre no es más 
que un episodio… Si la mujer calcula lo que es la subsistencia, lo que importa la mi-
seria, lo que vale la fortuna para la educación de los hijos, puede tener razón en negar 
su mano a un Adán…

—El amor no piensa tanto, no ve tan lejos. 
—Hace mal en ser tan miope. 
—A otra cosa. ¿Qué te parecen los genios fuertes, iracundos, violentos? 
—Cuestión de temperamento. 
—¿Y qué remedio? 
—Sufrirlos. 
—¡Cómo! 
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—Sí, en toda clase de uniones puede haber desigualdades. Cuando las hay, para 
que haya paz se necesita que haya víctima y verdugo. Si ambos quieren verdugos, si 
nace la resistencia, se enciende la guerra civil… 

—¡Vaya una moralidad! 
—En la práctica es tal vez la mejor. Pero las mujeres iracundas son fáciles de go-

bernar sin gritos, sin disputas. La astucia logra más que la fuerza. La dulzura hace más 
que el rigor. 

—¿Y las celosas por imprudencia? 
—Dan una prueba de amor… 
—O de orgullo y de envidia. 
—A veces se mezclan las tres cosas en los celos. Pero o son fundados o no. Si lo 

son, la culpa es del marido; si no lo son, es fácil calmarlos y deben lisonjear el amor 
propio del esposo. 

—No opino así. ¿Y las infidelidades? Vamos, en este punto, que es la cuestión 
culminante del matrimonio, supongo que no hallarás defensa, que no negarás hechos 
que pasan a la vista de todos… 

—Las infidelidades están en la naturaleza de las cosas. ¡Cuestión de reciprocidad! 
—Hay en eso algo de cinismo. ¿Con qué debe uno conformarse? 
—Yo no sé lo que deba hacer nadie. Pero el hecho es igual por ambas partes; la 

falta, idéntica; y si hemos de clamar contra la mujer, clamemos contra el hombre… 
—Pero no es el mismo, hay más culpa en ella; los resultados…
—El amor no ve tan lejos… Esta respuesta es tuya… Considera que, en punto a 

infidelidades conyugales, las faltas son menos frecuentes en las mujeres que en los 
hombres, ya por falta de ocasión, ya porque ellas tienen que decidirse a manchar su 
honor, ya por timidez… En cuanto a resultados, que los estime la jurisprudencia… El 
hecho, moralmente hablando, tiene igual gravedad. Si hay reciprocidad, no hay de 
qué quejarse. Pero tú, que tantas razones has enumerado para probar que se pierde la 
ilusión en la mujer, y hasta que no hay mujeres, ¿no has pensado nunca en todo lo 
prosaico, lo cansado, lo repugnante que ojos femeninos pueden ir descubriendo en el 
hombre, ya seas novio, amante o marido? Si tú tienes razón para cansarte, para buscar 
otra cosa, ¿por qué no la han de tener ellas para eso y para decir después que no hay 
hombres? ¿Admites que hay hombres buenos? Pues fuerza es que admitas que tam-
bién hay mujeres excelentes. 

—Palabras, sofismas...; yo tengo experiencia, yo tengo mundo, me han engañado, 
no hay mujeres… 

—Basta de esa eterna letanía. Comprendo que tu alma esté gastada, que tu corazón 
se haya secado, porque con las pasiones no se juega impunemente. Creo que has sido 
burlado y engañado… Eso merece compasión sin duda, pero, con todo, tus declama-
ciones son el colmo de la injusticia… Oye, Antonio, para que comprendas que eres 
soberanamente injusto, respóndeme: ¿te crees bueno y puro todavía? 

—Sí. 
—¿Te crees aún capaz de amar si encuentras una de esas mujeres de tus ensueños? 
—Con toda el alma. 
—¿Y piensas que una mujer así sería feliz a tu lado, y serías digno de ella?
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—Evidentemente. 
—Ahora bien: figúrate una mujer buena, pura, inocente, llena de las ideas y senti-

mientos que tú tenías en los primeros años de tu juventud…; esto se concibe, es posi-
ble… Figúrate además que esa mujer engañada, burlada por sus amantes, hubiera 
tenido unos tras de otros: militares, médicos, poetas, abogados; que unos le hubieran 
parecido tontos, otros fríos, estos vanidosos, aquellos inconstantes. Figúrate todavía 
que además de amoríos platónicos, de noviazgos frustrados, hubiera tenido algunos 
deslices, uno siquiera…, y que por fin de cuentas nos gritara que no hay hombres, y 
que ella es una perla, un diamante… ¿Qué dirías tú de esa mujer? 

—¡Hum! 
—¡Responde!
—¡Quién sabe! 
—¡Ah! No quieres hablar…, conoces que te condenarías a ti mismo… Pero yo 

diré lo que tú dirías. Despreciarías a esa mujer, no la creerías, y de sus males le echa-
rías la culpa. 

Antonio calló, se paseó por el cuarto, y después dijo con la firmeza y seguridad de 
un maniático:

—Lo repito: no hay mujeres. 
En seguida me refirió escenas de amor más o menos insulsas, rompimientos, riñas, 

y concluyó como apoyándose en su narración: 
—¿Dónde hay mujeres? 
Se ve, pues, que el pobre de mi amigo no tiene remedio, que por ahora es un loco 

incurable… ¿Se le debe condenar? ¿Se le debe despreciar por su obstinación? No, por-
que a pesar de todo tiene buen fondo, y acaso no es culpable en su rara monomanía. 

No pretenderé defenderlo después de haber combatido casi todas sus paradojas, 
pero en sus exageraciones, hijas de dolorosos desengaños, hay, sin embargo, un triste 
y amargo fondo de verdad. 

Las ideas de suma perfección quedarán siempre burladas. 
Es absurdo buscar la realización de quiméricos ensueños. 
En la mujer es preciso resignarse a encontrar los mismos defectos que en el hom-

bre; unos en mayor, otros en menor escala. 
Tal vez no carece de todo fundamento la rebaja estadística de Balzac. 
Son desgraciadas las naturalezas en que predomina la imaginación, y los que bus-

can grandes bellezas, grandes perfecciones, cualidades inmaculadas, nada encuentran 
en este mundo que llene sus deseos. 

Yo, francamente, no me inclino ni en pro ni en contra del uno ni del otro sexo. Me 
parecen iguales. Creo que no puede haber más grande imparcialidad, a menos de no 
volverse hermafrodita. 
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CORRIDAS DE TOROS EN MÉXICO
Niceto de Zamacois*

Todas las naciones de la Tierra que han recibido leyes y costumbres de los pueblos 
que las han dominado presentan rasgos más o menos marcados que designan de una 
manera determinada el origen que reconocen. No habrá una exacta igualdad entre los 
países que han sido dominados y los dominadores, pero existirá el parecido. Serán 
diferentes en colorido, entonación y fuerza de tintas, pero presentarán semejanza en el 
contorno. No habrá una perfecta igualdad en cada una de las partes del dibujo, pero se 
notará una similitud deslumbrante en el todo de la figura. Sin embargo, si se colocan 
bajo el dominio de un detenido examen, veremos que toda esa semejanza que nos 
sorprende, toda esa íntima relación que advertíamos entre las costumbres de unos 
países y otros, y que casi la calificábamos de igualdad, desaparece, dejando apenas 
percibir ligeros lineamientos, leves perfiles, suaves tintas que no entrañan otra verdad 
que la de permitir se trasluzca que la mano de un mismo artista ha invertido en el cua-
dro. Seméjanse en esto las naciones a los individuos de una misma familia: parécense 
los hijos a los padres, pero si entra el análisis, salta inmediatamente a la vista la dife-
rencia de formas, la desigualdad en las facciones que entre unos y otros existe. Vistos 
de golpe se presentan idénticos; examinados, aparecen enteramente distintos. 

En México todo está palpitando la dominación española; están saltando a los ojos 
los usos de esta nación que hizo cambiar la faz de aquel poderoso imperio en que 
vació sus formas, imprimiendo en él un carácter enteramente nuevo. Pero examinadas 
esas formas vemos que, aunque parecidas, no son exactamente iguales: el molde en 
que fueron fundidas las costumbres de la potente Iberia prestó a estas nuevas formas 
nueva fisonomía que las hace originales; creó un nuevo tipo que, si bien vestido con el 
leve tinte que revela el origen que reconocen, no por esto deja de ser enteramente di-
ferente de aquel quien cambió sus antiguos y venerados usos.

Entre las mareadas costumbres que los mexicanos han heredado de España, entre 
las que forman uno de los rasgos característicos de esta nación y que han dejado allí 
una huella indeleble, reflejando el origen español, es la de las corridas de toros. No 
bien penetra el viajero en cualquiera de las dos magníficas plazas de toros que cuenta 
la antigua capital del Imperio azteca cuando le ocurre esta observación: diversión 
española. La distribución del local, el aparato, los dichos, la concurrencia, la anima-
ción, los trajes de la compañía tauromáquica, todo, en fin, está palpitando el origen 
español de una manera marcada y firme. Y, sin embargo, al someterla a examen 

* Zamacois, Niceto, «Corridas de toros en México», El Museo Universal, VII, núm. 34 (23 de agosto de 
1863), pp. 267-270.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003389407&search=&lang=es
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http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003389407&search=&lang=es
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presenta un colorido enteramente distinto, una fisionomía peculiar, propiamente 
mexicana, que solo conserva una leve tinta, suficiente únicamente para dar a conocer 
su procedencia. 

Si, pues, revestidas de atractivo se manifiestan las costumbres mexicanas para los 
viajeros de otros países que tratan de estudiarlas, para los españoles que ven refleja-
dos en ellas los caracteres y rasgos de las suyas se presentan ataviadas con nuevos in-
centivos que las hacen aún más interesantes, tanto por la predilección con que mira el 
hombre todo lo que guarda analogía con su carácter, cuanto por la curiosidad que en 
el alma despiertan las variantes introducidas en sus mismos usos, prestándoles nueva 
fisionomía. 

La plaza de toros en México está situada en uno de los puntos más pintorescos de 
la grandiosa ciudad, al principio del concurrido Paseo Nuevo o Bucareli, a 40 varas de 
la colosal estatua ecuestre de Carlos IV, mirando descorrer a sus lados las vistosas 
florestas de San Cosme, Tacubaya y la Piedad que, ostentando siempre una vegeta-
ción variada y prodigiosa, van a perderse en el horizonte, formando entre las nubes 
mil caprichosas formas. 

Envanecida con el hermoso paisaje que la rodea, la plaza de toros preséntase ele-
gante, graciosa y coqueta, como una de esas bellísimas mujeres a quienes rinden amo-
roso culto mil elegantes adoradores que la cercan y sirven, quemando a sus pies el 
incienso de la lisonja y del amor. 

Su exterior es grandioso y de exquisito gusto, como son grandiosos y de exquisito 
gusto los edificios anejos a ella, junto con los cuales ocupa un área de 20.695 varas 
cuadradas. Prolónganse a sus lados, al Oeste y al Sur, sobre un zócalo que circunda 
todo el edificio, dos elegantes balaustradas de hierro que de seis en seis varas van a 
encontrarse con una labrada pilastra de cantería que, en número de treinta, están for-
mando simetría hasta circunvalar enteramente el pintoresco local. 

El interior corresponde dignamente al exterior. Después de la talanquera y de la 
valla, que se levanta entre aquella y el foso, se descubre el espacioso tendido con siete 
órdenes de gradas, brindando comodidad a la numerosa concurrencia. Siguen al có-
modo tendido dos órdenes de palcos, sostenidos por doscientas setenta y dos colum-
nas esbeltas y elegantes; y coronando la belleza del recinto, se ostenta alrededor la 
magnífica azotea, cercada a derecha e izquierda con pintadas balaustradas de madera, 
punto que domina una gran parte del extenso valle de México, y que siempre suele 
estar atestado de gente. 

La altura total de la plaza es de doce varas, y caben en ella diez mil personas: su 
coste ascendió a 97.202 duros, 6 reales. 

Las comodidades que al público presta este punto consagrado a uno de los espec-
táculos más favoritos del pueblo pocas plazas de Europa las presentarán. En el ancho 
espacio que media entre el zócalo y balaustrada de fierro que circunda la plaza y el 
lugar en que esta se levanta, se encuentran anchas caballerizas donde dejan sus caba-
llos sin que nada paguen los jóvenes que después de la corrida quieren asistir al paseo, 
montados en sus briosos corceles, como acostumbran la mayor parte de los mexica-
nos. Además de las caballerizas, hay baños espaciosos y limpios destinados para 
bañar los caballos, mesas de billar y café. 
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Pero ya va a dar principio la corrida; ya las dos músicas, colocadas una frente de 
otra, tocan a competencia las más exquisitas piezas de Rossini, Bellini y Donizetti, 
vertiendo en cada dulce nota ese grato sentimiento que conmueve y nos hace sentir 
goces los más íntimos y tiernos. El tendido está cubierto de elegantes jóvenes, que en 
su apostura y finos modales revelan esa educación esmerada que se nota en los atentos 
mexicanos. En los palcos preséntanse ricamente ataviadas las lindas hijas de ese privi-
legiado suelo: amables sin coquetería, afables con dignidad, pudorosas sin encogi-
miento, francas, con ese señorío que tiene a raya la osadía del que tratase de faltar al 
respeto que su sexo merece. Los ojos negros, grandes y llenos de vida, de torneadas 
manos y diminutos pies, bellas como las hurís del Profeta, y más puras que el límpido 
pabellón que forma su límpido cielo, y que las lindas flores de sus magníficos pensiles. 

Pero al sonido de la corneta que anuncia al numeroso público que va a dar princi-
pio la función, los ojos de todos se fijan en una de las puertas de la plaza por donde 
llega la compañía tauromáquica compuesta de los tres espadas que abren la marcha; 
de los banderilleros y chulos que marchan detrás; de dos locos, llamados así a dos 
vestidos de arlequines, pintado el rostro de mil colores, y cuya misión es llevar bande-
rillas a los banderilleros, cubrir la sangre que queda en la arena y hacer mil ridículas 
monadas en el corto intervalo que media desde la muerte de un toro a la salida del 
otro. A los denominados locos siguen los picadores en caballos, que no tienen de 
carne más que la lengua, como sucede exactamente con los jacos que sacan en nues-
tras corridas; a continuación marchan tres coleadores y otros tantos lazadores, todos 
montados sobre arrogantes corceles y mostrando la maestría en el arte de regir al brio-
so animal. Estos coleadores y lazadores no van uniformados sino vestidos con el traje 
que les es propio, y cierran la marcha. Van las mulas destinadas a sacar de la plaza los 
toros muertos adornadas con hermosos penachos y banderitas tricolores. 

Por lo dicho verá el lector español que nada hay nuevo para él en esas corridas, 
excepto los locos, los coleadores y los lazadores, pero esta circunstancia basta, como 
al principio dije, para cambiar la fisionomía de esta costumbre española y darla un 
aspecto enteramente nuevo, enteramente mexicano. 

Por lo general, los carteles anuncian que se lidiarán ocho toros y que se amenizará 
la función con tres de cola, que es el espectáculo favorito del país. Cuando un toro no 
quiere entrar a la pica y huye de ella, el público a una voz grita: «¡Cola, cola!», como 
en España se grita «perros»; e inmediatamente los coleadores, en sus caballos más li-
geros que el viento, parten tras la fiera, procurando cada cual ser el primero en cogerle 
la cola para tener el derecho de ser él quien derribe al toro. Una vez apoderado de ella, 
los demás coleadores le dejan libre el campo y entonces él, sin cesar en su carrera y 
alzando la pierna para colocar debajo el brazo, con cuya mano tiene asida la cola de la 
fiera, lo cual se llama en el país meter arción, derriba al toro, y sigue su galope en 
medio de los aplausos de la multitud. No bien el toro se levanta, echa a correr temien-
do a los jinetes, e inmediatamente vuelve a disputarse la cola, repitiendo la suerte el 
que tuvo la fortuna de ser el primero en cogerla, hasta que la fiera queda tendida sin 
quererse levantar del suelo. 

Esta suerte es sumamente difícil y peligrosa, y requiere que el que monta a caballo 
sea tan buen jinete como lo son los mexicanos, para que no se mate al ejecutarla. Esto 
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mismo se repite con los toros anunciados para cola, debiendo únicamente advertir que 
estas suertes tan pronto las ejecutan con la mano derecha como con la izquierda, pero 
siempre con la misma facilidad y limpieza. 

Aunque el colear es una cosa que la practica en el país toda la gente de campo, hay 
algunos que lo hacen con tal perfección y ejecutan cosas tan difíciles a caballo que se 
hacen notables entre los mismos mexicanos. Yo vi a don Ignacio Gadea en la plaza de 
toros de México ejecutar suertes que verdaderamente me asombraron. Salió a la arena 
sobre un caballo, veloz como el mismo pensamiento. La maestría en el manejo del 
corcel, su airoso modo de sentarse, su juventud y su simpática presencia predisponían 
en su favor desde el instante que se presentaba. Tocábale a este excelente jinete ban-
derillar a caballo y colear. A la señal convenida, tomó un par de banderillas del tama-
ño común, detuvo el corcel frente al toro, llamó a este, y al verse acometido saltó con 
el caballo sobre el pescuezo de la fiera, colocándola al mismo tiempo las banderillas 
sin que el toro tocase al caballo, que siguió corriendo regido por el jinete, que se diri-
gía a coger nuevas banderillas en medio de los estrepitosos y merecidos aplausos de la 
numerosa concurrencia. Esto mismo repitió varias veces y con igual limpieza hasta 
que dejó cubierto de banderillas al toro. 

Confieso que, aunque había visto a otros muchos banderillar a caballo, jamás con 
tal perfección, limpieza y maestría. Tocábale después colear otro toro de cola, y lo 
hizo con el mismo acierto con que había banderillado al anterior, pero, deseando dis-
tinguirse, siguió corriendo y, cuando iba el caballo en la fuerza de toda su carrera, lo 
desensilló sin desmontarse, persiguiendo siempre al toro, quedando montado en pelo 
y coleando con la misma facilidad con que lo había hecho antes. Los aplausos se repi-
tieron con más entusiasmo y para completar el triunfo, y cuando el caballo continuaba 
corriendo, alzó del suelo la silla que poco antes había arrojado y, sin desmontarse, 
ensilló el corcel y siguió desempeñando mil suertes difíciles enteramente mexicanas. 

Como el toro destinado a cola no es de muerte, cuando la trompeta anuncia que se 
le lace dos lazadores corren tras la fiera; agitando en el aire sus reatas corredizas se las 
arrojan desde lejos uno a las astas y el otro a las patas. No bien le han lazado, amarran 
el extremo de la reata que ellos tienen a la cabeza de la silla, y conduciendo así al toro 
hasta la puerta del toril, entra en él sin que en esta operación se tarde tanto como yo en 
relatarlo. 

Aunque el lazar no presenta los riesgos y las dificultades que el colear, es, sin em-
bargo, una de las cosas más útiles. Cuando se trata de coger en el campo una fiera o en 
la ciudad un caballo que se ha huido, los mexicanos, provistos de su reata, corren en 
su corcel, le arrojan de lejos el temible lazo y, sujetando la reata a la cabeza de la silla, 
detienen de pronto su caballo, y el animal, que aún seguía huyendo, recibe repentina-
mente tan terrible golpe que cae inmediatamente al suelo. 

Pero no es solo esto lo que da a las corridas mexicanas esa fisonomía especial que 
solo conserva un ligero rasgo de las corridas españolas. 

Anúnciase con frecuencia que uno o dos toros se picarán en caballos cerreros, esto 
es, que nunca han sido montados ni criados en caballerizas, sino acabados de coger de 
las grandes ganaderías que vagan por los montes de alguna hacienda. A la hora con-
veniente déjanlos salir a la plaza desde un punto en que los tienen encerrados, y los 
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lazadores, lazándolos al instante, los sujetan en tanto que otros los ensillan, y en cuan-
to los jinetes han montado, les sueltan los lazos; al verse libres los caballos, empiezan 
a dar saltos y corcovos espantosos sin que saquen de la silla al picador, que parece que 
forma una sola pieza con el jaco. Por mucho tiempo insiste el indómito caballo pre-
tendiendo arrojar al suelo la extraña carga a que no está acostumbrado, hasta que 
cansado y fatigado se resuelve a sostenerla. Entonces el jinete se aproxima al toro, 
pero cada vez que este embiste, empieza el caballo a dar nuevos corcovos y saltos que 
entretienen al espectador y muestran la maestría del que lo monta. Animado el públi-
co con la habilidad de los picadores, grita que monten al toro, e inmediatamente los 
lanzadores lazan a la fiera, la sujetan en tanto que en ella monta alguno, y luego la 
sueltan. El toro se deshace por arrojar la carga, pero al fin queda rendido sin conseguir 
derribarla. 

Estos varoniles juegos encierran un interés vivísimo para los espectadores, que 
prorrumpen en vivas y en aplausos, acabando por arrojar a la plaza varias monedas de 
plata para premiar la habilidad del excelente jinete. 

A estas agradables escenas suelen agregar en algunas funciones extraordinarias lo 
que en España llamamos cucaña y en México se conoce con el nombre de monte Par-
naso. Allí, lo mismo que aquí, consiste este juego en colocar en el extremo de un alto 
palo ensebado algunas piezas de ropa que sirven de premio al que ha tenido la habili-
dad de cogerlo. Sin embargo, entre el monte Parnaso mexicano y la cucaña española 
existe una circunstancia notable que los hace completamente diferentes. 

Entre nosotros solo se coloca en medio de la plaza un mástil, cuya subida se dispu-
ta el populacho, sin que en tan críticas circunstancias tenga que habérselas con fiera 
ninguna; pero en México, además del mástil principal, que está en medio, forman una 
montaña con ramas, a la cual se sube por varios palos puestos alrededor que conducen 
al centro del monte Parnaso, en que ostentan camisas, chaquetas, chalecos y pañue-
los. Mas no bien salta la plebe a la plaza y se dirige al punto codiciado, sale un bravo 
toro embolado que arremete con cuantos en la arena encuentra. Los empeñados en 
apoderarse de los objetos emprenden por distintas direcciones la subida a la montaña, 
que se bambolea con el paso de tanta gente y amenaza hundirse a cada instante. 

Esto es altamente divertido: tal vez cuando uno anduvo la mitad del mástil princi-
pal, desciende sin poderse sostener por más tiempo y va a caer en las astas de la fiera, 
que lo arroja lejos de allí, dejando libre el campo a los que estaban abajo y que aprove-
chan aquella coyuntura para subir ellos, expuestos a los mismos golpes y riesgos. De 
repente, los que por distintos palos subían a la montaña llegan a la cumbre, pero inme-
diatamente empieza a oscilar, y cuando van a apoderarse de los codiciados objetos, se 
hunde la montaña y caen todos rodando, pero sin soltar lo que han cogido, aunque el 
toro los revuelque. 

Como de tiempo en tiempo suelen venir a la capital algunos indios salvajes a pro-
poner treguas al Gobierno, prometiendo no hacer excursiones en el territorio mexica-
no si los mexicanos no se internan en el suyo, los empresarios de la plaza de toros 
suelen aprovechar la coyuntura para presentar en los intervalos de la corrida alguna 
entretenida variedad. Al efecto celebran un contrato con los indios salvajes, que con 
facilidad se allanan a todo, y los empresarios anuncian la corrida en grandes carteles, 
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diciendo que uno de los toros será corrido y luego matado a flechazos por los indios. 
Preciso es advertir que estos indios llaman la atención por el traje que usan y que, 
cuando vienen a la capital a proponer treguas al Gobierno mexicano, andan de la 
misma manera por las calles, llevando tras sí un gran número de muchachos atraídos 
por la novedad. Van, y yo los he visto muchas veces, con plumas de varios colores en 
la cabeza, sostenidas por una diadema que les cerca la frente; llevan el rostro y los 
brazos pintados de rojo, y marchan provistos siempre de carcaj, arco y flechas. Como 
pertenecen a tribus errantes que lindan con la República Mexicana, el público ve en 
ellos a los mismos que en otro tiempo formaron parte del gran Imperio de Moctezuma 
y que, por no recibir leyes de la nación conquistadora, se pusieron lejos del alcance de 
las armas españolas.

No bien va a salir el toro destinado para que lo corran, ellos se presentan en la 
plaza con desembarazo y arrogancia, mostrando una soltura, agilidad y fuerza sor-
prendentes. La concurrencia los aplaude en cada suerte que desempeñan burlando la 
furia de la fiera, y, cuando llega la hora de matar, uno de los indios, armado de arco y 
flecha, se coloca frente al toro a distancia regular, prepara sus terribles armas, impulsa 
la cuerda del arco, sale silbando la flecha, que va a clavarse en el toro, que cae muerto 
inmediatamente. 

No se puede negar que estas agradables novedades agregadas a los toros de muerte 
que alternan en la corrida, y que se torean, pican, banderillan y matan lo mismo que 
en España, dan un aspecto original a la función de toros. Descúbrese, es cierto, en su 
fondo, el origen español, pero en todo presentan un aspecto verdaderamente mexica-
no. Presentan de golpe las corridas de toros en México el aire de su antigua metrópoli, 
pero, analizadas, se advierte que tienen distinta fisonomía, distinto colorido, distintas 
formas. 

Los toros que generalmente se corren en la capital del antiguo Imperio azteca son 
de Ateneo, raza navarra y valiente, aunque más pequeños que los que se torean en 
España. 

También los caballos, aunque de raza andaluza, son de menor tamaño, pero en 
cambio son ligerísimos, briosos y tan delicados de boca que en un círculo que no pase 
de tres varas de circunferencia les hacen los jinetes que en ellos montan dar multitud 
de vueltas sin que salgan de la línea. 

La primera corrida de toros que hubo en México tuvo lugar el 24 de junio de 1526 
para celebrar el regreso del célebre conquistador Hernán Cortés, que volvía de Las 
Hibueras. Entonces vieron los mexicanos por primera vez ese espectáculo, al que 
asistió toda la nobleza española, y que a los indígenas les sorprendió agradablemente. 

Gran número de la gente principal que ha ido a caballo o en coche suele salir a 
mitad de la corrida para asistir al paseo de Bucareli, que, como dije al principio de 
este capítulo, parte desde allí mismo; así es que las personas que ocupan la espaciosa 
azotea de la plaza, aunque son las que pagan menos, son a la vez las que disfrutan más 
que ninguna obra del bello panorama que se descorre por todas partes. Desde allí 
gozan, en los intervalos que median desde que matan un toro hasta la salida del otro, 
de las vistas más deliciosas que puede presentar la naturaleza. El paseo que se extien-
de en línea recta se ve animado por más de trescientos carruajes particulares, elegan-
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tes y lujosos, que recorren incesantemente aquel delicioso sitio, en tanto que otras 
muchas carrozas de igual mérito yacen quietas alrededor de la hermosa glorieta prin-
cipal, en medio de la que se eleva una magnífica cuenta. Por en medio de las dos hile-
ras de coches que en continuo movimiento se encuentran, cabalgan en arrogantes 
corceles millares de jinetes de lo más escogido de la sociedad mexicana, tan diestros 
en el manejo del brioso caballo como finos y urbanos con las personas con quienes 
tratan. ¡Cuántas veces al declinar el sol he dejado el tendido y he subido a esa azotea 
para disfrutar de la magnífica perspectiva que ante los ojos se presenta! ¡Cuántas 
veces, al dirigir la vista por la deliciosa campiña, vestida de pintorescos jardines y 
agradables bosquecillos, cobijada por un brillante pabellón de mil colores, he visto 
envuelto entre cortinajes de niebla como una visión aérea y celestial, ese magnífico 
palacio de Chapultepec, lleno de tradiciones y recuerdos, que al fin desaparecía entre 
las sombras que venían a suceder al último rayo del moribundo sol! ¡Qué dulces afec-
tos se despertaban entonces en mi corazón!... El recuerdo de mi patria, de mi inolvida-
ble España, venía envuelto en todos como el más dulce de ellos, así como hoy, que me 
encuentro lejos de la virgen América, viene envuelto el recuerdo de México en todos 
mis pensamientos. 

Además de la plaza del Paseo Nuevo que acabo de describir, tiene México otra lla-
mada de San Pablo, tan ventajosamente situada como la primera. Encuéntrase próxima 
al delicioso Paseo de la Viga. De ese pintoresco canal, cubierto de canoas, por donde la 
gente marcha embarcada a Santa Anita para recorrer las deliciosas chinampas o jardi-
nes flotantes de que ya he hablado. El empresario de la plaza del Paseo Nuevo paga al 
de la de San Pedro, porque no haya corridas en esta, cuatro mil duros al año.
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UNA PROCESIÓN EN MÉXICO*

Registrando uno de los más acreditados periódicos que se publican en Francia, el Al-
macén pintoresco, encontramos un artículo que lleva el título expresado arriba y, de-
seando dar a nuestros lectores una muestra de la manera como se presentan en Europa 
nuestras costumbres, lo traducimos en seguida, añadiéndole algunas notas que de-
muestren las inexactitudes en que ocurrió su autor. 

«No deja de ser un hecho singular que en todas las sociedades, en cualquier grado 
que se les considere, ya civilizadas, ya salvajes, el baile ha parecido siempre a los 
hombres un medio conveniente de manifestar su admiración y respeto al Ser Supre-
mo. Desde la más remota antigüedad ha estado en uso el baile para honrar y alabar a 
los dioses. En la India, las danzas que hay en todas las procesiones religiosas no son 
más que una tradición del culto antiguo. En Egipto, durante la celebración de la gran 
fiesta isiaca, las hijas de los sacerdotes ejecutaban bailes serios mientras se ofrecía el 
sacrificio a Isis. El pueblo de Israel que bailaba delante del área imitaba en esto, así 
como en otras cosas, el baile de los egipcios delante del tabernáculo de Isis. Entre los 
griegos, los coribantes de Cibeles y las vacantes de Baco se entregaban con furor al 
baile. De una manera semejante se bailaba en varias ocasiones por Neptuno. En Roma 
se bailaba durante las fiestas de purificación llamadas lupercales. 

En tiempos modernos encontramos en todas partes generalizada la costumbre de 
mezclar el baile con el culto. Los viajeros encuentran a los negros de África bailando 
delante de sus ídolos; en los Estados Unidos, los cuáqueros tembladores, gentes dema-
siado civilizadas, adoran, bailando, a la divinidad; y en México hemos visto a los ca-
tólicos bailando religiosamente ante la imagen de Jesucristo.1

En San Ángel, a dos leguas de México,2 hemos sido testigos de este espectáculo 
el día de la fiesta llamada de Jesús Nazareno,3 patrón del pueblo, porque en México 

* s. f., «Una procesión en México», El Museo Mexicano, III (1844), pp. 83-84. Traducido, extractado y  
anotado para El Museo por los E.E.
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a376?intPagina=89&
tipo=publicacion&anio=1844&mes=01&dia=01
Proviene de «Une procession au Mexique», Le Magasin Pittoresque, VI, núm. 43 (octubre 1838), pp. 339-341.

1. Triste idea se formarán los extranjeros de los católicos de México, a quienes generalmente pinta bailando el 
articulista. Únicamente los indios, que conservando aun en medio de la civilización sus antiguos usos, cuyo 
origen debe tal vez buscarse en las naciones asiáticas, son los que en algunas procesiones y festividades de 
los pueblos cercanos a México acostumbran formar danzas. Ya se deja conocer por esto, que no son, como 
expresa el articulista, los católicos mexicanos los que bailan. 

2. San Ángel dista de México tres leguas, y no dos. 
3. Se conoce esta función bajo el nombre de Festividad del señor de Contreras. 

s. f.

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a376?intPagina=89&tipo=publicacion&anio=1844&mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a376?intPagina=89&tipo=publicacion&anio=1844&mes=01&dia=01
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se adora al Salvador bajo varios nombres, como los paganos adoraban a sus dioses 
Júpiter o Apolo, Minerva o Diana bajo varias formas según sus diversos atributos.4 

Los mexicanos manifiestan tanto ahínco y entusiasmo como nosotros en concurrir 
a estas fiestas de pueblo. Así es que había en San Ángel numerosas concurrencias, ya 
en carruajes, ya a pie y, sobre todo, a caballo. Los jinetes estaban gozosos luciendo 
sus caballos pequeños, pero nerviosos, finos y llenos de fogosidad, y sus vestidos na-
cionales bordados enteramente de oro, de plata y de seda, según puede verse en el 
grabado que acompañamos al frente de este artículo.5

Por lo demás, allí, como aquí, había numeroso pueblo que grita, que se remueve; 
mercaderes de baratijas y bizcochos; mucho ruido y posadas o mesones donde se os 
desuella.6 Solamente había, además de nuestras peras y manzanas, multitud de esas 
hermosas, variadas y sabrosas frutas de América de las que se hace un gran consumo 
en estas solemnidades. Para recordaros que estáis en una antigua colonia en lugar de 
las pequeñas roulettes (imperiales), donde apostáis un sueldo para ganar una docena 
de macarrones, encontráis a cada paso mesas de juego donde se admiten albures de 
mil y dos mil pesos, porque los mexicanos han heredado de los españoles la pasión 
del juego, y son hoy el pueblo más jugador de la Tierra. Entre ellos toda festividad es 
un pretexto para jugar.7

Mas volvamos a la procesión, que es, por decirlo así, la señal de la fiesta. Se abre 
con una docena de indios en paños menores,8 peinados con pequeños caballos de 
cartón, llenos de fuegos artificiales encendidos, con los cuales danzan adelante y 
atrás, haciendo mil contorsiones, atropellando a la multitud y arrojando gritos de ale-
gría cuando uno de los cohetes ha alcanzado a algún hombre o quemado la ropa de 
alguna mujer.9 Siguen a estos truhanes unos músicos detestables, armados de guita-
rras, de violines de madera blanca y de un instrumento del país, poco más o menos 
semejante al flageolet.10 Llega en seguida la Santísima Virgen, soliviada por ocho o 
diez hombres sudorosos y fatigados con la sagrada carga. Es una buena escultura de 

4. Suma malicia o ignorancia envuelve esta comparación. En México, como en todos los países católicos del 
mundo, se adora al Salvador bajo la forma que las Escrituras nos lo demuestran en los actos de su vida, pa-
sión y muerte. Los cuadros de los más célebres pintores antiguos que se hallan en las ciudades civilizadas 
de Europa atestiguan que no es una invención de los mexicanos adorar a Jesucristo bajo diferentes formas. 

5. El grabado que se cita está bastante bien ejecutado y enteramente parecido al del viaje de don Carlos Nebel 
que habrán visto nuestros lectores. 

6. Esto es una verdad, pero los desolladores, en esta clase de solemnidades, son justamente los fonderos fran-
ceses, que llegan a cobrar muchas veces hasta cuatro pesos (veinte francos) por una botella de vino corrien-
te de Burdeos. 

7. Es absolutamente falso que se encuentran a cada paso esos juegos de que habla el autor. En San Ángel lo 
que hay son esos pequeños roulettes imperiales y juegos de dados donde se apuestan pequeñísimas cantida-
des. Es también inexacto que todas las festividades sean un pretexto para el juego, pues, excepto la Pascua 
de San Agustín de las Cuevas, no puede citarse otra. 

8. En México los vestidos de los indios y clase pobre se componen de camisa y calzón blanco. A este paso 
puede decirse que una gran parte de la población usa paños menores. 

9. Esta descripción ya se conoce que es lo que llamamos toritos, en verdad que no hay cosa más desagradable 
que esto en las procesiones. 

10. Chirimía. 
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madera como hay muchas en México, vestida con una túnica de cola, de terciopelo 
violeta, bordada de pedrería, así como la del Niño Jesús a quien lleva en sus brazos: es 
la patrona del convento de frailes carmelitas de San Ángel. Detrás de la Virgen vienen 
los frailes con ricos ornamentos, ceñidos con su bella cuerda blanca y su fisonomía 
abierta, franca y feliz; después, como treinta individuos más notables del pueblo con 
cirio en mano, y al fin un número igual de indios, viejos y jóvenes, casi todos borra-
chos,11 que con la cabeza envuelta en un pañuelo y la cara cubierta con una máscara 
grotesca, y blandiendo pequeños sables de madera, saltan, bailan y arrojan gritos pro-
longados delante de un grupo de escultura que representa a Jesús cargando la cruz y al 
cirineo que le ayudaba en su dolorosa travesía. El Cristo, a pesar de la enorme cruz 
que pesa sobre sus hombros, de la sangre que gotea de la corona de espinas e inunda 
su noble rostro, está vestido con una túnica de terciopelo escarlata recamada de oro, 
mientras que el apóstol está vestido en traje indio. Quince o veinte personas se dispu-
tan siempre el honor de cargar estas dos imágenes, cuyo tamaño es un poco más gran-
de que el natural, y que son además notables por la extremada verdad de la acción y 
por una exactitud del movimiento. Da lástima contemplar entregadas a tales profana-
ciones estas imágenes del sublime sacrificio, a las cuales los buenos indios, en su 
inocente y bárbara credulidad, se complacen en hacer gestos y enviarles besos.12 En 
fin, la procesión se cierra con el clero y el Santísimo Santo. 

Sin contar la multitud de cohetes voladores que se queman durante la carrera de la 
procesión, hay colocados por el tránsito inmensos soles o ruedas de cohetes que se 
queman cuando pasa el Divinísimo. El cura tiene cuidado de hacer alto hasta que la 
rueda se ha quemado y, entre tanto, las danzas y los gritos se redoblan con furor. Es 
una verdadera bacanal. Todos estos fuegos artificiales, como puede suponerse, no 
producen otro efecto en medio del día que un gran estruendo, pero esto basta para 
encantar al pueblo mexicano, frenéticamente apasionado al ruido y a la batahola. Al 
entrar en la iglesia se observa debajo de las bóvedas de la puerta un gran comercio de 
cruces, de rosarios y de medallas con la efigie de Jesús o la Virgen, y, penetrando al 
santuario, se encuentra uno de nuevo con los danzantes, con sus pequeños sables de 
madera, sus violines y sus guitarras, que hacen sus estaciones en cada capilla. ¡Tal es 
el espectáculo de una festividad a dos leguas de México!».

11. Nunca se ha notado que los indios que componen una danza se emborrachen antes de desempeñar sus pape-
les. Bailan, hacen sus muecas, rezan en la iglesia y, concluidas todas estas cosas que consideran como 
obligación forzosa, se entregan a sus diversiones, entre las que en efecto no es raro que adopten la de beber 
pulque o mezcal. 

12. No es por cierto exagerada la crítica del articulista, mas es de tenerse presente que, apegados los indios a las 
exterioridades, cifran en ellas una parte de su creencia. Muchos curas ilustrados han pretendido reformar 
abusos semejantes, sin conseguir más resultado que enajenarse la voluntad y respeto de sus feligreses. 
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CAFÉS CANTANTES EN LOS CAMPOS ELÍSEOS*

Hemos hablado varias veces a nuestros lectores de los Campos Elíseos, ese magnífico 
paseo que, comenzando en la plaza de la Concordia, una de las plazas más bellas del 
mundo, viene a terminar en el gigantesco arco de triunfo de la Estrella. A la izquier-
da de este paseo está el Palacio de la Industria y de las Artes, donde se ha verifica- 
do este año la exposición. Enfrente casi está el gran jardín de la exposición de horti-
cultura. Al atravesar los Campos Elíseos se cree uno transportado a Las mil y una 
noches. No hay hipérbole bastante para describirlo. Es una cosa verdaderamente her-
mosa, grande, alegre, brillante y amable, rica y elegante, popular y aristocrática. Yo 
no sé que haya un sitio donde se hallen reunidas todas estas cosas más que este. Cada 
uno obra allí en conciencia y por su cuenta. Los unos van para ser vistos, los otros 
para ver. Allí se pasea en coche, a caballo, y allí se está sentado, allí se juega, y sobre 
todo se ríe. Hay hasta sitios donde se puede meditar en el ruido lejano del océano pa-
risiense. Es el país grave de los jóvenes buenos mozos y de las coquetas, el imperio de 
los vendedores de caballos y de los saltimbanquis. Para todos, el verdadero Campo 
Elíseo, no el que entrevemos entre las nubes de la antigüedad, y en el que pálidos hé-
roes pasean las sombras melancólicas de su pasada grandeza bajo los sombríos bos-
ques, sino los Campos Elíseos positivos, donde se bebe al aire libre, un Eldorado 
donde se ven caballos de madera y caballos vivos a elección: cosas prosaicas y poéti-
cas a la vez, teatrillos elegantes y bufones, titiriteros, perros sabios, juegos de todas 
clases, una ensalada, en fin, de talento y de tonterías. Tales son, a vista de pájaro, los 
Campos Elíseos.

Este paseo es el fórum de todos los payasos de Francia. Allí se ve la giganta, el 
cocodrilo vivo, la sirena o la mujer pescado, sin contar toda clase de animales de dos 
cabezas, de tres o de cinco patas, físicos, magnetizadores, hércules y acróbatas. La 
mujer gorda que pesa trescientas libras y no tiene más que diecisiete años, y su com-
pañero el hombre esqueleto, que solo gasta al día algunas onzas de pan, lo que prueba 
que la profesión de este desgraciado es morir de hambre para vivir.

Los Campos Elíseos ofrecen de particular que, a dos pasos de la elegante y encan-
tadora calzada, sobre la que desfila de tres a cinco de la tarde París elegante, sus coches 
con armas y blasones, los carruajes diplomáticos y esas ligeras carretelas suspendi- 

* s. f., «Estudios de costumbres. Cafés cantantes en los Campos Elíseos», Museo de las Familias, XIII 
(1855), pp. 280-281. Il. 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002558831&search=&lang=es
El texto es traducción de algunos párrafos de «Le Nouveau Paris. Les plaisirs des Champs-Elysées» de 
Hyppolyte Castille, publicado en el número de octubre de 1854 de Musée des Familles, pp. 2 y 7-8. En la 
revista francesa abre el número. Su parte central se dedica a la descripción de los espectáculos circenses.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002558831&search=&lang=es
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das por el placer y la galantería, lucen todo el lujo de su miseria los pobres, rodeando a 
los histriones de la multitud, confundiéndose así las alegrías populares con los place-
res de la sociedad elegante. Si después de haber paseado y recorrido los Campos Elí-
seos tan llenos de incidentes se siente uno con apetito y tiene uno necesidad de comer, 
encuentra elegantes pabellones donde, saboreando las maravillas de la cocina pari-
siense, ve pasar los carruajes, ve la multitud bajo los árboles y correr las aguas de las 
fuentes.

Pero apenas comienzan a iluminar el cielo las constelaciones nocturnas, cuando 
por todas partes los Campos Elíseos brillan con millares de luces de gas. «Ave María, 
¡bendita sea esta hora encantadora!», decía lord Byron, «¡es el viento el que se estre-
mece y vibran las hojas!». No, son los primeros rumores de las orquestas que templan 
sus instrumentos debajo de los árboles. La noche baja sobre la tierra. En las calles más 
sombrías pasan susurrando parejas acopladas, familias enteras. Dulces coloquios de 
la noche, pasos armoniosos de los últimos paseos, roce de los vestidos cuya seda barre 
la tierra. Vosotras, amables y fugitivas impresiones, sois vosotras lo que se busca 
desde tan lejos y con tantos inútiles trabajos: la felicidad.

Ahora elegid el espectáculo que queráis, y si preferís permanecer al fresco, al aire 
libre, id a sentaros en uno de esos bonitos cafés que pueblan los Campos Elíseos. Sa-
boreando una taza de café, un vaso de sorbete o una botella de cerveza, disfrutaréis de 
los placeres del teatro. Delante de vuestros ojos se levantan pabellones dispuestos a 
manera de escena. El lujo y la elegancia han presidido a su construcción. Las pinturas, 
el oro, el terciopelo, las flores y la luz están allí distribuidas con arte. Una orquesta 
entera ocupa el fondo del pabellón. En la parte de delante, sobre sofás colocados en 
círculo, están sentadas lindas y preciosas cantoras vestidas de blanco, escotadas, con 
manga corta y guantes largos.

Sin duda el canto y la música no es tan bueno como el de la ópera italiana, pero 
asombra que se pueda hacer tanto con tan poco. La generosidad del consumidor debe 
subvenir a todos estos gastos. Sorprende, sobre todo, oír muchas veces cantar muy 
bien y con gusto piezas difíciles que necesitan al menos muchos estudios músicos. 
¡Ay!, es que entre estos cantores al aire libre se encuentran desgraciados artistas que 
los rigores de la fortuna reducen a la más dura extremidad. Así es como en todos los 
grados París oculta sus miserias y dolores. No hay necesidad de tener un corazón de 
aficionado a la música para lamentar estas anomalías.

Pero llega la hora fatal. Suenan las doce. El último golpe del arco del violín se 
pierde bajo los arcos de árboles arrebatado por un tiempo más fresco. Pero aún ruedan 
los coches, aún circulan las gentes de a pie, en vano aguarda la luna la hora de las in-
vocaciones. Pasará la noche. La estrella de la mañana habrá arrojado su moribunda 
luz sobre los pálidos humanos antes que los paseantes hayan dejado de surcar la vía 
Apia de esta segunda ciudad eterna, los Campos Elíseos...
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Fig. 18. Cafés cantantes en los Campos Elíseos, p. 281.**

** En el Musée des Familles, la litografía «Un café chantant aux Champs-Élysées. Dessin de G. Janet» se en-
cuentra en la p. 8 (J. Fagnion S.C. - Gustave Janet). Véase la primera nota de este artículo.
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Pensar, organizar y escribir la nación
Rebeca Viguera
Universidad de La Rioja

Raquel Irisarri Gutiérrez
Universidad de La Rioja-Universidad de Berna

Un tema recurrente en las revistas ilustradas decimonónicas analizadas en esta antolo-
gía es el de las biografías de destacadas personalidades del ámbito de las letras, las 
ciencias, la política o el campo militar. Sus trayectorias los convirtieron en exponentes 
y modelos de sus respectivas naciones. Es por ello por lo que todos los artículos inclui-
dos dentro de esta sección, así como los personajes seleccionados por las distintas re-
vistas, aportan información sobre las imágenes nacionales que se están construyendo y 
transmitiendo a los lectores en torno a la historia de España, México y Francia.

Siguiendo el objetivo fundamental de este volumen, dentro de la gran variedad de 
artículos de personajes ilustres que encontramos en las páginas de las distintas publi-
caciones estudiadas, se han seleccionado, a modo de ejemplo, catorce artículos de 
destacados hombres y mujeres de la historia de las tres naciones en los que se refleja 
más claramente ese diálogo transnacional establecido entre ellas.

El primero de ellos es el que aparece en La Ilustración Mexicana (1852) bajo la 
firma de S. C., titulado «La Monja Alférez». En él se incluyen varias ilustraciones 
entre las que destaca un retrato realizado por el pintor español manierista Francisco 
Pacheco, que constituye un ejemplo de la circulación internacional de imágenes y 
textos. Su contenido es interesante porque presenta desde un tono negativo a uno de 
los personajes más emblemáticos del Siglo de Oro español, doña Catalina de Erauso 
(San Sebastián, h. 1570-Cotaxtla, 1650), monja, militar y escritora española. En el 
artículo, además de abordar la participación de Erauso en las campañas del proceso de 
conquista de América «matando y asesinando solo por ver sangre», se pretende expo-
ner un ejemplo de «mujer extraordinaria» o excepcional, que contraviene la concep-
ción de la feminidad mexicana convirtiéndose en lo que se denomina «una criatura 
sin sexo», un «aborto en la especie humana». Asimismo, al tratar de caracterizarla 
quedan reflejados los atributos vinculados a cada sexo según el ideario del autor: 
«Nada encontramos en su vida que recuerde a la mujer; nada de ternura, ni de sensibi-
lidad, ni de amor. Su ferocidad salvaje, su valor brutal, sus disipaciones y su vida 
siempre agitada, sin querer reposar jamás, no presenta tampoco ninguno de esos ras-
gos de heroicidad, ni de generoso entusiasmo, que revelen nobles instintos viriles». El 
texto coincide en su idea en torno a la feminidad y la masculinidad como identidades 
opuestas pero complementarias con otro artículo dedicado a la Monja Alférez en el 
Semanario Pintoresco Español (núm. 122, de 1838).

Como contrapunto a este contramodelo de feminidad, encontramos varios artículos 
en los que se describen las vidas de mujeres también excepcionales, pero que destaca-
ron rompiendo los moldes de la feminidad de forma considerada positiva. El prime- 
ro de ellos es el artículo anónimo «Biografía. Juana Inés de la Cruz», del Semanario 
Pintoresco Español (1845). Juana Inés de Asbaje Ramírez de Santillana, comúnmente 
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conocida como Juana Inés de la Cruz (San Miguel Nepantla, h.1650- Ciudad de Méxi-
co, 1695), religiosa jerónima, escritora novohispana y gran exponente de la literatura 
en español del Siglo de Oro. En el texto se ensalzan sus tempranas cualidades y conoci-
mientos, así como sus «gracias» y virtuosismos propiamente femeninos: «Sus cono- 
cimientos eran extensos; sus noticias, copiosísimas; su discreción, maravillosa y su 
conversación, agradable, natural y sencilla, sin la bachillería ni resabios, escollos en 
que suelen tropezar por desgracia algunas mujeres que pican de instruidas». 

Lo más destacado de este texto es que fue extraído, con algunas modificaciones, 
de la obra escrita por el padre Diego Calleja Fama y obras póstumas del fénix de Mé-
xico, Décima Musa, poetisa americana, Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa 
en el monasterio de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México (1714). Este 
hecho hace patente el alcance de este personaje femenino mexicano cuyo talento y 
fama trascendieron el territorio nacional de la denominada «nueva» España (denotan-
do la vinculación entre ambas naciones) para llegar a la «vieja España, pasando aun a 
las naciones extranjeras y obteniendo así el reconocimiento internacional por parte de 
“los hombres más instruidos de su tiempo”».

Si continuamos con la presentación de personajes femeninos, está el trabajo del 
periodista gallego Antonio Neira de Mosquera (1823-1854) titulado «La doctora 
Guzmán y la Cerda» para el Semanario Pintoresco Español (1853). Su autor destacó 
como articulista en algunos periódicos gallegos (Semanario Instructivo, El Iris de 
Galicia, El Idólatra de Galicia, El Recreo Compostelano y El Eco de Galicia, de los 
que fue director) y madrileños (Semanario Pintoresco Español, El Imparcial, El 
Globo…). Asimismo, fue miembro de la Real Academia de la Historia y de otras so-
ciedades de distintos campos culturales.

El texto se centra en el nombramiento como catedrática honoraria de filosofía mo-
derna y examinadora de cursantes filósofos de doña María Isidra Quintina de Guzmán 
y la Cerda (Madrid, 1767-Córdoba, 1803), primera mujer española a la que se le otor-
gó el grado universitario de doctor y el reconocimiento de académica honoraria de  
la Lengua. Resultan interesantes las ideas planteadas por Neira de Mosquera sobre la 
compatibilidad entre las «labores domésticas» y la actividad intelectual, de modo que 
«el trabajo de manos no interrumpe el laboreo del entendimiento» y «la inteligencia 
no escoge sexo». No obstante, este discurso, que enlaza con las demandas en torno a 
las mejoras en la condición de las mujeres que se proponían en la época, es reconduci-
do por el autor cuando plantea que con el reconocimiento del público lector masculino 
es suficiente: «En nuestros días la prensa es la cátedra y la academia de las escritoras 
españolas. El teatro y el liceo ofrecen su foro y su tribuna a las inspiraciones de las 
poetisas».

La última de las biografías femeninas seleccionadas es la de doña Rosa Peluffo, 
presentada por los redactores de El Álbum Mexicano. El artículo está dedicado a la ac-
triz española de fama internacional doña Rosa Peluffo de Armenta. En él se evidencian 
las redes e influencias culturales establecidas entre Francia, España y México en la re-
cepción del movimiento romántico, «que había hecho una revolución en Francia y Es-
paña, llegó por fin a México y el público concurría ansioso», o en la trayectoria de la 
artista que transcurrió por Madrid, La Habana, Puerto Rico, París, Cataluña y México, 
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adquiriendo en este último una fama y prestigio internacionales que le granjearon el 
reconocimiento como profesional. También cabe destacar cómo llama la atención 
sobre sus maestros, los célebres actores españoles Andrés Prieto, Manuela Molina y 
Joaquín Cabrera, y sus conocimientos a partir de la afirmación de que «en su conversa-
ción se nota desde luego que no ha cesado de estudiar constantemente el teatro».

Dentro de los diálogos culturales triangulares, están también las biografías de es-
critores franceses, españoles y mexicanos que, a través de sus obras, reflejaron las 
sociedades en que vivieron. Estas imágenes creadas por los literatos fueron recibidas 
en los diferentes países e influyeron en su percepción de las otras naciones.

El primero de ellos es el escritor, militar, diplomático y político francés Lamartine 
(Mâcon, 1790-París, 1869) en la biografía titulada «Estudios biográficos. Alfonso de 
Lamartine» publicada por X*** en el Museo de las Familias (1844). Se transmite una 
imagen muy positiva de Lamartine, al que se describe como «un hombre de carácter 
decidido y profundas convicciones», del que se resalta sobre todo su faceta de gran 
poeta del romanticismo francés cuya influencia trasciende fronteras: «Un ser que 
como todos los elegidos de Dios […] son cosmopolitas, pues si su nacimiento perte-
nece a un pueblo, las obras, producciones o resultados de las empresas de estos elegi-
dos son propiedad del mundo».

De gran interés resulta el artículo «Sobre la vida y obras de Alejandro Dumas», 
escrito por Manuel Payno para El Museo Mexicano (1844). En su biografía hace espe-
cial hincapié en la falta de difusión de las obras de Dumas en México a pesar de haber 
conseguido formar «un teatro suyo, por decirlo así, cosa que en Francia […] no es 
dado sino a los hombres de un talento colosal». Este desconocimiento parece haberse 
tratado de paliar mediante la difusión de alguno de sus escritos traducidos en las revis-
tas presentadas en esta antología. En el texto de Payno se achaca la fama de Dumas a 
su capacidad de reflejar la sociedad francesa como «una sociedad o más civilizada o 
más corrompida; […] en medio del lujo y del refinamiento social existe en el corazón 
de Europa cierta dosis de barbarie y una absoluta falta de creencias religiosas». Esta 
visión cruda de Francia, nación de referencia de México, supone un choque frontal 
con la imagen idealizada de nación de la modernidad y la prosperidad presentada en 
otras secciones y publicaciones. 

En la misma línea de representación de la realidad encontramos el artículo «Es-
pronceda», escrito por el militar y poeta romántico mexicano Marcos Arróniz para La 
Ilustración Mexicana (1851). Arróniz entrelaza la producción literaria del joven 
poeta con su carrera política de revolucionario como defensor de «los derechos del 
pueblo». Señala cómo su influencia «se desarrollará prodigiosamente en lo sucesivo, 
tanto en la literatura como en la sociedad», ya que con sus obras «pinta el mundo en 
su triste desnudez».

Por su parte, el artículo «Alarcón», escrito por el dramaturgo y novelista español 
Luis de Eguilaz (1830-1874) para El Correo de Ultramar (1858), es un nuevo ejem-
plo, junto con el dedicado a Juana Inés de la Cruz, de la influencia cultural cruzada 
entre España y México. En él se aproxima a la figura de Juan Ruiz de Alarcón y Men-
doza (Taxco, h. 1575-Madrid, 1639), un autor novohispano del Siglo de Oro que nue-
vamente desempeña ese papel del escritor como plasmador de la realidad, pues 
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«estudió las sociedades y disecó con el escalpelo de su inteligencia los corazones». 
Asimismo, cabe destacar la comparación que establece entre la «España decrépita  
y México lleno de vida», y la visión edulcorada de la conquista de América, percibi- 
da como una beneficiosa contribución por la que «tendría la Europa más que suficien-
te motivo para estar obligada a nuestra España por haber lanzado a la mar sus cara- 
belas».

Atendiendo a las publicaciones en que aparecen recogidas las biografías de estos 
escritores y la exaltación que se hace de su vida y obras, se puede vislumbrar un foco 
principal de emisión de influencia cultural, que irradia desde Francia, y uno secunda-
rio, desde España hacia México, que se establece como receptor de todos estos refe-
rentes.

Vinculado con esos talentos cosmopolitas, está el artículo «Hombres útiles. Orfila», 
dedicado al químico y médico español Mateo José Buenaventura Orfila (Mahón, 1787-
París, 1853), obra del escritor y traductor español José Muñoz Gaviria (1831-1906) 
para el Museo de las Familias (1856). Destaca este texto por la crítica que contiene 
hacia España como nación incapaz de sacar partido de sus genios: «¡Qué desgracia la 
de esta nación, que cuando produce un genio, ella misma lo arroja de sí y lo deja para 
que se aprovechen de sus talentos y de sus luces las naciones extranjeras, frente a la 
cual se alza Francia como nación de la ilustración y la modernidad!». Una visión que 
se repite en otras secciones de estas revistas ilustradas, como se puede observar en el 
apartado relativo a las descripciones histórico-geográficas y monumentales.

Otra cuestión que encontramos recurrentemente a partir de las biografías es el 
descubrimiento y conquista de América en dos discursos enfrentados: la versión edul-
corada y conciliadora emitida desde España, y la visión cruel, sanguinaria y destruc-
tora mexicana. Entre las seleccionadas encontramos dos ejemplos de la primera, 
ambos escritos por españoles que trataron de dar un enfoque positivo a la conquista y 
a los conquistadores, mostrándolos como potenciadores de un pueblo con grandes 
capacidades y del papel de España en el auge de la nueva República Mexicana. El 
primero de ellos es el artículo del poeta, escritor, periodista y bibliófilo español Vi-
cente Barrantes Moreno (1829-1898), quien, bajo el seudónimo de Modesto Infante, 
publicó en El Mundo Pintoresco (1859) «Los conquistadores de América». En él se 
reproducen las breves biografías de «los hombres más extraordinarios», Hernán Cor-
tés, Vasco Núñez de Balboa, Francisco Pizarro y fray Bartolomé de las Casas, extraí-
das de su obra Plutarco de los niños . Libro de lectura para las escuelas (1857). En el 
texto se defienden las acciones de los conquistadores en su labor de asentar «de esta 
gloriosa manera la dominación española y la religión cristina en aquellos remotos 
climas». Asimismo, se justifica este discurso conciliador español como defensa ante 
«todos los odios y de todas las ambiciones» que ensuciaron la memoria de estos hom-
bres y la historia nacional de España.

En la misma línea está el trabajo «Apuntes sobre la vida y escritos de fray Bartolo-
mé de las Casas, obispo de Chiapas», escrito por el letrado, periodista y político espa-
ñol José Arias Miranda (1795-1890) para La América (1862). En él denuncia la imagen 
negativa del proceso de conquista ofrecida por otras naciones: «La envidia, el miedo y 
el odio son malos historiadores, y estas tres pasiones se habían apoderado del ánimo de 
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los extranjeros», especialmente en el caso de Francia, «que como más resentidos, y de 
cerca amenazados, desplegaban mayor dosis de irascibilidad contra nosotros», siendo 
presentada de este modo como principal fuente del discurso difamatorio. Asimismo, 
fray Bartolomé de las Casas (Sevilla, 1474-Madrid, 1566), defensor de los derechos de 
los indígenas, es caracterizado como un hombre «turbulento y desasosegado» al que se 
responsabiliza de los enfrentamientos: «Todo aquel vasto Imperio se convierte en un 
campo de sangre y de crímenes, por seguir los consejos del padre Casas».

Contrariamente a la visión negativa de los conquistadores encontramos la biogra-
fía de «El capitán de fragata don José María Narváez» escrito para La Ilustración 
Mexicana (1851-1852). En él se ensalza la figura del oficial de la Armada española, 
realista y explorador de la zona noroeste del Pacífico, José María Narváez y Gervete 
(Cádiz, 1766-Guadalajara, México, 1840). A pesar de sus intervenciones en la guerra 
de la Independencia de México, se le reconoció por «haber contribuido muchísimo al 
adelanto de la geografía de la República Mexicana».

Si continuamos analizando las grandes personalidades del ámbito político-militar 
presentes en las diferentes revistas estudiadas, podemos fijarnos en la «Biografía ex-
tranjera. Napoleón Bonaparte» del Semanario Pintoresco Español (1843). En ella, 
tras unas breves notas sobre los principales hitos vitales de Napoleón, orientadas a 
ensalzar la imagen del que es considerado por el autor como el «hombre grande del 
siglo», el autor se centra en la exhumación y traslado de sus restos mortales a París.

En último lugar está la breve biografía de «El almirante Jurien de la Gravière», en 
El Mundo Militar . Panorama Universal (1863). Gravière (1812-1892) fue un almi-
rante francés que sirvió en las guerras revolucionarias francesas y en las guerras na-
poleónicas, además de ser autor de una obra sobre la historia naval. Este personaje 
muestra las relaciones establecidas entre las tres naciones, reflejadas en la amistad 
con el militar y político español Juan Prim y en el apoyo con que parece contar en 
México, donde «aun cuando hoy no tiene mando […] la opinión general es que si es 
preciso volverá a encargarse del mando de las fuerzas navales que allí operan».
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LA MONJA ALFÉREZ
S. C.*

Si no estuviera tan comprobada la existencia de esta mujer extraordinaria, dudaría-
mos de que el bello sexo hubiera producido un carácter como el de doña Catalina de 
Erauso, tan contrario no solo a la delicadeza y a la debilidad de la mujer, sino a la 
época en que vivió, en que la educación recogida del sexo se prestaba poco a desper-
tar el gusto por la vida aventurera. […]

Nada encontramos en su vida que recuerde a la mujer; nada de ternura, ni de sensi-
bilidad, ni de amor. Su ferocidad salvaje, su valor brutal, sus disipaciones y su vida 
siempre agitada, sin querer reposar jamás, no presentan tampoco ninguno de esos 
rasgos de heroicidad ni de generoso entusiasmo que revelen nobles instintos viriles. 
¿No consistiría el fenómeno de su carácter en algún defecto de organización física 
que la hiciera, por decirlo así, una criatura sin sexo? Vemos en todas sus aventuras un 
destino funesto que la arrastra ciegamente, y no hallamos placeres ni goces en su exis-
tencia. En medio de sus crímenes, nos parece desgraciada, cansada, y nos inspira más 
lástima que odio, más compasión que desprecio, más piedad que admiración.

Comprendemos la vida de la mujer que ama y que se enternece y que emplea su 
sensibilidad inagotable en las afecciones de familia; la comprendemos también domi-
nada por el ascetismo y el misticismo, entregada a la oración y al recogimiento, repri-
miendo sus pasiones y lacerando su cuerpo para castigarlo de sentir las necesidades 
de la naturaleza; no nos parece extraordinario que la mujer se encuentre en los cam-
pos de batalla si sigue a un amante, a un esposo o a un hijo, o si en su corazón germi-
nan los nobles sentimientos de la patria y de la libertad; pero la mujer siguiendo la 
guerra solo por inquietud y agitación, matando y asesinando solo por ver sangre, nos 
parece imposible. No, doña Catalina de Erauso no era mujer; no era hombre, era un 
verdadero aborto en la especie humana. Las mujeres más criminales y más corrompi-
das han tenido algún instinto que les recuerde su sexo, han amado, y aun en sus exce-
sos han tenido alguna pasión que las hace interesantes. En la Monja Alférez no hay 
más que instintos salvajes y feroces, y, lo repetimos, no hay sexo.

Véase el retrato que acompañamos, copiado del que hizo el pintor Pacheco en Se-
villa, y cuyo original existe en Aix-la-Chapelle, en el gabinete del coronel Scheppler, 
y búsquese algo que anuncie una cualidad femenina en esa frente tosca y sombreada 
por espesos cabellos, en esos perfiles fuertes de un rostro que no expresa ningún sen-
timiento. Esa fisonomía no es de mujer.

* S. C., «La Monja Alférez», La Ilustración Mexicana, III, núm. 9 (1852), pp. 221-230. Il. 
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=227
&tipo=publicacion&anio=1852&mes=01&dia=01

S. C.

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=227&tipo=publicacion&anio=1852&mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=227&tipo=publicacion&anio=1852&mes=01&dia=01
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Catalina de Erauso nació el 10 de febrero de 1585 en Guipúzcoa, en San Sebas-
tián, y fueron sus padres el capitán Miguel de Erauso y doña María Pérez de Gala-
rraga y Arce. Apenas tuvo cuatro años cuando su familia la puso en el convento de 
San Sebastián el Antiguo, al cuidado de su tía sor Úrsula de Unza y Sarasti, que era 
priora de la casa. Entrando a esa edad a un monasterio, lo natural parece que la niña 
se acostumbre a las prácticas religiosas, que no piense en lo que pase más allá de los 
muros del convento, y que solo un incidente extraordinario la haga desear gozar de 
libertad. […]

Catalina creció en el convento, y ninguna circunstancia interrumpió la igualdad de 
su vida, hasta que llegó a la edad de quince años. Ninguno de sus biógrafos, ni ella 
misma, que escribió su vida, explican lo que contribuyó a engendrarle el gusto por las 
aventuras. […] Quince años tenía Catalina de Erauso cuando entró al convento otra 
monja llamada Catalina de Aliri. A pocos días se suscitó entre las dos una disputa: 
ambas tenían un genio impetuoso y violento; llegaron a las manos, y la Erauso quedó 

Fig. 19. La Monja Alférez, p. 222.
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vencida. Furiosa de no poder vengarse, y sintiendo un odio terrible a su antagonista, 
se escapó, saltando las tapias del convento.

Se refugió en un bosque, donde permaneció tres días sin que nadie la viera, y sin 
saber a dónde ir, tomó el camino de Vitoria. […] En Vitoria se acomodó como escri-
biente en casa de un tío suyo que no la conocía y que la tomó por hombre. Cansada 
pronto de su nueva ocupación, se dirigió a Valladolid, donde fue admitida como paje 
por don Juan de Idiáquez, secretario del rey y amigo del padre de Catalina. Una de las 
cosas que parecen más extrañas es que una niña de quince años, educada en un con-
vento, no tuviera ni en la voz, ni en el modo de andar, ni en ninguno de sus modales 
nada que traicionara su disfraz, ni aun esa timidez natural al entregarse a una vida 
nueva y desconocida. El padre de Catalina llegó una noche a casa de Idiáquez para 
comunicarle lleno de dolor la fuga de su hija. Ella oyó la conversación y, sin sentirse 
conmovida por las lágrimas de su padre ni por la aflicción de su madre, compró aque-
lla misma noche una mula y al día siguiente salió de Valladolid para Bilbao bajo el 
nombre de don Francisco de Loyola.

En Bilbao tuvo casi al llegar una pendencia con varios jóvenes y fue conducida a 
la cárcel, donde estuvo un mes, sin intimidarse ni dar la menor señal de debilidad.

Puesta en libertad, marchó a Estella de Navarra, donde sirvió a don Carlos de Are-
llano, caballero de Santiago. Estuvo con él dos años disfrutando de buen trato y de 
buen sueldo, y viviendo con mucha tranquilidad. Pero ella, que de todo se cansaba 
pronto, por un raro capricho volvió a San Sebastián. Oyó misa un día en la iglesia del 
convento de donde se había escapado, vio allí a su madre que estaba rezando. […] 
Salió de la iglesia sin emoción al ver a su madre, a las compañeras y amigas de su in-
fancia, vagó por varias ciudades y por fin se alistó en la expedición que salía para 
Holanda al mando de don Luis Fernández de Córdoba y de don Luis Fajardo. Catali-
na, que entonces se daba el nombre de Pedro de Oribe, cambió de resolución y, en-
contrando a un tío suyo que mandaba un buque que iba a salir para las Indias, se pasó 
a su servicio para aprender la profesión de marina. […] Llegó a América y cuando el 
buque iba a volver a España huyó ella, robando a su tío quinientos pesos.

Robar a un hombre que le había dispensado aprecio y consideraciones es el primer 
paso que da al tocar al Nuevo Mundo, que había de ser teatro de la espantosa y conti-
nuada serie de sus delitos. Se destinó en la factoría real de Panamá con el capitán don 
Juan de Ibarra, con quien duró poco porque le pareció avaro, y se embarcó para Paita 
después de haber celebrado un convenio con el comerciante de Trujillo Juan de Urqui-
za. […] Tuvo allí Catalina una disputa con un hombre violento que la amenazó con 
cortarle la cara. Ella, furiosa, se embozó en su capa, se armó de daga y espada (que 
era la primera vez que ceñía) y se fue a esperar a su contrario a la puerta de una iglesia. 
Se lanzó sobre él con la mayor furia, hiriéndole el rostro y gritando: «¡Esta es la cara 
que se corta!». Un amigo del herido tomó su defensa y Catalina le dio una estocada 
mortal. Asustada de su crimen, se refugió en la iglesia; pero el corregidor, creyendo 
que no era asilo suficiente, la arrancó del templo y la llevó a la cárcel, de donde la sacó 
el valimiento de su amo Urquiza. Ella salió sin arrepentimiento, sin horrorizarse de su 
crimen y pasó a Trujillo, donde tuvo otra disputa con uno que era amigo del que había 
herido en Saña. Encolerizada la monja, sacó su espada y, según sus propias palabras, 
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«Le entré una punta no sé por dónde y cayó». Entonces tomó asilo en la catedral. La 
apóstata volvía a la iglesia cada vez que cometía un delito; pero nada conmovía su 
corazón. Gracias a su amo, se escapó de la catedral y con algún dinero marchó a Lima, 
provista de buenas cartas de recomendación.

Fue a vivir con don Diego Solarte, y por matar el tiempo enamoró a una de sus 
hijas, proponiéndole un casamiento irrealizable. La joven correspondió al aventurero, 
quien, viendo que pronto se podía aclarar la verdad, se alistó en un cuerpo de tropas 
que iba a hacer la guerra a Chile y que marchaba para Concepción. […]

Era secretario del gobernador de Chile don Miguel de Erauso, capitán de una de las 
compañías que hacían la guerra en aquel país. Catalina se informó de quién era aquel 
joven que llevaba su mismo apellido, y por las noticias que tuvo se cercioró de que era 
su hermano, que desde muy niño había salido para América. Ella lo buscó y, sin des-
cubrírsele, se hicieron amigos, y el joven Erauso tomó el mayor empeño en conseguir 
a su hermana el grado de alférez.

Catalina dio pruebas de gran valor en los encuentros que las tropas españolas tu-
vieron con los indios. […] Y allí estuvo contenta la monja, tiñéndose a todas horas de 
sangre enemiga y mirando expirar a sus soldados.

Entre tanto se había desarrollado en ella de una manera incontenible la pasión del 
juego. […] Creía encontrar en los naipes el medio de adquirir una cuantiosa fortuna, 
pero era tal la violencia de sus palabras y de sus acciones en el juego que todos tenían 
miedo de sentarse con ella en la misma mesa. […]

En el convento de San Francisco […], una noche fue a verla un amigo suyo, don 
Juan de Silva, que servía en el mismo regimiento. Don Juan había sido insultado, 
tenía un duelo y no encontraba padrino. Catalina, aunque vaciló temiendo una trai-
ción, consintió en acompañar a su amigo. Salieron embozados en sus capas con sus 
espadas al cinto y cubiertos los rostros con anchos sombreros.

En el bosque cercano a la ciudad encontraron al contrario de don Juan y a su 
padrino. No bien se vieron los dos contrarios cuando desenvainaron sus aceros y 
comenzaron a atacarse vigorosamente; […] los dos padrinos entablan una lucha te-
rrible empleando sus espadas y sus dagas, pero un momento después Catalina tenía 
a sus pies a su contrario casi moribundo y pidiendo un sacerdote con quien confe-
sarse…

Catalina se acercó al herido, oyó su voz, y a la luz de la luna vio… que Dios casti-
gaba sus delitos…, que el hombre a quien había matado era Miguel de Erauso… ¡Era 
su hermano! […]

Catalina corrió al convento para llevar un sacerdote a aquellos tres moribundos. 
Solo don Miguel de Erauso alcanzó confesión, fue trasladado a la casa del gobernador 
y antes de morir dijo:

—Me ha asesinado el alférez Alonso Díaz.
La monja se refugió en el convento, de donde la autoridad creyó que debía sacarla 

porque el alférez abusaba horriblemente del derecho de asilo. Fue la tropa al monaste-
rio, pero los religiosos defendieron los fueros de su iglesia. […] En el mismo conven- 
to enterraron a don Miguel y entonces, por la primera vez de su vida, sintió remordi-
mientos la desgraciada monja, y muchas noches la vieron rezar y llorar arrodillada 
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sobre la sepultura de su hermano. Vivió así ocho meses humillada y envilecida. Esta 
situación hubiera causado un verdadero cambio en un alma de otro temple; pero Cata-
lina comenzó a pensar en recobrar su libertad, lo cual le era muy difícil porque no 
había pueblo en que la autoridad no tuviera su filiación y grande empeño en detenerla. 
Resolvió irse a Tucumán y atravesó la cordillera de los Andes, caminando por lugares 
intransitables. […] 

Llegó por fin a Huamanga, pero por todas partes la buscaba la justicia. Había ór-
denes terminantes de perseguir como asesino al alférez Alonso Díaz Ramírez de Guz-
mán. El virrey del Perú previno al corregidor de Huamanga que lo pusiera en la cárcel, 
pero Catalina resistió a los alguaciles; y el obispo, que por allí pasaba, hizo el papel de 
mediador y consiguió que el alférez pasara su prisión en el palacio episcopal. Allí 
confesó todo al buen prelado, que dudaba de lo que oía, pero al fin le dio la absolución 
con tal que volviera a tomar sus hábitos de monja. Se celebró con toda pompa la re-
conciliación de la apóstata con la Iglesia y entró al convento de Santa Clara en 1620, 
cuando tenía veintiocho años de edad.

[…] La conversión de doña Catalina era un suceso importante que llamaba mucho 
la atención del pueblo y del clero; así es que era visitada por todos y vista con vivas 
señales de asombro. […] Obligándola a entrar a un convento, ella quiso tener libertad 
de escoger y recorrió todos los monasterios de Lima, estando una semana en cada uno 
de ellos. Por fin, se decidió por el de la Santísima Trinidad de la orden de San Bernar-
do, donde permaneció dos años. […]

Como ella no era monja profesa, sino solo novicia, sus frecuentes memoriales a la 
corte dieron por resultado que se le permitiera regresar a España, con tal que saliera 
del convento con sentimientos que no fueran contrarios a la religión. Se embarcó en 
Cartagena en 1624. […] Llegó a Cádiz el 1 de noviembre de 1624 y su arribo produjo 
gran sensación en la ciudad: la fama de sus hazañas y la distancia en que ellas se ha-
bían verificado la hacían demasiado notable. La multitud la seguía en las calles gri-
tando: «¡La Monja Alférez, la Monja Alférez!».

Quiso ir a Roma, atravesó Francia y en el Piamonte fue robada y conducida a una 
prisión. Volvió a España, se presentó a la corte, hizo valer sus servicios pidiendo al-
guna recompensa y el asunto, que era difícil de resolver, pasó al Consejo de Indias. 
[…] Después de maduras deliberaciones, el Gobierno le concedió una pensión vitali-
cia de ochocientos escudos anuales, autorizándola para llamarse el alférez doña Cata-
lina de Erauso.

Sus servicios militares tenían recompensa, y su vida mundana llegaba a buen tér-
mino. Faltábale habérselas con mayores dificultades que las de la corte de Madrid: las 
de Roma.

Pasó ella a la capital del orbe católico y se presentó a la Santidad de Urbano VIII, 
quien después de oírla y de consultar con sabios prelados le dio un breve en que la 
autorizaba para usar durante su vida traje de hombre, prohibiéndole el uso de armas 
ofensivas, y se le recomendaba eficazmente que en el prójimo respetara la imagen de 
Dios, temiendo la unción del Señor; […] lo que sale de los límites comunes, impone 
no solo al vulgo y a las preocupaciones, sino a los Gobiernos (que suelen ser vulgo) y 
a las más rectas opiniones. Una mujer tan excepcional debía ser juzgada de una mane-
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ra distinta que las demás, como si se reconociera que todos sus defectos eran el resul-
tado de la organización que le había dado la naturaleza.

Vio oficiar al Sumo Pontífice en la catedral de San Pedro el día 29 de junio de 
1626 y volvió a España pasando por Nápoles. En todas las ciudades de Italia fue muy 
bien acogida y excitaba la mayor curiosidad.

Estuvo cuatro años en España y volvió a América, pero absolutamente se ignora 
cuál fue su paradero. Nunca prescindió de su manía de viajar, y puede decirse que 
siempre siguió la vida de aventurero. Lo más notable de su vida es que jamás faltó al 
pudor de su sexo y que en medio de soldados, de asesinos, de jugadores, de grandes 
señores, fue tan casta que todos ignoraban que era mujer. […] Las mujeres que más se 
han distinguido por sus cualidades varoniles, cuando menos en sus faltas, han sido 
mujeres. Doña Catalina, aun en su arrepentimiento, es excepcional y prodigiosa. […]

Por fortuna, este tipo, aunque raro, es tan difícil que no ha encontrado imitadoras 
en el transcurso de más de dos siglos.
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JUANA INÉS DE LA CRUZ*

Nació esta mujer célebre en el pueblo de San Miguel Nepantla, cerca de Amecameca, 
el día 12 de noviembre de 1651. Fueron sus padres don Pedro Manuel de Asbaje, na-
tural de la villa de Vergara, en la provincia de Guipúzcoa, y doña Isabel Ramírez de 
Santillana, del pueblo de Yecapixtla, en esta república. Desde muy niña manifestó un 
ingenio prodigioso. […] A los seis años, sabía leer, escribir, algunos principios de 
aritmética, la costura, labrado y otras habilidades mujeriles. A los ocho compuso una 
loa en verso para conseguir un libro que le ofrecieron de premio. Oyó decir en esta 
edad que había en México universidad donde se enseñaban las ciencias y empezó a 
importunar a sus padres para que la enviasen a ella vestida de hombre. Tenía su abue-
lo materno varios libros y doña Juana los leyó todos con una aplicación increíble; así 
es que, habiendo venido a pocos días a México, quedaban sorprendidos cuantos la 
trataban, así de lo agudo de su ingenio como de las noticias y conocimientos adquiri-
dos en una edad tan tierna. Tomó cosa de veinte lecciones de gramática latina y, no 
habiendo podido su maestro darle mayor número, se dedicó ella por sí sola con tanto 
ardor al estudio de este difícil idioma, que llegó a hablarlo con suma facilidad. Crecía 
en ella con los años el deseo de saber. […]

Llegó doña Juana a lo más florido de su juventud, tan rica de conocimientos, con 
tantas gracias y con tanto donaire y gala que fue la admiración y el encanto de todo 
México. El virrey marqués de Mancera la llevó a palacio haciéndola dama de honor 
de su esposa la virreina; y habiéndola tratado de cerca, le entraron dudas de si el saber 
que miraba en una joven tan tierna podía ser adquirido a costa de estudio o era debido 
a ciencia infusa. Quiso desengañarse y juntó un día en palacio a cuantos hombres pro-
fesaban letras en la universidad y Ciudad de México. Su número llegó a cuarenta entre 
teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, historiadores, poetas y humanistas. 
Todos examinaron a doña Juana (que acababa de cumplir diecisiete años) en sus res-
pectivas facultades, y todos quedaron sorprendidos de ver tanta discreción, tanta cien-
cia y tanta gracia en la edad juvenil. El mismo marqués afirma que no cabe en juicio 
humano creer lo que vio, pues a la manera que un galeón real se defendería de pocas 

* s. f., «Biografía. Juana Inés de la Cruz», Semanario Pintoresco Español, X, núm. 2 (12 de enero de 1845), 
pp. 12-14.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003120505&search=&lang=es
Nota biográfica tomada, con algunas variaciones y correcciones, de la escrita por el padre Diego Calleja, 
Fama y obras póstumas del fénix de México, Décima Musa, Poetisa Americana, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Religiosa profesa en el Monasterio de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México. Madrid: Imprenta 
Antonio Gonçález de Reyes, 1714 (incluye una «Vida de sor Juana Inés de la Cruz» en la edición madrileña 
de 1698).

s. f.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003120505&search=&lang=es
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chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argu-
mentos y réplicas que tantos y cada uno en su clase le propusieron. Por aquí se vendrá 
en conocimiento del estudio, talento, memoria y agudeza que serían necesarios para 
salir con lucimiento de tan difícil prueba.

A esta joven galana y discreta no era posible que faltasen adoradores, así es que se 
le ofrecieron buenos partidos, solicitando su mano con empeño hombres muy distin-
guidos; pero ella prefirió la vida monástica al matrimonio con ánimo de consagrarse a 
las letras. […] Profesó de religiosa en el convento de San Jerónimo, donde vivió vein-
tisiete años hasta el de su muerte.

Crecía en ella con la edad la pasión del estudio y, sin más maestro que los libros, 
llegó a saber con perfección la latinidad, de que ya hemos hablado, varias lenguas 
vivas, retórica, lógica, filosofía, teología, escritura, matemáticas, ambos derechos, 
historia, poesía, arquitectura y música, que supo con perfección, y de la cual compuso 
un tratado elemental en verso. Sus conocimientos eran extensos; sus noticias, copiosí-
simas; su discreción, maravillosa y su conversación, agradable, natural y sencilla, sin 
la bachillería ni resabios, escollos en que suelen tropezar por desgracia algunas muje-
res que pican de instruidas. Es verdad que la madre Juana sabía demasiado para caer 
en un defecto que es propio de la gente que sabe poco.

Dotada de una facilidad prodigiosa para expresarse, se le ve muchas veces luchar 
(quizá en vano) para deshacerse de la alocución clara y castiza; […] ella usa de la 
lengua castellana con pureza, la maneja con gracia y soltura y versifica con tanta faci-
lidad que es casi imposible poner sus pensamientos en prosa, tan ligados así están a la 
rima y al metro. Puede decirse de ella lo que se ha dicho de Lope de Vega, que pensa-
ba en verso. […] Si esta mujer hubiese vivido en el siglo presente, hubiera sido otra 
madama Staël; pero tocole vivir en una edad y estar colocada en una situación que 
impidieron el completo desarrollo de sus prodigiosos talentos.

Bien pronto se extendió su fama en la nueva y la vieja España, pasando aun a las 
naciones extranjeras. Fue celebrada a porfía de los hombres más instruidos de su 
tiempo.

Escribió una crítica sobre un sermón del padre Vieira que acredita su ingenio, varias 
obras en prosa y en verso que andan impresas y otras muchas que quedaron inéditas.

Contagiada de la epidemia que reinó en México el año de 1695, murió en él, a 17 
de abril, de edad de cuarenta y cuatro años y cinco meses.

El juicio que Feijoo hace sobre esta mujer es, sin duda, muy exacto y muy impar-
cial. Dice así: «La célebre monja de México, sor Juana Inés de la Cruz, es conocida de 
todos por sus eruditas y agudas poesías; y así es excusado hacer su elogio. […] Si 
discurrimos por las mujeres sabias y agudas, sin ofensa de alguna, se puede asegurar 
que ninguna dio tan altas muestras (que saliesen a luz pública) como la famosa monja 
de México sor Juana Inés de la Cruz». […]
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LA DOCTORA GUZMÁN Y LA CERDA
Antonio Neira de Mosquera*

Achaque común de las gentes es cerrar a las damas las puertas de las aulas y acade-
mias, como si naciesen condenadas a ser testigos indiferentes de nuestros primeros 
hábitos o compañeras impasibles de nuestros postrimeros desengaños. Corre de boca 
en boca, con irónico reproche, el principio de que se aviene mal la aguja con la pluma 
y el libro con el costurero, como si una reina magnánima, española, no hubiese corre-
gido con la rueca en la cintura los desafueros de la nobleza y no suspendiese la ora-
ción religiosa para dar comienzo a la traducción latina. Las labores domésticas pueden 
alternar con las lecciones filosóficas. El trabajo de manos no interrumpe el laboreo 
del entendimiento. Bien se puede elevar la imaginación hasta las regiones australes de 
la poesía o sazonar el ingenio con las prescripciones de las bellas letras, sin olvidar las 
privaciones de la virtud y los deberes de la familia. Respetemos a la naturaleza sin 
violentar sus obras. Algunas mujeres santas escribieron, y muchas excelentes madres 
publicaron sus pensamientos. Recordemos que el politeísmo romano ha dado los con-
tornos de la mujer a la expresión de las bellas artes. Las musas pertenecen al sexo de 
las Gracias. El cristianismo también empieza en las tribulaciones de una madre pre-
destinada.

La inteligencia no escoge sexo. La república literaria no se fija en el autor, sino en 
la obra. […] La historia literaria de España viene en nuestro auxilio y nos ofrece el 
abundante catálogo de las escritoras y poetisas que alcanzaron justo y merecido re-
nombre, desde las almeths de Granada hasta las catedráticas de Salamanca y Alcalá 
de Henares.

[…] Nosotros vamos a presentar a nuestros lectores los detalles biográficos de una 
ilustre joven, cuyo retrato estampamos al frente de este artículo, que ha sido nombra-
da a últimos del siglo pasado catedrática honoraria de la Universidad de Alcalá y 
socia de la Real Academia española.

Doña María Isidra Quintina de Guzmán y la Cerda, hija de don Diego Guzmán 
Ladrón de Guevara, conde de Oñate, y doña María Isidra de la Cerda, condesa de Pa-
redes, nació el 31 de octubre de 1768. Desde sus primeros años descubrió un claro y 
privilegiado talento cultivado con inteligente pulso por su maestro don Antonio de 
Almarza. Su aplicación corrió parejas con su ingenio. La lenguas vivas y muertas, las 
bellas artes, la filosofía y la teología son el caudal científico con que se presenta a los 
diecisiete años a sostener los ejercicios de un grado académico. Sus padres fueron 

* Neira de Mosquera, Antonio, «La doctora Guzmán y la Cerda», Semanario Pintoresco Español, XVIII, 
núm. 24 (12 de junio de 1853), pp. 188-189. Il.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003145288&search=&lang=es

Antonio Neira de Mosquera

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003145288&search=&lang=es
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respetuosos guardianes del abolengo literario que se conserva en su distinguida fami-
lia desde el siglo xv, que ha visto a un antepasado del condado de Paredes desempe-
ñar el magisterio en la Universidad de Salamanca, hasta el siglo xviii, en el cual se ha 
retirado del mundo. Luisa Manríquez de Lara, monja y escritora piadosa, solicita de 
Carlos III una autorización para que doña María Isidra Quintina de Guzmán sea lau-
reada, como Arias Montano y otros célebres ingenios, en la Universidad de Alcalá. 
Por una real orden dada en Aranjuez en 20 de abril de 1785, se ordena que se le con-
fieran por este estudio general los grados de filosofía y letras humanas, «precediendo 
los ejercicios correspondientes», y por otra real orden de 7 de mayo se autoriza al 
claustro de la universidad para que varíe el ceremonial todo lo que exija el decoro de 
la ilustre descendiente de la condesa de Paredes.

Una numerosa muchedumbre de vecinos y estudiantes sale a recibirla en las afue-
ras de Alcalá. El palacio arzobispal es el suntuoso hospedaje de su persona. En la 
noche del 3 de junio, día de su llegada, el claustro de la universidad la visita en corpo-
ración, y el señor López del Salazar, consiliario del establecimiento, pronuncia el 
mensaje oficial «donde se hace mención del agradecimiento que tienen en su corazón 
— se refiere a los habitantes de la ciudad— a la piedad de nuestro Soberano y a la alta 
distinción que ha de merecer en la república literaria una sabia excelentísima, primera 
maestra complutense, y en toda España». Doña María Isidra Quintina de Guzmán 
contesta en nombre de sus padres con respetuoso decoro.

En la mañana del 4 vuelve la universidad en corporación y el secretario le da los 
puntos de Aristóteles para el ejercicio académico, entre los que escoge la conclusión 
de que anima hominis est spiritualis (capítulo III, libro 2, De Anima). A las veinticua-
tro horas, acompañada de sus padres y del cancelario, rector y bedeles, se dirige en 

Fig. 20. La doctora Guzmán y la Cerda, p. 188.
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coche a la iglesia de la universidad, donde los doctores y maestros la esperan entre 
seiscientas personas citadas por la solemne novedad de la recepción. Los acentos me-
lodiosos de la música son interrumpidos por la discusión académica. La ilustre dama 
prueba en castellano la conclusión de Aristóteles y responde a los tres argumentos de 
los catedráticos de prima Martínez Alonso, fray Tomás de San Vicente y fray Rodrí-
guez del Cerro. El examen de preguntas recorre los estudios graves y profundos de la 
filosofía: la lingüística, la retórica, la metafísica, la historia de animales y plantas, la 
ética, la teología, la mitología, la geografía, la astronomía y la física general y particu-
lar ocupan durante hora y media el razonamiento científico del ejercicio. Los exami-
nadores fray Gaspar, fray López, doctor Pastor, fray Velasco, doctor Valverde, doctor 
Peñuelas de Zamora y doctor Cañavate reconocen la sólida instrucción y claro inge-
nio de la joven erudita. El claustro y la concurrencia la aclaman como doctora entre 
los vítores de la multitud y los ecos de la música.

A las diez de la mañana del 6 tiene lugar la solemne investidura del doctorado. La 
universidad se presenta con la mayor pompa y magnificencia. Un concurso numeroso 
entorpece el paso de la brillante comitiva que acompaña a la distinguida heredera de 
los condes de Oñate. El doctor López del Salazar pronuncia el discurso paranínfico, 
en el cual celebra las ascendencias y mérito personal de la ilustre doctora. Los vivas y 
los plácemes señalan el momento de cubrir sus sienes el bonete académico. El cance-
lario del estudio le propone una tesis deducida del Concilio IV cartaginense sobre si la 
mujer, aunque virtuosa y docta, podía enseñar en las universidades las ciencias profa-
nas y sagradas, y subiendo a la cátedra sostiene la afirmativa y hace público su reco-
nocimiento a la Universidad Complutense. El rector, en nombre del estudio general, 
la nombra catedrática honoraria de filosofía moderna y consiliaria perpetua de su 
claustro, así como los maestros le adjudican el título de examinadora de cursantes fi-
lósofos, ejerciendo inmediatamente este cargo universitario en el examen de algunos 
discípulos de las antiguas súmulas.

Las felicitaciones se cruzan; los elogios se multiplican. El repique de campanas es 
acompañado de la música de las serenatas. Los estudiantes siguen alborozados a la 
distinguida doctora. La universidad coloca entre tarjetones y vítores el retrato de doña 
María Isidra Quintina de Guzmán, dibujado por Inza, y acuña una moneda de plata 
para celebrar su doctorado. Durante la noche, se ilumina la fachada del estudio gene-
ral y los condes de Oñate ofrecen un suntuoso refresco, al cual asisten la universidad, 
el ayuntamiento y el colegio. A la despedida de la esclarecida doctora precede otro 
abundante refresco dado por su familia a los estudiantes que han festejado su grado 
con serenatas y aplausos. La celebrada recepción de doña María Isidra Quintina de la 
Cerda se consigna en el archivo de la universidad como un título de gloria para el es-
tablecimiento, y el conde de Campomanes, en la contestación que envía al cancelario 
del estudio, después de una minuciosa relación de todo lo ocurrido, asegura que la 
solemnidad del acto ha merecido el agrado y aprobación de Su Majestad.

No es esta la primera ovación consagrada a la ilustre dama. También la Real Aca-
demia Española la ha nombrado su socia por unanimidad el 2 de noviembre de 1784. 
Llama a su seno a una laboriosa y profunda literata que ha dedicado sus vigilias al 
estudio de las lenguas vivas y muertas. Alberga una popular reputación para enrique-
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cer el catálogo de sus celebridades. Asocia su gloria al renombre de una esperanza 
legítima. Para algo más que para autorizar y corregir han nacido las academias: sirven 
para alentar por medio del aplauso, para enaltecer por medio de la fama colectiva y 
para fomentar por medio del estímulo honroso. «¿No ha sido necesario —pregunta la 
docta joven con ingenua sorpresa—,1 «apurar toda la liberalidad de la Real Academia 
Española para elevar a un honor, que es el más distinguido empleo y encumbrado 
premio de los más esclarecidos literatos, a una joven de diecisiete años que no ha co-
nocido sino por los nombres los gimnasios, las academias, los seminarios, ni ha toca-
do los umbrales del famoso templo de Minerva ni aun oído otra voz que la de un solo 
maestro?».

En nuestros días, la prensa es la cátedra y la academia de las escritoras españolas. 
El teatro y el liceo ofrecen su foro y su tribuna a las inspiraciones de las poetisas. No 
recibirán la investidura universitaria de los catedráticos o el diploma de los académi-
cos, porque cada siglo dispone del talento como exigen sus ideas, sus tendencias, sus 
desengaños y hasta sus preocupaciones; empero, la ovación popular y el aplauso pú-
blico no se hacen esperar mucho tiempo, después de que caen en el proscenio las co-
ronas del entusiasmo y se multiplican las ediciones de las obras del ingenio. La actual 
generación literaria ya escribió los nombres de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ca-
rolina Coronado y otras celebradas poetisas en el catálogo de los escritores contem-
poráneos. El nombre que una vez se escribe con justicia en el libro de las reputaciones 
literarias ya no se borra jamás. El tiempo no destruye el libro: el hombre erudito siem-
pre se encamina hacia la biblioteca pública. Si es una gloria nacional, la nación se 
encargará de repetir su nombre, aunque no sea más que por orgullo; si es una laborio-
sa aspiración a la gloria personal, no faltará un rebuscador de antiguallas que analice 
sus pensamientos dentro de dos siglos. A falta de cátedra y academia, desde el teatro 
y liceo los nombres de las poetisas contemporáneas han pasado al registro de los es-
critores nacionales. Nosotros también somos justos a nuestra manera con las literatas 
y poetisas españolas.

1. En su oración de gracias publicada en el Memorial Literario de mayo de 1783, el Diccionario enciclopédico 
de Bouiollon (tomo 1 de 1758, parte II, p. 555) alaba la presente recepción de la Real Academia Española.
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DOÑA ROSA PELUFFO
Los Redactores*

Fig. 21. Doña Rosa Peluffo, p. 263.

Generalmente hablando, el teatro de México ha sido uno de los más favorecidos. En 
el ramo de ópera hemos poseído las más notables habilidades, y muchos de los acto-
res y actrices que han contado en la capital han ido a Europa a continuar su brillante 
carrera de triunfos. […]

Como la tendencia de las sociedades es no solo conservarse, sino mejorar el teatro, 
que nos parecía modelo de la perfección y obra del talento, fue reemplazado por otro 
no solamente amplio y decente, sino espléndido y lujoso. Las generaciones de actores 
que han desaparecido han sido reemplazadas por otros, y los nuevos adelantos del arte 
han venido naturalmente a plantearse también en los nuevos teatros. Desde que se 
construyó el de Nuevo México, la mejora se hizo sensible. El Romanticismo, que 

* R. R. [Los Redactores], «Doña Rosa Peluffo», El Álbum Mexicano, I (1849), pp. 263-264. Il.
https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_sum
mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false

Los Redactores

https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.es/books?id=G7QsAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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había hecho una revolución en Francia y España, llegó por fin a México y el público 
concurría ansioso. […]

Esta variación era debida al ingreso de nuevos actores, que contribuyeron a hacer 
esta transformación en la escena. […] Entre las actrices, desde luego sobresalió doña 
Rosa Peluffo, hoy bastante conocida y apreciada de todo el público. Debemos al favor 
de un amigo algunos apuntes biográficos y los consignamos con mucho gusto en las 
columnas de nuestro periódico.

Doña Rosa Peluffo nació en Cartagena de Levante y dotada de una verdadera 
vocación para el arte. A los once años empezó su carrera, haciendo sus primeros en-
sayos en Mallorca, Tarragona y otros lugares. Las felices disposiciones que poseía y 
los rápidos adelantos que logró le proporcionaron pasar al teatro de la capital de Ca-
taluña.

Se hallaban allí don Andrés Prieto y doña Manuela Molina, ambas personas dota-
das de talento privilegiado y que fueron la gloria y el orgullo de la escena española. 
Con la enseñanza y ejemplo de tan buenos maestros y las felices disposiciones que 
hemos dicho poseía la señora Peluffo, en muy poco tiempo consiguió el ser una actriz 
de tal mérito que fue contratada para segunda dama de los teatros de la corte, donde 
permaneció dos años con mucha aceptación del público. Deseosa siempre de adelan-
tar, recibió en ese tiempo las lecciones del célebre actor don Joaquín Cabrera, que fue 
su segundo maestro, y al tercer año pasó al teatro de Sevilla a desempeñar el papel de 
primera dama. Un año después, volvió a los teatros de Madrid, donde, a fuerza de es-
tudio, de observación y de trabajo, acabó de formar su carrera y ocupó el puesto de 
primera dama en el Teatro del Príncipe. En esta época (año 1820), se había ya casado 
con don Francisco Javier Armenta y, a causa de lo mal que le probaba a su esposo el 
temperamento, tuvo que abandonar los teatros de Madrid y pasó al de Cádiz.

Habiendo, como queda referido, obtenido la más completa aceptación en los tea-
tros más notables de España, concibió la idea de continuar su carrera en América, lo 
que por fin ejecutó el año de 1830, embarcándose para La Habana y Puerto Rico, en 
cuyos teatros desempeñó diversas temporadas el papel de primera dama. No satisfe-
cha con lo que sabía, y siempre amante y entusiasta por el arte como en los primeros 
años de su vida, emprendió un viaje a Francia, donde permaneció un año, frecuentan-
do los teatros y estudiando a las más célebres actrices. De París pasó a Cataluña y a 
Barcelona y, por último, volvió a La Habana, donde permaneció hasta el año de 1842, 
época en que vino a la república. Después de tantos viajes, la mayor parte de ellos 
emprendidos con el fin de adelantar, de estudiar y de conseguir la perfección en el 
difícil arte del teatro, ha fijado su residencia en México, comprometida por la gratitud 
al aprecio que han merecido sus distinguidos talentos.

Con un cuidadoso esmero, conserva tres medallas: la primera la recibió en La Ha-
bana, por el desempeño de un papel en el drama titulado Claudio Stoe; la segunda le 
fue dada en la misma por el desempeño del drama El destructor; y la tercera se la re-
galaron los distinguidos e ilustrados jóvenes de Veracruz por el desempeño también 
de un papel en el drama de don Rodrigo Calderón. Los dos primeros dramas mencio-
nados han sido traducidos por la misma actriz, que en los ratos que le dejan desocupa-
dos los quehaceres de su profesión se dedica al cultivo de la literatura.
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Como se ha publicado en los periódicos el juicio crítico de los dramas que se han 
representado en esta capital, y la mayor parte del público que concurre al teatro ha 
podido juzgar del mérito de la señora Peluffo, nos abstenemos de hacer ahora un aná-
lisis de los papeles en que sobresale más su talento, llamando solo la atención sobre el 
que desempeña en El destructor, Don Juan Tenorio y en La Emilia, que recordamos 
de pronto y que, por la diversidad de asuntos, de pasiones y de sentimientos de cada 
uno, puede calcularse la generalidad de estudios que posee. […] Si como actriz es 
generalmente estimada, en su trato particular no lo es menos; posee finos modales, 
amabilidad, y en su conversación se nota desde luego que no ha cesado de estudiar 
constantemente el teatro.

Algunos, injustamente, la han acusado de alejar a toda persona que pueda oscure-
cerla; creemos que este es un error y que, por el contrario, procura que las jóvenes que 
comienzan en esta difícil carrera obtengan un buen lugar en la escena. Los rápidos 
progresos de la señorita López y los primeros ensayos de la señorita Moctezuma son 
sin duda alguna debidos a las instrucciones, consejos y enseñanza de la señora Pelu-
ffo. Nosotros, deseosos de honrar la carrera artística, tan difícil, y para la cual tan 
pocos elementos hay todavía en nuestro país, consagramos estos renglones como 
justo tributo del aprecio y estimación que nos merece una actriz tan distinguida.
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ALFONSO DE LAMARTINE
X*** *

Fig. 22. Alfonso de Lamartine, p. 274.**

Después de la rápida y célebre revolución del mes de julio de 1830, que en el vecino 
reino de Francia derrumbó el poder de una dinastía para ensalzar al solio otra que para 
el pueblo ofrecía más garantías en los derechos generales que restableció; cuando aún 
no habían transcurrido dos años de este suceso que arrancó de las sienes de Carlos X 
una rica corona con que premió a su actual soberano Luis Felipe I, al cabo de este 
tiempo, levantó áncoras en una placidísima tarde del otoño un navío que con majestad 
y a toda vela se apartaba del puerto de Marsella, dirigiendo a Oriente su rumbo. En 

* X***, «Estudios biográficos. Alfonso de Lamartine», Museo de las Familias, II (25 de noviembre de 
1844), pp. 274-276. Il.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002544505&search=&lang=es

** El grabado, firmado por [Calixto] Ortega y [Eusebio] Zarza, se inspira en el retrato del poeta obra de Carel 
Christiaan Antony Last.

X***

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002544505&search=&lang=es
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aquel navío partía un varón bajo, mas de un concepto notable, un despojo, aunque 
voluntario, de los muchos esclarecidos que la revolución lanzaba a su antojo aquí y 
allá, más cerca o más lejos, a un francés que desde cubierta dirigía tiernos adioses a su 
patria, a un hombre de carácter decidido y profundas convicciones, a un diplomático 
que lo mismo vertiendo su sangre que en hábiles negociaciones había sostenido con 
lustre el honor de su pabellón, a un poeta, en fin, que había soñado con la gloria y que 
veía cercano el momento de tocarla, de elevarse a la altura que sus merecimientos y su 
genio le conquistaban; conducía a Lamartine, a un ser que, como todos los elegidos de 
Dios, no tienen patria, son cosmopolitas, pues si su nacimiento pertenece a un pueblo, 
las obras, producciones o resultados de las empresas de estos elegidos son propiedad 
del mundo. […]

Lamartine, este personaje de quien hoy nos ocupamos, aunque ligeramente, cuen-
ta cincuenta y dos años de vida, pues nació cuando comenzaba a rugir con violencia la 
sangrienta Revolución francesa; al fin, por fortuna su corta edad en aquella época no 
permitió que su corazón encalleciese con las escenas de desolación y luto que cubrían 
su patria. […]

Lamartine en su juventud fue soldado; su padre también lo era, y el brillo de las 
armas y los sueños de poeta se repartían por el año 1820 toda la atención de su espíri-
tu. Poco tiempo después publicó su primer volumen de poesías; su nombre, poco co-
nocido hasta entonces, no excitaba la curiosidad pública a pesar de la belleza de sus 
primeros ensayos; pero cuando poco a poco fueron estos conocidos, se granjeó el 
autor del libro las simpatías de las almas sensibles y afligidas y el afectuoso y sincero 
entusiasmo de los corazones apasionados y religiosos.

Desgraciadamente, el poeta dio tregua a su fantasía por esta misma época, para 
ocuparse de los asuntos diplomáticos; fue primero nombrado para la secretaría de la 
embajada de Nápoles, y a poco encargado de negocios en Toscana. En el gran duque 
de este título halló un verdadero amigo, y por este tiempo también fue cuando, en un 
duelo con el general Pepe, recibió una profunda herida que puso en eminente peligro 
sus días; él mismo desde su lecho impetró del gran duque indulgencia para su rival. El 
hombre poeta abriga por naturaleza en su pecho instintos generosos; además, la san-
gre que vertía su herida borraba la mancha que los labios de su rival habían arrojado 
en el pabellón de su nación.

Pálidos parecerán estos detalles biográficos, pero cómo no buscarlos en un poeta 
aparte de sus producciones, cuando en ellas es donde vierte la savia de su vida, donde 
acumula los encantos de su existencia, sus impresiones, sus delicias y sus penas. […]

Llegó a Beirut Lamartine, al pie del monte Líbano, después de contemplar desde 
su embarcación la Sicilia y el golfo de Palma, Cartago y otros mil pueblos miserables 
unos, arruinados muchos y todos célebres en la Antigüedad. Otros le habían precedi-
do en este viaje, enseñándole el camino, Chateaubriand y lord Byron, que halló en la 
tierra ateniense el término de su existencia.

Seductor era el aspecto de la villa de Beirut cuando saltó en tierra el poeta con su 
mujer y su hija. […]

Monsieur Alfonso Lamartine comenzaba a realizar desde este momento el más ar-
diente deseo de su juventud: ya estaba en Oriente; pero como no hay dicha completa, le 
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acibaraba aquel placer la enfermedad que había contraído durante la navegación, y de 
resultas de la que sucumbió más tarde su hija única, que formaba toda su delicia.

Pero si bien le era dolorosísimo este contratiempo, si su corazón de padre se lasti-
maba de tamaña desdicha, su alma de poeta se recreaba en toda su expansión, porque 
estaba ya contemplando las ruinas del país clásico de la civilización, estaba en el 
Oriente, en este mismo país adonde dos años antes rehusó venir en una misión diplo-
mática que le confirió Carlos X, y que le confirmó el Gobierno de julio porque estalló 
la revolución entre tanto, y porque ambas causas políticas tenían derecho a reclamar 
los servicios de este hombre ilustre. Pero Lamartine es consecuente a sus conviccio-
nes y creencias; agradecido al monarca que le había distinguido, Lamartine rechazó la 
apostasía, no quiso pasarse de las filas derrotadas a las banderas del vencedor.

Desde Beirut, donde llegó, debía el poeta lanzarse al desierto; el camino era peno-
so y arriesgado, y como padre y como esposo le imponía su deber el de no exponer a 
las aventuras de un viaje incierto la seguridad de tan caros objetos. […]

Lamartine se alejó de Beirut; interesantes y amenos son los detalles de su relación, 
el fondo de ella, encantadora, y cómo expresar, cómo reproducir nada de lo que con-
tiene su bellísima obra del viaje a Oriente. En ella, su autor descubre más sus inclina-
ciones del poeta que sus observaciones de viajero. Cada página alterna con la otra, 
expresando en esta los sueños del hombre, los transportes y arrebatados vuelos de una 
imaginación fantástica; en aquella, las oraciones del peregrino; aquí se considera al 
historiador que relata con voz elocuente; más allá, al poeta que canta. Llevaba de sé-
quito dieciocho caballos, que todos perecieron antes de llegar al término de su expedi-
ción. Sus armas eran relucientes como las de un príncipe, y con este aparato visitó las 
campañas de Tiro, ciudad que derrocaron los anatemas de Ezequiel. Así recorrió la 
tierra de Canaán y la Judea; surgió por las colinas de Zabulón y de Nazaret; dio vuelta 
al monte Carmelo y contempló con sus ojos el sombrío valle que sirvió de cuna al 
Redentor; por fin se detiene el poeta a la orilla del río de los profetas y del Evangelio. 
Como aquellos, quiso purificarse en las dulces y agradables aguas del Jordán; y últi-
mamente, llega el viajero a Jerusalén.

[…] Una circunstancia hay muy notable en este viaje a Jerusalén y en la estancia 
que en aquella ciudad hizo el poeta francés; una circunstancia que revela su valor y lo 
poco en que tiene su vida terrestre. Pocos días antes de llegar a la ciudad, se había 
desarrollado con increíble rapidez la desoladora epidemia del cólera. […] En medio 
de este cuadro terrífico, penetra impasible un europeo, un poeta, un gran poeta, un 
padre de familia que ha dejado allí bajo a su esposa y a su hija; he aquí un hombre 
singular que cruza sin temor al través de los riesgos de una epidemia hasta besar la 
tumba del Salvador. Y las páginas en que refiere esto en el libro del viaje a Oriente 
son tanto más solemnes cuanto que están escritas con más sencillez y naturalidad.

Hasta aquí solo hemos considerado a monsieur Lamartine como poeta principal-
mente, y más superficialmente como diplomático y padre de familia. Ahora ya le po-
demos considerar legislador. Estando en Jerusalén fue elegido para representante de 
un departamento en la Cámara de Diputados. Sus nuevos deberes le llamaban a su 
patria. Regresó, en efecto, y sus apasionados y amigos temblaban al considerar si el 
poeta naufragaría ante la discusión de intereses tan materiales y positivos como los 
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que allí se ventilan; pero su temor se disipó bien pronto. Subió el poeta a la tribuna y, 
hermanando esta calidad con la de diputado, sus discursos, al principio cortos y tími-
dos, fueron después más robustos y floridos. Hoy ya son modelos de elocuencia y de 
poesía que ha conseguido aplicar aun a las cosas más materiales.

Monsieur Lamartine ocupa hoy como orador un puesto distinguido al lado de Gui-
zot, Thiers, Odilon-Barrot y Berryer, y si como diputado se ha conquistado este lugar, 
como poeta ocupa el primero, como diplomático, otro muy aventajado, y como padre 
de familia, como hombre quizás el más glorioso de todos, el de hombre leal y honrado.

Tales son, pues, aunque desaliñadamente, respecto de monsieur Lamartine sus 
detalles biográficos.
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SOBRE LA VIDA Y OBRAS DE ALEJANDRO DUMAS
Manuel Payno*

Muy pocas personas no conocen a Dumas, ya porque hayan visto en el teatro algunas 
de sus piezas o bien porque lo hayan oído nombrar como uno de los padres del Ro-
manticismo. No obstante esto, muchos no tienen una idea exacta de este autor, y solo 
un pequeño número de personas ha leído sus obras; pues mientras han llegado ejem-
plares de las de Víctor Hugo, Balzac y otros escritores, apenas existe en México una 
que otra colección incompleta de las del autor de que hablamos. Los lectores del 
Museo no quedarán disgustados de que una que otra vez nos ocupemos, aunque rápi-
damente, de esos hombres singulares que, como unos semidioses en la Tierra, sacu-
den su pluma y brotan de ella multitud de magníficas creaciones.

Alejandro Dumas nació el 24 de junio de 1803 en Villers-Cotterêts, pequeña ciu-
dad del departamento de Aisne, que solo dista veinte leguas de París. Su padre, origi-
nario de Santo Domingo, fue el valiente general Dumas de la república francesa, 
amigo íntimo de Joaquín Murat, del general Brune, y de todos esos soldados que Na-
poleón convirtió después en duques y reyes. […] Alejandro, en una anécdota históri-
ca titulada Blanca de Beaulieu, hace una tierna memoria de su padre. Muy pequeño 
era todavía Alejandro cuando murió el general Dumas, y la viuda quedó reducida a 
vivir miserablemente, pues la viudedad concedida a los que morían al servicio de la 
patria era demasiado corta. Así pasaron algunos años, hasta que ya Dumas, de una 
edad madura, tomó definitivamente su partido y resolvió marcharse a París a buscar 
una colocación para mantener a su madre. […]

Dumas continuó en su oficina por la mañana y estudiando por la noche; mas para 
llegar a la ejecución de su obra, le pidió permiso a monsieur Oudard, jefe de su ofici-
na, para no concurrir por las tardes. A pesar del cariño que este individuo profesaba a 
Dumas, no se atrevió a concedérsela por no introducir el mal ejemplo entre sus com-
pañeros; pero sí lo trasladó a la Dirección de Bosques, donde no se asistía más que por 
la mañana. Las dificultades de Dumas no disminuyeron. […] 

La vocación del autor estaba decidida, y a pesar de los empleados platicones, de 
las hostilidades del portero y de la falta de consideración del director, hizo un ensayo 
de una tragedia y una traducción de Goethe que condenó al fuego hasta que produjo 
Cristina, drama que leyó al barón de Taylor, comisario real del teatro francés. La 

* Payno, Manuel, «Sobre la vida y obras de Alejandro Dumas», El Museo Mexicano, IV (1844), pp. 293-301.
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a376?intPagina=939
&tipo=publicacion&anio=1844&mes=01&dia=01
El artículo parte de la biografía referenciada en: Dumas, Alejandro, «De qué modo llegué yo a ser autor 
dramático», en Teatro de Alejandro Dumas . Primera Serie, trad. de don Jaime Tió. Barcelona: Imprenta de 
don Juan Oliveres, 1844.

Manuel Payno

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a376?intPagina=939&tipo=publicacion&anio=1844&mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a376?intPagina=939&tipo=publicacion&anio=1844&mes=01&dia=01
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pieza agradó a Taylor y la recomendó; pero intrigas de bastidores, que nunca faltan, 
hicieron que se dilatara la representación mucho tiempo. […] Dumas vio un día un 
tomo de la historia de Anquetil, y de allí le vino la idea de hacer el drama Enrique III, 
que se representó y obtuvo un éxito brillante, habiendo asistido al teatro el duque de 
Orleans y todo lo más distinguido de la nobleza de Francia. Desde entonces ya no 
hubo duda alguna: Dumas era un gran poeta y un hombre que no necesitaba del mise-
rable sueldo en la Dirección de Bosques. 

No era una concepción única la que Dumas tenía en su cabeza; era un teatro ente-
ro, pues a muy poco tiempo dio sucesivamente Carlos VII, Cristina, Antony, Ricardo 
de Arlington, Teresa, Ángela y otras. Todas tuvieron un éxito brillante en los teatros 
en que se representaron, a lo cual contribuyó mucho la célebre madama Dorval y Bo-
cage, que comprendían y desempeñaban admirablemente sus papeles. 

Después, el infatigable escritor no ha cesado de dar al teatro sus producciones. 
Catalina Howard, Paul Jones o Pablo el marino, Gabriela de Belle-Isle, Un casa-
miento en tiempo de Luis XV, Halifax, Mac Allan, Les demoiselles de Saint-Cyr y 
otras que se han representado ya en los teatros de México repetidas ocasiones prueban 
la fecundidad de Dumas. 

Ahora, dejando aparte la fecundidad del escritor, si entramos en el examen litera-
rio de sus obras, hallaremos que Dumas ha formado un teatro suyo, por decirlo así, 
cosa que en Francia, donde hay tanto crítico y tanto autor, no es dado sino a los hom-
bres de un talento colosal. En todas las piezas dramáticas de Dumas se observa un 
profundo conocimiento del corazón humano, un estudio detenido de las pasiones y un 
tacto fino para presentar a la sociedad de una manera verídica y que sin embargo sor-
prende. El estudio que hizo Dumas de los autores alemanes e ingleses, y la manera 
con que creyó que debía aplicarlo a la moderna sociedad, formó en Francia una revo-
lución dramática, y el joven desconocido que despreciaba el portero y el director de 
Bosques llegó a ser uno de los caudillos que se lanzaban a la arena pretendiendo resu-
citar a nueva y gloriosa vida la antigua escuela de Calderón y de Shakespeare, que 
había sido condenada al desprecio por la filosofía del siglo xviii, exceptuándose a 
Voltaire, que antes que ninguno conoció el mérito del teatro inglés y a Racine y Cor-
neille, que bebieron en las fuentes inagotables del genio español. […] 

Muchos consideran más dramático a Víctor Hugo. En cuanto a nosotros, si guia-
dos por el respeto que también nos inspira este hombre admirable omitimos sentar 
una calificación, sí decimos que es el único que puede rivalizar con Dumas. Víctor 
Hugo ha buscado siempre en el teatro las sorpresas, los lances comprometidos, las si-
tuaciones peligrosas que casi contienen la respiración del auditorio. Dumas, sin poner 
tanto estudio en esta parte, por cierto demasiado interesante, se ha valido del arbitrio 
de hablar al corazón, de conmover vivamente el ánimo y de interesar a su auditorio, 
presentándole esos lances supremos de la vida, revestidos de una poesía y de una gala 
en el lenguaje que arrebatan la admiración aun de los ancianos más encaprichados en 
que solo lo escrito por Moratín es bueno y que apenas conceden al Tartufo de Molière 
un mediano mérito.

En Antony, Angela y Teresa, que fueron unas de las primeras producciones de 
Dumas, se echa de ver que el autor, que daba sus primeros pasos, quería consignar 
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unos tipos eternos que jamás hicieran olvidar a quien los había concebido. En México 
han parecido algunas de estas piezas inmorales, y las dos primeras no se han represen-
tado; mas es necesario tener presente que Dumas escribe en medio de una sociedad o 
más civilizada o más corrompida, y que esos suicidios, esos venenos, esos desafíos 
que aquí nos asustan y parecen imposibles, se verifican allí diariamente. […] En 
medio del lujo y del refinamiento social existe en el corazón de Europa cierta dosis de 
barbarie y una absoluta falta de creencias religiosas. Era, pues, preciso que el drama 
fuese parecido a la sociedad, porque es sabido que los escritores reciben las impresio-
nes de lo que ven, de lo que oyen, de lo que les rodea.

En sus dramas posteriores Dumas ha sido muy piadoso consigo mismo y con el 
público. El mulato es una producción de un fin altamente moral, y que tiende nada 
menos a destruir esa preocupación, esa lucha eterna que han sostenido los blancos con 
la gente de color. Este mismo objeto se propuso con más extensión en una novela que 
publicó en 1842, titulada Georges. 

Pablo el marino ha sido una de las obras más acabadas de Dumas, y que en mi 
concepto puede servir de modelo de drama romántico, si bien algunos críticos han 
notado ser un defecto valerse del arbitrio de presentar en espectáculo los sufrimientos 
físicos. […]

Dumas emprendió un viaje a Suiza y produjo una obra titulada Impresiones de 
viaje. Es imposible leer otra cosa más interesante y más tierna. Aquellos lagos espa-
ciosos y tranquilos, aquellos valles fértiles y pintorescos y aquellas altísimas monta-
ñas coronadas de nieve están descritos con tanta sencillez y dulzura que parece que 
está uno leyendo las suaves pinturas que Virgilio hace del campo; y después la histo-
ria, las tradiciones populares y la poesía de esos amables pueblos de montañeses están 
contadas con tanta sencillez y naturalidad que más bien se cree que sea una ficción y 
no una realidad la que se lee. En cuanto a nosotros, algunas veces que en un rincón de 
México, privados de nuestros amigos y excluidos, por decirlo así, de la sociedad, 
hemos tenido a mano Impresiones de viaje, no hemos podido menos de besar las 
hojas del libro, de regarlas con nuestras lágrimas y de bendecir al hombre que tan 
dulces emociones nos ha hecho sentir.

Otra de las obras llenas de sentimentalismo y de bellezas es la novela titulada Pau-
lina. Es la historia diaria de esas pasiones malogradas, de ese amor indiscreto que de-
positan las mujeres en un hombre que las deshonra y las traiciona, y cuya llaga 
profunda solo se cicatriza con el amor respetuoso y santo de otro amante. […] Es un 
libro que se lee sin fastidio dos o tres veces, y en punto a novelas somos de los que 
quedamos enteramente satisfechos con una sola lectura.

De regreso Dumas a Francia pensó dedicarse a estudios más serios. La historia cayó 
bajo su dominio y la embelleció, porque Dumas, como los mágicos de Las mil y una 
noches, encanta y llena de brillo y de magnificencia cuando toca con la pluma. […] 

En el año 1841 o 1842, según creo, Dumas se dirigió a hacer una excursión a las 
orillas del Rin, y a su vuelta a París publicó Las excursiones a las riberas del Rin. Por 
este tiempo Víctor Hugo hizo también un viaje y publicó una obra en dos tomos, El 
Rin . Hemos leído las dos obras y le damos la preferencia a la de Dumas. […] Dumas 
contó sencillamente las tradiciones populares y los recuerdos históricos, y nos pre-
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sentó a Alemania, como a Suiza, con toda su poesía, con todo el romanticismo, con la 
naturaleza y los acontecimientos han engalanado a esos países.

Posteriormente, Dumas ha abandonado el drama sentimental y se ha apoderado de 
la comedia maligna y satírica, ha dejado la anatomía de Shakespeare y examina ahora 
los cadáveres de Molière y de Picard. […]

Últimamente hizo un viaje al Mediterráneo y produjo El Speronare, El Corricolo 
y el Capitán Arena. Estas obras no son más que unas nuevas impresiones de viaje 
bastante agradables y bien escritas, pero en nuestro juicio de menos mérito que las 
que tratan de Suiza y el Rin. 

El estilo que generalmente usa Dumas en todas sus producciones en prosa es gene-
ralmente sencillo y puro, y solo de vez en cuando deja caer un pensamiento suave y 
poético, como esas estrellas que van luciendo en las tardes al ausentarse el sol. 

Dumas, según se nos ha dicho por personas que lo han conocido, es de un trato 
amabilísimo, con un excelente corazón, como se echa de ver en sus escritos; sin orgu-
llo alguno y franco hasta tocar el pródigo, así es que, después de las considerables 
sumas que ha ganado con sus escritos, está lo que puede llamarse pobre. […]

En México, algunas personas preocupadas que no han leído nunca las produccio-
nes de Dumas lo creen un loco, un hombre sin genio y sin instrucción, un romántico, 
en fin, como ellas dicen; pero por estos apuntes biográficos se echará de ver que ese 
es un concepto de todo punto equivocado.

Citaré en apoyo de mis opiniones una bastante respetable. El señor Quintana Roo, 
educado y nutrido con la literatura clásica, jamás había querido leer nada de las pro-
ducciones modernas. Una vez El Correo Francés publicó un artículo de Dumas con 
motivo de la desgracia acaecida al heredero del trono de Francia. El señor Quintana lo 
leyó y le agradó tanto que, según nos dijo, lo había leído tres veces. A pocos días le 
mandé el Rin, y cuando lo volvió a leer me dijo que materialmente estaba enamorado 
de Dumas. Esto lo citamos para que se vea que nuestros elogios no son exagerados. 

Por último, asentamos que, exceptuando algunos dramas, todas las creaciones de 
Dumas son morales, llenas de sencillez y de virtud, y que ciertamente no es de los ro-
mánticos que han causado menor daño ni a la sociedad ni a la moral. 

A Chateaubriand, a Lamartine, a Dumas, es preciso adorarlos como personas de 
nuestra familia cuando se leen sus obras. Respecto al último, sin hacer un paralelo de 
su talento, somos fanáticos por él y sus acérrimos defensores. Hemos leído casi todas 
sus obras, y los ratos de placer que nos ha proporcionado este hombre fecundo, ama-
ble y casi candoroso como un niño cuando escribe, solo las podemos pagar consa-
grando a su memoria estas líneas. 

Octubre de 1844.
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ESPRONCEDA
Marcos Arróniz*

I. SU VIDA

Entre los poetas que han descollado en esos últimos tiempos en Europa, debe contarse 
sin duda alguna al célebre Espronceda, cuya fama cada día se aumenta, y cuya in-
fluencia se desarrollará prodigiosamente en lo sucesivo, tanto en la literatura como en 
la sociedad. Verdad es que en sus poesías no se encuentra la melancolía dulce y ex-
presiva de Bermúdez de Castro, ni el éxtasis profundo de Nicomedes Pastor Díaz, ni 
la lujosa sencillez de Arolas, no; pero en cambio, cuánta fuerza, amargura y valentía 
que seducen y fascinan las almas. Muy raro es el poeta español de este siglo que 
pueda competir con él en estas facultades, y de los extranjeros solo recuerdo en este 
momento a Byron, quien no se hubiera desdeñado a adoptar como suyas las produc-
ciones del bardo español. Puede decirse con justicia que Espronceda es el Byron de 
España: ved la misma belleza física, el mismo preclaro talento, la misma sensibilidad 
ardiente, la misma audacia y energía, igual vida desenfrenada e idéntico entusiasmo 
por lo grande que a uno lo impele a combatir por Grecia y al otro a ofrecer su brazo en 
defensa de la oprimida Polonia. Leyendo las obras de ambos escritores, se nota analo-
gía entre ellas. […] Nacidos con corta diferencia en una misma época, bebieron la 
amargura en las mismas fuentes emponzoñadas; en la sociedad hipócrita y malvada 
que los rodeaba […] ellos cantaron las vacilaciones de la conciencia, cuando la reli-
gión les predica unas máximas y la sociedad las contrarias. […] Por eso los cantos de 
ambos poetas son escépticos, crueles y fúnebres. 

Muchos creen que escritores de esta clase hacen mucho daño al mundo, pues sir-
ven para derramar el mal. Yo creo lo contrario, porque ellos no lo derraman, puesto 
que ya lo sufre solapado la sociedad; no hacen más que desenterrarlo y presentarlo a 
la vista de todos en su entera deformidad, sin la máscara con que se ocultaba, y al 
mismo tiempo lo escarnecen y se mofan de él, llegando a conseguir tal vez de ese 
modo un alivio en las dolencias que causa. Menos conseguirán este resultado aquellos 
que ensalcen las apariencias mentirosas, porque inciensan el mismo mal oculto tras 
de aquellas, e inducen a los pueblos a persistir en él.

[…] Las poesías de Espronceda nos hacen recordar esos paisajes formados por 
montañas salvajes y escarpadas, llenas de horribles precipicios adonde se desploman 
torrentes impetuosos, lleno todo de una belleza terrible. 

* Arróniz, Marcos, «Espronceda», La Ilustración Mexicana, I, núm. 11 (1851), pp. 210-224. Il.
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=222
&tipo=publicacion&anio=1851&mes=01&dia=01

Marcos Arróniz

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=222&tipo=publicacion&anio=1851&mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=222&tipo=publicacion&anio=1851&mes=01&dia=01
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El padre de nuestro poeta era coronel del regimiento de caballería de Borbón. […] 
Durante su infancia arrullaban sus sueños los cantos marciales del soldado, el relin-
cho de los corceles y el ruido de las armas; y cuando ya pudo manejar un caballo, 
entró de cadete en el regimiento de su padre, […] pero la suerte le deparaba una coro-
na lozana de laurel, más valiosa que la del guerrero, pues no está reñida con sangre. 

Concluida la gloriosa lucha de independencia que arrojó de España las formida-
bles huestes del coloso siglo, la familia Espronceda se fue a vivir a Madrid y él entró 
al colegio de San Mateo, que dirigía el célebre literato don Alberto Lista, quien, vien-
do la vocación de su joven alumno por las musas, comenzó a instruirlo en las reglas 
del buen gusto y a corregirle los defectos con la mayor dulzura que se atraía el cariño 
de Espronceda. Después que se cerró el colegio de San Mateo, Lista siguió dándole 
lecciones privadas, entusiasmado por su prodigioso talento, que había causado la en-
vidia de sus condiscípulos, quienes en vano se esforzaron por aventajarlo a fuerza de 
estudio; él, sin tomarse grandes trabajos, descolló entre todos. Poco tiempo después, 
en compañía de otros jóvenes amantes de las letras, fundó la Academia del Mirto, 
donde se reunía la juventud entusiasta a leer composiciones literarias para purgarlas 
de los defectos de que naturalmente adolecen los primeros ensayos de los poetas. 
Amante también de todo lo grande y noble, ansiaba por la libertad de su patria, que 
sufría el yugo del ministro Calomarde, y, para conseguir su objeto, formó en compa-
ñía de Ventura de la Vega y otros jóvenes una asociación que llamaron Los Numanti-
nos; pero los ecos de sus fogosas arengas y los vivas que daban a la libertad llegaron a 
oídos de la policía y fueron reducidos a prisión. Salvó a Espronceda de una desgracia 
su corta edad, pues apenas contaba entonces quince abriles, y los empeños de sus pa-
rientes no pudieron conseguir otra cosa sino debilitar su sentencia, y salió desterrado 
de Madrid para el convento de San Francisco de Guadalajara, donde se supuso el 
Gobierno que aquellos religiosos trocarían sus nobles aspiraciones por ideas serviles 
y retrógradas. El silencio misterioso de los claustros, el toque religioso de las campa-
nas y las notas solemnes del órgano volvieron a encender en su corazón el fuego sacro 
de la poesía que había amortiguado la política, y arrebató con entusiasmo la trompa 
épica, arrancando de ella acentos llenos de varonil vigor. Empezó entonces a escribir 
el poema El Pelayo, héroe muy digno de ser cantado como redentor de la monarquía 
española, […] solo sentimos que no lo concluyese, pero ¡ay!, de ello es culpable la 
muerte, que arrebató a Espronceda la flor de su juventud cuando su patria le prepara-
ba una corona de laurel, que no sirvió más que para ornar su tumba. 

Después de cuatro meses de reclusión, volvió nuestro poeta a la corte, donde pasó 
como dos años entregado a una vida desordenada en que quería ahogar los dolores 
que le causaba la sociedad. […] Viéndose durante ese tiempo continuamente acecha-
do por la suspicaz policía, y deseando gozar de más libertad, se marchó para Gibral-
tar; en este puerto no permaneció mucho tiempo, porque de allí se dirigió a Lisboa, 
donde, pasados algunos días después de su llegada, empezaron las convulsiones polí-
ticas a causa de las intrigas y manejos de don Miguel y la Regente. Tuvo el Gobierno 
sospechas de los emigrados, ordenando que fuesen encerrados en el castillo de San 
Jorge; entre ellos se contaba nuestro joven poeta, a quien la fortuna siempre miró con 
ceño, sin condolerse de su tierna juventud ni de su brillante talento. En aquel lóbrego 
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recinto pronto vio aparecer el ideal de sus pensamientos de amor en la figura de una 
mujer de divinas facciones, de talle esbelto y elegante: era la hija de un coronel que 
venía a acariciar a su padre, compañero de prisión de Espronceda. Pronto una voraz 
pasión comenzó a incendiar su corazón y a convertirle aquella fúnebre cárcel en un 
paraíso de delicias. Ella le correspondió, y así pasaron momentos de felicidad donde 
no debían esperar más que dolores y tristeza. […] De súbito fue arrancado de la cárcel 
y transportado a un buque que pronto le condujo a Gran Bretaña, donde estudió con 
ahínco la bella y vigorosa literatura inglesa, recreándose con las obras de Shakespea-
re, Milton, Young y Byron. Compuso muchas de sus poesías allí, entre las nieblas del 
Támesis, y empezó El Diablo Mundo, ese poema que nos pinta el mundo en su triste 
desnudez. Después de algún tiempo llegó a Londres la adorada de su corazón y divi-
dió sus horas entre la poesía y el amor.

Los acontecimientos novelescos de su pasión, que le causó muchos compromisos, 
lo obligaron a partir para Francia en 1829, y fijó su residencia en París. En julio del 
año siguiente estalló la revolución que arrojó del trono a Carlos X y Espronceda, 
siempre amante de la libertad dondequiera que se proclamase, expuso su existencia 
en defensa de ella, batiéndose bravamente en el puente de las Artes y en las barricadas 
contra los realistas. Espronceda tuvo que dejar el territorio español y regresar a París, 
donde llegó a saber que se formaba una expedición para ir a libertar a la esclavizada 
Polonia, y al momento se alistó en ella, pero fue frustrada por Luis Felipe.

Luego que Cea subió al poder, se proclamó una amnistía, y favorecido de ella 
entró Espronceda a España, pudiendo entonces contemplar el cielo donde pasó su in-
fancia y los campos donde pasaron sus juegos infantiles después de una ausencia tan 
larga. Entró a servir en Madrid en el cuerpo de Guardias de Corps, y volvió a recordar 
las ocupaciones de su niñez cuando era cadete al lado de su padre y se instruía en los 
rudimentos de la milicia. Pronto, en su nuevo empleo, se captó el aprecio de sus jefes 
y compañeros por su exacto cumplimiento en el servicio y por sus felices disposicio-
nes para la carrera de las armas.

Pero no asustaron a las musas sus arreos marciales, y compuso unos versos en que 
criticaba la política del Gobierno, que fueron muy aplaudidos y llegaron a manos del 
primer ministro, quien mandó desterrar al poeta a la villa de Cuéllar a pesar de las 
súplicas de sus jefes, que intercedieron por él. Allí se ocupó en sus ocios en escribir la 
novela titulada El castellano de Cuéllar.

De vuelta a Madrid, cuando se proclamó el Estatuto, se hizo periodista, con el fin 
de defender las ideas liberales por las que había sacrificado su salud, que tanto sufrió 
en su vida agitada. El periódico en que escribía era El Siglo, que gozaba de bastante 
fama, y que tanto sirvió al partido progresista. […] 

En los baños de Santa Engracia se hallaba Espronceda, y se fue desde allí a reunir 
a la octava compañía de cazadores de que era teniente, para defender con su espada 
como otras tantas veces las libertades patrias. En esta ocasión fue feliz, y un completo 
triunfo coronó a su partido. […]

Hasta el año de 1841 había sido Espronceda cadete, estudiante, revolucionario, poeta, 
expedicionario, guardia de corps, periodista y oficial de guardia nacional. Solo le faltaba 
ser diputado y diplomático: ambas cosas realizó poco después. Fue nombrado secretario 
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de la legación española en La Haya, donde desempeñó por corto tiempo su comisión, 
porque sus males se empeoraron con el frío de la Holanda, y porque fue nombrado repre-
sentante al Congreso por Almería, y ambas cosas lo decidieron a volver a Madrid. Sus 
ensueños más ardientes se vieron así realizados, pues el defender los derechos del pueblo 
en un cuerpo legislativo siempre había sido objeto de sus deseos más intensos.

La muerte, que ya lo seguía de cerca, lo arrebató al mundo el 23 de mayo de 1842, 
después de sufrir por espacio de cuatro días una inflamación de garganta. Todo Ma-
drid se llenó de luto, y España perdió a uno de sus hijos predilectos.

Sus facciones tenían una hermosura varonil, en su frente estaba retratada la triste-
za de su corazón, y su estatura era elevada y gallarda. Uno de sus biógrafos, hablando 
de él dice: «Poeta de esplendorosa fantasía, de numen potente, de entonación robusta, 
osado en las formas, elegante en las locuciones, daba lujo, facilidad y elocuencia a su 
nervioso estilo […]». Más adelante, también se expresa así: «Espronceda blasona de 
su amor a los peligros en la “Canción del pirata”. Su espíritu belicoso se halla patente 
en “El canto del cosaco”. Lo acrisolado de su patriotismo, en la “Despedida del joven 
griego de la hija del apóstata”. Sus delirios de socialista, en “El mendigo” y en “El 
verdugo”. En el “Himno al sol”, su elevación de ideas. Cuando canta “A un lucero”, 
llora la pérdida de ilusiones. Cuando “en una orgía” se dirige “a Jarifa”, el hastío lo 
devora. Cuando compone El estudiante de Salamanca, dibuja en don Félix de Monte-
mar su propio carácter. Con leer ese precioso tomo de poesías publicado en 1840, es-
tudia uno al poeta y se familiariza con el hombre: sus versos vienen a ser un exacto 
compendio de su historia». 

A las cuatro y media de la tarde del día siguiente al que murió Espronceda, tuvo 
lugar el entierro de su cadáver, que antes fue depositado en el templo de San Sebas-
tián. Por delante iban los pobres de San Bernardino, los senadores y diputados por 
Almería marchaban al lado del féretro, que iba colocado en un hermoso carro fúnebre 
tirado por cuatro briosos caballos enlutados; y el señor patriarca de las Indias, el señor 
presidente del Congreso, los señores condes de las Navas y Moreno, juntamente con 
los parientes del difunto artista, jóvenes de la grandeza, oficiales del ejército y de la 
milicia, comisiones del Ateneo y del Liceo, senadores, generales, diplomáticos y, en 
fin, el pueblo formaban el cortejo fúnebre, cerrando la marcha una multitud de co-
ches. Todos se apresuraban a rendir los últimos homenajes a los restos del claro inge-
nio que había desaparecido, todos derramaban tristes lágrimas por el poeta que había 
muerto en la pompa de su juventud. En todas las clases de la sociedad había hallado 
simpatías durante su vida y en su muerte fue sentido generalmente. La literatura fran-
cesa también estaba representada en el duelo por monsieur Viardot, esposo de la se-
ñora Paulina García, que quiso también pagar un tributo de respeto y admiración al 
joven cuya fama era europea. […]

Fue conducido al sepulcro donde yacen las reliquias de Calderón, y allí, delante de 
algunos amigos íntimos del difundo, fue abierto el ataúd, y el señor Maraci tomó una 
de las coronas de laurel que estaban colocadas sobre la urna que guarda las reliquias 
del primer poeta dramático español, […] y colocó la corona sobre las sienes heladas 
de Espronceda. […]

Luego fue llevado el féretro al nicho donde debía dormir el sueño eterno. […]
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ALARCÓN
Luis de Eguilaz*

Si el descubrimiento de América no hubiese traído al mundo más ventajas que la de 
que un hijo inmortal de aquel virgen suelo, el sublime autor de Las paredes oyen y La 
verdad sospechosa, viniese desde el fondo de sus selvas seculares a imprimir al teatro 
el sello de su genio filosófico, todavía tendría la Europa más que suficiente motivo 
para estar obligada a nuestra España por haber lanzado a la mar sus carabelas en 
busca de la región incógnita; todavía debería elevar estatuas al marino genovés por 
haber soñado en Catay; todavía el precio de las joyas de Isabel la Católica habría pro-
ducido cuantiosísimo rédito para la humanidad.

La alborada del teatro español, el más grande y magnífico de cuantos nación algu-
na tiene, comenzaba a lucir en el horizonte literario. A las fuerzas del ingenioso Lope 
de Rueda y demás maestros de hacer comedia, a las fábulas informes de Torres Naha-
rro, mal apreciadas y peor conocidas, sucedían las galanas y poéticas creaciones del 
Fénix de los ingenios, las tiernas a la par que picarescas comedias de Tirso de Molina, 
los robustos dramas de don Guillén de Castro, el autor de Las mocedades del Cid, que 
traducido al francés dio a la Francia su Corneille y a la escena europea, la tragedia 
moderna, y las obras de otros cien poetas que aún más que entonces se miran hoy con 
respeto y admiración.

Nunca teatro en el mundo fue más rico, más poderoso, más lleno de preciosas 
galas. […]

Nunca poetas fueron más aplaudidos y admirados. […]
Pero, hablando de nuestro hermoso y desgraciado país, nos olvidamos del objeto 

principal a que van encaminados estos renglones, y eso que pocas veces sale de nues-
tra memoria la del sublime y desventurado don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, el 
filósofo dramático que no vacilamos en llamar Príncipe de los poetas españoles, sin 
que esto signifique que no creamos digno al gran Calderón de empuñar el cetro que 
una multitud de generaciones prosternadas ante su inmenso genio han colocado en 
sus manos. [...]

Poco más de un siglo después que las carabelas de Cristóbal Colón partieron para 
cruzar el Atlántico en busca de un mundo desconocido, una galera española […] ca-
minaba a toda vela hacía la madre patria, […] y a bordo de ella venía Alarcón.

Si Alarcón hubiera sido un poeta de la naturaleza, quizás nunca Europa supiera su 
existencia. […] Entre España decrépita y México lleno de vida no era dudosa la elec-
ción. Alarcón no habría venido a Europa nunca, y sus cantos divinos se hubieran per-

* Eguilaz, Luis de, «Alarcón», El Correo de Ultramar, XII, núm. 307 (1858), pp. 322-323.
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709481
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dido entre el vago y majestuoso concierto que aquellos bosques, no pisados aún por 
planta de hombre civilizado, elevaban cumpliendo su misterioso destino al Dios que 
los crio.

Pero, afortunadamente para nosotros, ya que no para él, el autor de Todo es ventu-
ra era el poeta del corazón, el filósofo poético por excelencia; […] y dejando el suelo 
en que se meció su cuna y donde acaso estaba la tumba de su madre, vino a Europa y 
estudió las sociedades, y disecó con el escalpelo de su inteligencia los corazones, y 
escribió cuanto sus ojos de lince descubrieron, y nos lo dejó para que aprendiéramos 
los que detrás de él hemos venido.

En cambio, del rico presente que la Nueva España envió a la España vieja hace 
dos siglos y medio, hoy la madre, ansiosa de satisfacer su deuda, envía a la hija otro 
presente no menos rico: Zorrilla. […]

Desde el momento en que Alarcón puso el pie en tierra española, puede decirse 
que empezó a alborear una literatura nueva: el teatro moderno, síntesis de la literatura 
de esta época. 

El gran poeta, como todos los genios, no siguió el rumbo que el público de enton-
ces le trazaba. Con la idea más alta, adivinando el espíritu de los futuros siglos, con la 
vista en el porvenir, desdeñando una gloria pasajera de que puede gozar la más dimi-
nuta medianía, con tal que aprenda el arte de adular los caprichos de sus contemporá-
neos, lanzose con planta segura y voluntad de hierro en el camino que de antemano se 
había trazado.

[…] Comprendiendo que el teatro era algo más que un entretenimiento y que el 
poeta dramático podía y debía ser un sacerdote de las costumbres, hizo de la escena 
púlpito a la vez que cátedra; y una vez en ella colocado, tuvo el valor suficiente para 
echar en cara con voz entera a los mismos que lo habían de escuchar, sus vicios y sus 
virtudes.

Al teatro solo se iba por diversión; nuestro gran poeta adivinó que podía irse por 
enseñanza y acaso por arrepentimiento, por un consejo saludable, por una lección en 
cabeza ajena que apartase a muchos de un mal camino.

Al reinado de la fantasía y del sentimiento quería añadir, y acaso adelantar, el reina-
do de la razón; quería que los versos no fuesen solo discretas y lozanas descripciones o 
sentidas quejas, sino lecciones de moral, máximas que, aprendidas sin sentir, viniesen 
un día a formar reglas de conducta para los espectadores. Quería, en fin, que la come-
dia se escribiese por algo y para algo, que fuera el ejemplo práctico de una verdad útil, 
y que todas y cada una de las situaciones condujesen a este resultado; quería, en fin, lo 
que mucho tiempo después se ha proclamado como condición indispensable para que 
sea buena una obra dramática, y quería que todo esto se hiciera conservando al teatro 
todas las galas de que los poetas sus antecesores lo habían adornado. 

La revolución teatral que en su mente revolvía era completa: el teatro de la Edad 
Moderna, sustituyendo al de la Edad Media, transformaba por completo la faz del 
mundo escénico.

Esta idea desenvuelta por un solo hombre, que tenía que luchar con los poetas más 
grandes y fecundos que ha tenido España, era una empresa loca y temeraria que solo 
podía emprender un creyente o un desesperado.
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Si el sublime jorobado se hubiera hallado en el último de estos casos, tiempo era 
de guerra, y nunca en tiempos tales falta una pelota de plomo que acabe dignamente 
con un caballero, dado caso de que en Madrid no hubiera — que sí había— una espada 
desnuda detrás de cada esquina, y un santo al lado de la espada que podía servir a la 
vez para alumbrar con su farolillo el combate y para que a él se encomendasen a la 
hora de morir el que forzaba el paso atrevido o el que valiente tenía cerrado a todos el 
de la calle.

¡Era mucha corte aquella del buen rey Felipe, de grata memoria para esto de dan-
zas de dagas y de espadas!

No, Alarcón no estaba desesperado, puesto que murió en la cama. Era un creyente.
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HOMBRES ÚTILES. 
ORFILA

José Muñoz Gaviria*

Fig. 23. Retrato de Orfila, p. 88. 

En una de las noches de invierno, hace algunos años, se hallaba reunida la más ele-
gante y distinguida sociedad de París en casa del conde de Balk. Habían concurrido 
allí los dilettanti más célebres y las notabilidades de la ópera italiana. Notábase allí un 
joven de expresiva y noble fisonomía que excitaba y atraía a sí todas las simpatías.

—¿Quién es ese personaje? — preguntó a sus amigos monsieur Champein.

* Muñoz Gaviria, José, «Orfila», Museo de las Familias, XIV (1856), pp. 88-92. Ils.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002559844&search=&lang=es
Encontramos el mismo artículo publicado en José Muñoz Gaviria, «Don Mateo José Buenaventura Orfila», 
Escenas contemporáneas: Revista política, parlamentaria, biográfica, necrológica, científica, literaria y 
artística, III (1858), pp. 447-457.

José Muñoz Gaviria

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002559844&search=&lang=es
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—Es un español protegido por el conde, estudiante en París, y la organización mu-
sical más hermosa que he conocido. […]

Se escuchó una fantasía de Creutzer que obtuvo un éxito de grande entusiasmo… 
Pero el amigo no oía más que con un oído no apartando los ojos del español, propo-
niéndose dar con él una buena lección a su amigo.

Prevenido por Champein, el conde de Balk dijo una palabra al oído del joven des-
conocido y este, sin más ceremonias y sin hacerse de rogar, se puso a cantar uno de 
los trozos más difíciles y más admirados del Matrimonio secreto.

Fue un verdadero golpe teatral. Voz, método, ligereza, fuerza, gracia, elegancia, 
adornos, expresión, todo era perfecto, maravilloso, increíble en el ejecutante. Nunca 
la suave melodía de Cimarosa se había visto más dulcemente interpretada… Jamás la 
música en sí misma había producido nada más delicioso, más simpático, más encan-
tador. […]

Todos los que han oído a Orfila en sus salas, antecámara de los teatros líricos, 
saben que no hay exageración en lo que acabamos de contar. El ilustre decano de la 
Facultad de Medicina era realmente el más admirable cantante de su época. A los se-
senta y seis años poseía todavía la frescura de su voz y todas las perfecciones del mé-
todo, como conservaba en la cátedra, y con la pluma en la mano, todo el penetrante 
encanto de su elocuencia, todo el vigor de su feliz inteligencia.

La vida de Orfila es una verdadera novela, tantas son las peripecias por que pasa. 
Orfila es a la vez un sabio de primer orden, un hábil administrador, un orador comple-
to, un hombre de mundo ejemplar y el primer cantor de su época.

Don Mateo José Buenaventura Orfila nació en Mahón, isla de Menorca, el 24 de 
abril de 1787, de una familia de modestos comerciantes que hubieran podido envane-
cerse de su nobleza, porque uno de sus abuelos había figurado en el siglo xiv en los 
consejos del rey y dotado a su ciudad natal de un hospicio y de un convento. El padre 
del químico a los quince años le lanzó sobre un buque de cabotaje como segundo pilo-
to, pero a su vuelta confió su instrucción a un padre franciscano que le enseñó un poco 
de griego, de latín y mucha escolástica; y como Gil Blas en Oviedo, hizo de él el pri-
mer ergotista y disputador de Menorca. Sostuvo unas conclusiones públicas de tres 
horas en la iglesia de San Juan. Conociendo Orfila con su gran talento que no sabía 
nada, y arrastrado violentamente a la ciencia, fue a estudiar a Valencia la medicina, 
obteniendo en sus cátedras los primeros premios de física y química.

Al mismo tiempo cultivaba las matemáticas. Hemos dicho mal: ¡las enseñaba a 
dos muchachos que fueron sus discípulos! Aprendía el francés con un gascón y el in-
glés con un irlandés. Viendo a su maestro de química cien años atrasado compró los 
libros de Lavoisier y de Fourcroy, renunciando a la enseñanza oficial, convirtiendo su 
cuarto en un laboratorio, donde trabajaba con tal afán y tesón que aun a las altas horas 
de la noche se veía brillar todavía la pálida luz de su velón. Dormía muy poco. Des-
pués de un examen de dos horas en donde instruyó y asombró a sus jueces, lo denun-
ciaron al inquisidor de Valencia porque suponían que había manifestado que el 
mundo era más antiguo que lo que decía el Génesis. Llamole el inquisidor y le pre-
guntó. El discípulo concilió tan elocuentemente su doctrina geológica con la Escritu-
ra Santa que el inquisidor le dijo con bondad:
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—Han delatado a usted; pero usted me ha convencido: vaya con Dios y sea el honor 
de la España, y sepa que el Santo Oficio no es tan bárbaro como cuentan.

Desde Valencia Orfila pasó a Barcelona, donde su Junta de Comercio le envió a 
Francia con cuatro mil cuatrocientos reales. En el camino encontró Orfila un amigo 
que le pidió prestados cuatro mil reales. Olvidó volvérselos y se encontró desembar-
cado en París con dos reales o cincuenta céntimos. Un tío suyo de Marsella le envió 
dos mil reales: la Junta de Comercio le había señalado una pensión de seis mil reales 
hasta la guerra. El 27 de diciembre de 1811 recibió el doctorado. Suprimidos los soco-
rros de su familia, la pensión le había sido también suprimida por la Junta mucho 
antes; su padre manda a su hijo que vuelva a Mahón, y este le responde… ¿Cómo? 
Abriendo en el mismo París, en su casa, un curso libre de química. […]

Sin embargo, Orfila sentía latir en su pecho un corazón todo español; sentía hervir 
en su cabeza los grandes proyectos que habían de asegurarle la inmortalidad y hacer 
progresar tanto las ciencias. Propuso, pues, a la Junta de Comercio de Barcelona ir a 
fundar en aquella ciudad una cátedra, y al rey Fernando VII también le propuso orga-
nizar la ciencia en España. La Junta de Comercio y el rey le dieron las gracias, deján-
dole así la libertad de consagrar su genio a la Francia.

¡Qué desgracia la de esta nación que, cuando produce un genio, ella misma lo 
arroja de sí y lo deja para que se aprovechen de sus talentos y de sus luces las naciones 
extranjeras!

Se conoce la rapidez y el brillo de su carrera en París. Sucesivamente médico de 
un cuartel de París por Luis XVIII en 1816, profesor de medicina legal en 1819, 
miembro de la Academia en 1820, trasladado a la cátedra de química en 1823, que no 
ha abandonado sino pocos días antes de su muerte, el viernes 4 de marzo del año 
1853, después de una admirable lección sobre la potasa y sosa en presencia de todo el 
personal de la facultad, en el inmenso anfiteatro de la Escuela de Medicina. ¡Aquella 
lección fue el último canto del cisne de Mahón!

Como decano de la Escuela de Medicina, Orfila ha sido vivamente atacado. ¿No 
había de tener enemigos en un país tan grande como la Francia un español, un extran-
jero y un hombre tan eminente como Orfila? Hoy que la muerte lo ha arrebatado a las 
ciencias, se conocen los progresos que se deben a su audacia administrativa: el jardín 
de la facultad, la clínica agrandada, el museo Dupuytren, el museo anatómico y otras 
muchas cosas más. […]

Ha legado también a la ciencia su cuerpo, entregado al escalpelo de sus discípulos 
por su voluntad suprema.

En la facultad, en el consejo general, en los hospitales, en la universidad, en todas 
partes, en fin, le citan, y las ideas que iniciaba, según el inflexible rigor de su lógica 
y elocuencia irresistible, recuerdan el inmenso vacío que con su muerte ha dejado 
Orfila.

Aún se recuerda y recordará por mucho tiempo en la Europa el papel providencial 
que este gran químico legal hizo en los procesos de envenenamiento. Aquel papel 
tenía tanto más efecto sobre el público cuanto que el actor aparecía bajo la doble faz 
terrible y encantadora del inquisidor y el hombre de mundo, del alquimista y del barí-
tono. […]



264  Documents José Muñoz Gaviria

Los primeros conocimientos de la música los debió Orfila a un fraile franciscano 
que se los enseñó a fuerza de palmetazos, de manera que tomó un grande horror al 
arte que después fue el encanto y las delicias de su vida. […]

Orfila cayó enfermo con una aguda pulmonía el 5 de septiembre de 1853. A los 
siete días se había apagado ya en el sepulcro aquella sublime inteligencia.

En el patio de la Escuela de Medicina admira el viajero una magnífica estatua de 
bronce que la Francia ha levantado al grande químico español.

Orfila había vuelto a España en 1850. Fue acogido por todas las personas notables 
de Madrid, por todos los amantes de las ciencias, como una de las glorias de España. 
El que escribe estos renglones tuvo el honor de que honrara la mesa de su padre en 
compañía de los distinguidos médicos españoles Corral, Sánchez y Martínez Gil. El 
Gobierno español, que muchos años antes le había dejado que fuese a llevar sus luces 
y su gloria a una nación extranjera, no tuvo demostración alguna para este sabio, or-
gullo de la España. Este país, que tiene grandezas de España y grandes cruces en 
abundancia para premiar cualquier acontecimiento, no tuvo un título, no tuvo una 
gran cruz para el hombre cuya fama será imperecedera mientras el saber exista en el 
mundo. Verdad es que Orfila llevaba en sí la más alta distinción, la que únicamente 
puede conceder Dios a los mortales: la sabiduría. […]

Podrían aplicarse a Orfila con respecto a su patria aquellas palabras del Evangelis-
ta: vivió en medio de los suyos, y los suyos no lo conocieron. […]
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LOS CONQUISTADORES DE AMÉRICA1

Modesto Infante*

HERNÁN CORTÉS

Por uno de los hombres más extraordinarios que han existido le tienen los historiado-
res y merece en verdad tan entusiasta calificación, que fue el brazo derecho de Cristó-
bal Colón, la corona de aquella magnífica cabeza que encerraba dos mundos. Nació 
en 1485 en Medellín, pueblo de Extremadura, de hidalga casa, mas no rica, y a la edad 
conveniente fue enviado por sus padres a Salamanca. […]

Ahorcó en breve los hábitos para proseguir sus cacerías a orillas del Guadiana. 
Mal hallado al fin en aquel campo, a sus ambiciones estrecho, preparábase a marchar 
a las guerras de Italia; pero detenido por una enfermedad providencial en el mismo 
puerto donde iba a embarcarse, partió después con Diego Velázquez a la isla de 
Cuba, que fue teatro de sus primeras heroicidades, y desde allí al Imperio mexicano, 
descubierto recientemente por Grijalva. Aunque Velázquez había ordenado esta ex-
pedición, arrepintiose de haberla puesto al mando de Cortés; pero se las había con un 
hombre activo y astuto que no se dejaba impunemente burlar. Con quinientos ocho 
soldados y diez pequeñas piezas de artillería, saludó el heroico extremeño las playas 
mexicanas, habitadas por un pueblo disciplinado, belicoso y cuyo emperador Mocte-
zuma reunía ciertas estimables dotes. Vanos fueron los esfuerzos que este hizo para 
detener a Hernán Cortés, que avanzaba denodado al corazón de su imperio; y para no 
dejar duda alguna de sus intenciones a sus enemigos ni a sus propios compañeros, 
quemó las naves que allí le habían conducido, rasgo digno de Julio César. Atrave-
sando el Imperio de los tlaxcaltecas, sometido a los mexicanos, rompió sus lazos y 
ganose su amistad venciéndolos en tres grandes batallas. Hermoso día fue para Her-
nán el 8 de noviembre de 1519, en que llegó a México, ¡no sin haber estado a punto 
de morir a manos de la traición en Cholula! Aquí su historia brilla como la de los 
más grandes capitanes, y si la oscurecen manchas de que no está limpia la de ningún 
conquistador, también le asienta entre aquellos que con más humanidad y con más 
honradez han procedido. Prende a Moctezuma en medio de su corte para amedrentar 

1. El ilustrado autor del Plutarco de los niños, obra que goza ya de inmensa popularidad en las escuelas, nos 
favorece hoy con este artículo, extractado del Plutarco, que prueba su grande utilidad y mérito.

* Modesto Infante [Vicente Barrantes], «Los conquistadores de América», El Mundo Pintoresco, II, núm. 11 
(13 de marzo de 1859), pp. 85-86.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003973945&search=&lang=es
Es un extracto adaptado de la obra de Modesto Infante [Vicente Barrantes], Plutarco de los niños . Libro de 
lectura para las escuelas de instrucción primaria. Madrid: Imprenta de D. Julián Peña, 1857, pp. 90-93, 
95-98 y 102-105.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003973945&search=&lang=es
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al pueblo que estaba a punto de sublevarse; deja con secreto la ciudad y ataca y 
vence a Pánfilo de Narváez, enviado con una escuadra por Velázquez a quitar al ex-
tremeño de las manos aquella rica presa; reprime sangrientamente una insurrección 
que durante su ausencia había estallado en México, insurrección que ocasionara la 
muerte al infeliz monarca mexicano; gana a más de cien mil combatientes en el valle 
de Otumba, una batalla tan famosa como las mayores de la Antigüedad; recobra la 
ciudad de México tras un sitio penosísimo, para el cual empezó por construir naves 
que no tenía, y derrota por último a Guatimozín, sucesor de Moctezuma, asentando 
de esta gloriosa manera la dominación española y la religión cristiana en aquellos 
remotos climas. Esto sin contar algunos descubrimientos que se le deben, entre ellos 
California. A su vuelta a España recibió por todo premio un título de marqués y mu-
chos desaires de Carlos V. […]

El puñado de tierra del poeta fue un lugar oscuro de la provincia de Sevilla: Casti-
lleja de la Puebla. Allí murió el 2 de septiembre de 1547, pobre, desterrado y triste, 
después de haber sido en la corte hasta pretendiente aquel capitán hermano de César, 
del Cid y del que dormía en los agujeros de las Alpujarras… A su energía, a su valor, 
a su prudencia y a su arte para ganar amigos reunió Hernán Cortés una hermosa per-
sona, robustísima constitución y admirable dignidad. […]

VASCO NÚÑEZ DE BALBOA

Uno de los más hermosos pueblos de aquella provincia de Extremadura que llenó de 
hombres grandes al siglo xvi, Jerez de los Caballeros, vio nacer en 1475 a este célebre 
guerrero, acaso el único que juntó en América las virtudes del buen ciudadano a las 
prendas del valiente capitán.

Después de haber sido en Castilla criado de don Pedro Portocarrero, hallábase en 
1510 en Salvatierra, población de la isla española, tan pobre y maltratado que para 
poder salir de la isla con una expedición tuvo que hacerlo encerrado en una pipa o, 
según otros, envuelto en una vela del barco, pues estaba mandado que no pudieran 
ausentarse los deudores.

Sobreponiéndose a fuerza de astucia, de talento y de perseverancia a los capitanes 
del pueblo de Santa María la Antigua del Darién, fundado por Enciso míseramente, 
llegó a hacer en pocos años una capital populosa y rica, un hormiguero de mercade-
res, conquistadores y soldados.

Los dominios del cacique Cemaco, los de Careta, los de Ponca, los de Comagre, 
los de Dabaibe, los de la tribu de Abebeiba, los del cacique Torecha, los de Cuquera, 
los de Tumaco, los de Techoan, los de Poncra, los de Chioriso, los de Tubunamá, ve-
cinos unos a Santa María y habitantes otros en la ribera del mar Austral, fueron venci-
dos por el valor, o subyugados por las artes de Vasco Núñez, que antes de recurrir al 
primero se valía prudentemente de las segundas, al revés de todos los conquistadores. 
Fue tan bello este periodo de su vida que hasta rasgos hay en él dignos de Cincinato. 
[…] El descubrimiento del mar del Sur, la conquista completa de aquella poderosa 
región que por gracia de Balboa trocó su nombre de Nueva Andalucía en el de Casti-
llas del Oro, las riquezas inmensas que repartió entre sus soldados, ni todas sus altas 
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prendas bastaron a proporcionarle aquella tranquilidad que los laureles de la gloria 
piden de suyo para reverdecer tras la fatiga; antes bien, desfigurados sus hechos en la 
corte por sus enemigos, pintado como un bandolero, como un soldado soez, solo de la 
horca digno, logró la envidia que Fernando el Católico le desposeyese de la goberna-
ción, dándosela al ruin Pedrarias Dávila.

Bríos y partidarios reunía el caudillo extremeño bastantes para oponerse al desem-
barco de Pedrarias; mas rehusolo su noble hidalguía, que fue como echarse el dogal al 
cuello por su propia mano. Tras algunos meses de míseras intrigas y sinsabores, se-
mejantes a los que causa al león el atrevido insecto, cuando menos lo esperaba nadie, 
cuando Balboa, hecho por el rey adelantado de su conquista, se ocupaba en extender 
sus dominios con sin par bravura, y cuando, en fin, para colmo de horror, Pedrarias 
acababa de darle por esposa a su hija mayor doña María, le hizo degollar con cuatro 
de sus más valientes compañeros en 1517.

Según el padre Las Casas, «fue Vasco Núñez mancebo bien alto y dispuesto de 
cuerpo y buenos miembros y fuerzas, y gentil gesto de hombre muy entendido», al 
paso que los autores que escribían en España, raíz de todos los odios y de todas las 
ambiciones, lo pintaron como un salvaje sin Dios y sin ley, hasta que su injusta muer-
te y el tiempo vinieron a limpiar tan feas manchas con los eternos rayos de su gloria.

FRANCISCO PIZARRO

Cuando cayó torpemente segada la ilustre cabeza de Vasco Núñez de Balboa, solo 
había en la llamada Tierra Firme un hombre capaz de emprender la conquista del 
Perú. Llamábase aquel hombre Francisco Pizarro, y era hijo natural de cierto Gonzalo 
Pizarro, valiente capitán de las guerras de Italia. Había nacido por los años 1479 o 
1480 en Trujillo, ciudad de Extremadura, siendo su niñez tan mísera […]. Nunca 
supo escribir, y leer, solo a los últimos años de su vida. La ejecución de Balboa hallo-
le consagrado ardientemente a empresas de poca cuenta, y entonces fue cuando se 
aventuró a emprender en compañía de Almagro el descubrimiento del Perú. Un míse-
ro barquichuelo, ochenta hombres y cuatro caballos componían toda la expedición 
que, al mando de Pizarro, se hizo a la vela en el golfo de Panamá a mediados de no-
viembre de 1524. Cuántas fatigas y peligros soportara el valeroso descubridor no es 
posible a la ligera enumerarlos, ni tampoco las veces que sus soldados y hasta sus 
amigos propios intentaran abandonarle rendidos a la desesperación; mas su constan-
cia, su energía triunfaron al fin y pudo arribar a Tumbes, y desde allí internarse en la 
costa del mar Austral. Por este tiempo había sucedido a Pedrarias en la gobernación 
de Panamá Pedro de los Ríos que, negándose a prestar ayuda a los futuros conquista-
dores del Perú, obligó a Pizarro a venir a España, donde fue recibido por los alguaci-
les, que le llevaron a la cárcel a consecuencia de ciertas intrigas de uno de los rivales 
de su antiguo capitán Balboa; mas zanjada pronto esta dificultad, le recompensó Car-
los V ampliamente prestándole el socorro que pedía. Los hermanos Huáscar y Atahual-
pa se disputaban el trono de los incas cuando tornó Pizarro al Perú, seguido de sus tres 
hermanos y de una expedición algo más respetable que la anterior. La tierra de Coa-
que fue la primera saqueada y conquistada; San Miguel la primera ciudad fundada, 
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conque al olor de estas victorias y de su rico botín llegáronle socorros que le permitie-
ron desarrollar sus vastos planes, avanzando al interior denodadamente sin hacer caso 
de Huáscar, que con aviesas miras le pedía protección contra su hermano. Designado 
el pueblo de Caxamalca para una entrevista con Atahualpa, que llegó allí el 16 de no-
viembre de 1532, seguido de 30.000 hombres, mientras Pizarro solo tenía 150, un 
fraile dominico, de orden del capitán español, se puso a hacer al inca una plática reli-
giosa y moral, que fue con mal gesto oída y en peor tono contestada, acabando en lo 
que Pizarro quería, que era venir a las manos los inocentes peruanos con los expertos 
y codiciosos españoles.

La prisión del inca, principal resultado de este encuentro, abre en la historia de 
Pizarro las páginas más horribles y sangrientas. Como le ofreciera Atahualpa por su 
rescate llenar de oro la habitación en que se hallaba preso, envió Pizarro al Cuzco 
mensajeros tan inhábiles que lo robaron y saquearon todo; hizo que se formase proce-
so al inca, e hipócrita y vilmente le condenó a ser quemado vivo. […] Vencido en las 
salinas el infeliz Almagro, sin reparar en sus años ni en su honradez ni en el paternal 
amor que a Francisco tenía, diéronle garrote en el Cuzco a 9 de julio de 1538 por 
orden de Hernando Pizarro. Mas la Providencia no podía dejar impunes tan horroro-
sos crímenes, que regaban con sangre española campos que solo de nuestra bravura 
debieron de ser testigos, y una conspiración tramada por Juan de Rada, tutor del hijo 
de Almagro, puso desastroso fin a la vida de don Francisco, ya marqués de la conquis-
ta, en Lima, a 26 de junio de 1541. El feroz Hernando vino preso a Madrid y luego 
estuvo encerrado en el castillo de la Mota de Medina hasta 1560. Si bien gigante 
como capitán aventurero, la figura del conquistador Pizarro no es de las que embelle-
ce la hermosa historia de nuestra patria, que a su mala condición reunía una ambición 
cercana a la avaricia, un insoportable orgullo y un pecho como pocos empedernido. 
[...]
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APUNTES SOBRE LA VIDA Y ESCRITOS DE FRAY 
BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, OBISPO DE CHIAPAS

José Arias Miranda*

I.
[…] La envidia, el miedo y el odio son malos historiadores, y estas tres pasiones se 
habían apoderado del ánimo de los extranjeros en la época en que los españoles, con 
sus proezas, estaban excitando la admiración del universo. […] Pues cuando más so-
lícitos andaban los extranjeros buscando armas mortíferas con que herir a los españo-
les, armas de mejor temple que las ruines que ellos forjaban, cuyos cortes embotados 
a fuerza de usarlos ya no causaban lesiones, hete aquí que se presenta en la escena 
fray Bartolomé de las Casas. […]

La ocasión, ya se ve, no podía venirles mejor. Un autor español y eclesiástico, 
después fraile y últimamente obispo, despachado en el lenguaje, de conducta acriso-
lada, aunque le atribuyan vicios los que vivieron cerca de él, eran cualidades sin pre-
cio para que las desperdiciasen los que a toda costa querían denigrar la obra magnífica 
a que estaban dando gloriosa cima los hijos de Iberia. […]

Extremáronse más que ninguno en semejante ocupación los franceses, que, como 
más resentidos, y de cerca amenazados, desplegaban mayor dosis de irascibilidad 
contra nosotros. 

[…] El escalpelo de la crítica llegó a penetrar en el corazón de los escritos del do-
minicano Las Casas, que no pudieron aguantar la prueba siquiera del primer recono-
cimiento sin mostrar a las claras que su composición era un tejido de declamaciones 
ad libitum, de rasgos de fantasía fruto de animosidades concentradas y de un celo ex-
traviado, viniendo en consecuencia a decidirse en último término que sus asertos no 
debían ser admitidos sino con todas las precauciones de costumbre entre escritores de 
conciencia, cuando hay resolución sincera de encontrar la verdad entre el follaje de 
las invenciones. […]

Respecto a su biografía, sabido es que nació en Sevilla, y habiendo cursado en 
Salamanca, pasó a las Antillas a poco de haberse descubierto; que allí se ordenó de 
sacerdote, que al cabo de años centró en la religión dominicana, que fue después obis-
po de Chiapas, que se retiró a España y que por fin falleció en el convento de Atocha 
de Madrid a los noventa y dos años de edad. En un principio, aunque tenía ya las órde-
nes sagradas, poseyó indios en encomienda y se dedicó asiduamente a tratos y granje-
rías, cuando de repente, mudando de parecer, dio de mano a las especulaciones para 
consagrarse enteramente a su ministerio, pero con la particularidad, que debe notarse, 

* Arias Miranda, José, «Apuntes sobre la vida y escritos de fray Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas», 
La América, VI, núm. 4 (24 de abril de 1862), pp. 3-4.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002238430&search=&lang=es
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de que al hacerlo formó decidido empeño en que todos los españoles avecindados en 
las islas, contándose por miles, habían de seguir su ejemplo en cuanto a abandonar sus 
establecimientos y, dando por desierto lo que tenían adquirido, marcharse con sus fa-
milias a otro país que no fuese el de América. Fundaba tan peregrina pretensión en los 
principios más genuinos de la escuela ultramontana, que eran los que, por convenci-
miento o por sistema, mantuvo siempre profundamente arraigados en su corazón. Ce-
ñido estrictamente a ellos con inquebrantable tesón, sostenía que el Papa, como 
vicario de Cristo en la Tierra, gozaba de la supremacía universal super fideles et infi-
deles, y era la única potestad a quien incumbía conceder o negar la facultad a los 
príncipes en calidad de comisarios suyos para hacer conquistas en las naciones idóla-
tras. Sentada esta premisa, sacaba la consecuencia que, habiendo los españoles inva-
dido los países trasfretanos sin previa autorización de la Silla Apostólica, careciendo 
por ello de buena fe y justo título, eran ipso facto írritas y nulas todas sus adquisicio-
nes, estando por tanto obligados en conciencia a soltarlas de la mano como cosa mal 
habida y a desocupar incontinenti el país, a no ser que obtuviesen permiso especial de 
los régulos y caciques para permanecer en él.

Tenemos, pues, aquí la clave de las infinitas reyertas y perdurables altercados que 
Las Casas mantuvo no solo con la población colonial como generalmente se cree, 
sino con teólogos y juristas, con eclesiásticos, con autoridades, con corporaciones, 
con todo el que tropezaba fuese el que fuese, […] tenía capacidad y bastante lectura 
para lanzar al público unos tras otros repetidos opúsculos recargados de erudición es-
colástica como arma de propaganda.

Entre ellos descuella en primer término el que intituló Brevísima relación de la 
destrucción de la Indias, epílogo de monstruosidades, centón de cuantos despropósi-
tos es capaz una imaginación delirante. […] 

Después que la sana crítica puso un saludable correctivo a los cánticos triunfales 
dedicados a Las Casas, díjose por sus complacientes admiradores, y por otros que sin 
serlo les seguían cándidamente, que si bien sus publicaciones abundan en pasajes 
improbables y en sus relatos se advierten contradicciones y exceso de vehemencia, 
esto era solo cuando hablaba por boca de otros y se refería a lo que le habían contado, 
pues era crédulo en demasía; pero que en todo lo que podía comprobar por sí mismo, 
se mostraba exacto y puntual. […]

Píntase a Las Casas como objeto de persecuciones y malos tratos y como hombre 
de condición mansa que todo lo sufría por amor de Dios, mas, recorriendo su vida 
desde el principio al fin, sacamos que tan al revés fue todo que las persecuciones y 
actos provocativos partieron siempre de él; que predicó lo que quiso, que escribió 
cuanto le dio la gana y que el Gobierno o la Inquisición oprimieron a sus contrarios y 
a él le dieron carta blanca para estrellarse con las autoridades y con las personas más 
respetables. Turbulento y desasosegado, excitó motines y cismas dondequiera que se 
halló y dirigió insultos atroces a los que trataron de contenerlo, sin haber sido perse-
guido por nadie una vez siquiera. Con persona nacida se llevó a bien, trató crudamen-
te a sus mayores amigos y a muchos de los que había alabado como buenos. En uno de 
los viajes que hizo a España, recabó del cardenal Cisneros, a la sazón gobernador del 
reino, que fuesen a gobernar a Santo Domingo tres monjes jerónimos, que a propuesta 
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del mismo Las Casas salieron del convento de Lupiana. Cuantos escribieron de Amé-
rica, así españoles como extranjeros, ponderan el tino y rectitud con que desempeña-
ron su comisión estos religiosos; pero su conducta no los libró de que el mismo que 
los había escogido los ultrajara en público, llamando desde el púlpito ladrones y ho-
micidas a los jueces de la isla. […]

A ruegos suyos se estableció una audiencia en Panamá y él propuso también los 
ministros que habían de componerla. Nombró para presidirla al licenciado Maldona-
do, íntimo amigo suyo; pero habiéndose presentado él en persona con las exigencias 
de costumbre, no accediendo el tribunal, insultó al presidente a presencia de sus cole-
gas y del público en la sala donde daban audiencia. Presentáronle para la mitra de 
Chiapas los consejeros flamencos de Carlos V, con quienes mantuvo siempre la 
mayor intimidad, y, apenas tomada posesión, alteró el orden en la ciudad y en la dió-
cesis suscitó conmociones que no cesaron un momento mientras el prelado permane-
ció allí. Pasa a México y en el acto promueve controversia y altercados con los demás 
diocesanos que se habían reunido en concilio, corta toda relación con el virrey don 
Antonio de Mendoza, varón de altas prendas a quien había otras veces llenado de elo-
gios, a título de estar excomulgado. Trabaja en España por que se formen las que se 
llamaron nuevas ordenanzas, elígese a su instancia para plantearlas en el Perú a Blas-
co Núñez Vela en clase de virrey, y todo aquel vasto Imperio se convierte en un 
campo de sangre y de crímenes por seguir los consejos del padre Las Casas. […]
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EL CAPITÁN DE FRAGATA 
DON JOSÉ MARÍA NARVÁEZ*

Creyendo que los hombres que aman las ciencias deben mirar con algún interés la 
vida del explorador del estrecho de Juan de Fuca y del que recorrió nuestras costas del 
Pacífico, damos aquí las noticias biográficas que poco hemos podido recoger de ese 
navegante, por mil títulos dignos de que se honre su memoria.

Don José María Narváez nació en la isla de León en 1771, y tenía apenas diez años 
cuando comenzó su carrera de marino entrando de meritorio embarcado por la Real 
Academia de dicha isla el 23 de abril de 1781.

Desde que comenzó su carrera, la suerte quiso que empezase a recorrer distintas 
regiones, pues ya en 1782 pasó a Cartagena de Levante a bordo del bergantín Triun-
fante, hallándose el 20 de octubre de ese año en el combate que la escuadra combina-
da de España y Francia sostuvo contra la inglesa, que mandaba el almirante Owe.

Todo este año y parte del siguiente lo pasó a bordo del navío Dos campañas, arma-
do en corso contra los ingleses, y estuvo en el cabo de San Vicente y en el de Espal-
der. Volvió en 1783 a Cartagena de Levante y la conducta que observó en tan tierna 
edad le valió ascender a tercer piloto de número de la armada.

En 1784 vino a La Habana en el navío Santiago y estuvo de guarnición en esa 
plaza hasta 1787, haciendo entre tanto varios viajes a Veracruz, a Nueva Orleans, a 
Matanzas, a Campeche, a Trujillo y a Roatán, ya para llevar caudales, ya para com-
prar madera de construcción. En 1787 pasó a Yucatán con la comisión de límites 
entre aquella provincia y los establecimientos ingleses de Walix. En noviembre de 
ese año recibió el nombramiento de segundo piloto habilitado, y desde entonces fue 
cuando comenzaron sus trabajos científicos, pues en el paquebot San Carlos marchó 
al puerto de San Blas para explorar y levantar planos de toda la costa noroeste de Ca-
lifornia, hasta el grado 1 de latitud, y para visitar los establecimientos rusos, entera-
mente desconocidos de los españoles. Nueve meses empleó en estas penosas y 
trabajosas expediciones, llegó en efecto al grado 1 y visitó los establecimientos de 
Kodiak, Onalaska y Príncipe Guillermo. Recibió entonces instrucciones para tomar 
posesión del puerto de Nutka y fundar en él un establecimiento español.

Mandando la goleta Santa Gertrudis, fue a explorar las costas desde Nutka hasta 
el grado 48 de latitud, y recibió órdenes de explorar el estrecho de Juan de Fuca para 
buscar un paso al océano. En esta atrevida empresa, Narváez tuvo un éxito muy feliz. 
Encontró el paso deseado, se internó en él, formó el plano de sus costas denotando 

* s. f., «El capitán de fragata don José María Narváez», La Ilustración Mexicana, II, núm. 4 (1851-1852),  
pp. 118-120. Il. Escrita para La Ilustración.
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a2f3?intPagina=763
&tipo=publicacion&anio=1851&mes=01&dia=01

s. f.
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los puntos que podían servir de puertos y tuvo la gloria de ser el primer navegante 
que explorase completamente aquellas regiones. Emprendió después sus trabajos 
más importantes, pues levantó el plano de toda la costa desde el estrecho hasta 
Nutka, y visitó los archipiélagos de Clayucuat y Nitinat. Escribió entonces un infor-
me circunstanciado de su expedición, que remitió al Gobierno, y quién sabe si este 
documento importante se habrá perdido para la ciencia y para la historia de la geo-
grafía.

Volvió de su expedición a fines de 1789 y después de sus trabajos científicos reci-
bió orden de atacar a la balandra inglesa Princesa Real, de catorce cañones y que esta-
ba fondeada a tres leguas de Nutka. La atacó, en efecto, la capturó y la condujo 
prisionera a San Blas, a disposición del virrey de la Nueva España.

Las largas expediciones emprendidas por Narváez habían paralizado el proyecto 
de fundar establecimientos en Nutka. De 1790 a 1792, Narváez se ocupó de fundar la 
nueva población y de impedir que pudiese ser atacada por las otras naciones. En estos 
dos años se consagró a nuevos e importantes trabajos. Exploró y levantó el plano de la 
bahía de Buena Esperanza al norte del puerto de Nutka. De orden del conde de Revi-
llagigedo continuó el reconocimiento del estrecho de Juan de Fuca y, mandando la 
goleta Saturnina, descubrió el archipiélago de San Juan. Salió al gran canal que llamó 
del Rosario y, afrontando toda clase de incomodidades y de peligros, y sufriendo los 
excesivos rigores del verano, levantó curiosos planos que sirvieron después mucho en 
1791 a Vancouver y a Malaspina en su exploración de las mismas regiones. Esta ex-
pedición en su viaje alrededor del mundo encargó a Narváez un reconocimiento del 
archipiélago de Nutka.

En 1793 pasó a Manila con una comisión del servicio.
En 1794 fue ascendido a primer piloto, y el año siguiente tuvo orden de pasar a las 

costas de la Baja California a bordo de la fragata Princesa.
En 1796 condujo pliegos del Gobierno a Manila y a Macao.
En 1797 el virrey marqués de Branciforte encomendó a Narváez que levantara un 

plano topográfico del territorio que entonces comprendía la primera división de las 
milicias del Sur desde el pueblo de Acaponeta hasta la ciudad de Compostela. Este, a 
juicio de personas inteligentes, es uno de los trabajos más apreciables de Narváez.

Desde 1799 hasta 1806 encontramos al ilustre navegante haciendo continuos via-
jes entre los puertos de la Alta y de la Baja California, y pasando a veces a Acapulco, 
Lima y Guayaquil, desempeñando comisiones de un orden secundario.

En 1806 ascendió a alférez de fragata, y a bordo de la fragata Princesa, que man-
daba el valiente teniente de navío don Ramón Saavedra, salió al corso en la costa no-
roeste.

Desde 1808 hasta 1810 Narváez estuvo mandando la fragata Princesa. Por ese 
tiempo el Gobierno de la Nueva España le encomendó que formase un plano para 
abrir un camino lo más directo posible entre San Blas y Tepic, y, aprobado el proyec-
to que él envió, comenzó la obra, que se suspendió a consecuencia de la guerra de in-
surrección.

En 1813 Narváez recibió la comisión de llevar a Manila la nueva Constitución es-
pañola.
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En 1816 comenzó sus reconocimientos científicos de lo que hoy es el estado de 
Jalisco, y levantó un plano de la laguna de Chapala y de todos los pueblos que median 
entre ella y la ciudad de Guadalajara.

En 1818 recibió el despacho de alférez de navío y la cruz de San Hermenegildo, y 
continuó hasta 1821 ocupado en adquirir datos geográficos y estadísticos de la pro-
vincia de Guadalajara, y pasó a Lagos y a Agua Caliente para rectificar las posiciones 
astronómicas de estos puntos. Entonces fue cuando preparó todos sus trabajos para la 
carta de los estados de Jalisco, Zacatecas, etc., que hace poco se publicó en Nueva 
York gracias a los ilustrados esfuerzos del señor gobernador Angulo.

Hecha la independencia de la República Mexicana, Narváez se quedó en Guadala-
jara, donde fue nombrado vocal de la junta consultiva, y después electo popularmente 
diputado provincial. El nuevo Gobierno de México le confirió el empleo de teniente 
de navío, y el generalísimo Iturbide le encomendó el mando del bergantín San Carlos, 
que estaba en las aguas de San Blas, para que, acompañado del canónigo Fernández, 
fuera a organizar la nueva administración de la Alta y Baja California. Aquellas apar-
tadas provincias reconocieron desde luego la independencia y, conforme a los deseos 
de la regencia, se formaron diputaciones y ayuntamientos. 

Concluida esta comisión, Narváez fue nombrado comandante de San Blas, cargo 
que sirvió hasta el 22 de marzo de 1824.

En este año, al mando de la balandra mexicana, salió de orden del Gobierno a re-
conocer la costa desde San Blas hasta el Manzanillo. Concluido este importante tra-
bajo, se le permitió recorrer todo Jalisco para rectificar las posiciones de varios 
pueblos y perfeccionar más el plano del estado.

En 25 de abril de 1825 fue nombrado capitán de fragata y volvió a estar encargado 
de la comandancia de San Blas hasta 1827.

En 1831, después de cincuenta años de servicios bastante apreciables, solicitó su 
retiro y fue a radicarse a Guadalajara.

Narváez era casado y socio benemérito de la sociedad patriótica de Guadalajara. 
Narváez merece una biografía y un buen biógrafo capaz de apreciar todos sus trabajos 
científicos.

Narváez tiene la gloria de haber contribuido muchísimo al adelanto de la geogra-
fía de la República Mexicana.

Conocemos lo incompleto y desaliñado de los datos que de su vida hemos podido 
reunir, y si los publicamos es solo porque nos anima el deseo de que personas más 
instruidas se consagren a hacer investigaciones útiles acerca de las obras del explora-
dor del estrecho de Juan de Fuca y del descubridor del gran canal del Rosario.
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NAPOLEÓN BONAPARTE*

Fig. 24. Napoleón Bonaparte, p. 292.

Pretensión ridícula de parte nuestra sería el querer encerrar en un reducidísimo cuadro 
la vida del hombre grande del siglo, y para cuya sencilla narración fueran necesarios 
muchos volúmenes. Los hechos notables de su portentosa existencia son de todos co-
nocidos; su historia, además, anda en manos de todos, y por lo tanto nos limitaremos 
a dar una noticia por fechas de los principales sucesos, del modo pintoresco que cum-
ple a nuestro Semanario, sirviendo estas indicaciones de guía para los que, sobre 
cualquiera de los sucesos, solo deseen recordar las fechas en que acaecieron.

Napoleón Bonaparte nació en Ajaccio, en la isla de Córcega, el 15 de agosto de 
1769, siendo sus padres Carlos Bonaparte y Leticia Remolino. En 1785 fue nombrado 
teniente de artillería después de haber estudiado en la escuela militar de Brienne y 
ascendido a comandante de escuadrón de la misma arma, en el sitio de Tolón, en 
1793, a la edad de 24 años. En 1794 ascendió en Italia a comandante de artillería, y 

* s. f., «Biografía extranjera. Napoleón Bonaparte», Semanario Pintoresco Español, VII, núm. 37 (10 de 
septiembre de 1843), pp. 292-293. Ils.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003116673&search=&lang=es

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003116673&search=&lang=es
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allí mismo, a general en jefe de aquel ejército, contando solo 28 años de edad. En 
marzo de 1796, se casó con Josefina de Tascher, viuda del general Beauharnais. En 
1797, contando 28 de edad, fue nombrado general en jefe del ejército de Italia y des-
pués, el año siguiente, de la expedición de Egipto, de donde regresó en octubre de 
1799, desembarcando en Fréjus. En 1799 fue elegido primer cónsul y cónsul por vida 
el siguiente año después de la batalla de Marengo, a los 31 años de edad.

En 1804, fue elegido emperador de los franceses a la edad de 35 años, y consagra-
do en París el 2 de diciembre de aquel año. En 1810 se divorció de Josefina y contrajo 
matrimonio con la archiduquesa María Luisa, hija del emperador de Austria, verifi-
cándose la ceremonia el día 1 de abril. El 14 de septiembre de 1812 entró en Moscú, y 
el 19 de diciembre estaba ya en París después de aquella derrota. El 20 de abril de 
1814 abdicó en Fontainebleau, y el 1 de mayo se embarcó para la isla de Elba. El 1 de 
marzo de 1815 desembarcó en el golfo Juan, llegó a París el 20 y abdicó el 18 de junio 
de 1815, después de la batalla de Waterloo, contando entonces con 46 años de edad. 
Falleció en Santa Elena el 5 de mayo de 1821, a la edad de 52 años.

En 1840 resolvió el Gobierno francés la traslación a París de los restos mortales de 
Napoleón, y el 8 de octubre fondeó en la rada de Santa Elena la fragata La Belle 
Poule, que iba a buscarlos. En la noche del 14 al 15 principiaron los trabajos de la ex-
humación y, concluida esta, se encontró el cadáver del emperador según manifiesta 
exactamente este grabado.

Fig. 25. Cadáver de Napoleón tras la exhumación de sus restos mortales, p. 292.
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Después de abiertas varias cajas exteriores, procediose a la apertura de la de plomo, 
dentro de la cual había otra de caoba muy bien conservada, y, dentro de esta, otra de 
hoja de lata, que se sabía ser la última.

El emperador había sido puesto en ella, llevando el uniforme de coronel de caza-
dores de la guardia; se le había afeitado la cabeza y la barba, colocado su sombrero 
cerca de las rodillas, y los dos vasos que contenían el corazón y el estómago, un poco 
más arriba de los pies, entre las piernas. Levantada la tapa superior de hoja de lata, no 
se descubrió de pronto más que una masa informe, que era la capa superior de tafetán 
almohadillado que había caído. Levantose con mucha precaución y se descubrió ente-
ro el cuerpo de Napoleón, en un estado de perfecta conservación. La mano derecha 
estaba pegada al cuerpo y casi del todo oculta; la izquierda se manifestaba del todo y 
no había perdido la forma elegante que tenía durante su vida. La parte inferior del 
rostro había conservado su regularidad; la parte elevada y particularmente los juane-
tes estaban como entumecidos y ensanchados, y solo la nariz presentaba alguna alte-
ración. La boca conservaba su forma, los labios estaban un poco entreabiertos, y 
aparecían por entre ellos tres dientes superiores de extraordinaria blancura. La frente 
aparecía ancha y elevada; las cejas no habían caído del todo y los párpados estaban 
cerrados, conservando aún una parte de las pestañas. Los vestidos se hallaban muy 
bien conservados, y solo las puntas de las botas estaban destruidas.

Tomadas todas las precauciones para librar el cadáver de los efectos del aire exte-
rior, y encerrado de nuevo en otros sarcófagos, fue trasladado a París, y el 15 de di-
ciembre de 1840 se hizo su traslación y tuvieron en París lugar las magníficas exequias 
que tanto llamaron la atención en aquella época.

Entusiastas los franceses, con razón, del hombre que tantos días de gloria dio a su 
patria, no contentos con la indestructible memoria que de hombre tan singular queda-
rá en todas partes, han creído ver un retrato de Napoleón en las sinuosidades de las 
montañas, cual si la Providencia se hubiese encargado de dejar a la eternidad tan colo-
sal figura.

Según unos viajeros lioneses, desde Mornese hacia la espalda del monte Soboe, al 
ponerse el sol, es de donde mejor se ve el extraño fenómeno que representa el siguien-
te grabado.

Desde allí, la cabeza parece tan bien formada como cuando se observa de Mori-
llon o de Pregny, pero además es tal la disposición de las montañas que parece haber 
un cuerpo tendido. […]

Esta semejanza, sin ser absolutamente exacta, es tan característica que preguntan-
do muchas veces a varias personas: «¿Qué veis allí?», al momento han contestado: 
«El emperador».

Esto depende principalmente de que el sombrero está exactamente dibujado, y él 
solo basta para recordar al emperador. Además, el ojo cerrado, la nariz, la palidez in-
dispensable del rostro y cierto reposo solemne y grandioso completan la ilusión. Hay 
seguramente cierta cosa que embarga la imaginación en la casualidad de un coloso 
que representa a otro coloso.
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EL ALMIRANTE JURIEN DE LA GRAVIÈRE*

A pesar de haber dado ya el Panorama Universal el retrato de este joven francés, la 
circunstancia de habernos proporcionado una fotografía que le representa exactamen-
te nos impele a reproducirle hoy, con tanta más razón cuanto que las relaciones que 
mediaron en México entre él y nuestro general el jefe don Juan Prim, conde de Reus y 
marqués de los Castillejos, le hacen interesante para los españoles. Este militar no 
solo es un marino consumado, sino que es también un literato distinguido y uno de los 
historiadores que más han dado a conocer los hechos gloriosos de la Marina francesa, 
siendo su obra Recuerdos de un contraalmirante sumamente apreciada y conocida. 
Jurien de la Gravière era capitán de navío en la guerra de Crimea, y fue elegido para 
jefe de Estado Mayor del almirante Bonat, prestando en ella eminentes servicios. 
Cuando la reina de Inglaterra revistó las tropas en Spithead, el emperador le encargó 
que fuese a cumplimentar a su majestad británica; y aun cuando hoy no tiene mando 
en México, la opinión general es que, si es preciso, volverá a encargarse del mando de 
las fuerzas navales que allí operan.

* s. f., «El almirante Jurien de la Gravière», El Mundo Militar . Panorama Universal, V, núm. 171 (15 de febre-
ro de 1863), p. 55. Il.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003995584&search=&lang=es
Sobre el personaje escribiría después Luis Vidart la obra Don Álvaro de Bazán y el almirante Jurien de la 
Gravière: apuntes para la historia de la Marina militar de España. Madrid: Imprenta de Enrique Rubiños, 
1888.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003995584&search=&lang=es
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Una coexistencia difícil
Manuel Santirso
Universitat Autònoma de Barcelona

Los artículos y las ilustraciones reunidos en esta sección contrastan vivamente con 
los anteriores, aunque menos por las publicaciones de que proceden que por el tema y 
por el tono. Persiste la sorpresa franco-española sobre México, pero esta vez no la 
preside la maravilla, sino el espanto; continúa la curiosidad, aunque ahora se reviste 
de reprobación. Tan solo permanece una condescendencia que ahora se aplica a los 
drásticos y en apariencia incomprensibles vaivenes políticos en que se halla inmerso 
el país americano.

Naturalmente, las plumas francesas o españolas que emitieron esos juicios sosla-
yaban la experiencia histórica reciente de sus respectivos estados, en su momento 
juzgada en esos mismos términos negativos por tratadistas más septentrionales. Esa 
Francia que aún ostentaba una incontestable hegemonía cultural había pasado de una 
monarquía de julio plagada de conspiraciones y alzamientos a una revolución, la de 
1848, que alumbró a una II República donde los muertos en barricadas y presidios se 
contaron por miles y desde la que se pasó a una autocracia imperial asentada mediante 
un golpe de Estado y una nueva oleada de represión masiva. No había demasiada base 
para presumir de buen orden. En comparación, la trayectoria política española duran-
te la mayoría de edad de Isabel II resultó un remanso de paz, sin que deba olvidarse 
que muchos autores nativos y extranjeros habían calificado de caos a la España de la 
década anterior, la de la revolución liberal, la guerra civil carlista y la regencia de Es-
partero.

Las primeras décadas del México independiente también presentan a simple vista 
un aspecto caótico. Se hace muy difícil desentrañar la sucesión de reformas, planes, 
constituciones, asonadas y revueltas que se enumeran en un primer fragmento del ar-
tículo «Expedición de México», aquí transcrito aparte por su valor didáctico. Para no 
perderse del todo en ese laberinto, hay que echar mano de algunas claves análogas a 
las que sirvieron para Francia y España en sus respectivas etapas revolucionarias. El 
conocimiento de las vicisitudes de los regímenes liberales europeos permite com-
prender la rivalidad entre las dos facciones del liberalismo mexicano: la conservado-
ra, más afín a los postulados doctrinarios predominantes en España o Francia y 
favorable a la preeminencia moral y material de la Iglesia católica, y la radical, parti-
daria de una ruptura visible, situada en posiciones más nacionalistas —sin perjuicio 
de alianzas tácticas con los Estados Unidos— y abiertamente secularizadoras.

Por otro lado, hay que conocer la trayectoria americana tras la independencia, del 
norte al sur, para apreciar el valor de la disputa recurrente sobre la organización terri-
torial de México: federal o casi confederal para los radicales, algo más centralizada 
para los conservadores. Como sucedió en todos los nuevos estados latinoamericanos, 
los contornos de la república y el vínculo entre sus partes tuvieron mucho de contin-
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gente, en este caso debido a factores internos y exteriores. La fuerza centrífuga que a 
veces impulsó hacia fuera de la federación a Coahuila-Texas, Yucatán o Tabasco era 
la misma que actuó en los antiguos virreinatos de Nueva Granada y del Río de la Plata 
y en la Capitanía de Guatemala. No obstante, solo México sufrió la amputación de la 
mitad de su superficie nacional a manos de una potencia extranjera, los Estados Uni-
dos, en 1848. Si a eso se añaden la venta del área conocida como La Mesilla en 1854 
y las aventuras filibusteras fallidas para segregar Sonora o la Baja California, se ima-
ginará hasta qué punto los límites actuales de México son hijos de las circunstancias. 

A esas dualidades básicas conservadores/radicales (es decir, escoceses/yorkinos, 
hispanófilos/hispanófobos o monárquicos/republicanos) y federalistas/centralistas, 
hay que añadir un par de elementos más, que matizan el cuadro y a la vez lo cohesio-
nan. El primero lo aporta un sector liberal intermedio, moderado — no en la acepción 
española contemporánea del término—, que alcanzó el poder algunas veces y desde 
él arbitró efímeras soluciones de compromiso. El segundo y llamativo toque de color 
lo proporciona el dictador episódico Antonio López de Santa Anna, cuya trayectoria 
hasta 1843 se narra en el artículo «Revoluciones de México». Consagrado por John 
Lynch (1993) como uno de los caudillos en su tipología, Santa Anna fue un personaje 
inclasificable, bigger than life, que proyectó su sombra sobre el país durante cuatro 
décadas, y lo mismo en el poder que desde el exilio, bajo banderas conservadoras, ra-
dicales o estrictamente propias.

Contra lo que se imaginaría, estas divisiones y estos enfrentamientos no traslada-
ron al terreno político unos conflictos sociales bien definidos. La oposición radical/
conservador no se corresponde con otra paralela entre las capas bajas y altas de la so-
ciedad mexicana; más bien traduce algunas divisiones en el seno de la elite criolla ur-
bana, de forma más clara en la Ciudad de México y más difusa fuera de ella. Lejos de 
complicarlo, la controversia respecto a la Iglesia y sus bienes lo demuestra, puesto 
que la expropiación que estipularía la Ley Lerdo de Tejada, y contra la que combatie-
ron los conservadores en la Guerra de Reforma de 1858-1861, no se pensó para un re-
parto general, sino para consolidar la propiedad burguesa perfecta según las directrices 
de la Constitución del Clero en Francia o las desamortizaciones en España. Adviérta-
se de paso que tan solo un año y un mes separan la Ley Lerdo mexicana, de junio de 
1856, y la Ley Madoz de desamortización general en España, de mayo de 1855. 

Visto con los ojos de esa nueva elite de propietarios, apenas sorprende que tanto la 
producción escrita europea como la mexicana de la primera mitad del xix mantuvie-
sen los esquemas mentales del Antiguo Régimen y del Virreinato, y por ello siguieran 
considerando a la población campesina mayoritaria — en México, la de origen y cul-
tura amerindios— como una masa inerte. En cambio, y como ya había ocurrido en la 
época de las guerras de independencia, los pardos, mestizos y castas suscitaban la 
inquietud y la sospecha. Son muy reveladoras en este sentido las alusiones al origen 
africano de Guerrero en el artículo de este apartado titulado «México». 

Un hilo tenue une estas luchas sociales básicas, de clase y de etnia, con el rasgo 
principal de los relatos europeos de la vida política de la nueva nación independiente. 
Este no es otro que la violencia armada a la que, en vez de un síntoma de la mutación 
que experimentaba la sociedad mexicana, se suele presentar como algo crónico, casi 
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innato. La selección de textos que aquí se despliega abarca todas las formas colectivas 
de esa violencia, desde las guerras exteriores y las civiles al crimen común, pasando 
por los pronunciamientos, los motines populares (como el del Parián, al que se alude 
de pasada en el citado artículo «México») y el asesinato xenófobo o partidista. Gracias 
a ese muestrario, México aparece como el lugar donde alcanza el cenit esa supuesta 
pulsión de la estirpe hispánica, para la que la vida humana vale muy poco.

España y Francia reconocieron plenamente a la nueva república unos años después 
de su emancipación. El régimen liberal español consiguió un tratado de paz y amistad 
con la antigua colonia en 1836, y es muy significativo que este se adelantara en bastan-
tes años a los acuerdos equivalentes con otras partes de la América hispana. Las rela-
ciones entre Francia y México no alcanzaron alguna estabilidad hasta 1841, tras el 
conflicto entre ambas naciones de 1838-1839, conocido como guerra de los pasteles.

Pocos años después, en España, la caída del regente Espartero y el advenimiento 
de los liberales moderados al poder en 1843-1844 propiciaron una sólida alianza con 
Francia, de naturaleza política, económica y hasta militar, que se mantendría durante 
todo el periodo que aquí se contempla. Esa cooperación franco-española (o vicever-
sa) también se dio entre los agentes diplomáticos de ambos países en México, que 
atendieron los intereses de los súbditos del otro país europeo y aliado en los muchos 
rompimientos que se verificarían en los años posteriores. Así, el embajador español 
tuvo que ocuparse de los ciudadanos franceses en México en 1846, cuando se verificó 
la salida del ministro francés Gabriac, mientras que a este le tocó la misma tarea tras 
la ruptura entre España y México de mediados de 1857.

Esta tuvo lugar a raíz del hecho más relevante de las décadas que aquí se ilustran, 
un verdadero punto de inflexión en las relaciones entre los tres países. Se trata de los 
asesinatos de ciudadanos españoles perpetrados a finales de 1856 en las minas de San 
Dimas (estado de Durango) y sobre todo en la hacienda de San Vicente en Chicon-
cuac (distrito de Cuernavaca). En esos crímenes concurrió una multitud de causas 
particulares, pero entre las generales figuran un contexto de virtual guerra civil y una 
hispanofobia arraigada. Sea como fuere, los asesinatos conmocionaron a la opinión 
pública española, al punto de suscitar la aparición de nuevas cabeceras periodísticas, 
en especial La América . Crónica hispanoamericana, de la que aquí se ofrecen varias 
muestras. Frecuentaron el semanario algunos políticos y publicistas muy destacados, 
sobre todo de la izquierda progresista y republicana, por lo demás poco dada al patrio-
terismo. A ella pertenecía Cristino Martos, quien firma la refutación contenida en 
«Manifiesto del General Álvarez», el cual, fiel a sus principios, llama «ciudadano» y 
no «el mestizo Álvarez», como se leía en otros medios. Se ubica en el mismo espacio 
ideológico y abunda sobre el mismo asunto el artículo de este apartado titulado «Mé-
xico». El Museo Universal no dejó de referirse a ello, y lo hizo de forma espectacular, 
mediante el artículo «Retratos de los asesinos de nuestros compatriotas en México» 
acompañado de excelentes grabados y de los comentarios del afamado periodista y 
editor Nemesio Fernández Cuesta.

El Gobierno español presidido por Ramón María de Narváez llegó a planear en 
1857 una invasión de México como represalia, y así se insinúa en otro artículo de Mar-
tos, «Cuestión de México». No obstante, el posterior Gobierno largo de O’Donnell 
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(1859-1863) renunció a tales aventuras y quiso retomar la vía diplomática. Esta se 
concretaría en el envío a México como ministro plenipotenciario de un político muy 
experimentado, Joaquín Francisco Pacheco, cuyas gestiones son expuestas de forma 
neutra en otro suelto de La América: «El tratado de México y el señor Pacheco».

La paz concertada mediante el tratado Mon-Almonte se convirtió en papel mojado 
tras la victoria de los liberales en la Guerra de Reforma, que trajo la expulsión de Pa-
checo por supuesta connivencia con el bando conservador vencido. La tensión volvió 
a subir, hasta desembocar en la firma del Convenio de Londres de 30 de septiembre 
de 1861, por el que se autorizó una incursión militar conjunta en México a cargo de 
España, Francia y Gran Bretaña, con la neutralidad estadounidense. Tropas españolas 
enviadas desde Cuba se adelantaron en capturar Veracruz y la fortaleza de San Juan 
de Ulúa, les siguieron los plenipotenciarios (Saligny y Wyke por Francia y Gran Bre-
taña) y al fin los comandantes militares europeos (Jurien de la Gravière y Dunlop) con 
sus efectivos, el más numeroso el de españoles, comandados por Juan Prim (asimis-
mo plenipotenciario). Se encontrará un desglose en el artículo «Expedición de Méxi-
co», publicado por El Correo de Ultramar, que así mostró su condición de agente de 
propaganda del II Imperio francés y del proyecto de entronizar al archiduque Fernan-
do Maximiliano de Habsburgo como emperador de México. Muchos residentes fran-
ceses rechazaron la idea, como revela la «Manifestación de los demócratas franceses 
imparciales residentes en México».

Por paradójico que resulte, ni esa violencia de fondo, ni las rupturas diplomáticas 
ni las operaciones militares cortaron los lazos económicos y culturales entre ambas 
orillas del Atlántico. Tuvo mucho que ver en ello la imagen de México como una es-
pecie de Eldorado, que se derivaba de su condición de primer productor mundial de 
plata y de otros recursos naturales, así como de su decisiva posición geográfica. Ese es-
pejismo engañó durante décadas a los dirigentes mexicanos, que creyeron sentarse 
sobre un cofre del tesoro, y a algunos líderes de opinión europeos, como el célebre eco-
nomista Michel Chevalier. Contra él escribió Jacinto Beltrán el artículo «Francia y Mé-
xico», aquí recogido, y que salió de las prensas después de que los contingentes español 
y británico hubiesen abandonado la intervención tripartita. «México y su territorio», 
firmado pocos meses antes por el historiador y erudito Florencio Janer, participa del 
mismo espíritu positivista, pero emplea una retórica neocolonial previa a la retirada.

Las colonias de emigrantes europeos en el país azteca se encargaron de estrechar 
los nexos económicos transatlánticos, al tiempo que ejercían una influencia mucho 
mayor de la que correspondía a sus efectivos humanos: unos 5.000 españoles y unos 
1.800 franceses en 1850, diluidos en unos 7 millones de mexicanos. Sin embargo, su 
concentración en la capital y otros centros urbanos, así como su destacada presencia 
en sectores muy dinámicos, como las finanzas, las minas o la industria cultural, mul-
tiplicaron su influencia. Como quizá cabía esperar, esta exposición pública concitó 
una inquina contra gachupines y gabachos que el liberalismo radical a menudo atizó 
en provecho propio y acabó por enquistarse en la mentalidad popular. Aunque el artí-
culo «Cómo celebran los léperos el grito de Dolores» refiere sucesos de 1861, acaeci-
dos en un repunte de la hispanofobia, remite a costumbres asentadas y que no 
escaparon a la vista de algunos literatos españoles, como Juan Martínez Villergas.
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Lo sucedido en las décadas siguientes queda fuera del ámbito de esta antología. 
Los vínculos entre cierta Francia y un determinado México se fortalecerían durante la 
fase imperial y se mantendrían en lo económico y lo cultural durante el porfiriato, 
pero después Francia sería reemplazada por unos Estados Unidos a los que, según el 
propio don Porfirio, México se fue acercando a medida que se alejaba de Dios. La mal 
llamada memoria histórica siempre es selectiva, y si la mexicana ha erigido un pan-
teón con algunas figuras a las que aquí se alude (Hidalgo, Guerrero o Juárez) y ha so-
lemnizado la condena de otras (Santa Anna, Miramón, Almonte o Díaz), la francesa 
ha perpetuado el recuerdo de la II República, pero también del bonapartismo, como 
demuestran las conmemoraciones de 2021. Solo en España se recuerda lo sucedido 
desde 1936 como si antes se extendieran las tinieblas. Incluso hoy, cuando los perió-
dicos reproducen las invectivas hispanófobas de altos mandatarios como el presiden-
te mexicano Andrés Manuel López Obrador, los medios ignoran sus orígenes, porque 
el tiempo del que proceden ha sido condenado al olvido.
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EXPEDICIÓN DE MÉXICO*

[…] Como documento curioso y que presenta además un vivo interés de actualidad, 
creemos oportuno insertar aquí el siguiente resumen de las leyes, planes, constitucio-
nes, etc. que han formado las bases de los diferentes Gobiernos que se han sucedido 
en la República de México, desde el plan de Iguala hasta las leyes de reforma que 
promulgó el presidente Juárez en 1859.

«El plan de Iguala se hizo el 14 de febrero de 1821, y fue proclamado en Iguala 
(México) por Agustín de Iturbide. 

El acta de la independencia, el 28 de septiembre del mismo año, en México, por la 
junta gubernativa. 

La declaración del Imperio, el 19 de mayo de 1822, también en México, por el 
Ejército y el Congreso. 

Las bases orgánicas de la junta instituyente, el 2 de noviembre del mismo año, en 
México, por la junta instituyente. 

Acta de Santa Anna proclamando la república el 6 de diciembre del propio año, en 
la ciudad de México, por Santa Anna y Guadalupe Victoria. 

Plan de Casa Mata, el 1 de febrero de 1823, cerca de Veracruz, por el Ejército im-
perial, mandado por el general Echevarría. 

Acta constitutiva de la federación, el 31 de enero de 1821, en México, por el Con-
greso constitucional de 1824. 

Constitución federal de los Estados Unidos mexicanos, el 4 de octubre del mismo 
año, en México, por el Congreso Federal.

Ley constitucional el 15 de diciembre de 1835, en México, por el Congreso. 
Leyes constituyentes del Congreso, el 29 de diciembre de 1836, en México, por el 

Congreso nacional. 
Bases de Tacubaya, el 28 de septiembre de 1841, en Tacubaya, por Santa Anna. 
Plan de Huexotzinco, el 11 de diciembre de 1842, en Huexotzinco, Puebla, por 

varios ciudadanos de Huexotzinco. 
Bases de organización política, el 12 de junio de 1843, en México, por la Junta de 

notables.
Plan de San Luis, 14 de diciembre de 1845, en San Luis de Potosí, por don Maria-

no Paredes. 
Plan de Guadalajara, el 20 de mayo de 1846, en Guadalajara, por la guarnición de ídem. 

* s.f., «Expedición de México», El Correo de Ultramar, XIX, núm. 485 (1862), pp. 259-261. Ils.
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709710
El listado es un añadido a una de las últimas crónicas.

s. f.

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709710
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Plan de la ciudadela, el 4 de agosto del mismo año, en la ciudadela de México, por 
el general Mariano Salas. 

Acta de reformas a la Constitución federal, el 18 de mayo de 1847, en México, por 
el Congreso reunido por el general Salas. 

Plan de Jalisco, 20 de octubre de 1852, en Guadalajara, por la guarnición de ídem.
Convenio de Arroyo-Zarco, el 4 de febrero de 1853, en Arroyo-Zarco, Querétaro, 

por el general Uraga y el coronel Robles.
Bases para la administración de la república, 22 de abril del propio año, en Méxi-

co, por Santa Anna. 
Plan de Ayutla, el 1 de marzo de 1854, en Ayutla, Guerrero, por el coronel Floren-

cio Montreal. 
Plan de Ayutla reformado en Acapulco, el 11 de mayo del mismo año, por Ignacio 

Comonfort. 
Estatuto orgánico, el 15 de mayo de 1856, en México, por el mismo Comonfort.
Constitución de la República Mexicana, 5 de febrero de 1857, en México, por el 

Congreso reunido por el plan de Ayutla. 
Plan de Tacubaya, 17 de diciembre del propio año, en Tacubaya, por el general 

Zuloaga.
Plan de Tacubaya reformado en la ciudadela, el 17 de enero de 1858, en la ciuda-

dela de México, por el general Parra, sostenido por el clero. 
Leyes de reforma de 1859, en Veracruz, por Juárez y su gabinete».
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REVOLUCIONES DE MÉXICO
Gabriel Ferry*

El camino que conduce de Veracruz a México sigue al principio la orilla del mar, 
atraviesa una playa arenosa que se enrondece graciosamente alrededor de una pe-
queña bahía de ovaladas ondas y luego se pierde, después de varios rodeos, en un 
dilatado bosque en cuyo horizonte se descubren masas de verdor. El viajero que, 
después de haber seguido el arenal donde se extienden las olas con imponente mur-
mullo, penetra en aquellas arcadas naturales oye todavía el ruido del océano repetido 
por el de las hojas: es la voz del mar que alterna con la de los grandes árboles. Enton-
ces presta con alegría oído a aquella doble armonía y se entrega, según su modo de 
viajar, al movimiento del carruaje, al trote de su caballo o al balanceo de su litera. De 
cuando en cuando y por entre aquellas espesuras, percibe el luciente lomo de una 
becerra, o los enroscados cuernos de un toro medio salvaje, que muestra un instante 
su negro y húmedo hocico, sus ojos espantados, y desaparece haciendo crujir en su 
huida las matas entrelazadas y las hojas que aplasta con sus pies. Si el extranjero 
pregunta a su guía de dónde son aquellos ganados tan hermosos, le contestará este 
que pertenecen a la hacienda de Manga de Clavo, y que esta es propiedad del general 
Santa Anna.

En el seno de aquel cortijo es donde el hombre, que desde 1821 ha unido su nom-
bre a todas las revoluciones de México, que ha sido el jefe o el instrumento de ellas, 
va sucesivamente, vencedor o vencido, harto de fama o codicioso de ella, cansado de 
la vida del campamento o de la administración política, a descansar de sus fatigas, de 
sus derrotas o de sus victorias; allí medita nuevos planes, allí reemplaza sus antipatías 
políticas con amistades personales, allí medita el destruir a los que elevó y eleva a los 
que ha derribado. Allí es donde, durante meses y años enteros, vive retirado, olvida-
do, hasta el momento en que, sin transición y con general asombro, resuena de nuevo 
su grito de guerra en el otro extremo de la república.

* s.f. [Gabriel Ferry], «Sucesos contemporáneos. Revoluciones de México», Semanario Pintoresco Espa-
ñol, núm. 38 (17 de septiembre de 1843), pp. 297-299; núm. 39 (24 de septiembre de 1843), pp. 310-311; 
núm. 40 (1 de octubre de 1843), pp. 314-316. Ils. 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003116710&search=&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003116755&search=&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003116802&search=&lang=es
Como se ha indicado en la «Introducción» a esta antología, el artículo que reproducimos es traducción de 
«Révolution du Mexique. Le Général Santa-Anna», publicado sin firma en L’Illustration: Journal Universel, 
I, núm. 22 (29 de julio de 1843), pp. 337-338; núm. 26 (28 de agosto de 1843), pp. 403-404. Procede del volu-
men de Gabriel Ferry [Louis de Bellemare], Les révolutions du Mexique. París: E. Dentu, 1844, pp. 173-206.
El contenido no se corresponde con el título, ya que lo que en realidad se ofrece es una biografía anecdótica 
del general Santa Anna.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003116710&search=&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003116755&search=&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003116802&search=&lang=es
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Solo los hechos pueden retratar ese carácter versátil, inquieto, trastornador; a este 
hombre no aspirando más que a lo imposible, disgustado de la realidad, victorioso 
después de una derrota, vencido después de una victoria, jugando su vida y su fortuna 
con la misma indiferencia con que expone la de los demás, vertiendo la sangre sin ser 
cruel, y conociendo sobre todo bastante a sus compatriotas para jugar impunemente 
tan temerario juego, sujetándolos porque los conoce.

Santa Anna tendrá de 45 a 46 años; es de estatura elevada y todavía no se resiente 
de la madurez de la edad. Su color pálido, sus grandes ojos negros, sus cabellos más 
negros todavía y ensortijados sobre una frente elevada imprimen a su persona un aire 
de distinción, que no es desmentido por una fácil y abundante locución, común a 
cuantos hablan la hermosa lengua española, tan armoniosa y rica. Reúne a esta natural 
elocuencia el arte de conocer mejor que nadie los resortes que es preciso tocar, las fi-
bras que debe hacer vibrar en el corazón de sus conciudadanos, y es irresistible la in-
fluencia de su palabra.

Preséntase por primera vez en la historia política de México en 1821. Joven enton-
ces, mandaba un cuerpo de insurrectos, a cuya cabeza se apoderó de Veracruz, de 
donde fue nombrado gobernador. Protegido por el emperador Iturbide, a quien había 
sostenido con todo su poder, le mandó comparecer ante él para dar cuenta de una 
grave insubordinación. Ofendido de una destitución merecida, pero que no esperaba, 
volvió a la plaza que mandaba, arengó a sus tropas, se sublevó contra la autoridad im-
perial y declaró a México república independiente. Un general enviado para castigarle 
se unió a él; las ciudades de Oaxaca, Guadalajara, Guanajuato, Querétaro, San Luis 
Potosí y Puebla se sublevaron igualmente, y apenas transcurrió un año desde el atrevi-
do desafío de Santa Anna, que ya estaba derribado del trono el emperador Iturbide.

A los pocos meses de instalada la nueva república, de la cual el general Santa 
Anna había sido el primer campeón, se sublevó también él primero contra la autori-
dad de su Congreso.

En 1828 era aún Santa Anna gobernador de Veracruz. Estalló en México un com-
plot; creyósele cómplice y el Congreso le quitó el gobierno; pero lo mismo había de 
obedecer al Congreso que había obedecido a Iturbide. Lejos de dimitir su autoridad, 
que no se extendía más que a la ciudad de Veracruz, Santa Anna, con uno de los gol-
pes de audacia que le son familiares, usurpó el mando de toda la provincia, reunió a 
sus fieles veracruzanos, batió a las tropas que le opusieron, se adelantó hasta el fuerte 
de Perote y se apoderó de él. Un decreto del Senado le declaró fuera de la ley y envió 
contra él nuevas tropas.

Santa Anna llevó la moderación hasta el punto de no declarar a su vez fuera de la 
ley al Senado, y principió una de esas guerras de escaramuzas en las cuales la espon-
taneidad, la rapidez de sus movimientos le hacen tan temible; una de esas campañas 
de marchas y contramarchas donde se hace la guerra a la manera de los árabes o de los 
indios de América por astucia y por sorpresa, y que participan al mismo tiempo de la 
guerra y de la caza. […]

***
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[…] Este estado de cosas duró hasta septiembre de 1829. En aquella época la España 
hizo una tentativa para reconquistar a México. Salió la expedición de La Habana tam-
bién, como trescientos años antes, pero no había un Cortés. El brigadier Barradas 
desembarcó en Tampico con trescientos hombres.

Mientras el general español, indeciso acerca de la marcha que había de seguir, 
daba proclamas que ningún efecto producían; mientras México se agitaba sin decidir 
nada, al saber tan sorprendente nueva, abandonaba Santa Anna la vida del campo, reu- 
nía de nuevo sus soldados hacia un embargo forzado de todos los buques de cabotaje 
que había en la rada de Veracruz, embarcaba en ellos apresuradamente su gente, sin 
orden del Gobierno ni ningún poder especial, desembarcaba cerca de Tampico y de-
rrotaba a las tropas de Barradas. Este se volvió a embarcar llevándose los caudales, 
sus soldados se dispersaron, y la noticia de su derrota llegó a México casi al mismo 
tiempo que la de su desembarco.

En el mes de diciembre siguiente, el general Bustamante, proclamado por las tro-
pas del campo de Jalapa para derribar a Guerrero, marchó sobre México. Santa Anna, 
de vuelta a Manga de Clavo, con su acostumbrada rapidez y el ascendiente de su pala-
bra, había reunido un nuevo ejército para volar en auxilio del vicepresidente. Llegó a 
Jalapa, que temblaba todavía por la nueva insurrección, y supo que Guerrero había 
abandonado a México y dirigiose hacia el Sur. Creyendo entonces que la fortuna de 
Bustamante era superior a la de Guerrero, que aún no había llegado el tiempo de lu-
char personalmente con un rival, cuyo nombre le importunaba ya, Santa Anna licen-
ció sus tropas, que siempre había de volver a encontrar, y regresó, como Cincinato, a 
sus campos, hasta el momento en que él mismo peleará por esa misma presidencia 
que se disputan a su vista y a la cual su edad le impedía aspirar, pues no tenía más que 
treinta y cinco años cumplidos. Dos años transcurrieron, durante los cuales Santa 
Anna, retirado en su hacienda, se entregó tranquilamente a sus pasatiempos favoritos, 
las luchas de gallos, las corridas de caballos y el juego, y parecía haber desechado 
toda ambición. El 14 de febrero de 1831, en la misma ciudad de Oaxaca, donde había 
desafiado con tanta indiferencia los esfuerzos del Gobierno, el desgraciado Guerrero 
terminaba a un tiempo su campaña y su azarosa existencia.

Acababa de ser fusilado, y la noticia de su ejecución debió turbar la soledad de 
Santa Anna. Bustamante sucedió a Guerrero y gobernó tranquilamente a México. Du-
rante este año, nada hacía sospechar que empezaba a pesar a Santa Anna tan prolon-
gada inacción, y tan contraria a sus hábitos y a su espíritu. El camino que va de 
Veracruz a Manga de Clavo estaba desierto; ya no se oía resonar en él el galope de 
aquellos correos que se cruzaban y subseguían el día en que meditaba algún imprevis-
to pronunciamiento. Dentro y fuera de la hacienda, todo estaba tranquilo. […] 

***

[…] Santa Anna conocía bien a sus compatriotas. El 3 de marzo había sido la derrota 
de Tolomé; Calderón se hubiera apoderado casi sin resistencia de Veracruz y no se 
presentó con su ejército ante sus muros hasta el 10. Entonces todo estaba reparado; 
pero Santa Anna contaba además, todavía para defenderse, con las exhalaciones ar-
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dientes de los arenales que rodean la ciudad, con la fiebre amarilla y con el hambre, y 
estos terribles aliados no burlaron su esperanza. El hambre, la sed, las enfermedades y 
la deserción diezmaron el ejército del Gobierno, y el 13 de mayo siguiente el general 
Calderón levantó el sitio y se replegó sobre México.

Sin embargo, la insurrección contra Bustamante había hecho inmensos progresos. 
Los insurgentes pedían de nuevo al general Pedraza, presidente de derecho, elegido 
en 1828. Santa Anna, que entonces se había opuesto a su elección, se unió esta vez a 
él y se puso en marcha para México. Calderón quiso detenerle de nuevo; se encontra-
ron en Corral Falso, cerca de Jalapa, el 13 de junio; pero esta vez Calderón capituló. 
Le reemplazó en el mando del ejército, por una orden del Congreso, el general Facio; 
Santa Anna lo batió completamente y se dirigió sobre la capital de México.

Bustamante, al saberlo, salió precipitadamente en su busca. Encontráronse los dos 
rivales delante de Puebla y era inevitable una acción general, pero Bustamante cedió 
a la influencia de la omnipotente estrella de Santa Anna y dio el triunfo al jefe de la 
insurrección, accediendo a los deseos de los insurrectos. 

De este modo, terminó para Santa Anna el año 1832. El de 1833 debió ascender a 
la presidencia y ser, como César, el primero en Roma. 

A fines de este año estalló una nueva insurrección, Valladolid. Fue la primera es-
cena de una gran comedia, en la cual Santa Anna se reservó el papel más brillante. La 
insurrección, dirigida por el general Durán, tenía por objeto proclamar dictador al 
presidente. Santa Anna se indignó de aquella violación de las leyes, de las cuales era 
el primer súbdito. Dio a su fiel Arista la orden de seguirle, y ambos marcharon de 
nuevo contra los rebeldes. De repente le propuso este que aceptase los ofrecimientos 
de sus adictos servidores a quienes iban a combatir. Santa Anna reprendió a Arista el 
no haberle apreciado mejor y le mandó callar, pero Arista resistió, le entregó su espa-
da, le declaró que ya no estaba bajo sus órdenes, que iba a pasarse al general Durán y 
que a su pesar le haría dictador. Fácil es conocer que no pasaba aquella escena en el 
silencio de la intimidad.

Santa Anna, hecho poco después prisionero por los sublevados, se escapó y volvió 
a México, donde el vicepresidente Gómez Farías resistía de mejor fe a una insurrec-
ción de la guarnición misma del Palacio, y volvió a salir a campaña contra Arista y 
Durán, obligándoles a capitular en Guanajuato (la capitulación fue suave). Después, 
satisfecho con haber dado al mundo aquel ejemplo digno de la antigua Roma, disgus-
tado tal vez de la realidad o cansado de los trabajos de la administración, dejó Santa 
Anna su autoridad, hasta nueva orden, en manos del vicepresidente, y se fue a fortale-
cer su alma en la soledad de Manga de Clavo. Pronto la abandonó para ir a someter la 
ciudad de Zacatecas, volvió a ella de nuevo y se alejó otra vez para castigar la rebe-
lión de los Tejanos. 

Hemos visto, en la acción de Veracruz, a Santa Anna completamente batido desde 
el principio terminar la campaña como vencedor; en la de Texas, la victoria solo le 
conducirá a la derrota. Principió por tomar a la bayoneta la ciudad de San Antonio de 
Béjar, derrotó a los lejanos en los encuentros de Goliad y de Copano, les hizo seis-
cientos prisioneros, hizo fusilar inmediatamente la mitad y se adelantó hasta cerca de 
San Jacinto. […] 
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El 20 de abril de 1836, el presidente y su tropa llegaron a las tres de la tarde, cerca 
de San Jacinto; el sol reflejado por los terrenos calcinosos era tan abrasador que aque-
llos hombres de bronce y aquellos caballos, que no tenían un pelo húmedo después de 
una larga carrera, sintieron necesidad de hacer alto. […]

Como sucede siempre cuando se hace alto en medio de aquellos abrasados desier-
tos, reinó un silencio general entre aquellos jinetes atontados por el calor; solo las 
chicharras cantaban con furor a los rayos de aquel sol. De repente sonó por todos lados 
la voz de «¡A las armas!», «¡A las armas!»; las centinelas se replegaron precipitada-
mente sobre el destacamento, y apenas se habían cinchado los caballos y montado los 
jinetes, un millar de tejanos los atacaban con vigor. Castrillón sostuvo el choque va-
lientemente, pero las balas de los kentuckinos silbaban a sus oídos. Desde las alturas 
que dominan la llanura, derribaban sucesivamente con sus largas carabinas a todos los 
oficiales. Castrillón, herido por muchos golpes, vaciló sobre su caballo y cayó, pero 
los cazadores de nutrias buscaban en vano en medio de la refriega a Santa Anna: su 
sueño le salvó. Un criado del presidente estaba en la puerta de la cabaña, de la cual 
salió al oír el tiroteo, y le dijo al presentarle su caballo listo:

—Vuestra Excelencia no tiene tiempo más que para huir; Castrillón, todos nues-
tros oficiales han muerto; pronto, pronto, a caballo.

Santa Anna salió a galope para reunirse al cuerpo del ejército y a Filisola. El cami-
no estaba cortado, volvió bridas, pero le habían descubierto. Veinte jinetes le seguían, 
su caballo le puso pronto fuera de su alcance y huyendo llegó a una casa abandonada. 
Se apeó para dejar resollar a su caballo, entró en la cabaña, y apoderándose de unos 
vestidos que encontró por casualidad, los cambió por los suyos y emprendió de nuevo 
su carrera. Por desgracia, los que le perseguían, y a quienes nada se escapaba, cono-
cieron las huellas del hierro de su caballo y se vio nuevamente perseguido a pesar de 
su disfraz. Al llegar a un torrente su caballo resistía pasarlo, perdíase tiempo, el ene-
migo se adelantaba, y Santa Anna fue hecho prisionero.

Conducido a Washington, el Congreso deliberó sobre la suerte que le esperaba: la 
mayoría opinaba que se le fusilase, pero un miembro de la Asamblea se levantó y 
dijo:

—Señores, estamos en guerra con México: ¿cuál es nuestro objeto? Hacerle todo 
el mal posible. Pues bien, el medio más seguro que podemos emplear es devolverle su 
fatal presidente.

Tan extraña proposición le salvó la vida, y Santa Anna fue puesto en libertad des-
pués de haber jurado no volver a tomar las armas contra Texas.

Durante aquel cautiverio, que no terminó hasta el mes de noviembre del mismo 
año, Santa Anna había concluido los cinco de su presidencia. Al regresar a México, 
abatido ya por su derrota y su detención, conociendo que el prestigio de su nombre 
estaba casi destruido, tuvo aún a más sensible humillación de encontrar a su rival 
Bustamante elegido presidente casi por unanimidad. Había obtenido 57 votos de 62 y 
solo 5 se habían atrevido a proclamar el nombre de Santa Anna.

Dos años después, en noviembre de 1838, Santa Anna fue arrebatado de sus medi-
taciones en Manga de Clavo por los estampidos del cañón francés, que batía el fuerte 
hasta entonces intomable de San Juan de Ulúa. Corrió a Veracruz, donde encontró el 
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nombramiento de gobernador de la ciudad, expedido por el Senado. En vano mandó a 
los defensores del fuerte que se sepultaran bajo sus ruinas; se vieron precisados a ren-
dirse, y Santa Anna se desesperaba al considerar el irresistible poder de las naciones 
europeas. Una casualidad providencial le libró de un segundo cautiverio.

Sabiendo el príncipe de Joinville que el general Santa Anna estaba en Veracruz, 
resolvió apoderarse de su persona; tratábase de sorprenderle durante su sueño. Al día 
siguiente a las cinco de la mañana, bajó el príncipe a su chalupa y se hizo acompañar 
por una embarcación. Veracruz no se había rendido todavía.

Por esa casualidad providencial de que hemos hablado, en vez de la atmósfera 
siempre pura y trasparente del cielo siempre azulado que cubre la ciudad y la rada, 
aquella mañana, como por milagro, la rada y la ciudad estaban envueltas en una espe-
sa y opaca niebla, y al llegar el príncipe a la punta del muelle, tuvo que esperar algu-
nos minutos la embarcación que le acompañaba, que llevaba los petardos para abrir 
las puertas y los clavos para clavar los cañones y que se había extraviado por aquella 
causa. La casa de Santa Anna fue rodeada y tomada, pero aquellos pocos minutos de 
retardo le salvaron; su cama estaba aún caliente, y su fiel Arista, sorprendido solo, 
tuvo el honor de entregar su espada al príncipe francés.

Retirose este en buen orden. Las embarcaciones estaban ya llenas de gente cuando 
se abrió una de las puertas que dan sobre el muelle, y medio se veía en ella a un gene-
ral con una pierna fuera y la espada en la mano. Al mismo tiempo, un cañonazo a 
metralla, disparado desde el extremo del muelle, y como si diera el último adiós a los 
enemigos, derribó a Santa Anna llevándole la pierna derecha por encima de la rodilla 
y mutilándole la mano en que tenía la espada.

Desde entonces, mira con dolor su pierna amputada; pero también desde entonces 
ha reconquistado la presidencia, que se ha vuelto para él una completa dictadura, cuya 
duración y poder no tienen límites. ¿Y quién sabe en lo que se cambiará aquella dicta-
dura? Todo cede ante él, solo él es poderoso, él señala los impuestos, y durante este 
año de 1843 ha establecido uno directo: es una lotería cuyos billetes cuestan muy 
caros, y cada particular rico recibe la orden de tomar cierto número de ellos. Las suer-
tes son numerosas y seductores los premios, pero los billetes premiados salen rara 
vez, y aun entonces valen poco más, pues la despiadada lotería nunca paga.

El desinterés hasta entonces heroico de Santa Anna ha sido reemplazado por la 
codicia de enriquecerse. Manga de Clavo se ha convertido en centro de las vastas po-
sesiones, que abrazan una parte del estado de Veracruz, y un camino de hierro, em-
prendido por orden suya, debe atravesarlas y duplicar su fortuna privada, sirviendo al 
mismo tiempo a la utilidad pública. 

Hemos procurado pintar a Santa Anna cual nos le han hecho conocer las relacio-
nes de sus generales y subalternos. ¿Quién puede saber el secreto de aquella alma 
melancólica e inquieta? ¿Estará satisfecha al fin su insaciable ambición? No puede 
negársele extraordinario talento, una prontitud admirable en sus decisiones, una au-
dacia imperturbable y un conocimiento profundo del carácter de sus compatriotas; 
pero de todos modos, si mirado con el prisma de la distancia aparece como un gigan-
te, es debido a los pigmeos que le rodean y que sobrepuja con toda su elevación.
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MÉXICO
M. B.*

Después de otras tentativas de insurrección que hicieron los sucesores de Morelos sin 
ningún resultado definitivo, llegó por fin el año 1821, época en que se decidió la suer-
te de los mexicanos. Apodaca, virrey a la sazón, había enviado al coronel Iturbide a la 
cabeza de un regimiento para apaciguar los disturbios ocurridos en Acapulco; pero 
este, apenas llegó a los insurrectos, se pasó a sus filas en vez de combatirlos. Recibié-
ronle con entusiasmo, y en breve se vio a la cabeza de un numeroso ejército, que por 
el ascendiente de su inteligencia gobernaba de un modo absoluto. Las divisiones que 
sobrevinieron entre los españoles sirvieron mucho la causa de la insurrección. El vi-
rrey Apodaca fue destituido por sus propios soldados, que eligieron en su lugar a No-
vella.

Por el mismo tiempo, la revolución en la Península, donde se había introducido un 
Gobierno popular, ejerció sobre la suerte de los americanos una influencia sensible. 
El general O’Donojú, nombrado virrey de México, llegó penetrado de la idea de que 
era imposible conservar las colonias, y que lo que se debía procurar era un acuerdo 
entre las dos partes. Después de haberse entendido con Apodaca, con Novella y quizá 
con Iturbide, O’Donojú concluyó en Córdoba un tratado con el jefe de la insurrec-
ción, que arrojando la máscara se tituló general en jefe del Ejército imperial. Por este 
tratado se reconocía la independencia de México. 

Iturbide entró en México, cuyas puertas le abrió O’Donojú. El municipio le entre-
gó las llaves con gran pompa, y una Junta de Gobierno Provisional nombró una re-
gencia del Imperio. Iturbide, cuyos planes se veían ya después de haber prestado 
juramento, fue nombrado general de tierra y de mar del Imperio mexicano. Pero en 
breve el hombre que había servido de instrumento a Iturbide, O’Donojú, desapareció 
de la escena, muriendo de repente. 

Sin embargo, las Cortes españolas no habían ratificado el Tratado de Córdoba. La 
regencia se aprovechó de esta circunstancia para elegir un imperio independiente de 
España y decretó que confería esta dignidad a Iturbide, quien, habiendo llegado así al 
colmo de sus votos, se apresuró a empuñar las riendas del poder sin que le asustaran 
las oposiciones hostiles que le amenazaban ya con la pena de los traidores. 

La resistencia se anunciaba, en efecto, con un aspecto imponente. Seis mil hom-
bres marchaban hacia la capital a las órdenes de los generales Victoria, Santa Anna y 
Guerrero, y una parte del Congreso que no había querido tomar parte en la elección 

* M. B., «México», El Correo de Ultramar, XX, núm. 504 (1862), pp. 148-150. Ils. 
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709729
Es el artículo quinto de una serie, precedido por el del núm. 491. Aunque se anunció un sexto, no se publicó.

M. B.

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709729
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llamaba con sus votos a los sublevados. Iturbide se hacía coronar con una magnificen-
cia extraordinaria en el mismo instante en que los insurrectos proclamaban la repúbli-
ca. La deserción había comenzado en su ejército. El emperador trató de oponer a sus 
adversarios el rigor de los suplicios, y cincuenta individuos, de ellos quince miem-
bros del Congreso, fueron encarcelados el 26 de agosto. El cuerpo entero reclamó la 
libertad de sus miembros, y el emperador contestó con amenazas de disolución. 

Efectivamente, en octubre fue disuelto el Congreso, y una junta de paniaguados de 
Iturbide reemplazó la representación nacional. Pero en el momento en que creyó el 
emperador que el terror sofocaba la rebeldía, el gobernador de Veracruz, Santa Anna, 
proclamó de repente la república, se pronunció con su regimiento y denunció al em-
perador como usurpador y tirano. Entonces se encendió una reñida lucha. Los impe-
riales vencidos en un principio se desquitaron, mas la opinión había abandonado a 
Iturbide; su ejército disminuía en tanto que el de Santa Anna se aumentaba sin cesar. 
El emperador fue completamente derrotado, y su efímero reinado llegó a su término. 
Santa Anna exigió de él la abdicación de un poder incompatible con las libertades 
públicas. El Congreso anunció en un manifiesto que Agustín Iturbide, convencido de 
conspiración, había implorado la clemencia de una nación magnánima, que le perdo-
naba sus crímenes y le desterraba al extranjero a fin de que pudiese acallar sus remor-
dimientos y tratara de alcanzar el perdón por los males que había causado a su patria. 

Iturbide solicitó varios favores en cambio de su abdicación y obtuvo algunos de 
ellos, como, verbigracia, una pensión anual de veinticinco mil pesos. Le designaron 
la Italia como punto de residencia, y le conservaron el título de Excelencia. Su elec-
ción y coronación fueron declarados hechos ilegales y violentos, y se anularon todos 
los actos de su reinado. 

En breve se proclamó una nueva constitución, instituyendo las diversas provincias 
de México en repúblicas federativas (31 de enero de 1824).

Sin embargo, Iturbide, cegado por su ambición, había abandonado la Italia. El 28 
de abril de 1824 supo el Congreso mexicano su presencia en Londres y dio un decreto 
en el que se decía: «Si Agustín Iturbide volvía a poner los pies en el territorio mexica-
no, sería declarado traidor y quedaría fuera de la ley». Dos meses después, el exempe-
rador desembarcaba en Soto la Marina, previo el permiso del comandante Felipe de la 
Garza; pero la legislatura del estado de Tamaulipas, fundándose en el decreto del 
Congreso, condenó a Iturbide a la pena de muerte. 

El 19 de julio a las tres de la tarde se le notificó la sentencia, y a las seis había de-
jado de existir. Fue fusilado en Padilla, capital del estado, y sufrió su pena valerosa-
mente. Nacido en 1790 en la provincia de Valladolid, contaba entonces treinta y 
cuatro años. 

Según la nueva Constitución, el estado confederado de México se compuso de las 
provincias comprendidas entre el virreinato llamado la Nueva España, de la capitanía 
general de Yucatán y de las comandancias generales llamadas de las provincias inte-
riores occidentales y orientales.

La religión católica, apostólica y romana fue proclamada religión del Estado, y la 
nación adoptó para su gobierno la forma de república democrática, representativa y 
federal.
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Fig. 26. La ciudad de Guadalupe (cerca de México) a vista de pájaro, p. 149.**

El Congreso mexicano eligió por tipo de sus instituciones la Constitución federal de 
los Estados Unidos de América, aunque conservando ciertas prescripciones de la Consti-
tución de las Cortes españolas discutida y jurada en Cádiz, de donde resultó un principio 
de antagonismo entre la administración gubernamental y la libertad provincial, con estos 
elementos característicos: por una parte, el clero y el Ejército, que querían mantener sus 
privilegios feudales, y por el otro, las masas que aspiraban a completar su emancipación. 

Los generales Guadalupe Victoria, Guerrero, Bravo, Terán, Santa Anna y Busta-
mante, que todos habían trabajado en la guerra de la Independencia, poseían títulos 
iguales a la presidencia de la república, que recayó en Victoria, de la respetable fami-
lia de los Fernández de Durango.

El 26 de noviembre de 1825, el general Coppinger, que se sostenía fiel a la España 
en el fuerte de San Juan de Ulúa, se determinó a capitular, con lo cual Victoria pudo 
anunciar a sus conciudadanos que el estandarte de Castilla había desaparecido de 
aquellas costas al cabo de trescientos cuatro años. 

Todo parecía lisonjear a la nueva república: el 30 de diciembre de 1824, el secre-
tario de Estado Jorge Canning notificaba a todas las potencias europeas que su majes-

** La corona el célebre santuario Mariano, estrechamente vinculado a la nacionalidad mexicana. Grabador: M.
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tad británica se había decidido a enviar encargos de negocios a México. A principios 
de 1826 la Francia hacía otro tanto y se disponían a seguir el ejemplo los Países Bajos, 
la Suecia, la Dinamarca y la Holanda. 

Entre tanto, la hacienda del país entraba en una vía próspera. Las rentas habían 
triplicado desde 1823, y a la apertura del Congreso, el 3 de enero, el presidente trazó 
en su mensaje un cuadro grato para el presente y lleno de esperanzas para el por-
venir. 

Dos grandes facciones políticas dividían entonces a México, una llamada de los 
escoceses y otra, de los yorkinos, denominaciones tomadas de la francmasonería in-
glesa para designar la logia de Escocia o la logia de York. Los escoceses sostenían el 
principio de la unidad nacional, de la centralización; eran en el fondo un partido mo-
nárquico. Los yorkinos estaban por el sistema federal, y este partido, esencialmente 
democrático, contaba en sus filas a los hombres que más se habían distinguido en de-
fensa de la independencia. 

En el mismo instante en el que el presidente Victoria acababa de abrir la legislatu-
ra el 3 de enero de 1828, estalló una conspiración armada de la que formaba parte el 
vicepresidente Bravo, jefe de los escoceses; pero el general Guerrero le obligó a ren-
dirse y los principales conjurados fueron desterrados. 

Muy luego vinieron las elecciones para la presidencia. Los escoceses presentaron 
por candidato al ministro de la guerra Pedraza, y los yorkinos, al general Guerrero. El 
primero fue electo presidente, pero el segundo, a pesar de la mayoría, venció a su 
competidor a consecuencia de un motín de los yorkinos, en cuya revuelta fue saquea-
da por el populacho el vasto y rico bazar de México llamado Parián. Fuerte con esta 
victoria el partido democrático, la Cámara de los Representantes mandó que todos los 
españoles nacidos en la península, en África, en las Islas Baleares y en Canarias salie-
ran del territorio de la república en el preciso término de tres meses. 

Poco tiempo después del advenimiento del nuevo presidente, se formaron contra 
él muchos partidos, y en 1829 ocurrieron numerosos pronunciamientos en distintos 
puntos a la vez. Guerrero, no pudiendo someterlos por la persuasión, apeló a la fuerza 
de las armas. Púsose a la cabeza de un cuerpo de 12.000 hombres, pero apenas había 
salido de la ciudad de México cuando dos batallones pronunciados y a las órdenes del 
general Quintana corrieron al palacio del presidente y se apoderaron de él a los gritos 
de «¡Muera Guerrero!». Al punto se estableció un gobierno, y Bustamante, el vicepre-
sidente, fue proclamado presidente de la República Mexicana. Abandonado por sus 
soldados, Guerrero se vio en la precisión de refugiarse en Acapulco, donde vivía en 
paz hacía un año, cuando traidoramente fue entregado por 50.000 pesos a su rival 
Bravo por un italiano llamado Picaluga. 

Guerrero fue fusilado el 14 de enero de 1831 gracias a Nicolás Bravo, a quien sin 
embargo libertó de la pena capital después de la insurrección de Tulancingo. A Gue-
rrero, que era de origen africano, se debió la abolición de la esclavitud en el territorio 
de México. 

La conducta política de los antiguos ministros de Bustamante, sobre todo la de 
Lucas Alamán, excitó un vivo descontento, y Santa Anna, que mandaba la guarnición 
de Veracruz, se declaró en insurrección. El Gobierno central envió contra él al gene-
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ral Calderón, quien, vencedor en un principio, tuvo luego que retroceder de resultas 
de los destrozos que hacía el vómito de sus tropas. 

Derrocado a su vez por Santa Anna, Bustamante debió ceder el puesto a Pedraza, 
cuyos poderes estaban a punto de expirar. Después de la retirada de Pedraza, Santa 
Anna reclamó para sí la presidencia y la obtuvo en 1833.

Desde la caída de Iturbide, la historia de la República Mexicana podría llamarse la 
de las revoluciones del general Santa Anna, como dice Alamán en su Historia de Mé-
xico; trabajando hoy por unos, mañana por sí, elevando a una facción para sustituirla, 
luego por otra y jugando siempre con los partidos, vino a ser el promotor de los suce-
sos políticos que unas veces le llevaron al poder absoluto y otras al destierro.





Retratos de los asesinos de nuestros compatriotas en México Documents  305

RETRATOS DE LOS ASESINOS DE NUESTROS 
COMPATRIOTAS EN MÉXICO

Nemesio Fernández Cuesta*

La grande excitación que ha promovido en el público español la noticia de los asesi-
natos de nuestros compatriotas en México da interés a los retratos de los asesinos que 
arriba reproducimos, tomados de las fotografías existentes en la causa. Nuestro pro-
pósito es, en general, no dar retratos de asesinos en el Museo, pero la especialidad del 
caso y el tratarse de un crimen que tanto ha llamado la atención en España nos sirven 
hoy de disculpa. 

Fig. 27. Retratos de los asesinos de nuestros compatriotas en México,  
sacados de las fotografías que obran en la causa, p. 168.

De izquierda a derecha y de arriba abajo, «miguel herrera, del pueblo de Ama-
ruzaque, fabricante de azúcar, de 33 años. josé camilo barra, de la hacienda de Chi-
cuneuaque, jornalero, de 18 años. nicolás leite, del pueblo de Sochi, jornalero, de 
13 años. josé trinidad cabello, del rancho de Dolores, labrador, de 40 años. inés 
lópez, de la hacienda de San Nicolás, jornalero, de 21 años».

* Fernández Cuesta, Nemesio, «Revista de la quincena. Retratos de los asesinos de nuestros compatriotas en 
México», El Museo Universal, II, núm. 21 (15 de noviembre de 1858), p. 168. Ils. 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003375771&search=&lang=es

Nemesio Fernández Cuesta

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003375771&search=&lang=es
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MANIFIESTO DEL GENERAL ÁLVAREZ
Cristino Martos*

El ciudadano Juan Álvarez, expresidente interino de la República de México y gene-
ral en jefe de las tropas que operaban en el sur de aquellos estados cuando ocurrieron 
los sangrientos sucesos de San Vicente y Chiconcuac en el distrito de Cuernavaca, ha 
escrito un manifiesto que ya deben conocer nuestros lectores, puesto que ha visto la 
luz en casi todos los diarios de Europa y de América. Por esta razón creemos innece-
sario trasladar a nuestras columnas aquel extenso documento y nos limitaremos a ex-
poner algunas breves consideraciones acerca de su contenido.

Hagamos desde luego una declaración que la justicia y la imparcialidad nos aconse-
jan: el general Álvarez, acusado por la opinión pública de su mismo país de ser el cóm-
plice cuando no el instigador de los atentados cometidos contra nuestros compatriotas, 
objeto de duros pero por desgracia merecidos ataques por parte de la prensa española, 
designado casi en comunicaciones oficiales como jefe de un movimiento antiespañol 
en el sur de México, no debía seguir callando delante de tales imputaciones. El silencio 
en que se había encerrado hasta ahora podía considerarse como una confesión de cuan-
tos hechos se le atribuyen, y su desdeñosa actitud era una verdadera ofensa inferida, no 
solo a España, sino a su mismo país, pues con ella manifestaba tener en poco la opinión 
pública, esa reina del mundo moderno a quienes más que nadie los ciudadanos de una 
nación regida por instituciones libres están obligados a respetar.

Por eso queremos prescindir de las circunstancias en que ha aparecido el manifies-
to, un poco tardío, del ciudadano Álvarez; acaso la coincidencia de haberse publicado 
ese documento al mismo tiempo que la situación interior de México se hacía cada vez 
más difícil, en que Francia o Inglaterra interponían su mediación y España se apresu-
raba a la guerra, nos autorizaría a sospechar que el general Álvarez, en vista de la 
proximidad del peligro, ha empezado a tomar por lo serio acusaciones que desdeñaba 
o que aceptaba como un título de gloria cuando el Gobierno de Comonfort ostentaba 
respecto a nosotros más belicosas disposiciones; pero preferimos buscar móviles más 
generosos a la conducta de Álvarez y no achacar a providencia o razón de Estado lo 
que podemos atribuir a un sentimiento de consideración a los pueblos cultos de Euro-
pa y América, a quienes dirige su manifiesto.

Pero si bien el acto de dirigirse al mundo civilizado es digno de toda alabanza, forzo-
so es reconocer que no ha conseguido su propósito: no necesitamos analizar en todos los 
pormenores el manifiesto de Álvarez para demostrar que no son poderosas sus razones 
a destruir la verdad de los hechos; y que ahora, como antes de leer ese documento, pue-

* Martos, Cristino, «Manifiesto del general Álvarez», La América, I, núm. 14 (24 de septiembre de 1857), p. 10. 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002221602&search=&lang=es

Cristino Martos

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002221602&search=&lang=es
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den y deben seguir creyendo todas las personas imparciales que los bárbaros atentados 
de Cuernavaca tienen un carácter político, y que en ellos ha tenido el mismo Álvarez 
una participación más o menos directa. Nos basta consignar algunos hechos principales, 
cuya exactitud, a vueltas de largos preámbulos, se viene a reconocer en el manifiesto. 

Después de quejarse Álvarez de las injurias que dice le han dirigido los periódicos 
españoles, y de rechazar las que por honra suya quisiéramos que fueran calumnias 
pero que hoy tenemos por desdicha hartos motivos de considerar como verdades; 
después de hacer alarde de una moderación que no quisiéramos ver desmentida por 
los hechos y de hacer una profesión de fe política y una enumeración de sus servicios 
a la causa de la revolución, que no sabemos que tengan que ver gran cosa con el obje-
to del manifiesto, dirige una grave inculpación a la prensa de México, que, con sobra-
da ligereza (son las palabras de Álvarez), denunció un delito de orden común que 
cada día se perpetra, con circunstancias más o menos agravantes, en todas las nacio-
nes, por más exquisito que sea su régimen administrativo y por más bien establecida 
que se halle la política de seguridad pública. 

Adviértese desde luego en las anteriores palabras el empeño de presentar los ase-
sinatos de Cuernavaca bajo el aspecto de un delito común; ya rebatiremos esta idea, 
que es la que prevalece en todo el resto del escrito; pero suponiendo que tenga razón 
el general Álvarez, ¿quién le ha dicho que es una ligereza de la prensa libre de un país 
el denunciar delitos, ora sean ordinarios, ora políticos, y excitar al Gobierno a que 
castigue a sus autores? ¿Quería mejor que guardaran silencio los periódicos con la 
esperanza de poder desmentir a los españoles cuando se quejaran, sin tener a la prensa 
de su país un testigo irrecusable e inoportuno? Mal se avienen las doctrinas que profe-
sa el ciudadano Álvarez con la idea que manifiesta tener del carácter y los deberes de 
la prensa; y así como creemos, en vista de las formas de alegato de su manifiesto, es 
obra de algún abogado mexicano, sin duda el estudio de la jurisprudencia práctica le 
ha hecho olvidarse de las nociones más elementales del derecho político. 

Comoquiera que sea, importa dejar consignado que el general Álvarez confiesa 
que la prensa mexicana fue la primera en ocuparse de los sucesos de Cuernavaca. 

Ahora bien, unos simples asesinatos sin carácter político no preocupan en ninguna 
parte la atención de toda la prensa.

La prolija relación, contenida en el manifiesto, de las causas que obligaron al ge-
neral Álvarez a marchar al frente de un cuerpo de ejército contra los enemigos del 
Gobierno liberal es también un argumento contraproducente: el espíritu de que iban 
animados Álvarez y los suyos contra los enemigos del orden de cosas establecido en 
México, la noticia de las conspiraciones y levantamientos, la acusación que a cada 
paso se fulmina, de que los españoles auxiliaban a los insurrectos, explican perfecta-
mente los sucesos que vinieran después: ¿qué mucho, si su objeto era perseguir a los 
reaccionarios, que las partidas destacadas de su ejército se arrojasen a todo el linaje de 
excesos contra los españoles, a quienes consideraban como los más poderosos auxi-
liares de la insurrección?

Si algo se deduce de esta parte de su relación es que con efecto los asesinatos de 
San Vicente tuvieron el carácter eminentemente político que la opinión pública les 
atribuye no solo en España, sino en todo el resto de Europa. 
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Otro hecho que en el documento que examinamos se confiesa es que don Benito 
Haro, gobernador de Cuernavaca, de quien no hay motivos para creer que faltara a la 
verdad en contra de sus compatriotas y en provecho de los españoles, manifestó al 
coronel Pérez Hernández, jefe del Estado Mayor de Álvarez, que no podía entrar en la 
ciudad con su escolta, porque la población estaba indignada y atribuía los crímenes de 
San Vicente a Abascal y Barreto y a él mismo. 

¿Cómo se había formado esta opinión? ¿Es fácil que así se extravíe un pueblo en-
tero? ¿No debían tener poderosos motivos para pensar de aquel modo los habitantes 
de Cuernavaca? ¿No es de creer que cercanos al teatro de los hechos estaban en el 
caso de conocer sus autores y tenían medios de adquirir el convencimiento de la tole-
rancia, cuando menos de Álvarez, y de la culpabilidad evidente de sus secuaces? ¿No 
es esto una prueba de que los asesinos de Tierra Caliente obraban movidos de un puro 
sentimiento político y en virtud de un plan anteriormente concebido?

¿O la opinión que reinaba en Cuernavaca era resultado también de las calumnias 
de los escritores españoles?

En cuanto a la participación más o menos directa del mismo Álvarez en los atenta-
dos cometidos contra nuestros hermanos, claro es que las pruebas son más difíciles, y 
por lo mismo no es de extrañar que esta sea la parte mas débil de su manifiesto. Sin 
embargo, según sus propias expresiones, su complicidad aparece más que mediana-
mente demostrada.

La voz pública acusaba a dos de sus oficiales, Abascal y Barreto, y a varios de sus 
soldados como autores de los asesinatos: ¿fue Álvarez el único que no lo supo? Y sa-
biéndolo, ¿cómo no abrió un sumario para la averiguación de los hechos y castigo de 
los culpables? No extrañe el ciudadano Álvarez que, en vista de su indulgencia con los 
criminales, se haga sospechoso y se sospeche que obraron con arreglo a sus órdenes.

Hay más aún: se confiesa en el manifiesto que Haro reclamó a Pérez Hernández las 
personas de Abascal y Barreto para ponerlos a disposición del Gobierno de México, y 
que Pérez Hernández se negó a satisfacer su demanda, alegando que él no obedecía 
otras órdenes que las de Álvarez, su jefe. ¿Se concibe tal acto de desobediencia sin 
estar seguro de la impunidad? Haro no hacía más que transmitir una orden del Gobier-
no, y Pérez Hernández, al desobedecerla, faltó al Gobierno supremo de México.

¿Cómo no castigó Álvarez ese desacato de un jefe de Estado Mayor? ¿Cómo no 
redujo inmediatamente a prisión a los oficiales sospechosos y les puso a disposición 
del Gobierno? ¿No constituye todo esto un verdadero acto de complicidad moral?

Al lado de estos hechos reconocidos y en presencia de las deducciones a que natu-
ralmente se prestan, nada significan las protestas del general Álvarez, sus argumentos 
a la menuda en refutación de ciertos pormenores poco importantes y sus quejas contra 
la prensa española que, sin conocerle, le han tratado con tanta injusticia. Por eso no 
examinamos esa parte de su alegato; nuestro objeto era demostrar, y nos parece ha-
berlo conseguido, que ese documento no ha podido desvirtuar nada de cuanto se ha 
dicho antes de su publicación sobre los crímenes de Tierra Caliente ni quitar su carác-
ter político a aquellos sucesos ni reducir a las simples proporciones de un juicio ordi-
nario lo que considera el mundo civilizado como una cuestión internacional.
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CUESTIÓN DE MÉXICO*

En nuestro número anterior examinamos el párrafo del discurso de la Corona relativo 
a la cuestión de México, y nuestros lectores recordarán que le censuramos por vago, 
por ambiguo y poco expresivo. Vamos ahora a consagrar algunas reflexiones a la 
parte del mensaje de contestación del Senado y del Congreso, relativa al mismo asun-
to, sin embargo de que no ha sido ni discutida ni aprobada todavía.

Las comisiones encargadas de redactar en ambos cuerpos los proyectos de contes-
tación son completamente ministeriales, pero hay, sin embargo, una notable diferen-
cia entre el lenguaje con que la del Senado se adhiere a los deseos que el Gobierno 
muestra de dar una solución pacífica a tan grave asunto y el que usa la del Congreso. 

Los redactores del proyecto en la Alta Cámara no solo hallan muy natural y co-
rriente que el Gobierno use de un lenguaje reservado y ambiguo, tratándose de una 
cuestión internacional tan capital para el porvenir de nuestros intereses en América, 
sino que además la empequeñece y la deja reducida a los estrechos límites del castigo 
de los asesinos de Cuernavaca. 

Nosotros creemos, no obstante, que este párrafo del mensaje, en que los autores 
del proyecto han tomado sin duda su opinión por la de la mayoría del Senado, sufrirá 
una larga discusión y será redactado de nuevo. No de otro modo puede la Cámara sa-
tisfacer las exigencias de la opinión pública tan fuertemente pronunciada en un asun-
to tan verdaderamente nacional. 

En la cuestión de México, ya lo hemos dicho mil veces, no se trata solamente del 
castigo del brutal atropello y de los bárbaros asesinatos ejecutados en ciudadanos es-
pañoles, sino de depurar si en el fondo de esos crímenes ha habido el carácter político 
y la complicidad indirecta del Gobierno de la república que tanto los documentos di-
plomáticos como las correspondencias particulares, como la posición oficial de sus 
perpetradores les han dado. No se trata tampoco solamente de esa depuración necesa-
ria por el buen nombre español, por la dignidad del Gobierno y por el juicio que toda 
la Europa ha formado de esos sucesos, sino de que la publicidad y la extensión y las 
formas de la satisfacción correspondan a la gravedad del ultraje y a las circunstancias 
sospechosas que la han acompañado. Es menester que la satisfacción sea de tal natu-
raleza, tan amplia y completa, que garantice en lo posible la imposibilidad de que 
vuelvan a repetirse en lo sucesivo tan brutales afrentas sin que inmediatamente no 
sean castigadas.

* s. f., «Cuestión de México», La América, I, núm. 6 (24 de mayo de 1857), p. 4.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002220348&search=&lang=es
Reproduce un fragmento del Diario de Sesiones de las Cortes, Senado, apéndice al núm. 5 (11 de mayo de 
1857), pp. 27-29.

s. f.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002220348&search=&lang=es
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El párrafo del mensaje del Congreso está redactado en un sentido más en armonía 
con la opinión pública y con la actitud fuerte y enérgica que el Gobierno español debe 
conservar en estas negociaciones.

He aquí el párrafo que reproducimos en comprobación de nuestras observaciones:

«El Congreso de los Diputados, estimando en lo mucho que vale, y aplaudiendo sin-
ceramente la correspondencia amistosa que el Gobierno de Vuestra Majestad conser-
va con las demás naciones, mira por lo mismo con un sentimiento, de que no quisiera 
dar muestras sucesivas, la interrupción de las relaciones diplomáticas con la Repúbli-
ca Mexicana. Asociándose a las esperanzas que Vuestra Majestad abriga de que esa 
interrupción no sea duradera, el Congreso, sin embargo, no puede menos de estigma-
tizar enérgicamente los actos de vandalismo y de barbarie que tan sobradamente la 
justifican. Para cuestiones como esta no hay, señora, en España, partidos ni discor-
dias. El Congreso de los Diputados tiene la más completa confianza en que el Gobier-
no de Vuestra Majestad llevará a buen término esta deplorable desavenencia, y en 
todo caso cree interpretar fielmente el sentimiento unánime de la nación, ofreciendo 
a Vuestra Majestad cuantos recursos se necesiten para conseguir cumplida repara-
ción de las ofensas recibidas y para mantener a todo trance el decoro de nuestra ban-
dera». 

Esperamos que cuando llegue la discusión de esa parte del mensaje aprovecharán la 
ocasión algunos diputados para excitar enérgicamente al Gobierno a que abandone 
esa actitud vacilante, indecisiva e inconveniente que los mal intencionados traducen 
por debilidad y que cada día da nuevos alientos a los cómplices indirectos de los ase-
sinatos de Cuernavaca. […]

De las últimas y fidedignas correspondencias de México que tenemos a la vista, 
resulta que el proceso instruido para castigar a los asesinos de Cuernavaca sigue casi 
estancado. El juez Contreras ha acudido al Gobierno pidiendo recursos, gente y dine-
ro para aprehender a los principales criminales que se han refugiado en Iguala, donde 
se encuentran Villalba y Arellano, dos de los jefes de Álvarez, bajo cuya dirección se 
cometieron los asesinatos de San Vicente. El mismo juez ha pedido que se procese a 
Bueno, jefe de la policía del distrito de Cuernavaca, que fusiló sin proceso a los dos 
que se habían declarado reos convictos de aquellos crímenes; pero ni Bueno ha sido 
entregado para ser juzgado ni ha ido un soldado a Iguala; por el contrario, el Gobierno 
se desentiende completamente de las excitaciones del juez, y el mismo don Pío Ber-
mejillo, hermano de las víctimas y dueño de las posesiones saqueadas, ha tenido que 
levantar a su costa alguna gente para auxiliar al juez, esfuerzo hasta ahora estéril por-
que tiene que luchar con la inercia del Gobierno. 

Decíase, sin embargo, a la salida del correo, que temeroso el Gobierno de la acti-
tud de España, y deseando desarmarla, pensaba ejecutar a alguno de los reos, pero aún 
dudamos que estos rumores extraoficiales salgan ciertos. […]

La actitud del Gobierno en la cuestión de México continúa envuelta en la mayor 
reserva. No pasan de conjeturas cuantos comentarios se hacen sobre la conferencia 
que el señor Lafragua ha tenido con el marqués de Pidal. Corre, sin embargo, muy 
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válida la noticia de que, no obstante de estar el párrafo del proyecto de mensaje del 
Congreso más expresivo que el del Senado, se presentará cuando se discuta una en-
mienda más en armonía con las exigencias de la opinión pública, la cual será admitida 
por el Gobierno. Mucho nos holgaríamos, por el buen nombre español, de que saliese 
cierta la noticia.
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CUESTIÓN DE MÉXICO
Cristino Martos*

Decididamente la cuestión de España con México ha entrado en un nuevo período de 
arreglo, después de tantas y tan complicadas vicisitudes: a pesar de los aprestos marí-
timos y militares que está haciendo nuestro Gobierno, a pesar de los alardes belicosos 
de Comonfort y sus partidarios, no obstante las disposiciones nada pacíficas ni conci-
liadoras que de una parte y otra se observan, hoy aparece como indudable que en vir-
tud de la mediación de Inglaterra y Francia no se romperán las hostilidades y se 
transigirán, o a lo menos se tratarán de transigir pacíficamente, las diferencias que 
existen entre ambos países.

La forma de llevar a cabo la transacción, el medio de ajustar el arreglo no se cono-
cen con certeza; hay quien cree que las potencias mediadoras se limitarán a transmitir 
al Gobierno de México las proposiciones de España, y hay quien supone que para 
examinar con más detenimiento e ilustración el asunto se constituirá un congreso en 
París a cuyas conferencias serán llamados los representantes de las dos partes conten-
dientes. 

Cualquiera que sea el método que se adopte, es lo cierto que España, tan segura de 
su razón y de su derecho, y que sin pasar por arrogante podía estar también confiada 
en su fuerza, ha comenzado a retroceder en esta cuestión, haciendo en obsequio de la 
paz una concesión importante que no sabemos si será apreciada en su verdadero valor 
por el Gobierno de la república, porque es una concesión importante a nuestros ojos la 
de cometer al arbitraje ajeno, aunque haya de ser ejercido por naciones aliadas y ami-
gas, reclamaciones que en términos de rigurosa justicia ni pueden ser objeto de discu-
sión ni dar lugar al menor asomo de duda.

Si lo ha hecho así nuestro Gobierno, si después de la conducta de Comonfort y de 
la embajada de Lafragua ha consentido en nuevas dilaciones y se aviene a ensayar 
todavía los medios pacíficos, es preciso que sepa México, conviene que las demás 
naciones no ignoren, que solo obra en ese sentido cediendo al espíritu civilizador del 
siglo, que mira la guerra como la última de las calamidades; y por dar una prueba más 
de la moderación y de la cordura de España, que por lo mismo que es más fuerte que 
su adversario, por lo mismo que tiene seguridad de que alcanzará en breve por las 
armas lo que por la razón no consigue, desea apurar todos los recursos de paz antes de 
decidirse a la guerra, y no quiere sino en trance muy apurado adoptar una resolución 
violenta, cuyas consecuencias se harían sentir sobre los habitantes de México, que en 
su gran mayoría estamos seguros de que deploran la conducta de su Gobierno.

* Martos, Cristino, «Cuestión de México», La América, I, núm. 19 (24 de agosto de 1857), pp. 15-16. 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002221265&search=&lang=es
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Lo repetimos, porque importa mucho dejar consignada esta verdad en interés de 
nuestro porvenir en América: sería un dolor para los españoles emprender una lucha 
sangrienta con sus hermanos de México, con quienes se hallan unidos por vínculos de 
tan estrecha simpatía; pero que no se engañe nadie sobre los medios de nuestra con-
ducta; no son medios, no es seguridad de vencer lo que nos falta; es prudencia, es 
moderación, es deseo de la paz lo que nos sobra.

Por lo demás, respetando la resolución de nuestro Gobierno, porque La América 
ni quiere ni debe decir nada que pueda disminuir su prestigio en cuestiones de esta 
naturaleza, séanos permitido exponer algunas consideraciones: ya que se ha creído 
conveniente prescindir por hoy de la guerra, habríamos querido que antes de proceder 
a un arreglo España hubiera empezado por hacer una reclamación como base prelimi-
nar y sine qua non de las negociaciones, que no deberían empezar mientras no se hu-
biera accedido a ella por el Gobierno de la república. El castigo de los asesinos de 
Cuernavaca debería preceder a todo paso de arreglo, como una prueba de que el Go-
bierno de Comonfort entra de buena fe en las negociaciones. Una concesión semejan-
te hizo la Confederación Helvética como preliminar de arreglo en la cuestión de 
Neuchâtel, y eso que el rey de Prusia no estaba asistido de la razón como lo está el 
Gobierno de España.

No podemos ocultar tampoco que es de sentir que si acaso llegan las negociacio-
nes a un feliz resultado y México atiende a nuestras reclamaciones, puede creerse por 
algunos que este resultado se obtiene exclusivamente por la mediación ajena, y que se 
otorga a Inglaterra y Francia por poderosas lo que se hubiera negado a España por 
decaída y débil. Bajo este punto de vista, es indudable que para aumentar nuestra in-
fluencia en América hubiera sido más conveniente la guerra.

De cualquier modo, y después de hacer estas indicaciones y de manifestar nuestro 
deseo de que la cuestión con México quede terminada honrosa y pacíficamente, debe-
mos decir con sinceridad que no abrigamos grandes esperanzas de llegar a ese resulta-
do, a menos que no ceda España más de lo que al decoro de su nombre conviene. Otro 
día expondremos los fundamentos de nuestro juicio y trataremos de demostrar por 
qué no vemos en esta nueva fase de la cuestión más que otro largo aplazamiento que 
hará más y más evidente la dolorosa necesidad de la guerra.
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EL TRATADO CON MÉXICO Y EL SEÑOR PACHECO*

Insertamos a continuación el convenio celebrado por los representantes de México y 
España que ha terminado por fin las desavenencias entre aquella república y nosotros. 
Ojalá esas relaciones de paz sean durables y benéficas para nuestros hermanos del 
Nuevo Mundo que, amenguados continuamente por sus discordias interiores, lo son 
mucho más por la hipócrita avaricia y la descarriada ambición de extraños filibusteros.

En estos últimos días se ha publicado en los diarios, y no se ha desmentido por 
nadie, la noticia de que el señor don Joaquín Francisco Pacheco ha sido nombrado, o 
deberá serlo, ministro plenipotenciario de la España en México. Aplaudimos al Go-
bierno por tan acertada elección y felicitamos al señor Pacheco, que reúne a una inte-
ligencia elevada otras cualidades y conocimientos especiales, no comunes para tan 
alta misión. No aceptamos la opinión de los que creen que los puestos diplomáticos 
en la América independiente son puestos secundarios y dignos solamente de ser ocu-
pados por hombres de poco valor inteligente o por aprendices que van a ensayar sus 
fuerzas para obtener más tarde otro puesto, sin duda más agradable y descansado, en 
alguna de las capitales de Europa. En Europa, las relaciones internacionales están ba-
sadas en reglas fijas, reconocidas y respetadas por todas las naciones europeas, y el 
diplómata puede decirse que tiene un código estricto para conducirse. No sucede 
igual cosa en América, donde casi todo está por hacerse y donde las diferencias de 
forma de gobierno producen a veces obstáculos y dificultades que no han sido previs-
tos y que pueden ser anulados por las reflexiones de un hombre inteligente y por el 
peso racional que sus palabras y sus actos tendrían en un consejo de hombres buenos. 
Con las repúblicas de la América independiente, además de los lazos de sangre, sim-
patías de familia y de raza, nos ligan intereses particulares y puramente españoles que 
no podemos ni debemos descuidar. Allí nuestro comercio y nuestra industria prospe-
ran y adquieren cada día más desarrollo, desarrollo que se convertiría en mayor rique-
za si tuviese más seguridades y más protección; y hoy más que en otros tiempos 
todavía, el espíritu aventurero de nuestros naturales, impulsado por esos grandes ele-
mentos que posee la industria humana y que tienden a unir los mundos, atraviesa los 
mares, recorre las costas y abre sus talleres de trabajo en esos pueblos hermanos que 
nos acogen como a hermanos y que nos saludan en nuestro propio idioma.

Los hombres como el señor Pacheco son de grande utilidad, es cierto, para más ho-
noríficos encargos, pero creemos que mayor sería la que reportarían a la España y a la 

* s. f., «El tratado con México y el señor Pacheco», La América, III, núm. 24 (24 de febrero de 1860), pp. 9-10.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002230480&search=&lang=es
Reproduce el tratado conocido como Mon-Almonte, que se halla en Diario de Sesiones de las Cortes del 
Congreso de los Diputados, apéndice núm. 1 al núm. 7, del 4 de junio de 1860, s. p.

s. f.
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misma América en esas graves misiones. Sin que nos extravíe un puntillo de honor na-
cional, y únicamente teniendo por guía un verdadero espíritu de justicia, creemos que 
una valla moral, un derecho indescriptible de nacionalidad, debe oponerse a las preten-
siones invasoras de ese coloso norteamericano que amenaza absorber la libertad por la 
fuerza y desarraigar esas nacionalidades yanquezando a la América española indepen-
diente. Lo repetimos, felicitamos al señor Pacheco y no dudamos que la nueva misión 
que la España le confía será otra página honrosa de sus altos servicios que aumentará, si 
se puede, la estimación que aquellos le han granjeado dentro y fuera de España.

He aquí el convenio a que hemos aludido.

«El presidente de la República Mexicana y Su Majestad la reina de las Españas, mo-
vidos igualmente del deseo de poner término a las diferencias que por desgracia han 
surgido entre ambos países y de estrechar la natural amistad que debe existir entre 
ellos, han convenido en proceder a la conclusión de un tratado que restablezca las 
antiguas relaciones entre los dos Estados, y han nombrado al efecto por sus plenipo-
tenciarios su excelencia el presidente de la República Mexicana, al Excelentísimo 
señor don Juan Almonte, general de división del Ejército mexicano y enviado ex-
traordinario plenipotenciario de la República Mexicana, cerca de Su Majestad el em-
perador de los franceses, y Su Majestad la reina de las Españas, al Excelentísimo 
señor Alejandro Mon, caballero Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden de Carlos 
III, de la imperial, de la Legión de Honor de Francia, de la de Cristo de Portugal y de 
la pontificia de Pío IX, diputado a Cortes, ministro que ha sido de Hacienda, indivi-
duo de la Real Academia de San Fernando y embajador extraordinario y plenipoten-
ciario de Su Majestad Católica, cerca de Su Majestad el emperador de los franceses, 
los cuales, después de haber canjeado sus plenos poderes, y hallándolos en buena y 
debida forma, han convenido en los artículos siguientes:

Artículo 1. Habiendo sido juzgados ya por los tribunales los principales reos de 
los asesinatos cometidos en las haciendas de San Vicente y Chiconcuac, y ejecutada 
en sus personas y pena capital que se les ha impuesto, el Gobierno de México conti-
nuará activamente la persecución y castigo de los demás cómplices que hayan logra-
do hasta hoy eludir la acción de la justicia, y activará todos los procedimientos a fin 
de que tengan el debido castigo los culpables de los crímenes perpetrados en el mine-
ral de San Dimas, departamento de Durango, el 15 de septiembre de 1856, tan luego 
como dicho departamento vuelva a la obediencia del Gobierno mexicano, o puedan 
ser aprehendidos los reos o autores de dichos crímenes.

Artículo 2. El Gobierno de México, aunque está convencido de que no ha habido 
responsabilidad de parte de las autoridades, funcionarios ni empleados en los críme-
nes cometidos en las haciendas de San Vicente y Chiconcuac, guiado sin embargo del 
deseo que le anima de que se corten de una vez las diferencias que se han suscitado 
entre la república y España, y por el común y bien entendido interés de ambas nacio-
nes a fin de que caminen siempre unidas y afianzadas en los lazos de una amistad du-
radera, consiente en indemnizar a los súbditos españoles a quienes corresponda de los 
daños y perjuicios que se les hayan ocasionado por consecuencia de los crímenes co-
metidos en las haciendas de San Vicente y Chiconcuac.
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Artículo 3. Movido de los mismos deseos manifestados en el artículo anterior, el 
Gobierno mexicano consiente también en indemnizar a los súbditos de Su Majestad 
Católica de los daños y perjuicios que hayan sufrido por consecuencias de los críme-
nes cometidos el 15 de septiembre de 1856 en el mineral de San Dimas, departamento 
de Durango.

Artículo 4. Animados de los propios sentimientos expresados en los dos artículos 
anteriores, y abundando en los mismos deseos, el Gobierno español consiente en que 
las referidas indemnizaciones no puedan servir de base ni antecedente para otros 
casos de igual naturaleza.

Artículo 5. Los Gobiernos de México y de España convienen en que la suma o 
valor de las indemnizaciones de que tratan los artículos anteriores se determine de 
común acuerdo por los Gobiernos de Francia y de Inglaterra, que han manifestado 
hallarse dispuestos a aceptar este encargo, que desempeñarán por sí o por sus repre-
sentantes, teniendo en cuenta los datos que presenten los interesados y oyendo a los 
respectivos Gobiernos.

Artículo 6. El tratado del 12 de noviembre de 1853 será restablecido en toda su 
fuerza y vigor, como si nunca hubiese sido interrumpido, ínterin que por otro acto de 
igual naturaleza no sea de común acuerdo derogado o alterado. 

Artículo 7. Los daños y perjuicios cuyas reclamaciones se hallaban pendientes al 
interrumpirse las relaciones, y cualesquiera otros que durante esta interrupción hayan 
podido dar lugar a nuevas reclamaciones, serán objeto de arreglos ulteriores entre los 
dos Gobiernos de México y España.

Artículo 8. Este tratado será ratificado por Su Excelencia el presidente de la Repú-
blica Mexicana y por Su Majestad la reina de España, y las ratificaciones se canjearán 
en París dentro de cuatro meses contando desde esta fecha o antes si fuere posible.

En fe de lo cual los infrascritos plenipotenciarios lo han firmado y sellado con los 
sellos respectivos. Fecha por triplicados en París a veintiséis días del mes de septiem-
bre del año del Señor mil ochocientos cincuenta y nueve. (Firmado) Juan N. Almonte. 
(Firmado) Alejandro Mon».
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MÉXICO Y SU TERRITORIO
Florencio Janer*

Ofrecemos a nuestros lectores en el adjunto grabado el mapa del territorio oriental de 
la República Mexicana, comprendido entre Veracruz, México y Tampico. Hoy que 
los ojos de todas las naciones se hallan puestos sobre los aliados y sobre los españo-
les, en particular los que pisan las playas de aquella región del Nuevo Mundo, en de-
manda formal de desagravio, serán leídas con gusto las siguientes noticias acerca del 
territorio de aquella república federal y de su historia antigua y moderna. 

Fig. 28. Mapa del territorio oriental de la República Mexicana comprendido  
entre Veracruz, México y Tampico . Formado por don Martín Ferreiro,  

Gaspar y Roig, editores, p. 108.

* Janer, Florencio, «México y su territorio», El Museo Universal, VI, núm. 14 (6 de abril de 1862), p. 110. Il.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003384965&search=&lang=es
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El territorio de México confina por el Norte con los Estados Unidos, por el Este 
con el mar de las Antillas y el golfo de México, por el Sur con Guatemala y por el 
Oeste con el mar Pacífico. Su superficie es de 269.630 leguas cuadradas, y su pobla-
ción, de 7.097.900 habitantes, de los cuales 1.500.000 son blancos; 2.000.000, crio-
llos; 3.590.000, indios y 7.900, negros. Una gran cordillera de montañas atraviesa el 
territorio y estas se denominan Sierra Madre, Sierra de los Mimbres, Cordillera de 
México, Sierra Verde, etc. Hay numerosas minas de oro, de plata, de mercurio y de 
piedras preciosas. El suelo, arenoso en la costa oriental y muy fértil en las regiones 
bajas de la costa occidental, produce azúcar, cacao, vainilla, algodón, cochinilla, palo 
campeche y generalmente todos los productos de países ecuatoriales. Las alturas más 
notables sobre el nivel del mar, en metros, son las siguientes: México, 2.277; volcán 
grande Popacatepell, 5.400; pico de Orizaba, 5.205; minas de Morán, 2.593; Tula, 
2.053; Toluca, 2.639; Cuernavaca, 1.636; Puebla de los Ángeles, 2.194; Perote, 2.354.

Como ha dicho muy bien un conocido académico,1 la conquista del Nuevo Mundo 
por los españoles fue uno de aquellos memorables acontecimientos que, por la singu-
laridad de sus circunstancias, aún más que por el hecho mismo, encarecen sobremane-
ra el valor de los que le llevaron a cabo y la gloria de la nación en donde se concibió 
tan atrevido pensamiento. El espíritu belicoso de nuestros antepasados, no debilitado 
todavía después de siete siglos de lucha tenaz con los hijos del islamismo, no satisfe-
cha su ambición de gloria con haber sentado el pendón de Castilla en las almenas de 
Italia y Flandes, renació con nuevos bríos cuando, a consecuencia de los descubri-
mientos de Colón, halló otro nuevo teatro en donde hacer gallarda ostentación de sus 
hazañas, otro mundo que someter a la pujanza de sus armas vencedoras. El valor y la 
fortuna coronaron sus esfuerzos; el valor y la fortuna ofrecieron a la asombrada Euro-
pa el majestuoso espectáculo de un acontecimiento grande y sorprendente, que no 
tiene igual en la historia moderna de las naciones. Verificado con los más escasos 
medios que pueden emplearse en la guerra, y por un puñado de combatientes cuyo 
valor y audacia suplía la escasez de su número, no podía menos de lisonjear el orgullo 
nacional y de excitar a nuestros escritores a dejar consignados en la historia multitud 
de hechos heroicos que hoy mismo parecen superiores al esfuerzo humano. 

Y no poco contribuye a la atención que presta todo el mundo a la actual expedi-
ción contra México el recuerdo de ese mismo espíritu belicoso de nuestros antepasa-
dos, empleado con escasos medios en la guerra. Porque no se esperaba que la España, 
este país tan combatido en su renacimiento, no solo alcanzara en África inmarcesibles 
laureles, sino que estuviese dispuesto, por reconocerse fuerte, a demandar satisfac-
ción a cualquiera que osara burlarse de sus banderas. 

Es enteramente imposible que nuestros soldados den un solo paso en el territorio 
de México sin hallar en todas partes recuerdos de los españoles, de los soldados de 
Hernán Cortés, antepasados suyos. Porque si bien la civilización primitiva de los in-
dios reflejaba doquier la grandeza, el poder y la inteligencia de la raza gobernada por 

1. Don José de la Revilla en su prólogo a la Historia de la conquista de México, escrita por don Antonio de 
Solís. 
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Moctezuma, debe reconocerse después el sello de la dominación española que conti-
núa por tantos años en aquellos países. 

México se hallaba dividido en pequeñas repúblicas que reconocían la soberanía 
del emperador Moctezuma. La prepotencia de aquellos pueblos era grande y alternaba 
dignamente con su cultura. El mismo Hernán Cortés no vacilaba en asegurar en sus 
cartas al emperador Carlos V que los indios tenían la misma manera de vivir, el mismo 
orden y concierto que la gente de España; que lo que había visto en la capital de Méxi-
co no tenía semejable en Europa, y que respecto de las cortes y sus ceremonias no 
había ninguna, ni aun de soldanes ni príncipes infieles, que pudiese compararse con la 
de Moctezuma. He aquí por qué, al ocuparse un afamado escritor contemporáneo2 de 
la civilización primitiva del Nuevo Mundo, ha dicho: «La Europa espera ha largo 
tiempo, y con sobrado fundamento, la aparición de un libro en el cual pueda contem-
plar la civilización primitiva del Mundo Nuevo tal como era real y positivamente, y no 
como las preocupaciones o los intereses de otros tiempos quisieron que apareciera».

México permaneció bajo la dominación española hasta el año de 1821, en que una 
insurrección la separó de la metrópoli, constituyéndose en república federal indepen-
diente. 

De nuevo brotan hoy al viento en las playas mexicanas las banderas españolas, y si 
bien no con afán de conquista, serán al menos respetadas demostrando que la España 
es una nación digna, fuerte y poderosa, muy capaz ya por sí sola de no dejarse impo-
ner ni por sus enemigos ni por sus émulos.

2. Don José Amador de los Ríos.
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FRANCIA Y MÉXICO
Jacinto Beltrán*

En uno de nuestros últimos números, empezamos a insertar el artículo que sobre la 
cuestión mexicana ha publicado monsieur Michel Chevalier en la Revue des Deux 
Mondes. Los sucesos que posteriormente han ocurrido en aquella parte del mundo 
han privado de todo interés a la voluminosa producción del célebre economista. 
Nuestro objeto al trasladarla a las columnas de La América era comentarla con algu-
nas notas críticas que demostrasen los errores en que había incurrido el órgano de la 
política imperial. Esos errores han sido más elocuentemente combatidos por hechos 
notorios y muy especialmente por el acta de la Conferencia de Orizaba. Sin embargo, 
monsieur Chevalier aventura algunos datos y observaciones que descubren anticipa-
damente las intenciones de aquel Gobierno, y que tienden directamente a disponer la 
opinión pública de Francia y de Europa para que no les cogiera de susto lo que iba a 
suceder. Algunos pasajes del consabido artículo van a servir de texto para unas ligeras 
consideraciones.

Monsieur Chevalier divide su trabajo en dos partes. La primera es una descripción 
geográfica y estadística de aquel país, de su clima, de su territorio, de sus minas, de 
sus ciudades, etc., en todo lo cual no nos dice nada que no hayamos leído en Hum boldt 
y en Prescott, de cuyas obras ha sacado todos sus materiales. La segunda se dedica 
especialmente a la expedición y empieza por las probabilidades de su éxito. Bajo el 
punto de vista militar, es infalible, de lo cual nadie ha dudado, pero no todos conven-
drán en algunas de las pruebas de que el autor hace uso en confirmación de su aserto. 
En su opinión, el Ejército francés tiene en su favor tal número de ventajas que la expe-
dición será mas bien una gira de campo que una empresa belicosa.

Todo les sonríe en su tránsito de Veracruz a la capital. Atravesarán una región 
tan sana como hermosa. Las grandes haciendas de ganadería, sembradas en el cami-
no, les suministrarán cuanta carne puedan necesitar y, lo que es más, gran cantidad 
de frijoles, alimento sustancial y agradable. La leña para los ranchos y para calen-
tarse en los campamentos está de sobra en todas partes. Es verdad que el agua pota-
ble no es muy grata al paladar, «pero la administración militar ha tomado sus 
precauciones contra este inconveniente», aunque el autor no se digna revelarnos en 
qué consisten estas precauciones, porque si todas ellas se reducen a la ración de 
café que se distribuirá a la tropa, la administración no acredita su originalidad ni la 
precaución bastará para satisfacer la sed que provoca una marcha penosa bajo un 
clima abrasador.

* Beltrán, Jacinto, «Francia y México», La América, VI, núm. 7 (8 de junio de 1862), pp. 11-12.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002238961&search=&lang=es

Jacinto Beltrán

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002238961&search=&lang=es


326  Documents Jacinto Beltrán

El autor pone en duda que el soldado francés se acostumbre al pulque, y no puede 
disimular que por ahora la privación del vino es un mal inevitable. Toda esta parte del 
artículo va dirigida al soldado francés y a su familia. ¡Cuántos desastres y cuantas lá-
grimas vendrán dentro de poco a disipar estas crueles ilusiones!

Lo que sigue pertenece a la política: «Si los franceses se hubiesen presentado 
solos, apenas habrían encontrado resistencia». Pues entonces, ¿a qué vienen esas cris-
paciones nerviosas, ese mal disimulado despecho de que la Patrie se ha hecho intér-
prete, y que las columnas del Moniteur han reflejado, descubriendo su verdadero 
origen y el verdadero paciente de la dolencia? ¿Por qué os quejáis tan amargamente 
del abandono en que os dejan vuestros aliados? ¿Por qué esas diatribas contra el gene-
ral Prim, que sabéis modificar cuando habláis de la expedición inglesa, cuya conducta 
ha sido en todo igual a la de la española?

Pasamos, sin hacer mención de ellas, por muchas preciosidades dignas de Punch y 
del Charivari, para llegar a la parte más delicada del negocio: la candidatura del ar-
chiduque Maximiliano. El autor descubre en este proyecto grandes dificultades. La 
casa de Austria no debe ser popular en México, aunque no sea más que por los recuer-
dos que ha dejado Felipe II. Su permanencia en el trono exigiría la de un ejército 
francés por un tiempo indefinido, y el autor, colocado entre la voluntad del empera-
dor, su amo, bien decidida en favor de aquel príncipe, y los obstáculos evidentes que 
se oponen a la realización de tan absurdo designio, se enfrasca en un laberinto de 
conjeturas y de sofismas en el cual no nos sentimos inclinados a seguirlo. Monsieur 
Chevalier es un economista eminente, pero como pensador profundo y elocuente es-
critor su reputación no es envidiable. Si a estas circunstancias se agrega la obligación 
de sostener una tesis contra la cual se sublevan de consuno el raciocinio y la experien-
cia, la verdad y la justicia, será fácil explicar el poco acierto con que en esta ocasión 
ha manejado la pluma y el mal efecto que ha producido en Francia, según aseguran 
cartas de París que hemos visto, esta explosión de condescendencia palaciega y esta 
flexibilidad a las insinuaciones del poder.

Hay, sin embargo, en el artículo algunos rasgos de candidez que revelan en el 
autor su falta de práctica en las funciones poco envidiables que por primera vez de-
sem pe ña. De cuando en cuando parece que sucumbe bajo el peso que le han echado 
encima, y los esfuerzos que hace para esquivarlo son tan poco diestros como inútiles: 
«Por corta que fuese la ocupación de la capital y de algunos puntos principales de 
México por una fuerza francesa, no podría menos de provocar graves objeciones en 
Francia. La opinión no miraría con buenos ojos unos gastos provechosos tan solo a 
extranjeros. Si se adopta, pues, este medio para sostener el nuevo trono, sería conve-
niente que se tuviese por entendido que, en cuanto el tesoro mexicano dejase de ser un 
cofre vacío, los gastos de una ocupación en que solo se interesa la nación mexicana 
serían satisfechos por ella».

Aquí se trata la cuestión bajo dos puntos de vista: el militar y el económico. En 
cuanto al primero, el autor no disimula sus temores de que la ocupación dure más 
tiempo del que convendría a los intereses de la Francia, y del que sería aprobado por 
la opinión pública. El ejemplo de Roma no deja de ser elocuente, y la alternativa que 
de su consideración resulta no deja de ser apremiante: porque si aguardan los france-
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ses a que el país se tranquilice para retirarse, bien pueden aplazar esta operación para 
las calendas griegas. Si se retiran antes de haber conseguido aquel objeto, ¿qué dirá el 
mundo de las promesas, de la supremacía y de la previsión de la nación francesa? El 
autor habla de la ocupación de la capital y de algunos puntos principales. ¿Qué puntos 
serán estos? ¿No son principales todas las capitales de provincia? ¿Y cuántos millares 
de hombres son necesarios para cubrir puntos tan distantes unos de otros, y separados 
por inmensos desiertos?

En cuanto a la cuestión económica, ajustemos cuentas. Los franceses reclaman 
doce millones de duros por los perjuicios hechos a sus compatriotas, más quince por el 
contrato de la casa de Jeker. Si a estas frioleras se agregan los gastos de una ocupación 
que, sin pasar del día de hoy, ascienden a cincuenta millones de francos, ¿bastarán las 
minas de México, dado que fueran del dominio público, para llenar tan espantoso 
vacío? ¿Y serán, por otra parte, los conservadores mexicanos, los favoritos del Impe-
rio, los que llenen ese cofre vacío del tesoro? Pero de cuantos partidos han devorado la 
sustancia de aquel malaventurado país, ninguno ha excedido en rapacidad y dilapida-
ción al que se acoge hoy al pabellón imperial. ¿A cuál de ellos pertenece la autoridad 
que mandó violar el depósito de los caudales ingleses, protegidos por la bandera de su 
nación, en casa de su representante, rompiendo sus sellos y maltratando a los súbditos 
de la reina Victoria? ¿De dónde han salido los millones de que hoy disfruta en su mag-
nífica residencia de San Tomás el jefe y fundador de ese partido, cuyos individuos, 
según expresa un documento firmado por un ministro francés, merecen toda la con-
fianza de su augusto amo?

Llenaríamos volúmenes si nos propusiéramos desmenuzar la obra de monsieur 
Chevalier y hacer el inventario de los errores, tergiversaciones, reticencias y fanfarro-
nadas que contiene. Sería tarea tan fastidiosa como inútil, ya que la noble y oportuna 
resolución del general Prim nos ha puesto fuera del alcance de los males que ha de 
producir la más descabellada, la más injusta y la más peligrosa de cuantas operacio-
nes político-militares han abortado en el siglo presente, a influjo de la embriaguez del 
poder y de la ambición más irreflexiva y desbocada. 
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CÓMO CELEBRAN LOS LÉPEROS 
EL GRITO DE DOLORES*

Ante todo, debemos explicar este epígrafe y decir al lector lo que son los léperos y lo 
que fue el grito de Dolores.

Los léperos son la gente vagabunda, holgazana y perdida de México, exactamente 
como los lazzaroni de Nápoles. Solo en Nápoles y en México, países deliciosos donde 
la naturaleza parece hacerlo todo, es donde se encuentra esta clase de gente que pasa 
la vida en no hacer nada.

Dolores es un pueblo, cerca de la capital, donde se dio por primera vez y por boca 
del cura párroco el grito de independencia mexicana. Gran cosa es la independencia, 
pero es todavía una cosa más grande el ser digno de ella; y si bien la mayoría sensata 
y honrada de los mexicanos no dudamos que la merecerá, hay que convenir en que 
varios de sus generales y hombres políticos más que ser presidentes merecerían ser 
presidiarios.

Pues, como decimos, el cura de Dolores fue el primero que dio el grito de indepen-
dencia en una noche, 15 de septiembre. La independencia se obtuvo no sin ayuda de 
vecinos y merced a las circunstancias en que la España se hallaba por entonces; y 
desde aquella fecha, todos los años el 15 de septiembre se celebra el aniversario del 
grito de Dolores.

No nos pesan a nosotros la libertad ni la independencia de ningún pueblo por lo 
mismo que amamos las nuestras, pero ¿éramos nosotros extranjeros respecto de los 
mexicanos? ¿No debían estos considerarse, no eran en realidad hijos de España? La 
cuestión era saber si estos hijos estaban o no en edad de emanciparse, pero aun eman-
cipados, transcurrido cerca de medio siglo o desde la lucha de la emancipación y re-
conocido este hecho por la España, ¡cuán íntimas y cordiales no debían ser nuestras 
relaciones!

Y, sin embargo, en México se ha procurado imbuir al pueblo ignorante en una idea 
estúpida. Esos descendientes de españoles que llevan nuestros apellidos, que hablan 
nuestra lengua, que conservan la mayor parte de nuestros hábitos y costumbres y por 
cuyas venas, aunque más o menos degenerada, corre nuestra sangre, se figuran indios 
y aborígenes, y dicen muy formales que la América sacudió el yugo, y afectan mirar-
nos con odio y desprecio considerándonos como de una raza enteramente opuesta a la 
suya. A tal extremo ha conducido la ambición de algunos malvados, que excitan las 
feroces pasiones de la haz del pueblo contra los españoles. Así, a pesar de todo y con-

* s. f., «Cómo celebran los léperos el grito de Dolores», El Museo Universal, V, núm. 52 (29 de diciembre de 
1861), pp. 412-414. Il.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003384059&search=&lang=es

s. f.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003384059&search=&lang=es
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tra lo que la razón y la naturaleza aconsejaban, se han conservado inextinguibles entre 
cierta gente el odio y el desprecio al nombre español, y así, en todos los aniversarios, 
el grito de Dolores se ha celebrado con insultos y blasfemias contra los españoles y 
contra España.

Pero hoy tenemos que denunciar un hecho más bárbaro aún cometido por los lépe-
ros y que reclama, como todos los anteriores, un castigo ejemplar que no dudamos 
recibirán al fin. 

En las noches del 15 de septiembre, generalmente ningún español suele salir a la 
calle por temor de los insultos y, por consiguiente, de los conflictos y compromisos a 
que dan lugar en nuestro carácter poco sufrido. Pero en el último aniversario, a las 
doce de la noche del 15 de septiembre de este año, dos indefensos españoles que se 
hallaban fuera de sus casas fueron sorprendidos por una turba de léperos que celebra-

Fig. 29. Atentado bárbaro cometido en México contra dos españoles  
(croquis remitido por el señor Barrera), p. 413.
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ban su independencia como podrían celebrarla una manada de fieras escapadas de sus 
jaulas.

Esta gente ruin y cobarde, y por consiguiente cruel como todos los cobardes, son 
dirigidos por algunos enmascarados que se dice que eran oficiales y que desde luego 
serían tan desalmados como ellos. Llevaron a nuestros compatriotas al acueducto que 
divide el camino de San Cosme a Tambaya, al lado de la puerta del parque del castillo 
de Chapultepec. Allí los colgaron por los brazos de un arco del acueducto de la mane-
ra que se representa en el grabado que acompaña, y, rodeándolos de cohetes y petar-
dos, prendieron fuego a estos combustibles.

Esta acción infame ha exasperado los ánimos de nuestros compatriotas y reclama 
para evitar mayores conflictos la pronta represión que nuestro valiente Ejército se 
dispone a ejercer. Afortunadamente, a estas horas el pabellón español ondeará en Ve-
racruz y San Juan de Ulúa, y si es necesario tomarán el camino de México nuestras 
tropas, dejando así vengadas de una vez las afrentas de medio siglo. 

Nuestros generales en esta campaña deben tener aún más cuidado en combatir a 
un enemigo incapaz de sostenerse contra la tropa española, en desconfiar de los que 
se venden por amigos y cuyas manos estarán tal vez manchadas con sangre de nues-
tros compatriotas. 

No hacemos responsables a los hombres honrados y patriotas de México de estos 
desmanes; mas puesto que ellos no los pueden reprimir, es forzoso que dejen libre la 
acción a los que tienen el poder, la fuerza y la voluntad decidida de reprimirlas.
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EXPEDICIÓN DE MÉXICO*

El Monitor del 24 de enero ha publicado la siguiente correspondencia fechada en Ve-
racruz el 20 de diciembre último, que contiene noticias que pueden llamarse oficiales 
sobre la entrada en esa ciudad de las tropas españolas. Dice así: 

«El 8 de diciembre por la mañana, la ciudad de Veracruz se puso en conmoción a 
causa de la presencia de una división naval española, compuesta de dos fragatas y de 
nueve transportes de vapor. La impresión producida por la llegada de estas fuerzas en 
la rada de Sacrificios fue tanto más viva cuanto que se tenía la fundada esperanza, si 
no de evitar la intervención extranjera que amenazaba, al menos de aplazarla aún me-
diante negociaciones diplomáticas que hubieran dado tiempo para prepararse a la de-
fensa. Estas ilusiones debieron desaparecer ante la realidad, y un verdadero pánico 
sucedió de repente a la inexplicable confianza en que se había permanecido. Desde 
luego se temió un ataque inmediato: se cerraron las verjas de hierro del puerto y, 
mientras la población se precipitaba hacia las puertas que dan sobre el campo, la auto-
ridad disponía apresuradamente la recogida del material de guerra. 

La ciudad se puso en estado de sitio y la guardia nacional fue convocada a toda 
prisa. La agitación se calmó algún tanto cuando se vio a la escuadra española ir a 
tomar en buen orden el fondeadero de Antón Lizardo, a doce millas de la ciudad. Sin 
embargo, por la noche hubo una especie de motín, y el Gobierno, habiendo hecho 
traer al muelle la barca española María Concepción, cogida el año anterior, el popula-
cho la prendió fuego. Durante el día y los siguientes se continuó el desarme del fuerte 
de San Juan de Ulúa. De las 132 piezas de artillería que contenía, se evalúa en 50 o 60 
el número de aquellas que han sido desmontadas. 

El día 10 por la mañana fue a unirse con la división anclada en Antón Lizardo la 
segunda división española compuesta de 13 buques de guerra y de varios transportes 
de vela. Al día siguiente, el jefe de la escuadra, señor Rubalcaba, anunció a los capita-
nes de los buques franceses La Foudre y L’Ariadne, anclados en la rada de Sacrifi-
cios, su intención de intimar al gobernador de Veracruz que le entregase la ciudad y el 
fuerte de San Juan de Ulúa, declarando que si en el término de veinticuatro horas no 
recibía una respuesta satisfactoria, tomaría la plaza a viva fuerza y haría caer la res-

* s. f., «Expedición de México», El Correo de Ultramar, XIX, núm. 474 (1862), pp. 81-82; núm. 475 (1862), 
p. 103; núm. 484 (1862), p. 251; núm. 485 (1862), pp. 259-262. Ils. 
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709699
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709700
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709709
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709710

https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709699
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709700
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709709
https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000709710
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ponsabilidad de los hechos sobre quien le correspondiese. Al mismo tiempo, se con-
vino entre el jefe español y el comandante de La Foudre que, hasta la llegada del 
comandante en jefe de las fuerzas francesas, las tropas de su majestad católica toma-
rían bajo su protección a los súbditos franceses y sus propiedades en todos los puntos 
del país mexicano ocupado por el Ejército español. […]

El capitán Vandonop, comandante de L’Ariadne, se asoció también respecto a 
su país a las condiciones estipuladas por el comandante de La Foudre, y hallándose 
como este falto de instrucciones precisas de su Gobierno, creyó deberse abstener 
de unirse a las fuerzas españolas para el ataque de Veracruz. Este ataque, sin em-
bargo, no debía tener efecto, pues, el día mismo que había tenido lugar la entrevista 
a bordo de La Foudre, una proclama del general mexicano anunció el próximo 
abandono de la ciudad y prohibió a los habitantes que suministrasen víveres a los 
españoles. 

Obligado dos días a la inmovilidad a causa de un viento norte, el general Rubalca-
ba no pudo hasta el día 14 hacer llegar al gobernador de la plaza la intimación de que 
se rindiera. Así que este documento fue conocido en la ciudad, se apresuró su evacua-
ción. El general mexicano Uraga, nombrado hacía poco tiempo comandante del Ejér-
cito oriental, se había apoderado la víspera de todos los caballos y había obligado, 
bajo pena de muerte a todos los propietarios de ganados de los alrededores, a que los 
internaran a ocho leguas al menos de Veracruz. 

Los caminos estaban cubiertos de carros y de fugitivos que huían con un terror 
irreflexivo. En el interior de la ciudad las casas estaban defendidas por barricadas y 
los extranjeros esperaban ser saqueados a cada momento. 

El día 15 fue transmitida al comandante español, por mediación del cónsul de 
Francia y del comandante de La Foudre, la respuesta de las autoridades mexicanas a 
la intimación. En ella se decía que la ciudad y los fuertes quedarían evacuados a las 
doce del mismo día. 

En cuanto recibió esta respuesta el comandante español, abandonó el fondeadero 
de Antón Lizardo y a las cuatro de la tarde ancló delante de Veracruz, cuya población, 
agrupada en los terrados de las casas, esperaba con una especie de inquieto deseo la 
llegada de los españoles. Una diputación del Ayuntamiento se disponía a ir a abrir las 
puertas de la ciudad, pero el tiempo, que durante el día había sido favorable, se cerró 
y no pudo efectuarse el desembarco. 

El 16, el comandante español se adelantó hasta ponerse bajo el fuerte de San Juan 
de Ulúa, a bordo de la fragata de vapor Isabel la Católica, a la que se unió por la tarde 
el Francisco de Asís, en el que iba el general Gasset. 

El 17 por la mañana, los españoles entraron en la ciudad. En ella y en el fuerte en-
contraron cañones que ni aun habían sido clavados, municiones y un material consi-
derable. A las doce del día, el pabellón español izado sobre Veracruz fue saludado 
con 21 cañonazos por el navío comandante. 

Desde entonces, los españoles trabajan en organizarse y desembarcar poco a poco 
sus tropas y municiones, pero la proclama del general Uraga, que declaraba traidores 
a la patria y amenazaba con pena de muerte a todos los mexicanos que quedasen al 
lado del enemigo, ha hecho salir a la mayor parte de los habitantes fuera de la ciudad. 
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Los viajeros llegados de México han encontrado los caminos llenos de carros aban-
donados, de cañones arrojados en los fosos, de bagajes y de soldados sin armas, sin 
vestidos y sin pan.

Bajo la influencia de esta miseria y de la irritación que produce, todo el mundo 
esperaba ver levantarse partidas de guerrillas que cometieran toda clase de excesos y 
contra los que la llegada de las fuerzas francesas e inglesas son, a juicio de la pobla-
ción, la garantía más segura y más de desear. 

La posibilidad de una modificación en el régimen político del país se presenta a 
muchas personas como el único momento de librarle de una vez para siempre de una 
anarquía intolerable, y hay razones para creer que la parte honrada y pacífica de la 
nación acogerá favorablemente en las circunstancias actuales cualquier medida que, 
respetando su independencia y no hiriendo su amor propio, tienda a dotar a México, 
de un modo estable, de condiciones de orden y de seguridad. El ministro de Francia 
en México llegó el 16 de diciembre a Veracruz y se embarcó el mismo día a bordo de 
la fragata La Foudre». 

***

La Francia acaba de dar por su parte a la expedición de México un desarrollo inespe-
rado en cierto modo; sus proporciones se han aumentado considerablemente. He aquí 
el cuadro del cuerpo expedicionario que ha publicado el Monitor del Ejército:

Comandante, general de brigada Latrille de Lorencez.
Jefe de Estado Mayor, el coronel Letellier-Valazé.
Jefe de artillería, el comandante Michel.
Comandante de ingenieros, el capitán Le Bescond de Coatpont.
Jefe del servicio administrativo, el subintendente militar Raoul.
Primer pagador, monsieur Louet.
Jefe del servicio de sanidad, el primer médico monsieur Lallemand.
Tropas del Ejército de Tierra: el primer batallón de cazadores de infantería (plana 

mayor y dos batallones), coronel monsieur L’Heriller. 
El regimiento núm. 2 de zuavos (plana mayor y dos batallones), coronel monsieur 

Gambier. 
El regimiento núm. 2 de cazadores de África (un escuadrón).
El regimiento núm. 9 de artillería (1ª batería).
El primer escuadrón del tren de artillería (1ª sección).
Regimiento núm. 2 de ingenieros (1ª sección). 
Escuadrón núm. 3 del tren de equipajes militares (1ª compañía ligera). 
Una sección de obreros de administración y de enfermeros militares. 
Tropas del Ejército de Mar: un regimiento de infantería. 
Una batería de artillería. 
Una partida de gendarmes sacados de las compañías de las Antillas. 
En suma, el efectivo general debe llegar a 9.000 hombres, de ellos 8.000 comba-

tientes secundados por una armada poderosa a las órdenes del entendido y experimen-
tado marino contraalmirante Jurien de la Gravière (Juan Pedro Edmundo).
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Monsieur Jurien de la Gravière nació el 19 de noviembre de 1812. Su padre, vi-
cealmirante, fue llamado a la Cámara Alta por Luis Felipe. 

En su hoja de servicios se lee: 
Entrada en la Marina: 19 de octubre de 1828.
Alférez: enero de 1833.
Teniente de navío: 10 de abril de 1837.
Capitán de corbeta: 31 de julio de 1844.
Capitán de navío: 21 de octubre de 1850.
Contraalmirante: 1 de diciembre de 1855.
Después de haberse distinguido en el mando de varios buques, fue nombrado du-

rante la guerra de Crimea comandante de Estado Mayor del vicealmirante Bruat, y 
tuvo a sus órdenes en 1859 una división naval en el Adriático. Posteriormente ha sido 
miembro del consejo del almirantazgo, segundo comandante de la escuadra de evolu-
ción, presidente de varias comisiones, etc.

Por último, monsieur Jurien de la Gravière es gran oficial de la Legión de Honor 
desde hace algunos días, y tiene condecoraciones de distintos países extranjeros. 

Con su retrato damos también en este número el del señor capitán general Serrano, 
que manda en la actualidad en la isla de Cuba y que ha tomado una parte muy principal 
en la expedición de México organizando y enviando a Veracruz las fuerzas españolas. 
El general Serrano es uno de los jefes más distinguidos del Ejército español, y en aten-
ción a sus méritos y servicios ha sido elevado últimamente a la dignidad de duque. 

***

EJÉRCITO MEXICANO 

El Ejército mexicano se compone de tropas regulares y de guardias nacionales. La 
organización de la tropa regular deja mucho que desear. El reclutamiento no se hace 
por medio de sorteos, sino por levas.

Para las levas hay una comisión nombrada por el gobernador de un Estado o por los 
jefes de cuerpo y que tiene el encargo de enganchar, por voluntad o por fuerza, a todos 
los hombres que halla en la vía pública, salvo al hombre decente o de levita, a los agua-
dores, a los mozos de cordel y a los extranjeros. El hombre del pueblo es el único que 
debe sufrir esta tiranía, y sin hacer resistencia o tratar de huir, pues los agentes tienen 
armas ocultas y derecho de vida o de muerte. Sin embargo, jamás pueden traspasar los 
umbrales de una puerta. Así sucede que en los días de reclutamiento se ven pocos 
hombres del pueblo en las calles, y cuando salen tienen cuidado de observar dónde hay 
una puerta abierta para refugiarse en el caso de verse amenazados por la leva. 

Es verdad que la carrera de las armas no ofrece grandes ventajas a estos pobres 
diablos. La mayor parte casados (los mexicanos se casan muy jóvenes), se encuentran 
de repente separados de sus mujeres y sus hijos, con la triste perspectiva de no recibir 
sino rara vez los medios con que han de atender a su sostenimiento y el de sus fami-
lias. De aquí sus deserciones, de que se hacen culpables a la primera ocasión, a riesgo 
de recibir una senda paliza si logran capturarlos. 
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Sobre todo para la mujer es un momento de terrible prueba: obligada por lo común 
a seguir a su marido en campaña, cargada con los utensilios de cocina y a veces con 
un hijo a la espalda, cubierta de polvo, tostada por el sol y extenuada de fatiga, se ve 
en la precisión, al cabo de una marcha larga y penosa, de buscar y encender leña cuan-
do se hace alto para preparar la comida de la familia ambulante. Únicamente después 
descansará. ¡Y Dios sabe en qué cama!

El soldado mexicano es sobrio y no suele tomar por todo alimento más que unas 
tortas de maíz molido y cocido ligeramente. En el camino se quita la sed chupando un 
pedazo de caña dulce, y soporta con valor y resignación las mayores fatigas y priva-
ciones. Sereno en la pelea, sin temor al peligro y a veces entusiasta, podría formar un 
excelente ejército si tuviera mejores jefes. 

Las guerras civiles han producido muchos oficiales, pero en lo general no poseen 
bastante los conocimientos del arte militar para guiar y mandar al soldado.

Todo mexicano es guardia nacional, y los jefes son elegidos por escrutinio. En 
campaña los paga el Estado. Para eximirse del servicio basta satisfacer, según los re-
cursos de cada cual, una suma que fija una comisión y que varía de 2 reales a 15 pesos 
por mes. 

La guardia nacional está destinada a mantener el orden y a prestar ayuda si es ne-
cesario para hacer ejecutar las leyes y decretos del Gobierno supremo, pero puede ser 
movilizada por una votación del Congreso del Estado a que pertenece. 

El Ejército mexicano, contando las tropas regulares y los guardias nacionales, 
puede elevarse fácilmente a la cifra de 150.000 hombres.

El guerrillero es el verdadero soldado nacional. El mexicano, acostumbrado desde 
su infancia a montar a caballo, es por punto general muy buen jinete. Esa tropa irregu-
lar, que marcha por partidas de 400 a 500 caballos, puede sin embargo cansar y batir 
en detalle a un cuerpo de ejército, compuesto de los mejores soldados en un país cu-
bierto de montañas y desprovisto de agua como México. El caballo mexicano lleva a 
su jinete desde el amanecer hasta por la noche, a veces sin comer ni beber en todo el 
día; y algunos puñados de maíz y un poco de agua bastan para que en la jornada si-
guiente pueda hacer otro tanto si es preciso. El guerrillero conoce los países más im-
practicables, sabe en dónde brota agua manantial, se alimenta de maíz como su 
caballo y canta pensando en su amada, sin otros cuidados sobre su porvenir. 

Los regimientos de tropas mexicanas regulares o de guardia nacional no tienen 
números: llevan el nombre de sus jefes o el del lugar en donde han sido formados, o 
también el de algún valiente muerto combatiendo por la independencia de la patria.

L. L. 

Damos en la página siguiente un dibujo que representa el campo de los franceses 
en la Tejería (México). 
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Fig. 30. Campo de los franceses en la Tejería (México), p. 260.

Las tropas francesas se hallan en las mejores condiciones de sanidad y tienen pro-
visiones de víveres frescos, pues el general en jefe mexicano permite ahora que los 
reciban de las localidades del contorno. A pocas millas de la Tejería está el cuartel 
general de las avanzadas del Ejército mexicano. Pasando por Soledad, punto donde se 
ha firmado un convenio preliminar no aprobado por la Francia, se llega al Chiquihui-
te, principio de las cordilleras donde ha establecido sus obras de defensa el cuerpo de 
ingenieros mexicanos. [...]

He aquí las últimas noticias que nos ha traído de México el Eco de Europa de 27 
de febrero, diario que se publica en Veracruz desde que llegaron a esta ciudad las tro-
pas aliadas: 

«Ayer por la mañana llegó un extraordinario de México con la respuesta del Gobierno 
que esperaban los aliados, reducida a manifestarles que el presidente de la república 
ha ratificado el Convenio de la Soledad. 

Ya saben nuestros lectores que la sustancia de este convenio es que las fuerzas 
expedicionarias de España, Francia e Inglaterra pasarán a ocupar las poblaciones de 
Córdoba, Orizaba y Tehuacán y sus radios naturales mientras duran las negociaciones 
para un tratado definitivo, a las cuales se procederá inmediatamente en Orizaba. 

El Gobierno ha expresado en sus comunicaciones el deseo de que se le devuelva la 
aduana de Veracruz. Este asunto está pendiente de contestaciones amistosas; pero a 
juzgar por la buena armonía que reina ya entre los representantes de las tres potencias 
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y el Gobierno, parece probable que serán satisfechos los deseos de este, devolviéndo-
se la aduana a sus empleados. 

Estando ya ratificado el Convenio de la Soledad, y dada la orden por el Gobierno a 
las guarniciones de aquel punto, Chiquihuite y otros de retirarse para dejar el paso 
libre a las tropas de la expedición, parte de ellas se han puesto ya en marcha y otras se 
disponen a verificarlo. 

El cuerpo de tropas francesas emprendió ayer la marcha en cuanto se recibieron 
estas noticias, y probablemente dormirá esta noche en la Soledad. 

Hoy sale de aquí un gran convoy de carros y municiones pertenecientes a la divi-
sión española. 

Esta se pondrá en marcha dividida en dos cuerpos para la mayor comodidad del 
viaje. La segunda brigada saldrá el sábado 1 de marzo, mandada accidentalmente por 
el señor brigadier Milans del Bosch, y la primera el día siguiente a las órdenes del 
señor brigadier Vargas.

El Excelentísimo señor conde de Reus, general en jefe, saldrá de aquí probable-
mente a la tarde o noche del sábado con su Estado Mayor. 

Con el fin de no molestar en nada a los habitantes del tránsito, la división lleva 
todos los víveres necesarios para la marcha, por cuyo motivo va un tren inmenso de 
acémilas y carros para conducir las provisiones de boca y guerra. 

Las tropas llegarán a su destino en siete u ocho días, habiéndose señalado marchas 
cortas por exigirlo así la pesadez de los trenes y aconsejarlo también las condiciones 
del clima. 

Cada una de las dos brigadas se concentrará en Santa Fe con su artillería y trenes 
respectivos, para emprender desde allí la marcha. 

Desde ayer se enarboló en esta plaza la bandera de México, conforme a lo conve-
nido en los preliminares de la Soledad.

Fuera de esta circunstancia, la ciudad de Veracruz queda en el mismo estado que 
hasta ahora, continuando en sus funciones de gobernador el señor coronel don Ramón 
Menduiña, que cada día da nuevas pruebas de su rara capacidad para el desempeño de 
este encargo. 

Tropas de Marina darán la guarnición de la plaza, y desde hoy son ellas las que 
darán la guardia en el palacio del Gobierno. 

Todo anuncia que la Europa occidental logrará pacíficamente los objetos de su 
expedición en México, puesto que las primeras dificultades están ya vencidas, y aun 
podemos decir que las mayores». 

Inútil nos parece añadir que cuando el Eco de Europa estampaba las líneas que pre-
ceden, ignoraba que el convenio de la Soledad había sido desaprobado por la Francia. 
[...]
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MANIFESTACIÓN DE LOS FRANCESES DEMÓCRATAS 
IMPARCIALES RESIDENTES EN MÉXICO

Franceses demócratas imparciales*

Aunque de fecha atrasada, el documento que insertamos a continuación nos parece 
digno de la atención del público, siquiera por su contraste con el lenguaje de que 
hacen uso, tratando de la misma cuestión los periódicos reaccionarios de Madrid. 

«La noticia de la ruptura de la Convención de Octubre, firmada en Londres, nos ha 
causado un asombro, una sorpresa de la que no podemos volver hasta ahora. La lectu-
ra de los documentos oficiales y la de la nota de los señores comisarios franceses nos 
han hecho enrojecer de vergüenza. En efecto, la conducta de esos señores no solo es 
un odioso y monstruoso contrasentido, sino, preciso es decirlo, una verdadera infamia.

En cuestiones de este género, es necesario tener en cuenta dos cosas, la convenien-
cia y la justicia.

Desde luego la conducta de los comisarios franceses es contraria a los intereses de 
Francia y, sobre todo, a los de los franceses residentes en México.

No nos engañamos, dos influencias luchan todavía actualmente en este país: la 
antigua influencia de la España retrógrada de otras épocas, que pierde cada día terre-
no, y la influencia francesa. El partido clerical se ha unido a la primera, el liberal, a la 
segunda; el primero ha sido vencido para siempre y nosotros los franceses hemos 
aplaudido el triunfo del segundo, que era nuestra obra. Nosotros no lo ocultamos: si la 
mayoría de la nación mexicana rechaza hoy las ideas reaccionarias lo debe a nosotros, 
que le hemos enseñado los grandes principios de nuestra gloriosa revolución, que 
trata de poner en práctica. Las instituciones que la rigen son debidas a nosotros, que, 
por decirlo así, hemos formado y educado a la actual sociedad mexicana. Por eso es 
que ninguna nación extranjera es tan considerada como la nuestra, ninguna goza de 
tantas simpatías, al extremo de que todo mexicano se cree obligado a enseñar nuestra 
lengua a sus hijos y de que se nos recibe por todas partes como a hijos del país. En 
México los nombres de francés y de hombre de probidad y saber han venido a ser si-
nónimos. He aquí la verdad.

El partido clerical, que sabe a qué atenerse en este particular, no nos mira bien. 
Aún nos acordamos de las vejaciones sin número de que hemos sido víctimas por su 
parte, de las escenas de carnicería y desolación que hemos presenciado cuando los 
clericales cometían toda clase de atentados al grito salvaje de “¡Muerte a los extranje-
ros, muerte a los franceses herejes!”.

* Franceses demócratas imparciales, «Manifestación de los franceses demócratas imparciales residentes en 
México», La América, VI, núm. 19 (24 de agosto de 1862), p. 16. 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002239340&search=&lang=es

Franceses demócratas imparciales

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002239340&search=&lang=es
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Y con todo esto, ¿ayudaremos a nuestros implacables enemigos? ¿Combatiremos 
a nuestros amigos? Nosotros hemos vencido la influencia colonial y ¿seremos noso-
tros mismos los que tratemos de sostenerla? Véase, pues, cuán absurda y monstruosa 
es la conducta de los comisarios franceses. 

Examinemos todavía la cuestión lógica, la cuestión de derecho. 
La Revolución francesa ha declarado un derecho, reconocido hoy sin contradic-

ción: el derecho de los pueblos para escoger la forma de gobierno que crean más 
adaptable a sus intereses y de designar las personas que ellos quieran colocar a la ca-
beza de la administración. El Imperio y la dinastía napoleónica no tienen otro origen 
ni otra razón de existencia que ese derecho, del que se desprende, como consecuencia 
necesaria, el principio de no intervención que la misma Francia ha puesto en práctica 
últimamente en los negocios de Italia. Este mismo principio ha sido proclamado en la 
cuestión de México; primero, en la Convención de Londres; después, en la proclama 
que los comisarios de las potencias aliadas dirigieron a los mexicanos desde Veracruz; 
y últimamente en los preliminares firmados por los mismos comisarios en la Soledad. 
¿Y de dónde resulta que se le desconozca ahora, y que para nuestra mayor confusión 
es la Francia, la Francia sola, la que lo desconozca?

No, se nos dirá: Francia no desconoce el principio, por el contrario, viene a apli-
carlo a México como lo ha hecho ya en Italia. “El Gobierno mexicano actual no es 
más que el representante de una minoría facciosa que, aun a vista de los comisarios 
franceses (parece que los comisarios de las otras potencias son ciegos), no ha tenido 
temor de adoptar medidas violentas para ahogar la expresión de los votos del país y la 
verdadera opinión pública”. “El Gobierno mexicano actual no es sino un intruso que 
esperaba — pero en vano— engañar a Europa y hacerle aceptar el triunfo de una mi-
noría opresiva como el único elemento de orden y de reorganización que podía en-
contrarse en México. Los comisarios imperiales están, pues, convencidos que, si 
perseveran en la vía en que los ha colocado su deseo de cortar la efusión de sangre, se 
expondrían a desconocer las intenciones de su Gobierno y a llegar a ser involuntaria-
mente cómplices de esa compresión moral bajo la que gime la mayoría del pueblo 
mexicano”.

Dos cosas sobre todo nos han admirado en este singular trozo: desde luego, la primera 
es la pretensión de los señores comisarios franceses de llevar la palabra a nombre de 
la Europa, cuando la Francia sola se empeña en un negocio en el que Inglaterra y Es-
paña no han querido — y con razón— seguirla. Digámoslo: la Francia, la nación 
menos interesada en la cuestión, es la única que trata de llevarla adelante. ¿Qué dicen 
a esto los señores comisarios franceses? 

Por otra parte, todo lo que los comisarios se atreven a avanzar, con un aplomo im-
perturbable, es falso de todo punto, y monsieur de Saligny lo sabe bien. Queremos 
creer que monsieur Jurien de la Gravière — que ha muy poco tiempo permanece en 
este país— ha podido equivocarse sobre el particular, pero monsieur de Saligny ha 
estado en posición de saber lo que pasa, lo que es y lo que no es. Por consiguiente, él 
mejor que nadie debe saber que lo que ha aseverado no es verdad. Cuando los señores 
comisarios de las tres potencias aliadas firmaron los preliminares de la Soledad, lo 
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hicieron porque estaban plenamente convencidos de que el Gobierno mexicano ac-
tual es el representante de la voluntad de la mayoría del país, y la prueba de que abri-
gan todavía esta convicción está en que no han querido desdecirse. Estaba reservado a 
los comisarios franceses desempeñar tan bello papel. 

Por nuestra parte, estamos ciertos y podemos asegurar que el presidente Juárez ha 
sido electo tan libremente al menos como Napoleón III, y que su elección no ha en-
contrado oposición ni causado víctimas, de lo que quizás no podrá vanagloriarse el 
emperador. Queda, pues, probado hasta la evidencia que la Francia, y la Francia im-
perial sobre todo, tenía menos derecho que Inglaterra y España para intervenir en son 
de guerra en la cuestión mexicana. […]

Por nuestra parte, lo que comprendemos bien, demasiado bien, es que estamos 
desempeñando un papel indigno: el papel de lobo, y queremos que México haga el de 
cordero. No es ese el papel que quisiéramos ver desempeñar a la Francia, no es el que 
le hemos visto ejecutar en Grecia, en Crimea y en Italia.

Lo que nosotros comprendemos bien es que la influencia francesa disminuye y la 
española aumenta, por la sencilla razón de que Francia está empleando política es-
pañola y España, mas hábil que aquella esta vez, ha tenido el buen sentido de emplear 
política francesa. Las consecuencias de todo esto son que las simpatías de que antes 
gozábamos se nos están retirando y que nos perjudicamos en nuestros negocios, y nos 
perjudicaremos largo tiempo todavía, haciéndonos sufrir así la pena de una falta que 
no quisiéramos ver cometer.

Lo que nos inclinamos a creer es que el Gobierno de Su Majestad el emperador ha 
sido mal informado, y que sin esos malos informes no se hubiera lanzado en una em-
presa llena de peligros que comprometen los intereses de Francia y que pueden com-
prometer la paz del mundo.

Por el contrario, lo que no comprendemos es que los soldados de Sebastopol, de 
Solferino y de Magenta vengan a sostener a Almonte y al padre Miranda. Lo que no 
comprendemos es que el Imperio, salido de la revolución, reniegue de su origen y 
pretenda hacer la contrarrevolución. 

Poned en paralelo la conducta de los comisarios franceses, y la de los de Inglaterra 
y España, y ved hasta qué punto se nos rebaja. Juzgad en conciencia y con la mano en 
el corazón.

Leed la nota de los comisarios franceses; leed también la respuesta del Gobierno 
mexicano; leed, sobre todo, cómo este Gobierno, representante de una minoría opre-
siva, como dicen monsieur Jurien y monsieur Saligny, pone bajo su protección las 
personas y los bienes de los extranjeros, y aun de los franceses mismos, y tened calma 
si podéis.

México, 15 de abril de 1862».
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