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La novela corta es medular en el Quijote desde el primer momento, pues no
hay duda, a mi entender, de que sus primeros seis o siete capitulos se basan
en el modelo del llamado Entremés de los romances, anénimo, fechado hacia
1596 por Menéndez Pidal." Dicho entremés es el fundamento argumental de
la primera salida de don Quijote, que constituye una novela corta evidente,
con independencia de que verdaderamente lo fuera o no, dado que, ademds
de su uniformidad estructural y temdtica, estd escrita y concebida sin divisién
en capitulos. Es obvio que Cervantes la dividié después, cuando se decidi6
a proseguir su novela, y lo hizo ademds sin preocuparse excesivamente por
ello, cortando el texto por donde le parecié bien, sin detenerse a hacerlo con
excesiva precisién. Y ello hasta el punto de que, por ejemplo, el capitulo III
acaba diciendo: «le dejé ir a la buen horay, y el IV comienza: «la del alba se-
ria». Mds significativo todavia es el engarce entre los capitulos V y VI, puesto
que los editores suelen poner solamente una coma entre el final del uno y el
principio del otro, a causa de que el V concluye con la siguiente frase: «con el
cual se vino a casa de don Quijote», y el VI se inicia asi: «el cual atin todavia
dormia». Si a esto unimos que relata la primera salida y el primer regreso a casa
del hidalgo manchego, que el héroe va solo en ella, sin la compania de Sancho,
y que, en consonancia con el hecho de que su locura se debe a la lectura de
libros de caballerias, la novelita se cierra, coherentemente, con el conocido
escrutinio de estos libros, y, posiblemente, segiin pensaba mi maestro, Juan
Manuel Rozas, con la siguiente y sentenciosa frase, perfecto colofén de una
hipotética novela ejemplar:

1. Menéndez Pidal (1940: 9-60). Me he ocupado de estas cuestiones en Rey Hazas (2006).
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Aquella noche quemo y abrasé el ama cuantos libros habia en el corral y en toda la
casa, y tales debieron de arder que merecian guardarse en perpetuos archivos; mas
no lo permiti6 su suerte y la pereza del escrutinador; y asi, se cumplié el refrdn en
ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.?

Si sumamos todos estos datos, en fin, no hay duda de que el Quijore se
inicié como una novelita corta. Hipdtesis que se reafirma cuando analizamos
la dimensién humana del personaje que la protagoniza, configurado ahora sélo
como un mero objeto de burlas y escarnios —recuérdese que le arma caballero
un ventero apicarado acompanado por dos prostitutas—, carente de la trascen-
dencia que ird adquiriendo, paulatinamente, después.

Es mds, como una novela que quizd llegara incluso a publicarse en 1604,
aunque no conservemos ejemplar alguno de esa hipotética impresion. Y es que si
tenemos elementos suficientes como para pensar que sucedié asi, ya que, en una

carta fechada en Toledo el 14 de agosto de 1604, dice Lope de Vega:

De poetas, no digo: buen siglo es éste. Muchos estdn en cierne para el afo que viene,
g g q
pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote.?

Pero no sélo Lope conocia ese supuesto Quijote, sino también Francisco Lé-
pez de Ubeda, el autor de La picara Justina, en la cual figura nuestro ingenioso
hidalgo como héroe literario de indudable fama ya en 1604, dado que la novela
del médico chocarrero se imprime aceleradamente a finales de dicho afio, para
salir a principios de 1605. Justina dice asi:

Soy la rein- de Picardi-,
mds que la Rud- conoci-,
mds famoé- que dosia Oli-,
que Don Quijé-y Lazari-,
que Alfarach-y Celesti-*

La referencia de Lépez de Ubeda no deja lugar a dudas, puesto que don
Quijote aparece en ella junto a Lazaro de Tormes, Guzmdn de Alfarache y Celes-
tina, en calidad de personaje literario ya bien conocido en 1604. Bien es verdad
que podria tratarse de alguna versién manuscrita de la novela corta difundida
por esas fechas, pero el descubrimiento de Oliver Asin® del documento del «<mo-
risco Juan Pérez o Ibrahim Taibili», donde se relata un episodio acaecido el 24
de agosto de 1604 en la feria de Alcald de Henares, parece indicar que se trata de
un impreso humilde, quizd un pliego, pues en calidad de tal se refiere al texto.

Sea como fuere, se publicara o no la novelita germinal, enfrentarse con la obra

2. Cervantes, Quijote, 1, vii, p. 90. 4. Loépezde Ubeda, La picara Justina, 11, p. 611.
3. Lope de Vega, Cartas, p. 68. 5. Oliver Asin (1948: 90-126).
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de Cervantes implica hacerlo, en cualquier caso, con todas las formas novelescas
del Siglo de Oro, y en concreto con la novela corta —que es el asunto que me
interesa ahora—, a partir ya de su primera obra, de la Galatea (1585), en cuyo
inicio, apenas se han presentado los pastores bucdlicos que van a servir de guia,
Elicio y Erastro, cuando vemos cémo Lisandro mata a Carino, ante ellos, en las
idilicas riberas de Tajo-Henares. De este modo, en el comienzo mismo de la pasto-
ral, asistimos al final de una novela trdgica, de amor y honor, a la manera italiana,
protagonizada por caballeros andaluces, que mds adelante se nos relata completa:

Ya se aparejaba Erastro para seguir adelante en su canto, cuando sintieron, por un
espeso montecillo que a sus espaldas estaba, un no pequefio estruendo y ruido; y,
levanténdose los dos en pie por ver lo que era, vieron que del monte salia un pastor
corriendo a la mayor priesa del mundo, con un cuchillo desnudo en la mano y la color
del rostro mudada; y que tras ¢l venia otro ligero pastor, que a pocos pasos alcanzé al
primero; y; asiéndole por el cabezén del pellico, levantd el brazo en el aire cuanto pudo,
y un agudo punal que sin vaina trafa se le escondié dos veces en el cuerpo, diciendo:
—Recibe, joh mal lograda Leonidal, la vida deste traidor, que en venganza de tu
muerte sacrifico.

Y esto fue con tanta presteza hecho que no tuvieron lugar Elicio y Erastro de estor-
bérselo, porque llegaron a tiempo que ya el herido pastor daba el dltimo aliento.®

No hay duda de que la intencién literaria de Cervantes es romper, desde el
principio, el idilio cldsico e innovar la pastoril, abriéndola a la cruda realidad de
la vida, pues lo que hace va frontalmente en contra de la paz bucélica y de sus
convenciones estéticas, como ¢l sabia muy bien, ya que, segtn la autorizada voz
de Fernando de Herrera, sin ir mds lejos:

La materia de esta poesia —Ila del mundo pastoril— es las cosas y obras de los pasto-
res, mayormente sus amores; pero simples y sin dafo, 7o funestos con rabias de celos, no
manchados con adulterios; competencias de rivales, pero sin muerte y sangre’.

Pero tampoco hay duda de que la clave de la ruptura de la bucélica cldsica, o de
la apertura del pastorilismo hacia la realidad, que viene a ser lo mismo, procede de
un género narrativo diferente, pues se trata de una novella corta a la manera italiana.

Ello por no recordar que la Galatea quedé inacabada, y aunque puede, has-
ta cierto punto, preverse el final de la historia principal, ya que los pastores
del Tajo-Henares, esto es, de Castilla, no estdn dispuestos a consentir que un
portugués se lleve en matrimonio la «nifa de sus ojos», por mds que lo haya
decidido el mismo rey, el «rabaddn mayor de todos los aperos». Sin embargo, y a
diferencia notoria, no es tan previsible qué habia de suceder con las dos novelas

6. Cervantes, Galatea, p. 35. nes de Fernando de Herrera, en Gallego Morell
7. Obras de Garcilaso de la Vega con anotacio-  (1972: 474).
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cortas inacabadas de la Galatea: la de Rosaura y la de Teolinda. Sea como fuere,
da igual, porque Cervantes no acabé nunca la prometida segunda parte de la
Galatea, pero es obvio que con ella dejé pendientes de solucién final dos novelas
cortas. Y eso es lo que me interesa en este momento, pues, mds alld de cualquier
otra consideracién, no hay duda de que las primeras novelas largas de Cervantes,
entre otras muchas cosas, servian de marco para sus novelas cortas.

Lo mismo sucede en el Quijote, claro estd, «su mejor novela», por decirlo
con palabras de Juan Carlos Onetti en su discurso del premio Cervantes, «que es
la primera y la mejor novela que se ha escrito», afiadiendo el novelista uruguayo:
«una novela en la que todos hemos entrado a saco durante siglos y que, a pesar
de nosotros y de tan repetida depredacién, se mantiene, como el primer dia,
intocada, misteriosa, transparente y pura».

Una novela larga en la que se incluyen varias novelas cortas, algunos «epi-
sodios que lo pareciesen», cuentos breves, e incluso microrrelatos, pues como
dice Ramén Fabidn Vique, «el primer fragmento» quijotesco de esta indole «co-
rresponde al capitulo LI de la Segunda parter, cuando Sancho en su calidad de
gobernador de la insula Barataria, hace el siguiente comentario:

—Por cierto, sefiores, que esta ha sido una gran rapacerfa, y para contar esta nece-
dad y atrevimiento no eran menester tantas largas ni tantas ldgrimas y suspiros, que
con decir «Somos fulano y fulana, que nos salimos a espaciar de casa de nuestros
padres con esta invencion, solo por curiosidad, sin otro designio alguno», se acabara
el cuento, y no gemidicos y lloramicos, y darle.

—Asi es la verdad -respondié la doncella-, pero sepan vuesas mercedes que la turba-
cién que he tenido ha sido tanta, que no me ha dejado guardar el término que debia.?

En consecuencia, todas las formas posibles del relato se hallan presentes en el
Quijote de 1605, que me ocupa ahora, lo que demuestra la extraordinaria amplitud
de miras que habian alcanzado las reflexiones cervantinas por esas fechas. No obs-
tante, el autor independizé ocho anos después, en 1613, inicamente sus novelas
cortas, en virtud de un volumen que, como es sabido, denominé Novelas ejemplares,
lo que es toda una definicién de sus intereses literarios. Y a eso me atengo: a las
novelas cortas del primer Quijote, tengan o no cardcter y funciones de episodios.

Aunque no forma parte de mi estudio, necesito acudir a la autoridad de
El ingenioso caballero (1615) para sustentar mi posicion, porque en su capitulo
XLIV, Cervantes define con claridad la diferencia que, para él, hay entre novela
corta'y episodio:

[...] algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y 1a del Capitdn cauti-
vo, que estan como separadas de la historia, puesto que las demds que alli se cuentan
son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podian dejar de escribirse.’

8. Vique (2004), a partir de Epple (2005: 10-11). 9. Cervantes, Quijote, 11, xliv, p. 886.
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Es obvio que la novela difiere del episodio solo en su independencia con res-
pecto a la historia central. De hecho, Cervantes se refiere a «/as demds que alli se
cuentan». Asi pues, lo que distingue la narracién de Cardenio, Luscinda, Dorotea
y don Fernando (por referirme a la mds larga) del Curioso o del Cautivo, es Gnica-
mente su grado de integracion con la peripecia de don Quijote y Sancho; ya que,
considerada como novela, nada tiene que envidiarlas. Lo mismo sucede con la in-
teresante narracion de Marcela y Grisdstomo, dado que la heroina estd viva y se hace
finalmente presente ante los narradores y el auditorio. En consecuencia, no se trata
de una cuestion de concepcidn tedrica, ni de estilo, ni de artificio narrativo, ni de
técnica, ni de invencién, ni de configuracién de personajes..., sino de un asunto
de mayor o menor autonomia, en lo sustancial. Esta precisa matizacién cervantina
nos lleva, por tanto, a diferenciar novelas de episodios novelescos por su grado de
independencia, al margen de que, desde otros puntos de vista, sean semejantes:
«en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos
episodios que lo pareciesen», anade la misma cita quijotesca anterior.

Cervantes adapta asi la preceptiva neoaristotélica de la época a sus intereses,
pues sigue, aunque con matices originales, cierto es, el mismo concepto de fi-
bula que sostiene, por ejemplo, la Filosofia antigua poética (1596) del Pinciano:

el argumento de aquel poema —La Odisea— es de un hombre que, peregrinando
muchos afos, guardado de Neptuno sélo, padecié en las cosas de su casa, de suerte
que los pretendientes a su muger le comian la hazienda, y a la vida del hijo apare-
jauan asechanzas; el qual peregrino vino a su tierra después de grandes tempestades,
y ddndose a conocer a los suyos, se ayunté con ellos, y, quedando él saluo, destruyé
a sus enemigos. Veys el [argumento] propio de /a fdbula, y los demds que la « Viysea»
contiene son episodios. Estas son palabras del Philésopho mismo, adonde, por el
vocablo propio, distingue a la fiébula del episodio, como que lo que es contenido en
este argumento sea propio y necessario, y lo que es fuera dél, que son los episodios,
no lo sean, sino que se pueden quitar y poner y variar segin la voluntad del poeta.'

Asi las cosas, y con independencia de la poética contempordnea,'' no hay
duda de que el problema de la novela corta nace, en Cervantes, de la novela lar-
ga, como hemos visto, y ello implica que se hace imprescindible, por tanto, una
indagacién a partir de tal presupuesto, y mds ain en el asunto que me ocupa.

Esta opinién critica se reafirma cuando comprobamos que la primera men-
cién de Rinconete y Cortadillo considerada como novela, sin saber todavia que
serd una novela ejemplar, aparece, ocho afos antes de su publicacién en el volu-
men de 1613, en el Quijote de 1605'%; aunque dicha reafirmacién se consolida

9. Cervantes, Quijote, 11, xliv, p. 886. va (1968).
10. Loépez Pinciano, Philosophia antigua poé-  12. «El ventero se llegd al cura y le dio unos
tica, pp. 16-17. papeles, diciéndole que los habia hallado

11. Kohut (1973), Shepard (1970) y Vilano-  en un aforro de la maleta donde se hall6 la
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sobre todo, cuando, ya en la Segunda parte del Quijote, Cervantes pone en boca
de Sansén Carrasco la expresién de una censura motivada, al parecer, precisa-
mente por la interpolacién de otra novela, £/ curioso impertinente, en el seno de
su libro inmortal:

—Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo el bachiller— es que su autor
puso en ella una novela intitulada £/ Curioso impertinente; no por mala ni por mal
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced
del sefior don Quijote."

Es obligado hacernos, ahora, las siguientes preguntas: ;Es real la critica?
¢Quién la ha realizado? ;Otros escritores coetdneos? ;Acaso algunos lectores
cualificados de su época? ;Quizd una autoridad académica, universitaria?... La
respuesta es 70, segun creo, porque es practicamente imposible que asi fuera. Se
trata, mds bien, entiendo, de una autocensura del propio Cervantes, dado que
todos sus contempordneos hacian lo mismo, sin excepciones, y se dedicaban a
intercalar novelas y relatos constante y sistemdticamente. Podia haber puristas
que defendieran la unidad de la fibula, pero no escritores que nadaran a contra-
corriente, dado que los patrones literarios imperantes en la época eran obvios y
avalaban lo que habia hecho el autor del Quijote de 1605, y poco antes a Mateo
Alemdn en su Guzmdn de Alfarache (1599-1604), donde interpolé diversas no-
velas que no tenfan nada que ver con la historia picaresca medular: la morisca de
Ozmin y Daraja, la «novella» trdgica de Horacio, la de los caballeros de don Alvaro
de Luna y la de Bonifacio y Dorotea. También Agustin de Rojas habia interpolado
una novela corta bizantina en su, asimismo anterior y teatral, Viaje entretenido
(1603), al igual que Lope de Vega habia insertado piezas teatrales dentro del
bizantino Peregrino en su patria (1604). Tal era el esquema, hacia 1600, de la
narracién larga, de la llamada novela barroca con interpolaciones, y ello antes
y después de la muerte de Cervantes, pues sigue guiando, por ejemplo, a Tirso
de Molina, cuando incluye Los tres maridos burlados dentro de sus Cigarrales de
Toledo (1624), junto a otros relatos, diversas piezas dramdticas y un magnifico
laberinto, etc.

El mejor ejemplo para confirmar mi interpretacion, a causa de la rigurosa
coetaneidad de las fechas, nos lo ofrece un buen novelista, muy atento al au-
tor del Quijote, Alonso Jer6nimo de Salas Barbadillo, que habia publicado en
1612 —cuando Cervantes solicitaba el privilegio de sus Ejemplares— La hija
de Celestina, novela unitaria y sin interpolaciones que, sin embargo, dos afios

Novela del curioso impertinente, [...] El cura  impertinente habia sido buena, que también lo
se lo agradecid, y, abriéndolos luego, vio que  seria aquélla, pues podria ser fuesen todas de
al principio de lo escrito decfa: Novela de  un mesmo autor [...]» (Cervantes, Quijote, 1,
Rinconete y Cortadillo, por donde entendié ser  xlvii, p. 491).

alguna novela y coligié que, pues la del Curioso  13. Cervantes, Quijote, 11, iii, p. 581.
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después, en 1614, reeditaba con el titulo diferente de La ingeniosa Elena, y con
una serie de materiales nuevos, ajenos a la accién principal de la picara, interca-
lados ahora en ella por primera vez; a saber: dos relatos apicarados en tercetos,
La madye y El marido, cinco romances sobre las andanzas de un jaque llamado
Malas Manos, y, lo que mds nos interesa en este momento, una novela corta en
prosa denominada £/ pretendiente discreto. El caso es muy significativo, porque
tiene lugar al mismo tiempo que Cervantes estd haciendo justo lo contrario en
el Segundo Quijote (1615): quitar novelas y reducir todo a «episodios que lo
pareciesen»; lo que, al menos en parte, habia dado lugar a la publicacién de las
Ejemplares dos anos antes, segiin explica ¢l mismo.'* Barbadillo sigue entonces,
exactamente por las mismas fechas —lo que es muy significativo—, un camino
completamente opuesto al de Cervantes, y en vez de ahondar en lo unitario,
como ¢él, acentta al contrario la dispersién de sus interpolaciones novelescas."
La via de Barbadillo, obvio es decirlo, era la que dominaba en la narrativa de la
época, la que acabaria por crear pronto un modelo claramente misceldneo, que
algunos han llamado novela académica,' en el que se mezclarfan novelas, obras
dramdticas, discursos en prosa y poemas de toda indole, merced a las numerosas
y diferentes obras-marco del propio Barbadillo, Francisco de Lugo y Dévila, Juan
Pérez de Montalbdn, Alonso de Castillo Solérzano, Tirso de Molina, Juan de
Pifa, y un larguisimo y bien conocido etcétera. Sucedia en los dmbitos noveles-
cos lo mismo que acaecia en los teatrales, puesto que el lector barroco, al igual
que el espectador, queria leerlo todo, acceder al universo entero, sin desdefar
nada, porque, como decia Lope de Vega en su Arte nuevo (1609): «la célera / de
un espanol sentado no se templa / si no le representan en dos horas / hasta el
Final Juicio desde el Génesis |[...]»""

En consecuencia, se trata de una autocensura cervantina, de una autocritica
puramente personal, de una decisién y un esfuerzo individuales, realizados con
voluntad férrea, no ya en contra de las tendencias dominantes en su época, sino
incluso en contra de sus propias inclinaciones personales, que le llevaban a «tra-
tar del universo todo», como ¢l mismo dice, y no a «escribir de un solo sujeto»
—que es lo que defiende— porque era «un trabajo incomportable» para alguien
como ¢él, que se consideraba con «habilidad, suficiencia y entendimiento para

14. «También pens6, como él dice, que mu-
chos, llevados de la atencién que piden las haza-
fias de don Quijote, no la darfan a las novelas, y
pasarfan por ellas o con priesa o con enfado, sin
advertir la gala y artificio que en si contienen,
el cual se mostrara bien al descubierto, cuando
por si solas, sin arrimarse a las locuras de don
Quijote ni a las sandeces de Sancho, [las nove-
las] salieran a luz» (Cervantes, Quijote, 11, p. 44).
15. No obstante, Cervantes le traté muy bien
en el Viaje del Parnaso, donde dice de ¢l lo si-

guiente: «Este si que podrés tener en precio, /
que es Alonso de Salas Barbadillo,/ a quien me
inclino y sin medida aprecio» (Cervantes, Viaje
del Parnaso, 11, vwv. 97-99, p. 77). Aunque segu-
ramente fue porque, antes de escribir su manual
bibliogrifico en verso, sélo pudo conocer la
primera version de la novela, la denominada La
hija de Celestina (1612), que carece de interpo-
laciones.

16. King (1963).

17. Cito por Rozas (1976: 188, vv. 205-208).
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tratar del universo todo». Por eso, «pide no se desprecie su trabajo, y se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir.'® Son, en
suma, sacrificios personales y decisiones a contracorriente de su época, hechos
en aras de la unidad, pilar que el escritor ha considerado imprescindible para lo
que hoy llamarfamos novela moderna. Cervantes ha tomado la decisién —exce-
lente y necesaria, dicho sea de paso, para la herencia del Quijote— ya en la se-
gunda parte de su inmortal obra; esto es, en el Ingenioso caballero (1615), que por
eso, entre otras muchas razones, se diferencia radicalmente de la primera parte,
del Ingenioso hidalgo (1605), y mds atn en el tema que nos ocupa, claro estd.

Episodios y novelas de la primera parte del Quijote

Puede decirse que hay seis historias intercaladas en E/ ingenioso hidalgo (1605),
que son, por el orden usual, desde el principio al fin, las siguientes: 1) el episodio
de Marcela y Grisdstomo; 2) la larga narracién guadianesca, que aparece y desapa-
rece en varias ocasiones, y acaba por ser el episodio mds importante del primer
Quijote, dada la presencia del caballero y del escudero en muchos de sus lances,
de Cardenio, Luscinda, don Fernando y Dorotea; 3) la novela de El curioso imperti-
nente; 4) la novela del Capitdn cautivo, que pasa a ser finalmente episodio de Ruy
Pérez de Viedma y Zoraida, ya en la venta quijotesca, y se enlaza con el siguiente,
5) esto es, con el episodio novelesco del oidor, su hermano, y su afadido final,
que es la historia de su hija dosia Clara y don Luis. Finalmente, 6) el episodio de
la hermosa Leandra y don Vicente de la Roca concluye la serie.

Segtn el propio Cervantes, novelas en sentido estricto solo hay dos, E/ curioso
y El cautivo, «por no ser de aquel lugar». Los demds, por tanto, son episodios «que
lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece», dado que el
capitdn y Zoraida participan en la accién quijotesca solo cuando ya han acabado
su relato, como Marcela, por un lado, y a diferencia de Cardenio, por otro."”

He de decir que, a mi entender, la distribucién de las diferentes novelas y
episodios responde a un reajuste final hecho por Cervantes cuando ya tenia, en
buena medida, acabada su obra con una distribucién diferente. No hay duda
de que la mayor y mejor parte de las novelas y episodios del /ngenioso hidalgo se
ubican dentro de un nicleo muy bien definido, que constituye la parte esencial
de las andanzas quijotescas; un espacio cuyo comienzo y fin se halla marcado por
los capitulos XXII y XLV, que delimitan con precisién el eje espacial de Sierra
Morena-la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, verdadero marco de insercién de
las més destacadas y mejores novelas e historias intercaladas de la obra.

Sélo quedan fuera de ese marco espacial los episodios novelescos de 1) Mar-

18. Cervantes, Quijote, 11, xliv, pp. 1036-1037.  correctas otras formulaciones, como historias
19. Me atengo a la terminologfa cervantina en  intercaladas, semi-episodios, etc. Véase Riley
sentido estricto, aunque también me parecen  (1955-1956) y Martinez Bonati (1980).
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cela y Griséstomo, antes de su configuracién, y de 6) Leandra y Vicente de la
Roca, después de ella. Pero como veremos, la peripecia de Marcela estaba origi-
nalmente ubicada dentro de ese conjunto de la venta. Cervantes decidié sepa-
rarla de él cuando ya estaba escrita, seguramente, al hacer los reajustes finales de
su primer Quijote. Entonces, escribié la de Leandra, que por eso es el contrapeso
exacto y paralelo de Marcela, a consecuencia de haberla desgajado de su lugar
inicial, en perfecta simetria estructural. Asi quedd, aunque fuera escrito y ajusta-
do en el dltimo momento, un trazado del conjunto perfectamente equilibrado y
coherente, por mds que se noten algo los reajustes precipitados de tltima hora.

El ejemplo de La Galatea

El equilibrio medido y sopesado en la distribucién de novelas y episodios inter-
calados no es nuevo, pues ya existia, veinte afios antes, en La Galatea (1585),
donde las dos novelas que abren el mundo cerrado y pequeno de la bucdlica
del Tajo-Henares al exterior, e introducen dentro de él la sangre y la violencia,
primero; las armas y el honor, los caballeros y las damas de la nobleza cortesana,
después; estas dos narraciones, digo, ademds de abrirse a los espacios urbanos y
a la geografia amplisima de Andalucia, en la novela de Lisandro y Leonida; y de
Cataluna, el Mediterrdneo y los turcos, Italia y Nédpoles, después, en la novela de
Timbrio y Silerio; estas dos novelas, insisto, las inicas completas de la Galatea, se
van intercalando y contrapesando de manera gradual y simétrica de la siguiente
manera: primero, la novella trigica de Lisandro, que acaba en la bucélica nada
mds comenzar, y luego se relata completa en el libro I. Después se intercala el
episodio de Teolinda, que forma parte del mundo pastoril, y nunca concluye.
En tercer lugar, ya en el libro 11, inicia su relato largo y bizantino Silerio, que
concluird mucho después, ya en el libro IV, cuando lleguen a la pastoril del
Henares, procedentes de Italia, Timbrio, Nise y Blanca, y todo acabe felizmente.
Por tltimo, el cuarto episodio, el de Rosaura, que se habia introducido tras el de
Silerio, queda asimismo sin acabar, como el de Teolinda.

Las novelas intercaladas dentro de La Galatea™ responden, por tanto, a un
disefio interpolador sumamente cuidado y preciso, que, por un lado, las agrupa
de dos en dos, y por otro las entreteje, de modo que las del grupo A se sittian en
los lugares 1° y 3°, y las del B, que en verdad son episodios, ocupan los huecos
20y 4°. Son obvios los paralelismo de toda indole que ligan las narraciones del
grupo A, dado que dos hombres, dos caballeros, que ademds son andaluces, para
mayor coincidencia, y han llegado a las riberas del Tajo por casualidad, relatan
peripecias cortesano-caballerescas ajenas al cerrado mundo pastoril, que abre
asi sus puertas de par en par a la realidad contempordnea, sin concesiones, con
toda su crudeza. Estas dos historias, que se sittian en primer y tercer lugar de la

20. Sobre estas cuestiones, véase Sabor de Cortézar (1971) y Murillo (1988).

Ficciones en la ficcion. Poéticas de la narracion inserta (siglos xv-xvir)



190 Antonio Rey Hazas

interpolacién, son ademds narraciones de géneros literarios muy alejados de la
pastoril, en concreto una novella trdgica a la italiana (la de Lisandro) y una novela
bizantina (la de Silerio), que cumplen ambas la funcién de ampliar el dmbito
bucélico hasta el méximo limite de realidad permitido, con el objeto de que el
nuevo libro de pastores que sale sea, a la vez, mitico y cotidiano, realista e idealista,
arcddico y contempordneo. Las dos novelas acaban bien, en conformidad con
los codigos de la época: ya con la muerte del asesino, en buena justicia poética,
la primera; ya con la felicidad y el amor correspondido de los cuatro protagonis-
tas, en la tercera. Ambas, asi, concluyen de la mejor y mds justa manera posible.
Y para mayor paralelismo, las dos acaban dentro del mismo espacio bucélico,
aunque de manera opuesta: una con muerte, otra con bodas; una con desgracia
y otra con felicidad.

Las otras dos novelas, las del grupo B, que aparecen en segundo y cuarto
lugar, respectivamente, entreveradas con las del A, para que el resultado adquiera
la complejidad de vida auténtica necesaria, son en verdad episodios que perte-
necen al mismo mundo pastoril del Tajo-Henares, en oposicién a las novelas
cortesano-bizantinas, y asimismo a diferencia radical, son introducidos siempre
por mujeres,”! en vez de por dos hombres. Son ahora dos pastoras, Teolinda y
Rosaura, respectivamente, que se han enamorado de dos pastores de su dmbito,
Artidoro y Grisaldo, los cuales no han llegado alli por causalidad, como los
otros. Las coincidencias no se detienen ahi, para mayor claridad de su imbrica-
cién, puesto que ambas historias estdn interrelacionadas a su vez, en este caso,
ya que la hermana de Teolinda, Leonarda, es la acompafante de Rosaura, y los
enamorados de las dos hermanas son criados de Grisaldo. Estas dos narraciones,
por si no fuera suficiente, son mds cercanas que las otras a la accién medular,
dado que es pastoril también la de Teolinda, y caballeresco-pastoril la de Rosau-
ra. Ambas, por tltimo, quedan sin concluir, a la espera de una segunda parte
que Cervantes nunca escribid, a diferencia de las otras dos, que acaban dentro
del texto.

Los paralelismos y contrastes que entrelazan el conjunto son evidentes: re-
latan las novelas dos hombres, que son de fuera, frente a dos mujeres, que son
de dentro, en el caso de los episodios narrativos. Los hombres urbanos acaban
definitivamente sus novelas; las pastoras no concluyen nunca las suyas. Los pri-
meros relatan y protagonizan novelas; las segundas cuenta episodios novelescos
de su entorno pastoril. Por si no fuera suficientemente claro el juego de con-
trastes y paralelismos, en equilibrio siempre, también chocan entre si, en forma
y sentido, las dos narraciones mds complejas, pues la primera acaba en muerte
y desgracia, mientras que la segunda concluye en bodas y parabienes. Obvio es
decir que ambas son finalmente justas.

21. Canadas de Greenwood (1986) ha estu-  que tienen las mujeres de la Galatea frente a
diado el diferente modo de relatar sus andanzas ~ los hombres.
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Pues bien, los mismos pardmetros equilibrado y medidos de La Galatea, 1a
misma bisqueda de proporcién y simetria preside la insercién de las novelas y
los episodios del primer Quijote, aunque con mds hondura y complejidad.?

El mundo pastoril del Tajo-Henares es, en cierta medida, un marco narra-
tivo, aunque sea mucho mds ambicioso novelescamente que el de Boccaccio,
claro estd, pero marco estitico, al fin y al cabo. Tiene sentido pleno y autonomia
narrativa en si mismo, por supuesto, pero el estatismo de la bucdlica lo acerca
al marco narrativo. No en vano, de algin modo, aunque con el afadido de
numerosas innovaciones, Cervantes reitera el procedimiento en el Quz’jote de
1605, donde vuelve a construir otro marco espacial fijo, estable, que tampoco se
modifica, en el que se interrumpe el viaje y los personajes permanecen durante
un tiempo: todo ello acaece en el entorno de Sierra Morena y de la venta de
Juan Palomeque, de la que todos los personajes de algin interés entran y salen
con frecuencia.

El marco quijotesco

A partir del capitulo XVIII, las cosas se difuminan en el devenir del hidalgo
manchego, que va poco a poco adquiriendo més dignidad como personaje, en
la medida en que ya no confunde toscamente los objetos con su mundo lite-
rario caballeresco: los perfiles de la realidad pierden nitidez, y el caballero, en
consecuencia, se confunde, pero casi como podria hacerlo cualquier otro; no
solo desde su locura: el polvo que levantan los rebafios oscurece sus contornos, y
ello hace mds explicable que el héroe pueda confundirlos con ejércitos fabulosos
(XVIII); las antorchas nocturnas dan un aspecto fantasmal al cuerpo muerto y
a sus acompanantes, que hace admisible su error (XIX); el ruido ensordecedor
de los batanes en la oscuridad de la noche causa miedo a nuestros héroes, como
a cualquier otro que los oyera (XX); el reflejo del sol tras la lluvia reciente hace
que brille la bacia del barbero como si fuera otra cosa, por ejemplo, el yelmo de
oro de Mambrino (XXI), etc. No es raro, pues, que don Quijote se confunda
ahora, a causa de la falta de nitidez en los contornos de las cosas, como bien han
visto Avalle-Arce y Riley.”

Este proceso dignificador del héroe se interrumpe, curiosa y muy signifi-
cativamente, en el capitulo XXII, lo cual no es de extrafar, puesto que toda la
novela da un giro a su andadura a partir de él. El episodio de los galeotes marca, en

22. Ya hace més de cuarenta anos que Celina
Sabor de Cortdzar (1971: 238) lo anuncié:
«La Galatea viene a ser un esbozo [...] de la
Primera parte del Quijote. En su obra primera
Cervantes ensaya un tipo especial de estructura
—el de la construccién en profundidad— que
madurado a lo largo de veinte anos alcanzard

en 1605 su expresién perfecta.».

23. Obviamente, estoy de acuerdo con Avalle-
Arcey Riley (1973: 65 ss.) y en desacuerdo con
Williamson, (1991: 136), donde sostiene que
la locura no se modifica, no disminuye pro-
gresivamente, a estas alturas de las andanzas
quijotescas.
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efecto, el final de un periodo y el comienzo de otro. Por un lado, culmina todo
el proceso que habia arrancado en el capitulo VII, tras el final de la «<novelita» y
el escrutinio; y lo hace magistralmente, mediante un error moral, por usar la ter-
minologfa de Américo Castro, en el que don Quijote malinterpreta la realidad
una vez mds, pero no porque yerren sus ojos, a diferencia de lo que sucedia en los
episodios precedentes, ni porque se equivoquen sus oidos, como en el episodio
de los batanes, sino porque su visién utépica del mundo le impide aceptar que
nadie, ni siquiera la justicia real, tenga derecho a condenar a otros hombres.

Cervantes se dio cuenta de que el esquema narrativo que seguia desde la
novela corta embrionaria se estaba agotando, porque resultaba excesivamente
mecdnico y reiterativo, de aventuras demasiado semejantes unas a otras, modu-
ladas todas ellas de acuerdo con un esquema muy similar: un error inicial de la
locura caballeresca de don Quijote originaba siempre un enfrentamiento con la
realidad que acarreaba el fracaso del héroe, habitualmente sancionado con palos
y golpes. Se dio cuenta, sin duda, de la monotonia y el cansancio que tan re-
petido médulo comportaba, por mds que la estructura parddica lo necesitara, y
decidié dar un sesgo distinto a su narracién, porque era imprescindible hacerlo.
Sin embargo, a poco de nacer, se interrumpe el camino, dado que nace entonces
el conjunto més caracteristico del Quijote de 1605: el que acaece en torno a la
venta, que discurre, exactamente, entre los capitulos XXII y XLV, y funciona
como un marco novelesco.

Para que el lector pudiera percibir los elementos distintivos de este periodo
medular y notara, ademds, el cardcter de marca estructural nitida que tienen los
dos capitulos que lo abren y cierran, era necesario resaltarlos de manera incon-
fundible. De ahi que la morfologia de ambos llame la atencién por su origen
entremesil, ya que son, en efecto, novelizaciones de entremeses, o entremeses
anovelados, lo que no debe extrafiarnos nada, por otra parte, ya que, por estas
fechas, nuestro autor estaba haciendo lo mismo en Rinconete y Cortadillo, mezcla
de relato picaresco y entremés de rufianes.” Y, para ser mds concretos, son, en
buena medida, entremeses de figuras, dado que se trata, en ambos casos, de dos
juicios, sin trama argumental, en los que la accidn sélo se desencadena al final.
En los dos, asimismo, don Quijote se erige en juez y en motor de la accién, pues
él decide, juzga, inicia la peripecia y, finalmente, la detiene (aunque en el capi-
tulo XXII se anada a continuacién el apedreamiento de los galeotes liberados,
con el objeto de que no existan dudas sobre la locura del hidalgo, dada la peli-
grosidad ideolégica del episodio). Con todo, el capitulo XXII estd mds cerca del
entremés de figuras que el XLV, dado que, al igual que en £/ juez de los divorcios
o en La eleccion de los alcaldes de Daganzo, por mencionar los dos cervantinos
de este género, el juez, don Quijote en este caso, dialoga con un galeote, indaga
la causa de su condena, obtiene una respuesta, habla con otro, hace lo propio,

24. Como demostraron Yndurdin (1966) y Varela (1970).
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sigue con un tercero, etc., hasta que decide actuar. Es, pues, el caracteristico des-
file falto de accién de los entremeses de figuras, que no existe en el capitulo XLV,
mds cercano a la construccién de los entremeses habituales, aunque tenga algo
de los otros, de los de figuras, por tratarse asimismo de un juicio.

La eleccién de dicho modelo se justifica plenamente, pues Cervantes, con-
sumado entremesista y dramaturgo, conocia muy bien, no sélo el arte del en-
tremés®, sino su funcién de interludio separador, ubicado entre los actos de la
comedia, y, seguramente por eso, adapté tal peculiaridad dramdtica a la confi-
guracion formal de su gran novela, construyendo una suerte de entreacto, una
pausa para realzar con mds énfasis su cardcter de marca constructiva.

Por otra parte, la ocurrencia no era insélita, pues Quevedo, aunque Cer-
vantes no lo supiera, estaba haciendo —o habia de hacer**— algo parecido por
las mismas fechas en £/ Buscén, donde Pablos ejerce de personaje que juzga los
dislates del poeta loco, el arbitrista, el esgrimidor, el soldado, el ermitano, etc., a
la manera, asimismo, del desfile caracteristico del entremés de figuras”.

En todo caso, lo cierto es que ambos capitulos se conforman como mar-
cas estructurales concebidas para atraer la mirada del lector y avisarle (muy
cervantinamente, respetando su libertad, sin condicionarle) de que ahi em-
pieza y acaba algo nuevo, algo diferente; y ello, no sélo por medio de su pe-
culiaridad constructiva, sino también a causa de su hondura temdtica, dado
que ambos capitulos desarrollan asuntos de incuestionable profundidad y
gravedad ideolégica.

La definicién del espacio literario del marco
y el rechazo de la corte

Lo primero que hace Cervantes es definir un espacio literario libre entre Sierra
Morena y la venta manchega, un espacio acorde con la libertad de accién indi-
vidual del caballero andante (y de otros personajes de novelas). De ahi que se
abra mediante un choque frontal con el sistema juridico de la monarquia en el
mencionado capitulo XXII: el episodio de los galeotes, que segin Sancho son
«gente forzada del rey que va a las galeras», lo que origina la reaccién del caballe-
ro: «;Cémo gente forzada? ;Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?».
El escudero, que conoce bien a su amo, para evitar problemas, aclara: <No digo
eso, sino que es gente que por sus delitos va condenada a servir al rey en las ga-
leras, de por fuerza». Pero don Quijote se olvida del sistema juridico y se queda
solo con lo que interesa a su condicién de caballero andante:

25. Al que, por cierto, habfa de anovelar, 26. No entro en la dificil cuestién de las fechas
como ha demostrado Asensio (1973). Para las  de escritura de £/ Buscén.

ideas de Cervantes sobre el teatro, véase Rey = 27. Véase Lida (1980: 259) y Rey Hazas
Hazas (2005). (1982b: 26 ss.).
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—En resolucién —replicé don Quijote—, como quiera que ello sea, esta gente,
aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.

—Asi es —dijo Sancho.

—DPues desa manera —dijo su amo—, aquf encaja la ejecucién de mi oficio: desfa-
cer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables. (I, 22)

Don Quijote no acepta el sistema judicial de su época y deja en libertad a
unos galeotes justamente condenados a remar en las galeras «de por fuerza, y no
de su voluntad». Es cierto que el caballero estd loco, y que recibe de inmediato
el castigo de mano de los mismos presos recién liberados, para que nadie se in-
quiete. Pero no es menos cierto que, locuras aparte, no acepta el sistema juridico
de su sociedad, pues, frente a la justicia legal, él opone su propia concepcién
de una justicia natural,”® no escrita, basada en el amor® y la tolerancia, que se
diferencia de aquélla por carecer de un aparato represivo. Todo es consecuencia
de su locura caballeresca, claro estd, de su condicién de caballero andante libre
e independiente.

Mis alld del enfrentamiento con el sistema, esta ruptura es la llave del proce-
so creador de un espacio literario-novelesco libre, que es lo que mds nos interesa
en este momento, pues don Quijote, obligado a huir de la justicia, se refugia
en Sierra Morena; y entonces, Cervantes, de manera verosimil, pero a su estilo,
esto es, mostrando «con propiedad un desatino», va construyendo, poco a poco,
el espacio-marco capaz de dar cauce a todas las novelas y episodios; un espacio
dual, en el que la sierra, amparo de jueces y justicia, permite la libertad, al mismo
tiempo que la venta funciona como una suerte de minicorte, como un centro de
reunién verosimil para personajes de las mds elevadas clases sociales, capaz que
evitar asi las limitaciones sociales que la narracién habia tenido en sus capitulos
anteriores, donde el novelista podia mostrar sus ideas sin cortapisas, con plena
libertad. La inverosimilitud literaria le impedia llevar a don Quijote a la verda-
dera corte madrilena —estamos en 1588%— de Felipe II. Por eso el novelista
construye ahora, poco a poco, un espacio donde el caballero pueda mostrar sin
limitaciones, en libertad, todas sus capacidades inmensas: tal es el marco que da
entrada a las novelas y episodios. Con todo es una corte libre para el amor y otras
acciones, a diferencia de la corte real, en contraposicién directa con ella.

La ausencia de Madrid se debe, por tanto, a la verosimilitud de la novela,
puesto que la mera presencia en una ciudad de alguien tan estrafalario como
nuestro héroe hubiera dado muy pronto con sus huesos en la cdrcel, como, de
hecho, estd a punto de sucederle al héroe del falso Quijote de Avellaneda, esto

28. Véase Castro (1972) y Maravall (1948). una plenitud concreta» —dice Carlos Fuentes
29. «El concepto quijotesco de la justicia es  (1994: 92).

un concepto del amor. Y a través del amor, 30. Como ha demostrado Moreno Jiménez
la justicia abstracta de don Quijote adquiere  (2012).
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es, al otro don Quijote, en Madrid, precisamente, que es la mejor prueba ex
contrario para entender lo que hace Cervantes, quizd porque no pudo hacer con
verosimilitud otra cosa.

Con todo, no es menos cierto que si deambula por las calles de Barcelona,
ciudad que recibe el mds vivo de los elogios, a pesar de ser el lugar donde el
héroe es definitivamente derrotado. ;Por qué puede pasear las calles de la ciudad
Condal, entonces, aunque sea con mds o menos expectacion, y no por las calles
de la Corte de las Espafas? ;Se trata solo de un problema de verosimilitud?
Obviamente no; o al menos, no solamente. En consecuencia, el sentido de la
omisién de Madrid se debe también a su rechazo, no como ciudad, sino como
sede de la corte de los Austria, esto es, como centro de un poder absoluto en el
que no existia margen para la libertad y donde imperaba el todopoderoso caba-
llero quevedesco don Dinero. No olvidemos que la corte era ademds el mejor
ejemplo de la injusticia:

iOh, corte —dice el licenciado Vidriera—, que alargas las esperanzas de los atrevi-
dos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemen-
te a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!®!

No en vano coinciden en Barcelona rebeldes tan cualificados como el ban-
dolero Roque Guinart, que introduce a nuestro héroe a la ciudad, y victimas
del autoritarismo, como el morisco Ricote y su hija Ana Félix*, cuyo perddn,
por cierto, se ofrece a gestionar Antonio Moreno aprovechando la corrupcién
madrilefia, dado que en la Corte, «por medio del favor y de las dddivas, muchas
cosas dificultosas se acaban» (I, 65).

Cervantes, no podia llevar a su héroe a la Corte, como hubiera deseado, sin
duda, y por eso hizo lo contrario y, en cierta manera, llevé la Corte a los dmbitos
de su caballero. Y es que el problema era fundamentalmente literario, novelesco,
si se quiere, dado que no podia renunciar en ningtn caso a la amplitud inmensa
de vida y literatura, a la riqueza y variedad de personajes y situaciones que ello
comportaba, y que su héroe y su libro necesitaban. Por eso, el inmenso espacio
andante de toda La Mancha, marco imprescindible de los primeros capitulos
quijotescos, se va poco a poco comprimiendo (a partir de I-22), primero a Sierra
Morena y después al miniespacio de una pequena venta del camino. Significati-
vay paraddjicamente, esa reduccién del espacio novelesco implica, al contrario,
una extraordinaria ampliacién de la realidad, pues toda la sociedad espafiola
contempordnea entra ahora en él.

Una vez sobredimensionado el pequefo espacio de esa venta de Juan Palo-
meque el Zurdo, un mero punto sobre la geografia de los caminos de La Man-
cha, Cervantes realiza un verdadero alarde técnico y estructural, demostrando

31. Sevilla-Rey, El licenciado Vidriera, p. 107.  Ricote o la hispana razén de estado» (1975:
32. Véase Mirquez Villanueva, «El morisco  229-335) y Rey Hazas (1993).
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su capacidad para mover simultineamente en ¢l a una treintena de personajes de
la mds diversa indole social, econémica y moral, narradores y actores, o ambas
cosas a la vez, muchos de ellos con su propia historia, y siempre, y esto es lo mag-
nifico, en torno a esa venta que transforma su pequeno espacio en la mds grande
apertura hacia la realidad de toda la novela, y lo hace, curiosamente, con seres
que protagonizan otras novelas intercaladas, otros episodios interpolados ahora.

La extraordinaria potenciacién novelesca de ese mini-espacio de la venta,
que se llena de contenido social y novelesco hasta extremos limites y se convierte
en una especie de sustituto de la Corte: no es un mero lucimiento de virtuosis-
mo literario ni una vanidosa ostentacién de constructor manierista, sino que se
trata de dar cauce adecuado a una necesidad expresiva sumamente compleja.*
Como dice José Gaos, la venta es un centro mds teatral que novelesco muchas
veces, pues funciona como una «escena de confluencia, reconocimiento y des-
enlace de un conjunto de acciones e intrigas —novelas y episodios, en nuestra
terminologia; a saber: las de Luscinda y Don Fernando, Dorotea y Cardenio,
por una parte, y, por otra, las de Zoraida y el Cautivo con su hermano el Oidor
y la hija de este y Don Luis».**

Porque lo cierto es que todos estos personajes de las distintas novelas e histo-
rias intercaladas, después de haber expuesto y solucionado sus problemas perso-
nales, a la altura ya del capitulo XLV, configuran un mosaico social que se parece,
como una gota de agua a otra gota, a una sintesis perfecta de la sociedad seiscen-
tista espafola, o, si se quiere, a su ensefia y simbolo: la Corte. No falta ningtin
grupo social importante de la nobleza: ni Grandes de Espana (don Fernando es
hijo de uno de ellos), ni caballeros o aristécratas de tipo medio (Cardenio, Lus-
cinda), ni sefiores de lugares (don Luis), ni hidalgos, por supuesto (don Quijote
y los Pérez de Viedma), ni siquiera una clase social asimilada por su riqueza, ya
que no por su linaje, los labradores ricos (Dorotea). Tampoco faltan profesionales
liberales de las armas y las letras, préximos a las clases privilegiadas, como el oi-
dor, magistrado de lo civil, o el capitdn, su hermano; ni un miembro del clero (el
cura), para que, en todo caso, esté asegurada la presencia necesaria de tres pilares
bésicos de esta sociedad: la administracidn, el ejército y la iglesia. Finalmente, cla-
ro estd, existen numerosos individuos de las distintas categorias del pueblo llano:
barberos, labradores (y no sélo Sancho), arrieros, cuadrilleros de la Santa Her-
mandad, el ventero y su familia, Maritornes... En fin, una buena representacion,
sin duda, de la sociedad espanola contemporanea. Pero, atencién: todos ellos han
entrado en escena procedentes de novelas cortas y episodios.

Si, pero, ;a qué fin responde la unién en este microcosmos de la venta? ;Con
qué objeto se produce la sintesis social de esta minicorte? Para burlarse de ella, de
la sociedad coetdnea espafiola, de su necia vaciedad, de su vana inconsistencia, de

33. Orozco (1981: 166 ss.).
34. Gaos (1948: 79). También, Neuschafer (1999: 75-96).
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la superficialidad de sus intereses y preocupaciones; aunque, eso si, sin acritud, sin
sarcasmo, con distanciada ironfa, cervantinamente, en suma. Y es que todos estos
seres discuten y se pelean, llegando a sacar las armas y a herirse unos a otros, por
una razén absurda y banal, por una causa inexistente: la de si es yelmo o bacia,
jaez o albarda. Y, para colmo, s6lo un loco, don Quijote, cuya locura caballeresca
habia sido el origen de tan parddico juicio, y con ¢él, de la gresca, es capaz de dete-
nerla: ¢l la inicia y la detiene, quizd porque un loco hace ciento, segtin el refranero.
Cervantes, que tantas veces se habia jugado la vida por su pais y por su religién, no
podia dejar de ridiculizar la irresponsabilidad de una sociedad, la espafola, capaz
de enfrentarse por una nimiedad y de olvidarse de los problemas verdaderamente
graves que la aquejaban. La burlesca contienda, ademds, habia puesto en lucha a
los menesterosos contra los privilegiados, a los del pueblo llano contra los nobles.
:Queria decir algo mds? ;Aludia a una confrontacién de clases?

Merece la pena recordar, por otra parte, y desde una perspectiva histérico-
literaria, cémo mueve Cervantes a todos estos personajes durante la disputa,
aunque sélo sea para comprobar la distancia que le separa de la escueta lineali-
dad narrativa anterior, incapaz de mover mds de dos o tres personajes a la vez;*
para corroborar, una vez mds, hasta qué punto habia superado sobradamente en
complejidad y hondura la novelistica que le precedié:

El ventero, que era de la cuadrilla, entré al punto por su varilla y por su espada, y
se puso al lado de sus compafieros; los criados de don Luis rodearon a don Luis,
porque con el alboroto no se les fuese; el barbero, viendo la casa revuelta, torné a
asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho; don Quijote puso mano a su espada y
arremetid a los cuadrilleros. Don Luis daba voces a sus criados que le dejasen a él
y acorriesen a don Quijote, y a Cardenio, y a don Fernando, que todos favorecian
a don Quijote. El cura daba voces, la ventera gritaba, su hija se afligia, Maritornes
lloraba, Dorotea estaba confusa, Luscinda suspensa y dona Clara desmayada. El
barbero aporreaba a Sancho, Sancho molia al barbero; don Luis, a quien un criado
suyo se atrevio a asirle del brazo porque no se fuese, le dio una punada que le bafié
los dientes en sangre; el oidor le defendia, don Fernando tenia debajo de sus pies a
un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su sabor. El ventero torné a
reforzar la voz, pidiendo favor a la Santa Hermandad: de modo que toda la venta
era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas,
mojicones, palos, coces y efusién de sangre.*

En todo caso, lo cierto es que ambos capitulos, XXII y XLV, se conforman
como marcas estructurales concebidas para atraer la mirada del lector y avisarle
de que ahi empieza y acaba algo nuevo, algo diferente; y ello, no sélo por me-
dio de su peculiaridad constructiva, sino también de su profundidad temdtica,

35. Recuérdese, simplemente, el Lazarillo de  que hace lo mismo con las pastoras distintas que
Tormes (1554), mera acumulacién de amos varios,  narran su historia y se van sumando a la comitiva.
uno tras otro; o la Diana (1569), de Montemayor, ~ 36. Cervantes, Quijote, I, xlv, p. 476.
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dado que ambos capitulos desarrollan asuntos de incuestionable profundidad y
gravedad ideoldgica.

Las modificaciones que sufre la fase novelesca ubicada entre las dos marcas
son numerosas, puesto que don Quijote y Sancho ya no prosiguen su viaje y se
quedan en Sierra Morena, donde han tenido que ocultarse para escapar de la Santa
Hermandad, a consecuencia de la liberacién de los galeotes. El detenimiento de su
deambular origina la existencia de un nicleo espacial aglutinador, antes inviable,
la venta de Juan Palomeque el Zurdo, centro genial del nuevo esquema construc-
tivo quijotesco, donde —otro cambio radical— nuestros héroes ya no serdn, a
menudo, los personajes medulares, y otros ocupardn su lugar, dando entrada, de
este modo, a un cimulo de historias diferentes y seres nuevos, procedentes de los
mds distintos lugares y pertenecientes a las mds diversas clases sociales y a los mds
variados comportamientos morales, que dotardn a la novela de una amplitud, de
una complejidad y de una riqueza de las que habia carecido hasta este momento.
Sobre todo porque, mientras se mantuvo el esquema de episodios en sarta, al
modo picaresco, la mayor parte de los personajes pertenecian a los estratos mds
bajos de la sociedad, pues eran venteros, arrieros, criadas, porqueros, prostitutas,
galeotes, pastores, barberos... Ahora, el viaje se detiene, el esquema de la serie inin-
terrumpida de episodios desaparece, y entran en escena capitanes, magistrados,
caballeros, hidalgos, labradores ricos, senores de lugares, sefiores de titulo, grandes
de Espana... Todo un mundo de elevada posicién y de aristécratas, que comporta
al mismo tiempo, y en buena coherencia, la estilizacion literaria de la novela, dado
que, merced al nuevo esquema morfolégico estdtico e interpolador, se insertan re-
latos de diversa indole, pero todos ellos de los que he denominado alguna vez «for-
mas de narrativa idealista»®’, esto es, novelas de aventuras, cortesanas, a la italiana,
de cautiverio, e incluso una pastoril, que acabaria por desgajarse de este nicleo.

El caso aislado de Marcela

Y es que Cervantes habia alcanzado tal conciencia de la monotonia que lastraba
la fase ensartada anterior, tan obvio le resultaba su mecanicismo excesivo, que
sac6 un episodio entero de este centro, el de Marcela y Grisdstomo, originalmente
ubicado en Sierra Morena, y lo interpolé entre los capitulos XI y XIV. La prueba
de ello es que, 1) ni siquiera se molesté en cambiar los titulos de los capitulos que
lo preceden y lo siguen, pues el X anuncia en el suyo «el peligro en que se vio con
una turba de yangiieses», y no aparece yangiiés alguno hasta el titulo del XV, que
reza asi: «Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topé don Quijote en
topar con unos desalmados yangiieses». Me refiero a los titulos, porque la verdad
es que yangiieses no aparecen nunca, y si lo hacen gallegos. Pero lo que interesa,
en todo caso, es que hay una ruptura entre los titulos de ambos capitulos, a causa

37. Rey Hazas (1982a).
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de que entre ellos se interpold, después de acabados y concebidos uno tras otro, el
mencionado episodio pastoril. 2) Lo que se confirma cuando observamos que di-
Versos personajes se refieren con frecuencia a estos «montes» y a estas «sierras», sin
darse cuenta de que don Quijote y Sancho estdn todavia en el llano de La Mancha,
porque atin no han llegado a Sierra Morena, cosa que hardn, como hemos dicho,
tras el capitulo XXII.® Probablemente, el episodio pastoril se adelantd hasta XI-
XIV desde el capitulo XXV, donde debia ubicarse en el primitivo plan del Quijoze,
ya que dentro de éste, cuando nuestro héroe acaba de escribir la carta de amor
a Dulcinea y la libranza de los pollinos, Sancho menciona las ldgrimas que se le
escaparon la noche anterior a causa de la desaparicién del asno:

Por amor de Dios, sefior mio, que no vea yo en cueros a vuestra merced, que me
dard mucha ldstima y no podré dejar de llorar; y tengo tal la cabeza, del llanto que
anoche hice por el rucio, que no estoy para meterme en nuevos lloros.””

Sin embargo, en el texto de la princeps no existen ni la tal noche ni el tal
llanto: parecen haber desaparecido, junto con el asno. De ahi que Stagg crea
que en la primera redaccion el robo del burro tenia lugar la noche precedente al
encuentro con Marcela, a la altura del actual capitulo XXV, y que, al trasladar
todo el episodio de Griséstomo, trasladé también el robo del asno y la noche
del llanto, ambos desaparecidos. Luego, se dio cuenta de que entre esta nueva
colocacién y la primitiva habia muchisimas alusiones a la presencia del rucio,
y decidié eliminar su hurto y su reaparicidn, sin acordarse de los lamentos de
Sancho, ni molestarse en suprimir las demds referencias a la desaparicién del
animal, que menudean a partir del capitulo XXV. De este modo, pues, resulta
que la motivacién de tan famosa desaparicién se debe a uno de los reajustes
compositivos realizados sobre la primera redaccién de la novela®.

La segunda edicién de Juan de la Cuesta (1605) intentd solucionar el desajus-
te, sin la participacién de Cervantes*, e introdujo un texto afadido sobre el robo
del rucio en el capitulo XXIII y otro sobre su recuperacién en el XXX, embro-
llando todavia més el asunto, puesto que se equivocé de lugar, y debia de haberlo
hecho en el XXV y en el XLII. Cervantes, diez afios después, en II-iii-iv, retomd el
olvido y lo transformé en espléndida literatura. Pero eso es otra cuestién.

Novelas y episodios en el marco central

Al margen de reajustes y despistes de tiltima hora, el nuevo camino abierto tras el
episodio de los galeotes (XXII) era el resultado constructivo de la Galatea, después
de veinte anos de reflexién y maduracién literaria, lo que implica una complejidad

38. Véase Stagg (1964 y 1966). 40. Sobre todas estas cuestiones, véase
39. Cervantes, Quijore, 1, xxv, p. Martin Mordn (1990).
269. 41. Véase Flores (1975 y 1980.
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morfoldgica y una riqueza narrativa muy superiores. Ahora, en torno a la venta
medular, recuerdo lejano del palacio de Diana de Montemayor, y con distintos
grados de integracién, se van insertando en la vida de don Quijote y Sancho los
siguientes relatos: 1) una novela, que figura como tal, y es, simplemente, leida por
el cura a los demds (E/ curioso impertinente), completamente tangente, pues, al cir-
culo quijotesco; 2) otra novela, presentada como historia biogréfica, relatada por
su protagonista, algo mds integrada, pero todavia bastante ajena al ¢je del relato,
digamos que secante de la circunferencia axial (La historia del capitdn cautivo), con-
siderada por si sola; aunque si la consideramos parte de un entramado mds com-
plejo, dado que acaba por imbricarse con 3) la del oidor, que resulta ser hermano
del capitdn Pérez de Viedma, y, en consecuencia, con 4) la peripecia amorosa de
don Luis y dofia Clara, la hija del juez, su integracién aumenta considerablemente.
No obstante, todo este conjunto literario (2, 3 y 4) se ve entrelazado por la riqueza
novelesca y la plenitud de su integracion en el eje central de 5) de la novela-episodio
formada por las historias amorosas de Cardenio-Luscinda y don Fernando-Dorotea,
juego cruzado de imbricaciones magnifico y sin par, que da cauce a las demds
narraciones, porque sus personajes, ya desde el loco inicial de la mula muerta, la
maleta y los escudos, dejan de ser solo novelescos y se unen episédicamente a las
andanzas de don Quijote y Sancho.*?

El episodio de Cardenio, Luscinda, don Fernando y Dorotea se introduce con
el mismo procedimiento que la historia de Marcela: mediante un cabrero que la
anticipa; aunque, a diferencia de la pastora y su enamorado, estos personajes van
a integrarse activamente, sobre todo Dorotea, en la vida de don Quijote y Sancho.
Es ademids el mds largo de todos los episodios novelescos, pues ocupa el marco
entero, aunque su peripecia concreta se centra en los capitulos XXIII, XXIV,
XXVII, XXVIII, XXIX y XXXVI. Sus paralelismos con la historia central son
numerosos, desde el momento en que coinciden en ambas dos locos de amor,
don Quijote y Cardenio; y mds atin cuando nuestro caballero hace penitencia
de amor en la sierra, en lo que constituye, como dice Avalle-Arce, «el primer
acto gratuito, con conciencia de tal, que registra la literatura de Occidente»,®
que estd directamente influido por Cardenio, sin duda, a quien habia visto saltar
medio desnudo por los riscos de la sierra y mencionar el Amadis, a quien expre-
samente imita expresamente nuestro loco egregio. En XXVIII aparece Dorotea,
aunque en el siguiente se interrumpe el episodio. En XXXII llega don Quijote a
la venta, a la minicorte, y pasa, por ello, a un segundo plano.

Se lee entonces El curioso impertinente, que ocupa los capitulos XXXIII,
XXXIV y parte del XXXV. No estdn presentes ni don Quijote ni Sancho, pero si
Dorotea y Cardenio, a quienes la audicién puede ser muy atil. En XXXVI llega

42. Sobre este complejo estructural y sus relatos,  Villanueva (1975), Avalle-Arce (1975), Johnson
véase Parker (1956), Segre (1976), Togeby (1977),  (1982) y Williamson (1982), més un larguisimo etc.
Percas de Ponsetti (1975: 1, 156 ss.), Mdrquez ~ 43. Avalle (1976: 154y 158).
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una «<hermosa tropa de huéspedes», Dorotea ocupa el lugar central, y finalmente
don Fernando acepta la solucién, actuando con la nobleza que se le presupone.

En XXXVII llegan a la venta Ruy Pérez de Viedma y Zoraida, aunque la
novela del Cautivo se relata durante los capitulos XXXIX, XL y XLI. Sus héroes,
como es sabido, estardn al lado de los personajes principales hasta que el marco
se dé por concluido. Finalmente, a partir del capitulo XLII, se integra el dltimo
episodio, el del oidor, hermano del cautivo, y los amores de su hija, dofia Clara,
y de don Luis, «sefior de lugares», en el que la intervencién de Dorotea todavia
sigue teniendo un importancia considerable.

Cuando el marco llega a su fin, los criados de don Luis insisten en llevarle
con su padre, pero el joven, tan libre como Marcela, Dorotea, Zoraida o don
Quijote, afirma su autonomia individual, diciendo: «yo soy libre y volveré si me
diere gusto, y si no, ninguno de vosotros me ha de hacer fuerza» (XLIV). De este
modo, para mayor claridad de su sentido pleno, el marco se abre y se cierra con
dos defensas expresas y claras de la libertad.

La justificacién de este complejo constructivo, en consecuencia, no se debe
s6lo a la necesidad estructural de ofrecer una variatio al mecanicista esquema
de episodios en sarta anterior, sino también a la necesidad temdtica de incluir
en el mundo quijotesco parcelas literarias elevadas y clases sociales superiores
que atn no habian aparecido en él, como deciamos mds arriba, y al predominio
de la libertad sobre cualquier coercidn, lo que hace de esta minicorte, simultd-
neamente, una anticorte. Es corte, en suma, porque hay cortesanos y nobles,
incluso grandes de Espana, en ella; pero, en cambio, no vence el honor sobre el
amor, ni triunfa la jerarquia social sobre los sentimientos, ni se impone la moral
a la inclinacién. Salen siempre triunfantes la libertad y el amor.

El idealismo del héroe estaba muy limitado por la realidad, y era impres-
cindible buscarle una apertura, pues sélo habia entrado en confrontacién, hasta
ahora, con gentes de baja estofa; o se habia enfrentado con su ascetismo mona-
cal, que le impedia la mds minima sensualidad en su amor por Dulcinea; o con
su insobornable actitud de caballero andante, que no buscaba otra cosa que la
fama en sus lances de armas; o con su rectitud inquebrantable, que le incapa-
citaba para las miserias habituales de la condicién humana, etc. De ahi que la
necesidad imperiosa de apertura temdtica que tenia la novela, aunque ello impli-
cara que don Quijote pasara a ocupar un lugar secundario. Obvio es decir que
s6lo las interpolaciones de novelas y episodios podian conseguirlo, segtin enten-
dié Cervantes. Era necesario, por tanto, abrir la visién del mundo quijotesco a
otras perspectivas mds amplias, tanto estéticas como sociales, para completar la
impresién de realidad total que la novela deseaba transmitir. Como dice Segre,
de este modo, y por chocante que pueda parecer, «las interpolaciones narrativas
expresan la exigencia de la realidad»*. De una realidad amorosa que fuera més

44. Segre (1976: 193).
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alld del puro cerebralismo fantistico quijotesco, en la que los sentimientos, sin
dejar de ser auténticos, entraran en conflicto con la amistad, con el matrimo-
nio, con las diferencias sociales y econémicas, con la oposicién paterna, con la
venganza, con la fidelidad, con la ingratitud, con la cobardia, con el valor, con
la discrecidn, etc. Exigencias de la realidad que suponian, asimismo, presiones
econdmicas, urgencias cotidianas perentorias, que llevan, por ejemplo, a dos
hermanos por derroteros vitales distintos, ya al ejército y al cautiverio en Italia
y Argel, ya a las letras y a la judicatura en Espafia, aunque los azares de la vida
(o de la literatura) vuelvan a unirlos en una venta manchega, afianzdndose asi
considerablemente la sensacién de vida real, incluso familiar, que ofrece el texto.

La libertad de la mujer y las historias intercaladas

Por esa misma causa, es también ahora cuando hacen su aparicién en el Quijote
por primera vez los problemas de la mujer, incluida la libertad de Marcela, que
finalmente cambid de lugar y se adelanté por otras razones, que explicaré mds ade-
lante. Pero la autonomia plena de Marcela frente a los deseos de Griséstomo y las
presiones de su entorno social, su capacidad libre de decisién y su entereza de mu-
jer son claves en esta introduccién plena de los principales problemas femeninos
dureos, antes ignorados u olvidados. De hecho, todas las mujeres que habian apa-
recido con anterioridad eran de baja condicidn social, ajenas por completo, dada
la época, a cualquier planteamiento digno y serio de las cuestiones del amor y del
matrimonio. Todo cambia, en efecto, con la aparicién de Marcela, cuya peripecia
novelesca, insisto, estaba inicialmente ubicada en el mismo marco serrano que las
demids. No hay que olvidar que es también ahora, desde el capitulo XXV, cuando
la propia Dulcinea adquiere entidad plena, merced a la penitencia de amor de don
Quijote en Sierra Morena, sin causa alguna, plenamente gratuita, como es sabido,
y a la carta que Sancho no lleva, la mejor carta de amores de la literatura espanola,
en palabras de Pedro Salinas, que da pie a la invencién de Dulcinea como una
labradora algo hombruna, etc., para Sancho, frente a la aristocratica princesa que
imagina y ama don Quijote. En consecuencia, todo adquiere otra dimensién. El
marco libre, por ende, era imprescindible.

Dicho marco favorece la libertad de los oprimidos, y en concreto, especi-
ficamente, la libertad de la mujer, como demuestran las protagonistas de las
distintas novelas y episodios de la venta y de Sierra Morena, y, de otra manera,
también la mora Zoraida; aunque no tanto Camila, en E/ curioso impertinente,
no ya porque sea italiana, ni por la tradicién inmoral de Boccaccio, sino porque
se atiene a otro cddigo de conducta diferente. Todas ellas, en cualquier caso,
son mujeres discretas, decididas y valientes, que toman la iniciativa y llevan a
menudo a los hombres por donde ellas quieren, particularmente Dorotea, que

45, Salinas (19606).
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es la mds débil socialmente, la Ginica que no pertenece a la nobleza, aunque sea
asimilable, hasta cierto punto, como hija de labradores ricos cristianos viejos.
La realidad de la mujer honesta y libre que entra en las historias intercaladas
del marco quijotesco es inversamente proporcional a la realidad social verdadera,
fuera del texto. De ahi su extraordinaria importancia y su necesidad. Aparte el caso
de Marcela, que veré a someramente continuacién, por ubicarse fuera del marco,
la mds decidida es Dorotea, ejemplo de discrecién, voluntad e inteligencia, que
incluso se ve obligada a disfrazarse de hombre e irse a Sierra Morena tras los pasos
de don Fernando. La debilidad de su situacién no es inicamente social, dado que se
enfrenta con el descendiente de un Grande de Espana, méxima categoria de nuestra
aristocracia, sino también moral, a causa de que ya habia cohabitado con él, y lo ha-
bia expresado mediante un zeugma —que entusiasmaba a Karl Vossler, dicho sea de
paso: «y con esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo.»
Dorotea, ya deshonrada, encuentra su ambiente natural disfrazada de hom-
bre en los montes y prados de la sierra, que para ella son el lugar mds propicio
posible, porque la naturaleza no tiene clases ni diferencias sociales. A Luscinda,
sin embargo, le sucede lo contrario, aunque al final es también valiente y deci-
dida, como todas, pero antes vacila, duda, y adopta siempre una posicién mds
sumisa, pensando en el amparo usual de un convento, en paralelo con Cardenio,
también menos decidido que don Fernando. Zoraida, en fin, consigue asimismo
su propésito, igual que dona Clara, pero el lugar mds destacado es el de Dorotea,
sin duda alguna, que da fin feliz al suyo y soluciona al mismo tiempo el proble-
ma de Cardenio y Luscinda y participa en el de don Luis y dofia Clara. Obvio
es decir que es el personaje clave de todo el entramado novelesco. La lectura es
obvia: la mds débil, la més pobre, la mds desvalida, la deshonrada, la que lo tiene
socialmente mds dificil, en suma, es quien finalmente vence y da cauce al triunfo
de los demds. Dorotea es la discrecidn, la inteligencia, la decisién, la voluntad,
la capacidad de accidn...; es el personaje principal, en suma, de este entramado.

Vida y literatura. Curiosoy Cautivo

Su opuesta es Camila. La mds noble, la mds hermosa, la mds querida, la que lo
tiene todo... y al final origina la tragedia de los dos amigos Anselmo y Lotario,
aunque es verdad que estd en buena medida forzada por la impertinencia enfer-
miza de su marido, como le sucede a su amigo Lotario. Eso marca con claridad
El curioso impertinente, que ya estd de por si muy marcado, por ser la Unica
novela intercalada que sucede fuera de Espana, en Florencia; la Gnica novela en
sentido estricto y puro del Quijote, la Gnica que se lee como tal en la venta.

Los personajes del Quijote son a veces, simultdneamente, protagonistas de
sus vidas, espectadores de otras, narradores y lectores, por lo que el juego de
vida y literatura, de realidad y ficcidn, se constituye en el eje de su poética de
la libertad, al mismo tiempo que posibilita la verosimilizacién de tan complejo,
multiple y dispar entramado de elementos.
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Partamos de las dos novelas indudables, segtin el criterio de Cervantes, inser-
tadas dentro de E/ ingenioso hidalgo: El curioso y El cautivo. Lotario, Anselmo y
Camila, por ejemplo, los personajes de E/ curioso impertinente, son capaces, no
s6lo de escribir y leer sonetos —lo que ya les da una dimensién de vida sufi-
ciente, puesto que pueden crear literatura y juzgarla—, sino también de discutir
sobre si la poesia es verdad o mentira, en los siguientes términos:

—Luego, ;todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?
—En cuanto poetas, no la dicen —respondié Lotario—; mas, en cuanto enamora-
dos, siempre quedan tan cortos como verdaderos. (XXXIV)

La literatura, como tal, no expresa la verdad, aunque los sentimientos del
poeta sean auténticos en su existencia real: la vida, pues, no es la literatura. Y,
sin embargo, estos personajes pueden hablar sobre la falsedad o veracidad de la
literatura porque tienen vida, frente a los sonetos. Asi, de este genial modo, los
sonetos y su glosa, mera literatura, dan categoria de auténtica vida a quienes los
escriben, leen o comentan, esto es, a los personajes de la novela, que parecen asi
de carne y hueso. Pero Lotario, Anselmo y Camila, desde otra perspectiva, son
pura literatura, dado que son personajes de una novela, casualmente encontrada
en la venta manchega, que sucede en Florencia y lee el cura a los demds persona-
jes; es decir, son tinicamente literatura, entes de ficcidn, para el cura, el ventero,
el barbero y los demds, en la medida en que todos tienen capacidad para leerlos
o para escuchar su lectura, con lo cual la novela intercalada, a su vez, confiere
vida plena a todos esos personajes, que son sus lectores y la juzgan. Sin embargo,
el cura, el barbero y los demds, junto con don Quijote y Sancho, son personajes
literarios, mera literatura, claro estd, son la obra de un supuesto «historiador»
ardbigo, Cide Hamete Benengeli, son su creacién literaria, la cual otorga vida al
moro, conforme al sistema de verosimilitud perspectivista seguido; el cual moro,
obviamente, a su vez, no es otra cosa que un producto de la pluma cervantina,
pura creacion literaria, igual que el traductor morisco del Alcand de Toledo,
etc. Se trata, en definitiva, de un juego de enmarque, de literatura dentro de
literatura, o de una serie de cajas chinas o mufiecas rusas, cuya finalidad, ademis
de borrar las fronteras entre la realidad y la ficcidn, es la de hacer verosimil lo
increible. Porque la vida de don Quijote parece mds que real, auténtica, de carne
y hueso, en comparacién con los sonetos de Lotario, pese a su cardcter dispara-
tado y estrafalario. Es una mera cuestién de perspectivas: depende tinicamente
de donde nos situemos. Como bien dice Riley:

El Quijote es una novela de maltiples perspectivas. Cervantes observa el mundo por
él creado desde los puntos de vista de los personajes y del lector en igual medida
que desde el punto de vista del autor. Es como si estuviera jugando con espejos o
prismas.

46. Riley (1966: 71).
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Al finalizar su lectura, el cura afirma lo siguiente:

Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea
verdad; y si es fingido, fingié mal el autor [...] (XXXV)

Sin embargo, al principio habia dicho:

quiero leerla, por curiosidad siquiera: quizd tendra alguna de gusto. (XXXII)

Es decir, como vio Avalle-Arce, el cura empieza su lectura con un propésito
claramente literario, entendiéndola como ficcidn, y acaba juzgdndola como si fuera
verdad, justo al revés. La empieza como literatura y la acaba como vida. Harto cu-
riosamente, lo contrario sucede con £/ cautivo, 1a novela mas apegada a la realidad y
a la historia, que es narrada ademads por el propio héroe, Gil Pérez de Viedma, para
mayor verosimilitud. Y, no obstante, lo cierto es que acaba por ser juzgada como
literatura. De hecho, justo antes de iniciarse el relato, el capitin dice lo siguiente:

Y asi, estén vuestras mercedes atentos, y oirdn un discurso verdadero, a quien podria
ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen com-
ponerse. (XXXVIII)

Es decir, presenta su vida como auténtica, como una historia real, aunque
no por ello menos interesante. Sin embargo, al final, una vez acabada, don Fer-
nando dice lo siguiente:

Por cierto, sefior capitdn, el modo con que habéis contado este estrazio suceso ha sido
tal, que iguala a la novedad y estrafieza del mesmo caso. Todo es peregrino y raro, y
lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien los oye; y es de tal manera el
gusto que hemos recebido en escuchalle, que, aunque nos hallara el dia de mafiana
entretenidos en el mesmo cuento, holgdsemos que de nuevo se comenzara. (XLII).

Asi pues, lo histérico termina siendo enjuiciado como ficcidn, y lo ficticio
como histérico, o, si se quiere, la vida como literatura y la literatura como vida, de
manera intercambiable y sin problemas de ninguna clase. Y no sélo porque, como
dice Avalle, asi «surge por primera vez en la historia literaria un tipo de narracién
donde todos los opuestos estdn insitos y en compatibilidad»,* sino también para
que se vea como se confunden los limites aparentemente precisos que separan,
tedricamente al menos, la ficcién de la realidad y cdmo se mezclan e interfieren
hasta el extremo de intercambiar sus peculiaridades propias. Y es asi porque, para
mayor claridad, son Curioso y Cautivo las dos tnicas novelas del primer Quijote que
mantendrdn su cardcter y su nombre de tales en la segunda parte del Quijote. Su
interaccién es obvia, como hemos visto. Ello por no insistir en el paralelismo cons-

48. Avalle-Arce (1975: 153).
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tructivo importantisimo de que los dos relatos sufren una interrupcién similar: la
de don Quijote y los cueros de vino, en el caso del Curioso; y la de Pedro de Aguilar
en el del Capitdn: interrupciones que refuerzan sus respectivas definiciones previas.
Es decir, la interrupcién quijotesca, que da cauce a la ficcién de Micomicona, e
insiste en la interpretacién fantdstica (gigantes, Micomicona) de la realidad (cueros
de vino, don Fernando, Dorotea), aunque dentro del mundo quijotesco puro, que
confunde la vida con la literatura caballeresca, dando asf cauce adecuado a la fic-
ci6n literaria de la realidad. Lo mismo sucede en el Capitdn, cuando se menciona,
a propésito de La Goleta, a don Pedro de Aguilar, y entonces don Fernando inte-
rrumpe la narracién del capitdn y le pregunta por ese soldado, que es su hermano,
a lo que el cautivo le contesta lo que sabe, y don Fernando responde que ya estd
a salvo, casado y en su casa. Asi, la interrupcién del caballero da mds veracidad al
relato, ya de por si histérico, al igual que la de don Quijote aumenta la ficcionali-
dad de un relato ya suficientemente ficticio. ;Dénde estd entonces la confusién de
vida y literatura? En don Quijote mismo, que confunde vida y literatura. Esto es,
en don Quijote considerado como lector, como loco por leer libros de caballerfa.
Y, por ende, también en la lectura de todos, en la percepcién e interpretacién del
lector. Pues no en vano, los que acenttian el cardcter literario de un relato y la ve-
racidad real del otro, el cura y don Fernando, por este orden, son precisamente los
que al final, en contradiccién clara con ellos mismos, en franca paradoja, sostienen
justo lo contrario, y avalan la verdad de la novela literaria y el cardcter literario de la
novela histérica. Todo depende de la percepcién de la verdad y de la ficcién, dado
que, en cualquier caso, lo que es vida se juzga como literatura y, al contrario, lo
literario como la vida. Todo en fin se resume en las magnificas palabras finales del
episodio de la Cueva de Montesinos, que, para mayor complejidad, el traductor mo-
risco atribuye a una nota marginal del propio historiador drabe Cide Hamete: «Tt,
letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere» (Cervantes, Quijote, 11, p. 24).

Entre el centro y los extremos:
claves dltimas de la insercién de novelas y episodios

Como dice Raymond Immerwahr® E/ curioso impertinente es el eje literario de
una serie de casos novelescos de amor, que se ajustan a una estructura basicamente
simétrica. Marcela es la antitesis de Leandra —como explicaré a continuacién—;
la actitud de renuncia de Cardenio ante Luscinda choca frontalmente con la per-
secucién constante de don Luis a dofa Clara; del mismo modo que la sensualidad
de Dorotea contrasta con la espiritualidad mariana de Zoraida. El centro de este
juego de espejos, de vida y literatura, de correspondencias, contrastes y paralelis-
mos novelescos es, sin duda ninguna, E/ curioso impertinente,’® la Ginica novela que

49. Immerwahr (1958). dropper (1957); Avalle-Arce (1975); Percas de
50. Véase Marfas (1959: 111, 306-311); War-  Ponseti (1975: §1-224).
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se lee, y mds porque los episodios que la preceden —Cardenio, Luscinda, don
Fernando y Dorotea— son bdsicamente ficticios y literarios; mientras que los que
la siguen estdn protagonizados por personajes histéricos, en buena medida, ligados
ademds a los ejes verdaderos de la politica exterior de la Espana imperial, ya sea en
el norte de Africa (Cautivo); o en el Nuevo Mundo (OQidor).

En suma: no se trata s6lo de responder a la necesidad de ampliacién de la
realidad apuntada y de la libertad, de ver en La Mancha cortesanos, grandes de
Espana, nobles, caballeros, sefiores de lugares, capitanes, hidalgos, magistrados,
mujeres libres, sus amores, sus familias, etc., sino también de su confluencia en
la venta nuclear, acierto pleno de este entramado de realidad y literatura. Acierto
por su verosimilitud, sin duda, ya que era aceptable que pudieran confluir en
una venta del camino individuos de la mds dispar condicién social y moral que
hacfan un viaje. Pero acierto, sobre todo, por la sobredimensién pasmosa de su
espacio novelesco, que hace de esta pequena venta del camino real un verdadero
microcosmos de toda la sociedad espanola contempordnea; o, si se quiere, de la
Corte de las Espafas, aunque en libertad.

Es obvio que don Quijote, a causa de su monomania caballeresca, preci-
saba de amplios espacios campesinos para desenvolverse; por eso la eleccion de
La Mancha, aparte de su sentido parddico y anti-exético frente a los libros de
caballerfas, fue un acierto de verosimilitud literaria. Cervantes, que tantas veces
habia transitado sus senderos, conocia muy bien los caminos reales, y sabia que
La Mancha es tierra de pueblos muy alejados unos de otros, en los que hay cam-
po y camino por medio; esto es, espacios muy amplios en donde nuestro héroe
pueda campar por sus respetos, y cometer sus dislates caballerescos, sin que la
Santa Hermandad le meta inmediatamente en prisién. Por eso mismo, sabia que
no podia llevar a su héroe a la ciudad, a la Corte, porque le hubiera sucedido
lo contrario, esto es, lo mismo que le acaece al Quijote apdcrifo de Avellaneda,
que si lo lleva a Madrid, al Prado de San Jerénimo, donde se organiza un gran
revuelo, todo el mundo le rodea, dado su aspecto estrafalario, don Quijote se
enfrenta con los alguaciles y estd a punto de dar con sus huesos en la cdrcel.
Efectivamente, lo que sucede al héroe apdcrifo es lo que le hubiera sucedido, en
buena l6gica, al auténtico, de haber entrado en Madrid: ir a dar con sus huesos
en una celda’’. Ello aparte, claro estd, de que don Quijote es un caballero andan-
te, y no un caballero cortesano, como él mismo se encarga de asegurar en varias
ocasiones, lo que hubiera implicado otra incoherencia.

Con todo, lo verdaderamente genial, como se ha dicho ya, quizd solo al
alcance de un maestro Ginico como Cervantes, es que, como no podia llevar a su
héroe a la Corte, llevé la Corte a los dmbitos de su caballero; pero no renuncié
a la amplitud inmensa de vida, literatura y libertad que ello comportaba. Asi, el
inmenso espacio andantesco de toda La Mancha, marco imprescindible de los

51. Véase Rey Hazas (1993).
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primeros capitulos, como hemos dicho, se va poco a poco comprimiendo a par-
tir del XXII: primero, a Sierra Morena, después al mini-espacio de una pequefia
venta del camino. Y, curiosamente, esa reduccién del espacio novelesco implica,
a la inversa, una extraordinaria ampliacién de la realidad, pues toda la sociedad
espafiola contempordnea entra dentro de él.

No obstante, y como ya he adelantado, Cervantes reconstruyé la compo-
sicion de su Ingenioso hidalgo al hilo de su escritura y de los problemas que le
iban surgiendo, y por eso sacé del conjunto de la sierra-venta y adelantd el
excelente episodio novelesco de Marcela y Griséstomo, finalmente ubicado en
los capitulos XII, XIII y XIV, aunque muy ligado a X-XI, que conserva algunos
detalles de su primitiva ubicacién, pues mantiene varias referencias serranas que
asi lo sugieren, dado que don Quijote y Sancho no llegan a Sierra Morena hasta
el capitulo XXIII, donde oyen «un silbo como de pastor que guardaba ganado,
ven «una buena cantidad de cabras» y finalmente «al cabrero que las guardabay,
a quien preguntan por las prendas de Cardenio, y él responde: «habrd al pie de
seis meses [...] que llegd a una majada de pastores [...]» Y todas estas referencias
pastoriles y serranas nos recuerdan de inmediato los inicios de la historia de
Marcela, a finales del capitulo X, cuando don Quijote y Sancho llegan «junto a
unas chozas de unos cabreros», o ya en X1, cuando «los cabreros con buen dnimo»
los acogen con suma hospitalidad, etc.’?

Cervantes habia alcanzado tal conciencia de la monotonia que lastraba la
fase ensartada anterior al capitulo XXII, como ya he dicho, tan obvio le resul-
taba su mecanicismo excesivo, que sacé un episodio entero del marco medular
sierra-venta, el de Marcela y Griséstomo, originalmente ubicado en Sierra Mo-
rena, y lo interpolé entre los capitulos XI y XIV.

Por eso don Quijote no confunde la realidad en el episodio de Marcela, como
hace siempre, antes y después de €, en su ubicacién definitiva, lo que demues-
tra, como ya he adelantado, que estaba originalmente situado después del capi-
tulo XVIII, esto es, después de iniciado el proceso de dignificacién apuntado.
Es verdad, sin embargo, que confunde a los cabreros con los idealizados pastores
de la Arcadia, dado que los elige como auditorio para soltar su famoso discurso
sobre la Edad de Oro; pero eso no choca en absoluto, puesto que este celebrado
discurso es el predmbulo tedrico que explica, no ya la historia de Marcela, como
es natural, sino también todas las demds que acontecen a continuacidn, hasta
su otro gran discurso, el de las armas y las letras (capitulo XXXVIII), dado que,
como ya dijo J. Casalduero, «con este discurso introduce Cervantes el tema
amoroso de la novela, que tratard en forma de episodios».*

Si recordamos las palabras que don Quijote dedica al amor en su discurso,
entenderemos bien el argumento de Casalduero:

52. Todo ello, ademds, claro estd, de los reajus-  he adelantado.
tes hechos en los titulos de los capitulos, que ya ~ 53. Casalduero (1970: 82).
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Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y
sefiera, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento la menoscabasen, y su
perdicién nacfa de su gusto y propia voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables
siglos, no estd segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el
de Creta; porque alli, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud,
se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste.

Es decir, antes las «doncellas» gozaban de la libertad y la autonomia suficien-
tes para poder elegir cudndo y a quién debian amar, al contrario de lo que sucede
ahora, pues se ven sometidas a «la amorosa pestilencia» de los hombres.

Tenemos, asf, un somero esbozo de lo que es y de lo que va a defender Marcela,
sin duda, pero también Dorotea y Luscinda, lo que prueba, una vez mds, que el
primitivo lugar de este delicioso episodio estaba situado en torno al actual capitulo
XXV.

La pregunta, entonces, consiste en saber por qué cambié de lugar y se adelan-
t6 esta deliciosa y tragica historia. Aunque quizd su mismo cardcter parcialmente
trigico sea la respuesta, pues Cervantes no deseaba que se confundiera ni se rela-
cionara en absoluto con el completamente trdgico fin de E/ curioso impertinente,
ligado a una dama poco ejemplar, ajena a Marcela, a su calidad, a su honestidad y,
sobre todo, a su defensa magnifica de la libertad de la mujer; una fémina, ademds,
completamente urbana y cortesana.

Bien podria ser esa una de las razones mds sélidas del distanciamiento. No obs-
tante, a mi entender, hay otra atin mds poderosa, que puede relacionarse con ella: y
es que Marcela, aunque aldeana rica, estd muy cerca del mundo pastoril, muy cerca
del dmbito de la bucdlica clésica, muy cerca del propio discurso de don Quijote
sobre la Edad de Oro, que encaja a las mil maravillas en la pastoral cldsica, como es
sabido. Y ese mundo idealizado y utépico no encajaba en absoluto con el dmbito
cortesano y urbano que deambula con sus amores por esa mini-corte de la venta
manchega. De hecho, Marcela, para ser libre, elige la soledad de los campos, justo al
contrario que Dorotea, porque no hay otra opcién que el aislamiento para su verda-
dera autonomia, porque sabe que en sociedad no es posible la libertad de la mujer.

Sin embargo, una vez trazada la estructura definitiva del Quijote de 1605, y
apartada Marcela de la venta-corte, Cervantes vio que no podia dejarla aislada y
sola, porque eso romperia la simetrfa del conjunto y echarfa por tierra los parale-
lismos que reforzaban el conjunto estructural de su obra; de una parte; y porque
el caso de Marcela era muy excepcional, y necesitaba un equilibrio contrario. Asi
nacid la historia de Leandra. No en vano ambas mujeres acaban solas, a diferencia
de todas las demds, que acaban felizmente, con la excepcién de E/ curioso imperti-
nente, la tinica de final desgraciado, que es solo literatura, muy alejada ademds en
el espacio: mera lectura o audicién de sucesos que acaecen en Florencia.

Pero no deja de ser interesante, que el centro espacial del Quijote, es decir, £/
curioso, y los extremos, las novelitas de Marcela y Leandra, tengan todas un final
desastrado y acaben con la muerte o con el aislamiento de sus protagonistas. Bien
es verdad que lo hacen por razones diferentes, y que Marcela es feliz en su soledad.
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Pero tales son el centro y los extremos: felicidad incompleta, en soledad (Marcela),
o desgracia y aislamiento en un convento (Leandra), o muerte y tragedia comple-
tas (Curioso). Mientras que en la venta y en la vida —no en la literatura— todo es
finalmente felicidad y armonia entre Cardenio y Luscinda, don Fernando y Doro-
tea, Ruy Pérez de Viedma y Zoraida, y don Luis y dona Clara. ;Por qué?

Con todo, algunas precisiones son necesarias antes: 1°) ¢/ ¢je Marcela-Leandra
es incuestionable, dadas las imbricaciones de toda indole que unen y enfrentan la
peripecia novelesca de Marcela con la de Leandra (L-LI), y enmarcan asi, a su
vez, el marco central estudiado: Marcela y Leandra son hermosas y célebres por
su belleza, hijas de labradores ricos, huérfanas (Marcela de ambos y Leandra de
madre), que dependen de la autoridad de un varén (Marcela de su tio y Leandra
de su padre), y reciben numerosas propuestas de matrimonio, que ninguna de las
dos acepta.*

Obvio es recordar que el devenir de sus historias es absolutamente contra-
puesto, dado que Marcela mantiene siempre su libertad y su honestidad frente a
los insistentes requerimientos amoroso de Griséstomo, que es de su igual, mien-
tras que Leandra, justo al contrario, se escapa con el soldado Vicente de la Roca,
de condicién social mds baja que la suya, y se entrega a él, deslumbrada por sus
mentiras y su aspecto externo, la primera noche de fuga, acabando sus dias en
un monasterio. El final opuesto es muy sintomdtico, pues la libertad absoluta
de una choca con el encierro definitivo de la otra, en la conclusién de ambas
historias. Cree, en fin, Carlos Ansé, dados los paralelismos entre ambas, que
Cervantes escribié «una de estas historias [...] teniendo a la vista la otra».”> En
mi opinién se puede precisar mds, y decir que la novelita de Leandra, concreta-
mente, es la antitesis expresa de la historia de Marcela, y se escribi6 después, claro
estd, dado que «ambas historias no son sino la cara y la cruz de una misma mo-
neda», y a consecuencia del adelantamiento comentado del episodio de Marcela.

Por qué?, decia mds arriba. Porque el problema de la libertad y de la felicidad
no estd en el espacio ni en el lugar, sino en el interior del hombre, por decirlo a
la manera agustiniana: interior hominis habitat veritas. Por eso el marco pastoril-
aldeano y bucdlico rodea al marco cortesano, para demostrar, con Marcela, eso
si, que la libertad real solo es posible en el aislamiento del campo, con lo que eso
implica, es decir, libertad médxima, pero también mdxima soledad, y el desastre
incluso para los que te aman, como Griséstomo, si no son fuertes. Por lo demds,
la aldea es tan peligrosa como la corte, si no més, como demuestra Leandra, que se
deja impresionar por oropeles falsos de un soldado y fracasa. Y eso ;Por qué? Pues
precisamente porque el mundo aldeano que siempre choca con el de la corte, era
tedricamente muy superior, y tenfa mds prestigio intelectual, en buena tradicién
humanista: basta recordar, simplemente, el celebrado Menosprecio de corte y alaban-

54. Véase Ansé6 (2004).
55. Ansé (2004: 280-281).
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za de aldea, de fray Antonio de Guevara, que supone, como todos sus coetdneos
cultos, la superioridad del campo sobre la ciudad, de la aldea sobre la corte. De ahi
el marco dltimo campestre de Marcela-Leandra, para que se vea que la libertad, la
discrecién y la felicidad estd siempre —eso cree Cervantes— dentro del hombre
y de la mujer, al margen del lugar que habiten, al margen de su entorno espacial.

Por eso, frente a la aldea, estd la ciudad, y la tnica urbe quijotesca, muy
significativamente, es la Florencia del Curioso impertinente, que por eso ocupa
el centro, porque tampoco la ciudad es superior al campo, como demuestran
sobradamente Camila, Anselmo y Lotario, representantes del amor y la amistad
perfectas, que, a base de insistencia necia e impertinente, acaban protagonizan-
do una tragedia completa, por no darse cuenta de que la amistad y el amor mds
altos necesitan también conciencia de sus limites, inteligencia y discrecién. Ni la
libertad de la aldea es mejor que la de la corte, ni el honor de la ciudad es supe-
rior a la paz del campo. Todo depende de cada individuo, de cada ser humano,
de su libertad, de su inteligencia

En todo caso, la mini-corte de la venta queda en medio, entre el marco
de la aldea y la ciudad en la novela, entre Marcela-Leandra y Lotario-Camila-
Anselmo; todos ellos incompletos en el amor, todos ellos finalmente solos o
desgraciados. ;Quiere decir Cervantes que entre los extremos, en el medio, estd
lo justo. Al menos asi sucede con los personajes que acaban felizmente, pues
todos son o han sido cortesanos y han estado en sociedad, en la guerra, en la
administracién (nobles, jueces, capitanes...) ubicados en mitad de una venta
cerca de Sierra Morena: Dorotea, don Fernando, Cardenio, Luscinda, don Luis,
dona Clara, el oidor, el, capitdn Zoraida... Y todos acaban felizmente. ;Quién
sabe! En cualquier caso sobresale la complejidad cervantina.

Cervantes habia encontrado, por fin, un camino seguro, pero lo habia hecho
a través de intuiciones geniales, sin un plan previo detenido ni pormenorizado,
cambiando el trazado sobre la marcha misma de su novela, variando su discurrir
al hilo de la propia escritura. después de muchas inseguridades, de muchas vaci-
laciones compositivas, idas y venidas estructurales, errores y omisiones.

Ello no quiere decir, claro estd, que el Quijote de 1605 sea un libro impro-
visado, sino que, junto a ponderadas simetrias y conexiones cuidadas de toda
indole, hay algunos descuidos que dan indicio de la premura y, acaso, de cierta
inseguridad en su autor. En todo caso, una vez que la obra se publicé y tuvo
éxito, Cervantes adquirié la seguridad plena que necesitaba para reafirmar sus
convicciones estéticas. Bien es cierto que, para alcanzar tan excelente acogida del
publico, la obra debia estar bdsicamente bien hecha, como lo estaba y demues-
tran sus constantes anticipaciones, simetrias, correspondencias y paralelismos de
toda indole, mds alld de cualquier otra consideracién.’®

56. Riley (2000: 94 ss.).
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