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Resumen
Basado en la conflictiva psicología del «Bastardo» según Marthe Robert, el presente 
trabajo analiza los diversos avatares de la figura bifronte del padre (el joven «mercader» 
genovés / el «caballero viejo, de hábito militar») tal y como ésta se objetiva en el Carde-
nal romano, el Embajador de Francia, el tío de Génova, el suegro mohatrero de Madrid, 
y por fin en Dios y el Rey.
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Abstract
The Question of the Father in Guzmán de Alfarache, from the Point of View of «Economic 
and Political Ethics»
Based on the unstable psychology of the ‘Bastard’, as defined by Marthe Robert, this 
study analyses the divers incarnations of the two-faced figure of the father —the young 
Genoese merchant / the «old knight in military garb»— as they appear in the Roman 
cardinal, the French ambassador, the Genoese uncle, the trickster Madrid father-in-law 
and, lastly, God and the King.
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Mucho te digo que deseo decirte, 
y mucho dejé de escribir, que te escribo.

Mateo Alemán, Al discreto lector.1

Como indica el título, esta intervención no pretende meterse en honduras psi-
coanalíticas. Ante todo, se trata de analizar la bastardía de Guzmán en relación 
con la fórmula neoaristotélica que, en 1604, emplea «el alférez» Luis de Valdés 
en su prólogo a la Atalaya de la vida humana, definida como «una escuela de fina 
política, ética y económica» (II, 28).

Ya relevante en el Lazarillo,2 la cuestión del «padre» pasa a desempeñar en el 
Guzmán un papel axial e inédito en el género picaresco.3 Evidentemente, lo que 
está en juego tras la figura paterna es el determinismo del deshonor familiar propio 
de antihéroes plebeyos, abocados a la vileza por la mentalidad señorial dominante:

Si el padre es noble y hidalgo —asevera en 1615 fray Silvestre de Saavedra—, si 
pechero y mal nacido, también lo es el hijo, y la razón es porque el padre es causa del 
hijo, y los efectos retraen a su causa. El hijo es un pedazo del padre, una partícula 
de su substancia.4

Ese determinismo hereditario de la mancha del linaje era contradictorio 
con la teoría del doble nacimiento que, en la estela del libre albedrío tridentino, 
defendían por ejemplo Huarte de San Juan5 o fray Luis de León, quien explicaba 
cómo «[quiso] Dios» ofrecer a la humanidad pecadora «un nuevo Padre, para 
que los hombres tornasen a renacer […] con el espíritu de justicia y de gracia». 
Conforme enseñaba San Pablo, dicho «hombre nuevo y Adam nuevo» estaba 
llamado a sustituir al «viejo hombre y viejo Adam».6

Puestos a bucear en el Guzmán, «fábula» atenta a «fabricar un hombre 
perfecto» (II, 127), no hay que perder de vista esa filosofía del «segundo naci-

1. Guzmán de Alfarache (1987: I, 111). A esta 
edición remiten las referencias al texto que se 
anotan directamente con el tomo y la pág. o 
págs. entre paréntesis. En lo sucesivo, las citas 
directamente en el texto por esta edición.
2. Baste citar a Brancaforte (1982: 551-566).
3. Curiosamente escasean los estudios sobre 
el tema. Que yo sepa, aparte del libro pionero 
de Johnson (1978) el único trabajo sistemático 
(aunque desligado de todo contexto socioeco-
nómico) es el de Hoogstraten (1986: 43-58): 
«El mito edípico del Guzmán de Alfarache».
4. Saavedra (1615  : 2). «Cual fueron los 
padres, los hijos serán», afirmaba un refrán 
recogido, en tiempos del Lazarillo, por Her-
nán Núñez en sus Refranes o proverbios. A esta 

directriz obedecía la preceptiva literaria: «Los 
hijos son tales como los padres, y tales cos-
tumbres e inclinaciones tienen», advertía Sali-
nas (1541: fol. 16). Ver Rey Hazas (2003: 24).
5. «Tienen los hombres —especificaba Huar-
te— dos géneros de nacimiento: el uno es na-
tural […], y el otro, espiritual. Cuando el 
hombre hace algún hecho heroico o alguna 
extraña virtud y hazaña, entonces nace de 
nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde 
el ser que antes tenía: ayer se llamaba hijo de 
Pedro y nieto de Sancho; ahora se llama hijo 
de sus obras» (Huarte, 1989: cap. XIII, 553-
554).
6. León (1966: I, 204-220): «Padre del siglo 
futuro».
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miento» o virtuoso «renacer» susceptible de borrar las huellas de una herencia 
abyecta. Desde las primeras páginas de la novela, Mateo Alemán presta a su nar-
rador una declaración —préstamo del profeta Ezequiel— que no deja la menor 
duda sobre su voluntad de repudiar cualquier determinismo moral: «La sangre 
se hereda y el vicio se apega; quien fuere cual debe, será como tal premiado y no 
purgará las culpas de sus padres» (I, 130). Así y todo, conviene tener presente que 
el pícaro alemaniano sólo podrá encontrarse a sí mismo a través del orden mítico 
instaurado por la ley paterna.

La bastardía de Guzmán

A la luz de tales premisas, es significativo que Guzmán se demore en su «confu-
so nacimiento» (I, 126) y reconozca a la postre dos padres:

Por la cuenta y reglas de la ciencia femenina, tuve dos padres, que supo mi madre 
ahijarme a ellos y alcanzó a entender y obrar lo imposible de las cosas. Vedlo a 
los ojos, pues agradó igualmente a dos señores, trayéndolos contentos y bien 
servidos. Ambos me conocieron por hijo: el uno me lo llamaba y el otro también 
(I, 157).

Esta conciencia de su bastardía le va a acompañar durante toda su trayectoria. 
Siete años tras su salida de Sevilla, al retornar a Génova con motivo de una segunda 
visita a «sus deudos», nos sorprende observando: «Aun aquí se me salió de la boca 
que tuve dos padres y era medio de cada uno; mas volvílo a emendar…» (II, 279).  
Y por entonces tiene ya un poco más de veinte años.

Acorde con la teología cristiana, ello equivalía en principio a erigirse en 
hombre regenerado toda vez que el «segundo padre» no podía ser sino «el Nue-
vo Adán». Sin decirlo, por supuesto, el texto lo insinúa en plan jocoserio. De 
sus «dos padres», en efecto, uno es «viejo»: se trata desde luego del cornudo, 
afrenta que recae en «cierto caballero viejo» (I, 144), amancebado con la madre. 
Guzmán insiste mucho en la vejez de ese caballero, «hombre mayor» (I, 146), 
«viejo galán» (I, 150), y «como tengo dicho, hombre anciano y cansado» (I, 
154). En cambio, el padre biológico es «joven» y tan seductor que a «las mujeres 
les parece[n] los tales hombres pertenecer a la divinidad» (I, 144).

A tenor de la «novela familiar» freudiana estudiada por Marthe Robert,7 
esta bastardía es fundamental para penetrar en el mundo social de la Atalaya y 
no desenfocar el subversivo mensaje del autobiógrafo. Es interesante, en parti-
cular, comprobar que «el Adán nuevo» y «el viejo Adán» conforman aquí una 
bastardía sociológica de conflictiva actualidad a finales del siglo xvi.

7. Robert (1972 : 60): «Le Bâtard —realza la 
autora— n’en a jamais fini de tuer son père 

pour le remplacer, le copier ou aller plus loin 
que lui en décidant de faire son chemin».
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El Vetus Homo lo encarna, pues, un «caballero viejo de hábito militar, que por 
serlo comía mucha renta de la iglesia» (I, 144); es decir, un venerable aristócrata 
de Sevilla, probablemente cristiano-viejo, cuyo parasitismo económico se aúna en 
este caso con un libertinaje tan desenfrenado que —reza el texto— «su desorden le 
abrió la sepultura […], lo consumió el mal vivir» (I, 154). Agotado por las volup-
tuosidades de la carne, este anciano que «escupía, tosía, quejábase de piedra, riñón 
y urina» (I, 146), simboliza el arcaísmo de una clase inútil y destinada a desaparecer. 
Raras veces se había representado de modo tan negativo a un miembro de la alta 
nobleza.

La figura del Vir Novus —merced al cual Guzmán «qued[a] legitimado» (I, 
158)8— la asume un brioso «mercader» hispano-genovés cuya notable riqueza 
(antes de su quiebra anunciada) proviene, no de la compraventa de mercancías, 
sino de trapicheos financieros con los «cambios y recambios» (I, 131) al estilo de 
los negociantes-banqueros de Génova, quienes —reseñaba en 1573 el embajador 
veneciano Leonardo Donato— «estiman contra todo deber y contra la verdad que 
la más honrosa manera de negociar y de hacer mercancía consiste en el cambio 
y que el vender, el comprar y el hacer navegar el tráfico sea cosa de buhoneros y 
de gente más baja».9 Esos aristócratas de las finanzas que venían entorpeciendo 
y desangrando al «pequeño capitalismo castellano»,10 constituían una estructura 
antiburguesa. Por lo tanto, no es casual que el padre-mercader de Guzmán perte-
neciera a una familia de financieros «agregados a la nobleza» de Génova (I, 130-
131). Y tampoco lo es que ese mercader, experto en usuras y «estratagemas» (I, 
134), acabase en la ruina: «El pecado lo dio y él —creo— lo consumió, pues nada 
lució y mi padre de una enfermedad aguda en cinco días falleció» (I, 159).

Como vemos, los orígenes sociales de Guzmán distan de asemejarse a los del 
humilde Lazarillo. Mateo Alemán pica mucho más alto. En cierta medida, su 
personaje pertenece a la buena sociedad sevillana: «Nací de nobles y honrados 
padres: no lo pude cubrir ni perder. Forzoso les había de parecer…» (I, 330-
331), apunta Guzmán con fina ironía. «Hijo del ocio», a juicio del prologuista 
Alonso de Barros (I, 115), «nuestro pícaro» es fruto de la nobleza rentista y de la 
especulación financiera, dos modelos de vida improductiva que sitúan al lector 
ante un fenómeno característico de aquellos años: el de «la traición o deserción 
de la burguesía», responsable de la ruina moral y económica del país. En torno a 
1600, González de Cellorigo nota así en su célebre Memorial:

8. No es indiferente que entre sus «dos pa-
dres» posibles Guzmán eligiera al comerciante. 
De haber querido Alemán dar a su novela una 
orientación anticapitalista (como se ha sosteni-
do en ocasiones), habría invertido los papeles 
reservando el rol de Vetus homo a un decrépito 
«mercader» y el de Vir novus a un apuesto «ca-
ballero».

9. Donato (1952: 1189).
10. La expresión es de Ruiz Martín (1990). 
Compárese Braudel (1966 : II, 154): «Une bour-
geoisie d’affaires ne s’est pas formée en Espagne 
—Felipe Ruiz Martín vient de le démontrer—, 
du fait de l’implantation d’un capitalisme inter-
national nocif, celui des banquiers génois et de 
leurs congénères».
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Lo que más ha distraído a los nuestros de la legítima ocupación que tanto importa 
a esta República ha sido poner tanto la honra y autoridad en el huir del trabajo 
[…]. A este modo ha venido nuestra República al extremo de ricos y de pobres, sin 
haber medio que los compase, y a ser los nuestros o ricos que huelguen o pobres que 
demanden, faltando los medianos.11

Dentro de tales coordenadas, el picarismo del protagonista cobra un signifi-
cado sociopolítico evidente. Y no extraña que, para Guzmán, el desencadenante 
de su búsqueda de identidad fuera «el deseo […] de ir a reconocer en Italia mi 
noble parentela» (I, 163), puesto que en las postrimerías del siglo xvi, según ha 
puntualizado Felipe Ruiz Martín, «la oligarquía genovesa a través de las finanzas, 
domina como antes no lo había logrado nunca en España».12

Antes de examinar los diferentes avatares —por cierto, anónimos— de la 
figura paterna a lo largo de la novela, importa hacer constar que de los «dos 
padres» de Guzmán (muertos durante su niñez) solamente «el estranjero»  
(I, 157) merece una nota afectiva por parte del narrador:

Como quedé niño de poco entendimiento, no sentí su falta, aunque ya tenía de 
doce años adelante (I, 159). Yo fui desgraciado, como habéis oído, quedé solo, sin 
árbol que me hiciese sombra (I, 162). No hay desdicha que tanto se sienta, como la 
memoria de haber sido dichoso (II, 157).

La ausencia del hispano-genovés —único padre al cual se echa en falta— va 
a proyectarse sobre las vivencias del personaje hasta su «reformación» final. De 
hecho, «el mercader», pese a su «mal uso» del comercio, resulta ser el único por-
tador de virtualidades positivas a semejanza de su referente mítico, el monstruo 
de Ravena —también nacido «en Italia» por las mismas fechas (I, 141)—, cuya 
descripción cierra ejemplarmente el capítulo inicial «en que cuenta [Guzmán] 
quién fue su padre». Se recordará que en esa alegoría del hombre moderno las 
señales malas alternaban con «señales buenas y dichosas» (I, 142). De ahí que el 
galeote-escritor albergue la idea, obsesiva y salvífica, de que «Ser uno mercader 
es dignidad» (II, 374). Para Guzmán, la génesis del ideal del Yo sólo puede pasar 
por la sublimación de los valores mercantiles mal asumidos por su padre «levan-
tisco tinto en genovés» (I, 153), que va a constituir su verdadero punto de refe-
rencia. Detrás de los detestables «cambios y recambios» se perfila el ideal de «la 
legítima mercancía», enaltecida a la sazón por los reformadores mercantilistas.

11. González de Cellorigo (1991: 79, 160).
12. Ruiz Martín (1968: 109-173). Desde 
1575, precisa el eminente historiador (1990: 
29-30), «los mercaderes y hombres de nego-
cios castellanos —salvo los más activos y a su 
frente Simón Ruiz— se ponen a la zaga de los 
triunfadores genoveses y marcharán en su pos, 

hasta 1597. En 1597 se produce el divorcio 
definitivo del capitalismo genovés y del capita-
lismo castellano. Ya no hay terreno para todos». 
Como se echa de ver, Alemán (ex mercader y ex 
funcionario de la Contaduría Mayor) elabora 
el Guzmán en vísperas del naufragio del «pe-
queño capitalismo» nacional.
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El Cardenal y el Embajador de Francia 

Entre las recurrentes imágenes paternas, trasuntos de la dualidad Viejo aristó-
crata / Joven mercader, son especialmente ilustrativos los retratos del Cardenal 
romano y del Embajador de Francia, pareja literaria —dicho sea de paso— bien 
documentada ya en la licenciosa Lozana andaluza (Venecia, 1528).

Mejor conocida es hoy la figura ambigua de «Monseñor Ilustrísimo Car-
denal» (I, 429), cuyo senil paternalismo y desmedida afición a las golosinas 
están a la medida de su impotencia para «reformar» a Guzmanillo, el cual, por 
el contrario, se contagia de los vicios de su amo (el juego, la gula, las burlas de 
mal gusto).13 En el palacio de este príncipe de la Iglesia, calificado de «Reve-
rendísimo Padre» (I, 423), reina un alegre desbarajuste poco compatible con 
la austeridad recomendada a los Cardenales por el Concilio de Trento. Bien 
tratados, eso sí, los pajes que rodean al prelado hacen las veces de los «hijos» 
que él (oficialmente) no había tenido: «Como no los tenía Monseñor —queda 
subrayado con malicia—, amaba tiernamente a los que le servían» (I, 452). El 
mismo Guzmanillo, al enterarse más tarde de la muerte del purpurado, equi-
para el amor paterno de aquel amo al de «los dos que me tuvieron por hijo» 
(I, 461). No obstante, al verse despedido del palacio cardenalicio, no dejará de 
expresar su resentimiento por el fracaso pedagógico del Cardenal: «haciendo 
fieros me salí sin querer nunca más volver a su casa […]; parecía vengarme con 
aquello» (I, 460).

La repentina muerte del prelado —por anciano o quizás por goloso— evoca 
retrospectivamente la de «los dos padres» de Guzmán, y singularmente la del 
viejo comendador que también gozaba de «bienes eclesiásticos» y «comía mucha 
renta de la iglesia». Monseñor, esclavo de la gula y padeciendo alguna afección 
urinaria —«acertó a darle gana de orinar» (I, 441)—, recuerda en efecto al vivi-
dor y achacoso «caballero de hábito militar», quien «quejábase de piedra, riñón 
y urina» (I, 146), antes de que «el mal vivir» le llevara a la sepultura. Por otro 
lado, la estampa del bonachón prelado rodeado de pajes viene a superponerse a 
la del «caballero viejo» rodeado de sus numerosos hijos espurios: «Estábamos en 
casa —anotaba Guzmán— cantidad de sobrinos […]; los más eran como pan 
de diezmo, cada uno de la suya; que el buen señor, a quien Dios perdone, había 
holgado poco en esta vida» (I, 154).

Pendant laico del Cardenal, el Embajador de Francia, igualmente proclive a 
«tener [a Guzmanillo] en lugar de hijo» (II, 141), asume en paralelo el papel de ava-
tar del padre-mercader, alias «el estranjero». Además, el purpurado y el diplomá-
tico —se nos dice— tuvieron en el pasado «estrechas amistades» (I, 464). Para el 
lector de La Lozana andaluza, donde se resalta que ambos dignatarios contaban 

13. Ver Johnson (1978: 210-212); Márquez Villa-nueva (1983: 329-338); y Cavillac (1994: 494-
520).
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entre los mejores clientes de los prostíbulos de Roma,14 esas «estrechas amistades» 
suenan un tanto sospechosas. Bien mirado, estaría ello a tono con el contexto 
erótico en el que se mueven «los dos padres» del pícaro.

Sea lo que fuere, la fórmula utilizada por Guzmán para justificar su entrada 
al servicio del Embajador —«Fueme forzoso buscar un árbol donde arrimarme» 
(I, 463)— deriva claramente de la metáfora empleada al principio para lamen-
tar la ausencia del padre-mercader: «quedé solo sin árbol que me hiciese som-
bra» (I, 162). Como el hispano-genovés, el francés es joven, seductor y mujeriego.  
A su lado, naturalmente, Guzmanillo conoce la abyección de la alcahuetería, pero 
por otra parte puede apreciar el «buen juicio» del «muy discreto» diplomático: 
cuando «se proponían cuestiones graves, políticas y del Estado» —leemos—, «en 
pocos casos erraba» porque «tenía las calidades que pide semejante plaza» (II, 60). 
Elogio éste que jamás mereciera el Cardenal cuyas competencias en el gobierno de 
la Iglesia no brillan por su ejemplaridad.

El hecho es que Guzmán, gracias a los consejos del Embajador, va a entrever 
por primera vez el interés de «hacer libro nuevo, lavando con virtudes las man-
chas que me causó el vicio» (II, 132). Al final del episodio, la paternal y emotiva 
despedida del francés que le colma de regalos y «[le exhorta] a la virtud» (II, 141) 
provocando en él «lágrimas» de gratitud, induce a pensar que el diplomático no 
está lejos de encarnar una imagen del padre ideal. Al dejarle luego de recibir «su 
bendición», nuestro protagonista, «bien tratado y mejor proveído», se siente en 
vías de regeneración: 

Iba yo más contento que Mingo, galán, rico, libre de mala voz y con buen propósito, 
donde ya no pensaba volver a ser el que fui, sino un fénix nuevo, renacido de aquellas 
cenizas viejas (II, 142).15

Sintomático es que tales palabras surjan en esta secuencia y no al término de 
la estancia con Monseñor concluida por rencorosas bravatas.

El tío genovés y el suegro «mohatrero»

Dicho desdoblamiento especular de las figuras paternas reaparece en los capítu-
los —decisivos en «esta poética historia»— dedicados a la segunda visita al «tío» 

14. Delicado (1969: 133-141, 143). Nótese 
que, como el cardenal del Guzmán, el de La 
Lozana es aficionado a gollerías (agua de án-
geles, cofín de dátiles y otros confites), «todo 
venido de Valencia, que se lo envía la madre 
de monseñor» (1969: 133).
15. Adviértase que las alusiones al padre mer-

cader van casi siempre ligadas a situaciones 
gratificantes para Guzmán. Así, tras com-
prarse vestidos nuevos en Toledo, éste declara: 
«Parecióme, viéndome entronizado y bien 
vestido, que mi padre era vivo y que yo estaba 
restituido al tiempo de sus prosperidades» (I, 
343).
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de Génova (II, 276-303) y, después, a la asociación comercial de Guzmán con su 
suegro «mohatrero» en Madrid (II, 367-401). En ambos casos, las proyecciones 
fantasmáticas de los «dos padres» se hacen ahora mucho más explícitas.

El reencuentro en Génova con «el viejo maldito» (I, 163), hermano «mayor» 
del padre genovés, que años antes le gastara una pesada burla, marca en la Ata-
laya el apogeo del espíritu de venganza, vocablo que ya oímos al ser despedido 
Guzmanillo del palacio cardenalicio. Pero aquí nos las habemos con una ven-
ganza madurada y planeada durante siete años: «Deseaba vengarme dél […]. 
Disimulé cuanto pude, dando filos a la navaja de mi venganza» (II, 276 y 278).

Este tío paterno, único superviviente de los hermanos del padre, está carac-
terizado como «un caballero que nunca se había querido casar, muy rico y cabeza 
de toda la casa nuestra» (II, 276). Soltero empedernido y «algo decrépito por la 
mucha edad», este ex banquero «agregado a la nobleza» y orgulloso de su «linaje» 
tiende a confundirse con la silueta del Comendador sevillano, él también solte-
rón, y «hombre anciano y cansado», que asimismo se viera calificado por antí-
frasis de «buen viejo» (I, 157; II, 276).

Muy revelador, sobre todo, es que la venganza pacientemente urdida contra 
«el viejo maldito» de Génova se lleve a cabo en nombre del padre-mercader. 
Guzmán explica en efecto a Favelo (el capitán de la galera que le va a permitir 
huir a Barcelona) que él ha venido «a deshacer un agravio que aquí recibió mi 
padre, siendo ya hombre mayor»: se trata de castigar a «quien a las canas de mi 
padre no tuvo respeto» (II, 290). Al fantasear al joven mercader de su infancia 
bajo el aspecto de un anciano «afrentado, no pudiendo a causa de su mucha edad 
satisfacerse como debiera» (II, 290), Guzmán se lo imagina en presente como 
si todavía aquél estuviera vivo. El deseo latente de identificación con el padre 
desaparecido es ahí nítido. Con el pretexto de volver por el honor paterno vili-
pendiado por el hermano mayor, Guzmán, en el plano simbólico, ajusta cuentas 
con «el viejo galán» (I, 150) o «medio matrimonio» (I, 147) de su madre.

Al trasluz de la venganza contra el odioso «tío viejo» de Génova, venganza 
también económica pues roba a «sus deudos» gran cantidad de dinero (II, 283-
303), se perfilan los valores del pequeño capitalismo castellano asfixiado a la 
sazón por la banca genovesa con la complicidad de una aristocracia rentista 
figurada aquí por el «caballero viejo de hábito militar».

Este problema crucial del comercio, indisociable del estatuto bifronte del 
padre-mercader (actor y víctima a la par del sistema), lo hallamos ilustrado en el 
episodio del «mohatrero» madrileño con cuya hija nuestro héroe, «hecho mer-
cader» (II, 369), va después a casarse. Así las cosas, no sólo Guzmán obedece al 
tropismo paterno del «trafagar con el dinero» (II, 369), sino que se dedica a ello 
en unión de un «suegro», especialista en «cambiar y recambiar», que es un susti-
tuto o doble patente del padre hispano-genovés. Al igual que este último, ducho 
en «cambios y recambios» (I, 131), el mohatrero se encarga de iniciar a su yerno  
—calificado de «hijo» (II, 369) e incluso de «mi hijo» (II, 372)— en las «tretas» 
del negocio financiero: «nunca la mercadería salía de casa» (II, 378), y los prés-
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tamos eran leoninos porque «dábamos la hacienda fiada por cuatro meses con el 
quinto de ganancia» (II, 379). Guzmán y su suegro se ven pronto abocados a la 
misma quiebra que conociera el padre, pero gracias a las fraudulentas «contraes-
crituras» logran escurrir el bulto y salir a flote.

Lo que llama la atención es que suegro y yerno se llevan siempre muy bien. 
Ni sombra de hostilidad entre los dos. Al fallecer su esposa, Guzmán preci-
sa: «mi suegro nunca conmigo tuvo alguna pesadumbre, antes me acariciaba 
y consolaba como si fuera su hijo» (II, 401). Tampoco a la hora de devolver «la 
dote», la amistad entre ambos hombres se resquebraja:

No halló resistencia en mí. Dile cuanto me dio, muy mejorado de como me lo en-
tregó. Agradeciómelo mucho. Dímonos nuestros finiquitos, quedando muy amigos, 
como siempre lo fuimos (II, 401).

Esta dimensión afectiva, que ya regía las relaciones de Guzmán con el 
Embajador, es lo bastante infrecuente en la Atalaya como para ser subrayada 
de nuevo: viene a probar que el padre-mercader, pese a su culpabilidad, en-
trañaba valores redentores cuya clave acabará descubriendo «nuestro pícaro» 
a bordo de las galeras.

Dios y «Su Majestad» el Rey

Poco antes de su condena (de por vida) al remo, Guzmán regresa a Sevilla y 
junto a «su madre ya vieja» (II, 456) se dedica a «vender en Gradas» el producto 
de robos nocturnos. La fusión edípica con el «padre culpable» no puede ser más 
notoria por cuanto la actividad del mercader hispano-genovés se situaba preci-
samente «en las Gradas de la Iglesia Mayor» (I, 144). El retorno a los orígenes es 
obvio. El círculo picaresco (Sevilla-Roma-Sevilla) queda cerrado. Con la galera 
de la expiación penetramos en otro mundo. Los verdaderos interlocutores del 
galeote serán en adelante Dios y el Rey.

Para sobrevivir en la despiadada microsociedad de la galera, Guzmán, fiel 
a sus hábitos de hijo de mercader, decide hacer fructificar «algún dinerillo» que 
le valiera la venta de su vestido (II, 498). Pero en lugar de seguir practicando 
la usura (a imagen de su progenitor), invierte su pequeño capital «en cosas de 
vivanderos» (II, 505), negocio que le permite duplicar su caudal. Por primera 
vez en su vida, ha realizado una operación comercial lícita: la compraventa de 
mercaderías que no son ficticias al estilo de los mohatreros y demás financieros 
encubiertos. Éste era un punto esencial a ojos de moralistas y economistas: en 
1589, Giovanni Botero recomienda «la mercancía de las cosas» como factor de 
prosperidad para los Estados; hacia 1600, Luis Valle de la Cerda deplora que los 
españoles especulen con «el dinero» y desatiendan «la legítima mercancía de las 
cosas». El doctor Pérez de Herrera, un amigo íntimo de Mateo Alemán, insistirá 
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igualmente en que se negocie «en mercaderías reales y en especies» para «que se 
vuelva España a henchir de mercaderes».16

Simbólico es, pues, el modesto éxito mercantil de Guzmán: le revela que 
su auténtica vocación coincide con las virtualidades positivas de su padre-mer-
cader. De ahí el pacto, típicamente capitalista, que —casi a renglón seguido 
de su fructuosa inversión comercial— él se siente ahora capacitado para hacer 
con Dios:

Díjeme una noche a mí mismo […] Pon esas penas en lugar que te sean de fruto. 
Buscaste caudal para hacer empleo: búscalo agora y hazlo de manera que puedas com-
prar la bienaventuranza. Esos trabajos, eso que padeces y cuidado que tomas en 
servir a ese tu amo, ponlo a la cuenta de Dios (II, 505).17

La consecuencia de este monólogo de la «reformación» es elocuente: 
«Halléme otro, no yo ni con aquel corazón viejo que antes», «mucho quedé 
renovado de allí adelante» (II, 506), «para conmigo, sabía que estaba muy 
reformado» (II, 510). Como salta a la vista, la regeneración de Guzmán se 
verifica mediante el comercio. Conforme al lema de esta «confesión general» 
—«Salvarte puedes en tu estado» (I, 293)—, el hijo del mercader se salva en su 
estado al identificarse con la imagen sublimada del hispano-genovés. El pacto 
con un Dios-banquero está basado en la reconciliación con el padre mercader. 
Y nada en el texto permite dudar de la autenticidad y efectividad de dicha jus-
tificación moral. En la Atalaya, Dios —«su Divina Majestad» (II, 507)— no es 
un problema: «Él sabe bien dar a cada uno todo aquello de que tiene necesidad 
para salvarse» (I, 291).18

Muy distinto va a ser el resultado del segundo pacto —en aras del «bien 
común» (I, 111)— intentado por nuestro galeote. Me refiero a su tentativa para 
conciliarse al final la gracia de «Su Majestad» el Rey, merced a la denuncia de una 
«conjuración» armada a bordo de la galera (II, 520-522).19 El interlocutor ya no 
se supone que pertenezca al mundo mercantil. La acción se enmarca ahora en el 

16. Sabido es que la traducción —a petición 
de Felipe II— de la Ragione di Stato por Anto-
nio de Herrera (Diez libros de la razón de Es-
tado, 1593), influyó poderosamente en la for-
mación de la literatura mercantilista coetánea 
del Guzmán. Sobre la ideología del trabajo y las 
teorías de Valle de la Cerda o del doctor Her-
rera, ver Cavillac (2004: I, 273-287); y (2009: 
355-385).
17. En esta ética del intercambio provechoso 
radicaba ya el contrato de caridad: «Lo que al 
pobre se da —explicaba Alemán en 1597— es 
darlo a logro sobre prendas de plata, dinero se-
guro y cierto que ponemos en el cambio de que 

nos dan letra sobre Dios sacándolo por paga-
dor», en Cros (1967: 438) («Primera carta en la 
cual [Mateo Alemán] trata de lo hecho cerca de 
la reducción y amparo de los pobres del reino»).
18. Para más detalles, ver Cavillac (2007: 67-
133; y 2010: 93-124).
19. Al delatar este plan de fuga urdido por Soto 
con «algunos moros» cuando las galeras «se en-
costaban otras veces a la costa de Berbería» (II, 
520), Guzmán se libera definitivamente del pa-
dre culpable, quien, «cautivo y llevado en Argel», 
había optado antaño por «renegar» del cristia-
nismo y «allá se casó con una mora hermosa y 
principal con buena hacienda» (I, 132).
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terreno de la razón de Estado.20 A través del Príncipe y sus Consejos, Guzmán se 
enfrenta a la institución política dominada por aquellos «señores» y «poderosos» 
que —nos ha repetido el narrador— «quieren que por su sola persona se les postre 
todo viviente» (II, 451), y «no tratan en menudencias ni saben quién somos […]; 
nunca ponen los ojos para considerar ni agradecer lo bueno, sino para castigar lo 
malo. No son personas que agradecen porque todo se les debe» (II, 499).

En un principio, sin embargo, la denuncia del plan de rebelión parece va-
lerle a Guzmán la liberación apetecida:

exagerando el capitán mi bondad, inocencia y fidelidad, pidiéndome perdón del 
mal tratamiento pasado, me mandó desherrar y que como libre anduviese por la 
galera, en cuanto venía cédula de Su Majestad, en que absolutamente lo mandase, 
porque así se lo suplicaban y lo enviaron consultado (II, 522).

Así termina la narración: Guzmán, «como libre» (o sea en libertad provisional) 
aguarda la respuesta del Rey a la «consulta». El lector ignora si la «cédula» real en 
cuestión vino a confirmar la liberación del galeote. Este desenlace ambiguo es de 
gran rendimiento novelesco. Y Mateo Alemán cuidó mucho de no despejar in fine 
la incógnita.21 Empero, si prestamos al texto y a su contexto la atención debida, 
nos percatamos de que esa estética de la incertidumbre plantea en el fondo un 
falso enigma.

Es cierto que el epígrafe del último capítulo de la obra habla del «medio que 
tuvo [Guzmán] para salir libre [de las galeras]» (II, p. 508). No obstante, cabe 
la plausible hipótesis de que dicho medio —término maquiaveliano típico del 
código tacitista—22 pudo no haber surtido el efecto deseado. En realidad, varios 
argumentos abogan por la no-liberación de Guzmán.

Según los historiadores de la Marina, contadísimos eran los galeotes en la 
plenitud de sus fuerzas que por aquellas fechas se veían indultados por motivos 
excepcionales. «Al final del siglo xvi» —puso de relieve Gregorio Marañón—, 
las necesidades de la guerra y la falta de remeros eran tantas que «mandaron 

20. Conviene resaltar que la galera funciona 
aquí como un emblema de la «nave de la repú-
blica», metáfora aristotélica —ya recogida por 
Jean Bodin— frecuente por aquellas fechas en 
el discurso de los «repúblicos» españoles. Sobre 
el particular, ver Cavillac (1998: 209-220).
21. El novelista tenía obviamente interés en 
alejarse de la solución elegida en 1602 por su 
plagiario, Mateo Luján, cuya Segunda parte 
de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache 
concluía del siguiente modo: «Aquí me tru-
jeron mis pasos inconsiderados, aunque, por 
gracia de Dios, presto me vi con libertad. 

Pero el cómo me escapé de las galeras […], te 
diré en la tercera parte de mi historia» (Luján, 
2007: 598).
22. Recuérdese que el retrato de Mateo 
Alemán, grabado en cobre por Pedro Perret, 
le representa con la mano izquierda apoyada 
en un libro de Cornelio Tácito, detalle que 
hacia 1599 no carecía de trastienda ideológica. 
Desde la edición de las obras del historiador 
latino por Justo Lipsio en 1574, Tácito se había 
convertido en el gran maestro de la razón de 
Estado para todos aquellos que preconizaban 
un planteamiento «realista» de la política.
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[los poderes públicos] que los galeotes que hubiesen cumplido su condena 
fueran retenidos en el remo hasta tanto que se encontraban sustitutos, lo cual 
a veces ocurría después de muerto el desdichado detenido».23 Mateo Alemán 
no desconocía ese dato. En 1593, en su Informe secreto sobre las minas de 
Almadén, había él juzgado oportuno preguntar a los forzados (siempre deno-
minados «galeotes») si 

después de haber cumplido el tiempo de sus condenaciones, se les haze estar por 
fuerza y contra su voluntad algunos meses, años o días más del dicho tiempo en que 
fueron condenados.24

Habida cuenta del culto a la verosimilitud que preside la Atalaya, es lícito 
pensar que «Su Majestad» desestimó la solicitud de indulto cursada por el 
capitán a favor de un robusto remero apenas cuarentón. Además, tampoco es 
descartable que el Rey se negara a ejercer su derecho de gracia a beneficio de 
un delator: «La traición aplace, y no el traidor que la hace» (I, 370), consigna 
el narrador en otra ocasión.

Pero hay más. No faltan indicios en la novela para sugerir que Guzmán 
jamás abandonó las galeras, tal y como avisaba el autor en su Declaración para 
el entendimiento deste libro: «Él mismo escribe su vida desde las galeras, donde 
queda forzado al remo por delitos que cometió […], como largamente lo verás 
en la segunda parte» (I, 113).

No sólo el autobiógrafo evoca en presente de indicativo «los trabajos […] 
que agora padezco en esta galera» (I, 415), sino que, en varias ocasiones (tanto en 
la Primera como en la Segunda parte), señala que sigue amarrado al remo pese a 
su avanzada edad rayana en «la senectud»:25

— «Cuando yo de aquí salga, poco me quedará de andar» (I, 273).
— [Más adelante; insta al narratario a considerar] «la vida que paso y el lugar 

adonde quedo», y «qué pasatiempo se podrá tomar con el que siempre lo pasa, 
preso y aherrojado, con un renegador o renegado cómitre» (II, 49).

— «Y si mentí en mi juventud con la lozanía della, las experiencias me dicen y con 
la senectud conozco la falta que me hice» (II, 127).

La coherencia de esta ficción está vinculada a la permanencia del narrador 
en las galeras. Desde esta perspectiva —casi nunca contemplada por los ale-
manistas—, se entiende mejor el resentimiento y las frustraciones de Guzmán, 
el cual, resumiendo su situación, observa (al dirigirse a sus lectores otra vez en 

23. Marañón (1968: 94-124): «La vida en las 
galeras en tiempo de Felipe II». Al respecto, cf. 
Cavillac (2010: 111-124).
24. Ver Bleiberg (1977: 357-443).
25. No olvidemos que, según Pedro de Luxán 

(1943: 189), la senectud empezaba a «los cin-
cuenta y cinco años», lo cual nos sitúa unos 
quince años (por lo menos) después de los úl-
timos hechos narrados por Guzmán, o sea la 
fallida «conjuración» de Soto.
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presente): «Considerad, pues, agora de todo lo dicho, ¿qué puedo aquí tener y 
qué me falta, sin libertad y necesitado?» (II, 55).26

Como constatamos, en la España reaccionaria del duque de Lerma, de nada 
servía salvar una nave de «Su Majestad» amenazada de caer en manos del Islam 
cerca de «la costa de Berbería» (II, 520). No había perdón ni rehabilitación 
posible para el hijo del mercader.27

A nivel fantasmático, ¿quién podía ocultarse detrás de ese monarca que, a 
la inversa de Dios, se muestra inmisericorde y vindicativo? Si nos ajustamos a la 
poética de las proyecciones paternas y a la lógica de su alternancia entre el «joven 
mercader» y el «viejo aristócrata», sólo puede tratarse ahora del anciano «caba-
llero de hábito militar», emblema del sistema señorial y símbolo de la autoridad 
social, para quien el bastardo Guzmán no cesó nunca de ser culpable.

El bloqueo, pues, es institucional, pero se inscribe a la par en lo más hondo 
de la subjetividad del galeote-escritor. Se mire por donde se mire, la Atalaya es 
una novela fundamentalmente política, y aun de «fina política» (II, 28) al socaire 
del tacitismo y de la ética mercantilista. Huelga sin duda agregar que la obra 
desborda con creces los estrechos cauces del discurso «picaresco».28

26. Que yo sepa, el único alemanista que 
supo captar esta dimensión es Rodríguez 
Matos (1985: 91, 126): «El deseo de libertad  
—apunta— está en la base de la escritura de la 
vida de Guzmán de Alfarache […]. El galeote 
escritor no aparta la vista del puerto deseado, 
la libertad».
27. Unos veinte años más tarde, en cambio, el 
conde-duque de Olivares (1978-1980: I, 98) 
recomendaría «[poner] el hombro en reducir 
los españoles a mercaderes». Si bien esa volun-Si bien esa volun-
tad reformista había de quedar frustrada ante 
la resistencia de los grupos privilegiados, cabe 
reseñar que también en este aspecto el mensaje 

del Guzmán se anticipaba al devenir histórico. 
Hacia 1600, desgraciadamente, «al partido de 
la reforma no le faltaban motivos para pre-
guntarse si efectivamente había alguien en el 
gobierno que estuviera dispuesto a escuchar lo 
que tenía que decir». J. H. Elliott (1990: 113).
28. Como muy bien ha destacado Micó en su 
valiosa «Introducción» a la edición del Guzmán, 
la «Atalaya de la vida humana es mucho más que 
una novela picaresca, y hay que verla sobre todo 
en el espíritu de la literatura antigua y no so-
lamente en los estrechos límites de una demar-
cación genérica» (1987: I, 74). Sobre ello, ver 
ahora Cavillac (2010: 197-215).
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