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Resumen

Basado en la conflictiva psicologia del «Bastardo» segin Marthe Robert, el presente
trabajo analiza los diversos avatares de la figura bifronte del padre (el joven «mercader»
genovés / el «caballero viejo, de hdbito militar») tal y como ésta se objetiva en el Carde-
nal romano, el Embajador de Francia, el tio de Génova, el suegro mohatrero de Madrid,
y por fin en Dios y el Rey.
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Abstract

The Question of the Father in Guzmén de Alfarache, from the Point of View of «Economic
and Political Ethics»

Based on the unstable psychology of the ‘Bastard’, as defined by Marthe Robert, this
study analyses the divers incarnations of the two-faced figure of the father —the young
Genoese merchant / the «old knight in military garb»— as they appear in the Roman
cardinal, the French ambassador, the Genoese uncle, the trickster Madrid father-in-law

and, lastly, God and the King.
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Mucho te digo que deseo decirte,
y mucho dejé de escribir, que te escribo.

Mateo Aleman, A/ discreto lector.!

Como indica el titulo, esta intervencién no pretende meterse en honduras psi-
coanaliticas. Ante todo, se trata de analizar la bastardia de Guzmadn en relacién
con la férmula neoaristotélica que, en 1604, emplea «el alférez» Luis de Valdés
en su prologo a la Atalaya de la vida humana, definida como «una escuela de fina
politica, ética y econdmica» (II, 28).

Ya relevante en el Lazarillo,? la cuestion del «padre» pasa a desempenar en el
Guzmidn un papel axial e inédito en el género picaresco.’ Evidentemente, lo que
estd en juego tras la figura paterna es el determinismo del deshonor familiar propio
de antihéroes plebeyos, abocados a la vileza por la mentalidad senorial dominante:

Si el padre es noble y hidalgo —asevera en 1615 fray Silvestre de Saavedra—, si
pechero y mal nacido, también lo es el hijo, y la razén es porque el padre es causa del
hijo, y los efectos retraen a su causa. El hijo es un pedazo del padre, una particula
de su substancia.*

Ese determinismo hereditario de la mancha del linaje era contradictorio
con la teorfa del doble nacimiento que, en la estela del libre albedrio tridentino,
defendian por ejemplo Huarte de San Juan® o fray Luis de Ledn, quien explicaba
cémo «[quiso] Dios» ofrecer a la humanidad pecadora «un nuevo Padre, para
que los hombres tornasen a renacer [...] con el espiritu de justicia y de gracia».
Conforme ensefiaba San Pablo, dicho «hombre nuevo y Adam nuevo» estaba

llamado a sustituir al «viejo hombre y viejo Adam».®
Puestos a bucear en el Guzmdn, «fibula» atenta a «fabricar un hombre
perfecto» (I, 127), no hay que perder de vista esa filosofia del «segundo naci-

1. Guzmidn de Alfarache (1987: 1, 111). A esta
edicidén remiten las referencias al texto que se
anotan directamente con el tomo y la pdg. o
pdgs. entre paréntesis. En lo sucesivo, las citas
directamente en el texto por esta edicion.

2. Baste citar a Brancaforte (1982: 551-566).
3. Curiosamente escasean los estudios sobre
el tema. Que yo sepa, aparte del libro pionero
de Johnson (1978) el tnico trabajo sistemdtico
(aunque desligado de todo contexto socioeco-
némico) es el de Hoogstraten (1986: 43-58):
«El mito edipico del Guzmin de Alfarache».

4. Saavedra (1615 : 2). «Cual fueron los
padres, los hijos serdn», afirmaba un refrin
recogido, en tiempos del Lazarillo, por Her-
ndn Nufiez en sus Refranes o proverbios. A esta

directriz obedecia la preceptiva literaria: «Los
hijos son tales como los padres, y tales cos-
tumbres e inclinaciones tienen», advertia Sali-
nas (1541: fol. 16). Ver Rey Hazas (2003: 24).
5. «Tienen los hombres —especificaba Huar-
te— dos géneros de nacimiento: el uno es na-
tural [...], y el otro, espiritual. Cuando el
hombre hace algin hecho heroico o alguna
extraia virtud y hazafa, entonces nace de
nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde
el ser que antes tenfa: ayer se llamaba hijo de
Pedro y nieto de Sancho; ahora se llama hijo
de sus obras» (Huarte, 1989: cap. XIII, 553-
554).

6. Leén (1966: I, 204-220): «Padre del siglo

futuro».

Literatura, sociedad y politica en el Siglo de Oro



La cuestion del «padre» en el Guzman de Alfarache, desde la «ética, econémica y politica» 161

miento» o virtuoso «renacer» susceptible de borrar las huellas de una herencia
abyecta. Desde las primeras pdginas de la novela, Mateo Alemdn presta a su nar-
rador una declaracién —préstamo del profeta Ezequiel— que no deja la menor
duda sobre su voluntad de repudiar cualquier determinismo moral: «La sangre
se hereda y el vicio se apega; quien fuere cual debe, serd como tal premiado y 7o
purgard las culpas de sus padres» (1, 130). Asi y todo, conviene tener presente que
el picaro alemaniano sélo podrd encontrarse a si mismo a través del orden mitico
instaurado por la ley paterna.

La bastardia de Guzmain

A laluz de tales premisas, es significativo que Guzmdn se demore en su «confu-
so nacimiento» (I, 126) y reconozca a la postre dos padres:

Por la cuenta y reglas de la ciencia femenina, tuve dos padres, que supo mi madre
ahijarme a ellos y alcanzé a entender y obrar lo imposible de las cosas. Vedlo a
los ojos, pues agradd igualmente a dos senores, trayéndolos contentos y bien
servidos. Ambos me conocieron por hijo: el uno me lo llamaba y el otro también

(1, 157).

Estaconcienciadesubastardiale vaaacompanar durante todasu trayectoria.
Sieteafostrassusalidade Sevilla, al retornaraGénovacon motivo de unasegunda
visitaa «sus deudos», nos sorprende observando: «Aun aqui se me salié delaboca
que tuve dos padres y era medio de cada uno; mas volvilo a emendar...» (II, 279).
Y por entonces tiene ya un poco mds de veinte afos.

Acorde con la teologfa cristiana, ello equivalia en principio a erigirse en
hombre regenerado toda vez que el «segundo padre» no podia ser sino «el Nue-
vo Adédn». Sin decirlo, por supuesto, el texto lo insintia en plan jocoserio. De
sus «dos padres», en efecto, uno es «vigjor: se trata desde luego del cornudo,
afrenta que recae en «cierto caballero viejo» (I, 144), amancebado con la madre.
Guzmdn insiste mucho en la vejez de ese caballero, <hombre mayor (I, 146),
«iejo galdn» (I, 150), y «como tengo dicho, hombre anciano y cansado» (I,
154). En cambio, el padre bioldgico es «joven» y tan seductor que a «las mujeres
les parece[n] los tales hombres pertenecer a la divinidad» (1, 144).

A tenor de la «novela familiar» freudiana estudiada por Marthe Robert,’
esta bastardia es fundamental para penetrar en el mundo social de la Atalaya y
no desenfocar el subversivo mensaje del autobidgrafo. Es interesante, en parti-
cular, comprobar que «el Addn nuevo» y «el viejo Addn» conforman aqui una
bastardia socioldgica de conflictiva actualidad a finales del siglo xvrI.

7. Robert (1972 : 60): «Le Batard —realza la  pour le remplacer, le copier ou aller plus loin
autora— n'en a jamais fini de tuer son pére  que lui en décidant de faire son chemin.
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El Vetus Homo lo encarna, pues, un «caballero viejo de hébito militar, que por
serlo comia mucha renta de la iglesia» (I, 144); es decir, un venerable aristécrata
de Sevilla, probablemente cristiano-viejo, cuyo parasitismo econémico se atina en
este caso con un libertinaje tan desenfrenado que —reza el texto— «su desorden le
abrié la sepultura [...], lo consumi6 el mal vivir» (I, 154). Agotado por las volup-
tuosidades de la carne, este anciano que «escupia, tosia, quejdbase de piedra, rifién
y urina» (I, 146), simboliza el arcaismo de una clase inttil y destinada a desaparecer.
Raras veces se habia representado de modo tan negativo a un miembro de la alta
nobleza.

La figura del Vir Novus —merced al cual Guzmdn «qued[a] legitimado» (I,
158)*— la asume un brioso «mercader» hispano-genovés cuya notable riqueza
(antes de su quiebra anunciada) proviene, no de la compraventa de mercancias,
sino de trapicheos financieros con los «cambios y recambios» (I, 131) al estilo de
los negociantes-banqueros de Génova, quienes —resefiaba en 1573 el embajador
veneciano Leonardo Donato— «estiman contra todo deber y contra la verdad que
la mds honrosa manera de negociar y de hacer mercancia consiste en el cambio
y que el vender, el comprar y el hacer navegar el trifico sea cosa de buhoneros y
de gente mds baja».” Esos aristécratas de las finanzas que venian entorpeciendo
y desangrando al «pequeno capitalismo castellano»,'® constitufan una estructura
antiburguesa. Por lo tanto, no es casual que el padre-mercader de Guzman perte-
neciera a una familia de financieros «agregados a la nobleza» de Génova (I, 130-
131). Y tampoco lo es que ese mercader, experto en usuras y «estratagemas» (I,
134), acabase en la ruina: «El pecado lo dio y él —creo— lo consumié, pues nada
lucié y mi padre de una enfermedad aguda en cinco dias fallecié» (I, 159).

Como vemos, los origenes sociales de Guzman distan de asemejarse a los del
humilde Lazarillo. Mateo Alemdn pica mucho mds alto. En cierta medida, su
personaje pertenece a la buena sociedad sevillana: «Naci de nobles y honrados
padres: no lo pude cubrir ni perder. Forzoso les habia de parecer...» (I, 330-
331), apunta Guzmdn con fina ironia. «Hijo del ocio», a juicio del prologuista
Alonso de Barros (I, 115), «<nuestro picaro» es fruto de la nobleza rentista y de la
especulacién financiera, dos modelos de vida improductiva que sitdan al lector
ante un fenémeno caracteristico de aquellos anos: el de «la traicién o deserciéon
de la burguesia», responsable de la ruina moral y econdmica del pais. En torno a
1600, Gonzilez de Cellorigo nota asi en su célebre Memorial:

8. No es indiferente que entre sus «dos pa-
dres» posibles Guzmadn eligiera al comerciante.
De haber querido Alemdn dar a su novela una
orientacién anticapitalista (como se ha sosteni-
do en ocasiones), habria invertido los papeles
reservando el rol de Vetus homo a un decrépito
«mercader» y el de Vir novus a un apuesto «ca-
ballero».

9. Donato (1952: 1189).

10. La expresién es de Ruiz Martin (1990).
Compdrese Braudel (1966 : 11, 154): «Une bour-
geoisie d’affaires ne s'est pas formée en Espagne
—Felipe Ruiz Martin vient de le démontrer—,
du fait de 'implantation d’un capitalisme inter-
national nocif, celui des banquiers génois et de
leurs congéneéres».
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Lo que més ha distraido a los nuestros de la legitima ocupacién que tanto importa
a esta Republica ha sido poner tanto la honra y autoridad en el huir del trabajo
[...]. A este modo ha venido nuestra Republica al extremo de ricos y de pobres, sin
haber medio que los compase, y a ser los nuestros o ricos gue huelguen o pobres que
demanden, faltando los medianos."

Dentro de tales coordenadas, el picarismo del protagonista cobra un signifi-
cado sociopolitico evidente. Y no extrafia que, para Guzmadn, el desencadenante
de su busqueda de identidad fuera «el deseo [...] de ir a reconocer en Italia mi
noble parentela» (I, 163), puesto que en las postrimerias del siglo xv1, segtin ha
puntualizado Felipe Ruiz Martin, «la oligarquia genovesa a través de las finanzas,
domina como antes no lo habia logrado nunca en Espana».'?

Antes de examinar los diferentes avatares —por cierto, anénimos— de la
figura paterna a lo largo de la novela, importa hacer constar que de los «dos
padres» de Guzmdn (muertos durante su nifez) solamente «el estranjero»
(I, 157) merece una nota afectiva por parte del narrador:

Como quedé nino de poco entendimiento, no senti s falta, aunque ya tenia de
doce anos adelante (I, 159). Yo fui desgraciado, como habéis oido, quedé solo, sin
drbol que me hiciese sombra (I, 162). No hay desdicha que tanto se sienta, como la

memoria de haber sido dichoso (II, 157).

La ausencia del hispano-genovés —unico padre al cual se echa en falta— va
a proyectarse sobre las vivencias del personaje hasta su «reformacién» final. De
hecho, «el mercader», pese a su «<mal uso» del comercio, resulta ser el inico por-
tador de virtualidades positivas a semejanza de su referente mitico, el monstruo
de Ravena —también nacido «en Italia» por las mismas fechas (I, 141)—, cuya
descripcion cierra ejemplarmente el capitulo inicial «en que cuenta [Guzmdn]
quién fue su padre». Se recordard que en esa alegoria del hombre moderno las
senales malas alternaban con «senales buenas y dichosas» (I, 142). De ahi que el
galeote-escritor albergue la idea, obsesiva y salvifica, de que «Ser uno mercader
es dignidad» (II, 374). Para Guzmdn, la génesis del ideal del Yo sélo puede pasar
por la sublimacién de los valores mercantiles mal asumidos por su padre «levan-
tisco tinto en genovés» (I, 153), que va a constituir su verdadero punto de refe-
rencia. Detrds de los detestables «cambios y recambios» se perfila el ideal de «la
legitima mercancia», enaltecida a la sazén por los reformadores mercantilistas.

11. Gonzélez de Cellorigo (1991: 79, 160).

12. Ruiz Martin (1968: 109-173). Desde
1575, precisa el eminente historiador (1990:
29-30), «los mercaderes y hombres de nego-
cios castellanos —salvo los mds activos y a su
frente Simén Ruiz— se ponen a la zaga de los
triunfadores genoveses y marchardn en su pos,

hasta 1597. En 1597 se produce el divorcio
definitivo del capitalismo genovés y del capita-
lismo castellano. Ya no hay terreno para todos».
Como se echa de ver, Alemdn (ex mercader y ex
funcionario de la Contaduria Mayor) elabora
el Guzmdn en visperas del naufragio del «pe-
quefio capitalismo» nacional.
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El Cardenal y el Embajador de Francia

Entre las recurrentes imdgenes paternas, trasuntos de la dualidad Viejo aristé-
crata /_Joven mercader, son especialmente ilustrativos los retratos del Cardenal
romano y del Embajador de Francia, pareja literaria —dicho sea de paso— bien
documentada ya en la licenciosa Lozana andaluza (Venecia, 1528).

Mejor conocida es hoy la figura ambigua de «<Monsenor Ilustrisimo Car-
denal» (I, 429), cuyo senil paternalismo y desmedida aficién a las golosinas
estdn a la medida de su impotencia para «reformar» a Guzmanillo, el cual, por
el contrario, se contagia de los vicios de su amo (el juego, la gula, las burlas de
mal gusto)." En el palacio de este principe de la Iglesia, calificado de «Reve-
rendisimo Padre» (I, 423), reina un alegre desbarajuste poco compatible con
la austeridad recomendada a los Cardenales por el Concilio de Trento. Bien
tratados, eso si, los pajes que rodean al prelado hacen las veces de los «hijos»
que él (oficialmente) no habia tenido: «Como no los tenfa Monsefior —queda
subrayado con malicia—, amaba tiernamente a los que le servian» (I, 452). El
mismo Guzmanillo, al enterarse mds tarde de la muerte del purpurado, equi-
para el amor paterno de aquel amo al de «los dos que me tuvieron por hijo»
(I, 461). No obstante, al verse despedido del palacio cardenalicio, no dejard de
expresar su resentimiento por el fracaso pedagdgico del Cardenal: «haciendo
fieros me sali sin querer nunca mds volver a su casa [...]; parecia vengarme con
ﬂqueﬂo» 1, 460).

La repentina muerte del prelado —por anciano o quizds por goloso— evoca
retrospectivamente la de «los dos padres» de Guzmdn, y singularmente la del
viejo comendador que también gozaba de «bienes eclesidsticos» y «comia mucha
renta de la iglesia». Monsenor, esclavo de la gula y padeciendo alguna afecciéon
urinaria —«acerté a darle gana de orinar» (I, 441)—, recuerda en efecto al vivi-
dor y achacoso «caballero de hdbito militar», quien «quejébase de piedra, rinén
y urina» (I, 146), antes de que «el mal vivir» le llevara a la sepultura. Por otro
lado, la estampa del bonachén prelado rodeado de pajes viene a superponerse a
la del «caballero viejo» rodeado de sus numerosos hijos espurios: «Estdbamos en
casa —anotaba Guzmdn— cantidad de sobrinos [...]; los mds eran como pan
de diezmo, cada uno de la suya; que el buen senor, a quien Dios perdone, habia
holgado poco en esta vida» (I, 154).

Pendant laico del Cardenal, el Embajador de Francia, igualmente proclive a
«tener [a Guzmanillo] en lugar de hijo» (11, 141), asume en paralelo el papel de ava-
tar del padre-mercader, alias «el estranjero». Ademds, el purpurado y el diplom4-
tico —se nos dice— tuvieron en el pasado «estrechas amistades» (I, 464). Para el
lector de La Lozana andaluza, donde se resalta que ambos dignatarios contaban

13. Ver Johnson (1978: 210-212); Mérquez Villa-nueva (1983: 329-338); y Cavillac (1994: 494-
520).
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entre los mejores clientes de los prostibulos de Roma,'* esas «estrechas amistades»
suenan un tanto sospechosas. Bien mirado, estarfa ello a tono con el contexto
erético en el que se mueven «los dos padres» del picaro.

Sea lo que fuere, la férmula utilizada por Guzmdn para justificar su entrada
al servicio del Embajador —«Fueme forzoso buscar un drbol donde arrimarme»
(I, 463)— deriva claramente de la metéfora empleada al principio para lamen-
tar la ausencia del padre-mercader: «quedé solo sin drbol que me hiciese som-
bra» (I, 162). Como el hispano-genovés, el francés es joven, seductor y mujeriego.
A su lado, naturalmente, Guzmanillo conoce la abyeccién de la alcahueteria, pero
por otra parte puede apreciar el «buen juicio» del «<muy discreto» diplomdtico:
cuando «se proponian cuestiones graves, politicas y del Estado» —leemos—, «en
pocos casos erraba» porque «tenia las calidades que pide semejante plaza» (11, 60).
Elogio éste que jamds mereciera el Cardenal cuyas competencias en el gobierno de
la Iglesia no brillan por su ejemplaridad.

El hecho es que Guzmdn, gracias a los consejos del Embajador, va a entrever
por primera vez el interés de «hacer libro nuevo, lavando con virtudes las man-
chas que me causé el vicio» (II, 132). Al final del episodio, la paternal y emotiva
despedida del francés que le colma de regalos y «[le exhorta] a la virtud» (I, 141)
provocando en ¢l «ldgrimas» de gratitud, induce a pensar que el diplomdtico no
estd lejos de encarnar una imagen del padre ideal. Al dejarle luego de recibir «su
bendicién», nuestro protagonista, «bien tratado y mejor proveido», se siente en
vias de regeneracion:

Iba yo mds contento que Mingo, galdn, rico, libre de mala voz y con buen propésito,

donde ya no pensaba volver a ser el que fui, sino un fénix nuevo, renacido de aquellas

cenizas viejas (II, 142)."

Sintomadtico es que tales palabras surjan en esta secuencia y no al término de
la estancia con Monsefor concluida por rencorosas bravatas.

El tio genovés y el suegro «mohatrero»

Dicho desdoblamiento especular de las figuras paternas reaparece en los capitu-
los —decisivos en «esta poética historia»— dedicados a la segunda visita al «tio»

14. Delicado (1969: 133-141, 143). Nétese
que, como el cardenal del Guzmdn, el de La
Lozana es aficionado a gollerfas (agua de 4n-
geles, cofin de détiles y otros confites), «todo
venido de Valencia, que se lo envia la madre
de monsefior» (1969: 133).

15. Adviértase que las alusiones al padre mer-

cader van casi siempre ligadas a situaciones
gratiﬁcantes para Guzmdn. Asi, tras com-
prarse vestidos nuevos en Toledo, éste declara:
«Pareciéme, viéndome entronizado y bien
vestido, que mi padre era vivo y que yo estaba
restituido al tiempo de sus prosperidades» (I,

343).
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de Génova (I, 276-303) y, después, a la asociacién comercial de Guzmdn con su
suegro «mohatrero» en Madrid (II, 367-401). En ambos casos, las proyecciones
fantasmdticas de los «dos padres» se hacen ahora mucho mds explicitas.

El reencuentro en Génova con «el viejo maldito» (I, 163), hermano «mayor»
del padre genovés, que anos antes le gastara una pesada burla, marca en la Aza-
laya el apogeo del espiritu de venganza, vocablo que ya oimos al ser despedido
Guzmanillo del palacio cardenalicio. Pero aqui nos las habemos con una ven-
ganza madurada y planeada durante siete afos: «Deseaba vengarme dél [...].
Disimulé cuanto pude, dando filos a la navaja de mi venganza» (II, 276 y 278).

Este tio paterno, tnico superviviente de los hermanos del padre, estd carac-
terizado como «un caballero que nunca se habia querido casar, muy rico y cabeza
de toda la casa nuestra» (II, 276). Soltero empedernido y «algo decrépito por la
mucha edady, este ex banquero «agregado a la nobleza» y orgulloso de su «linaje»
tiende a confundirse con la silueta del Comendador sevillano, él también solte-
r6n, y <hombre anciano y cansado», que asimismo se viera calificado por anti-
frasis de «buen viejo» (I, 157; 11, 276).

Muy revelador, sobre todo, es que la venganza pacientemente urdida contra
«el viejo maldito» de Génova se lleve a cabo en nombre del padre-mercader.
Guzmin explica en efecto a Favelo (el capitdn de la galera que le va a permitir
huir a Barcelona) que él ha venido «a deshacer un agravio que aqui recibié mi
padre, siendo ya hombre mayor»: se trata de castigar a «quien a las canas de mi
padre no tuvo respeto» (II, 290). Al fantasear al joven mercader de su infancia
bajo el aspecto de un anciano «afrentado, no pudiendo a causa de su mucha edad
satisfacerse como debiera» (I, 290), Guzmadn se lo imagina en presente como
si todavia aquél estuviera vivo. El deseo latente de identificacién con el padre
desaparecido es ahi nitido. Con el pretexto de volver por el honor paterno vili-
pendiado por el hermano mayor, Guzmadn, en el plano simbdlico, ajusta cuentas
con «el viejo galdn» (I, 150) o «medio matrimonio» (I, 147) de su madre.

Al trasluz de la venganza contra el odioso «tio viejo» de Génova, venganza
también econémica pues roba a «sus deudos» gran cantidad de dinero (II, 283-
303), se perfilan los valores del pequefio capitalismo castellano asfixiado a la
sazén por la banca genovesa con la complicidad de una aristocracia rentista
figurada aqui por el «caballero viejo de habito militar».

Este problema crucial del comercio, indisociable del estatuto bifronte del
padre-mercader (actor y victima a la par del sistema), lo hallamos ilustrado en el
episodio del «mohatrero» madrilefio con cuya hija nuestro héroe, «<hecho mer-
cader» (11, 369), va después a casarse. Asi las cosas, no sélo Guzman obedece al
tropismo paterno del «trafagar con el dinero» (II, 369), sino que se dedica a ello
en unién de un «suegro», especialista en «cambiar y recambiar», que es un susti-
tuto o doble patente del padre hispano-genovés. Al igual que este tltimo, ducho
en «cambios y recambios» (I, 131), el mohatrero se encarga de iniciar a su yerno
—calificado de «hijo» (II, 369) e incluso de «mi hijo» (II, 372)— en las «tretas»
del negocio financiero: «<nunca la mercaderia salfa de casa» (II, 378), y los prés-
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tamos eran leoninos porque «ddbamos la hacienda fiada por cuatro meses con el
quinto de ganancia» (II, 379). Guzmadn y su suegro se ven pronto abocados a la
misma quiebra que conociera el padre, pero gracias a las fraudulentas «contraes-
crituras» logran escurrir el bulto y salir a flote.

Lo que llama la atencién es que suegro y yerno se llevan siempre muy bien.
Ni sombra de hostilidad entre los dos. Al fallecer su esposa, Guzmdn preci-
sa: «mi suegro nunca conmigo tuvo alguna pesadumbre, antes me acariciaba
y consolaba como si fuera su hijo» (11, 401). Tampoco a la hora de devolver «la
dote», la amistad entre ambos hombres se resquebraja:

No hall resistencia en mi. Dile cuanto me dio, muy mejorado de como me lo en-
tregd. Agradeciémelo mucho. Dimonos nuestros finiquitos, quedando muy amigos,
como siempre lo fuimos (11, 401).

Esta dimensién afectiva, que ya regia las relaciones de Guzmdn con el
Embajador, es lo bastante infrecuente en la Azalaya como para ser subrayada
de nuevo: viene a probar que el padre-mercader, pese a su culpabilidad, en-
trafiaba valores redentores cuya clave acabard descubriendo «nuestro picaro»
a bordo de las galeras.

Dios y «Su Majestad» el Rey

Poco antes de su condena (de por vida) al remo, Guzmdn regresa a Sevilla y
junto a «su madre ya vieja» (II, 456) se dedica a «vender en Gradas» el producto
de robos nocturnos. La fusién edipica con el «padre culpable» no puede ser més
notoria por cuanto la actividad del mercader hispano-genovés se situaba preci-
samente «en las Gradas de la Iglesia Mayor» (I, 144). El retorno a los origenes es
obvio. El circulo picaresco (Sevilla-Roma-Sevilla) queda cerrado. Con la galera
de la expiacién penetramos en otro mundo. Los verdaderos interlocutores del
galeote serdn en adelante Dios y el Rey.

Para sobrevivir en la despiadada microsociedad de la galera, Guzmdn, fiel
a sus hdbitos de hijo de mercader, decide hacer fructificar «algtin dinerillo» que
le valiera la venta de su vestido (II, 498). Pero en lugar de seguir practicando
la usura (a imagen de su progenitor), invierte su pequenio capital «en cosas de
vivanderos» (II, 505), negocio que le permite duplicar su caudal. Por primera
vez en su vida, ha realizado una operacién comercial licita: la compraventa de
mercaderias que no son ficticias al estilo de los mohatreros y demds financieros
encubiertos. Este era un punto esencial a ojos de moralistas y economistas: en
1589, Giovanni Botero recomienda «la mercancia de las cosas» como factor de
prosperidad para los Estados; hacia 1600, Luis Valle de la Cerda deplora que los
espafioles especulen con «el dinero» y desatiendan «la legitima mercancia de las
cosas». El doctor Pérez de Herrera, un amigo intimo de Mateo Alemdn, insistird
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igualmente en que se negocie «en mercaderias reales y en especies» para «que se
vuelva Espafia a henchir de mercaderes».'

Simbdlico es, pues, el modesto éxito mercantil de Guzmadn: le revela que
su auténtica vocacion coincide con las virtualidades positivas de su padre-mer-
cader. De ahi el pacto, tipicamente capitalista, que —casi a renglén seguido
de su fructuosa inversién comercial— él se siente ahora capacitado para hacer
con Dios:

Dijeme una noche a mi mismo [...] Pon esas penas en lugar que te sean de fruto.
Buscaste caudal para hacer empleo: biiscalo agora y hazlo de manera que puedas com-
prar la bienaventuranza. Esos trabajos, eso que padeces y cuidado que tomas en
servir a ese tu amo, ponlo a la cuenta de Dios (II, 505)."

La consecuencia de este mondlogo de la «reformacién» es elocuente:
«Halléme otro, no yo ni con aquel corazén viejo que antes», «<mucho quedé
renovado de alli adelante» (II, 5006), «para conmigo, sabia que estaba muy
reformado» (I, 510). Como salta a la vista, la regeneracién de Guzmdn se
verifica mediante el comercio. Conforme al lema de esta «confesién general»
—«Salvarte puedes en tu estado» (I, 293)—, el hijo del mercader se salva en su
estado al identificarse con la imagen sublimada del hispano-genovés. El pacto
con un Dios-banquero estd basado en la reconciliacién con el padre mercader.
Y nada en el texto permite dudar de la autenticidad y efectividad de dicha jus-
tificacion moral. En la Atalaya, Dios —«su Divina Majestad» (II, 507)— no es
un problema: «El sabe bien dar a cada uno todo aquello de que tiene necesidad
para salvarse» (I, 291).'8

Muy distinto va a ser el resultado del segundo pacto —en aras del «bien
comun» (I, 111)— intentado por nuestro galeote. Me refiero a su tentativa para
conciliarse al final la gracia de «Su Majestad» el Rey, merced a la denuncia de una
«conjuracién» armada a bordo de la galera (II, 520-522)." El interlocutor ya no
se supone que pertenezca al mundo mercantil. La accién se enmarca ahora en el

16. Sabido es que la traduccién —a peticién
de Felipe II— de la Ragione di Stato por Anto-
nio de Herrera (Diez libros de la razén de Fs-
tado, 1593), influyé poderosamente en la for-
macién de la literatura mercantilista coetdnea
del Guzmdn. Sobre la ideologfa del trabajo y las
teorfas de Valle de la Cerda o del doctor Her-
rera, ver Cavillac (2004: 1, 273-287); y (2009:
355-385).

17. En esta ética del intercambio provechoso
radicaba ya el contrato de caridad: «Lo que al
pobre se da —explicaba Alemdn en 1597— es
darlo a logro sobre prendas de plata, dinero se-
guro y cierto que ponemos en el cambio de que

nos dan letra sobre Dios sacdndolo por paga-
dor», en Cros (1967: 438) («Primera carta en la
cual [Mateo Alemdn] trata de lo hecho cerca de
la reduccién y amparo de los pobres del reino»).
18. Para mas detalles, ver Cavillac (2007: 67-
133;y 2010: 93-124).

19. Al delatar este plan de fuga urdido por Soto
con «algunos moros» cuando las galeras «se en-
costaban otras veces a la costa de Berberfa» (II,
520), Guzmdn se libera definitivamente del pa-
dre culpable, quien, «cautivo y llevado en Argel»,
habia optado antafio por «renegar» del cristia-
nismo y «alld se casé con una mora hermosa y
principal con buena hacienda» (I, 132).
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terreno de la razon de Estado.® A través del Principe y sus Consejos, Guzmdn se
enfrenta a la institucién politica dominada por aquellos «sefiores» y «poderosos»
que —nos ha repetido el narrador— «quieren que por su sola persona se les postre
todo viviente» (II, 451), y «no tratan en menudencias ni saben quién somos [...];
nunca ponen los ojos para considerar ni agradecer lo bueno, sino para castigar lo
malo. No son personas que agradecen porque todo se les debe» (I1, 499).

En un principio, sin embargo, la denuncia del plan de rebelién parece va-
lerle a Guzman la liberacién apetecida:

exagerando el capitdn mi bondad, inocencia y fidelidad, pidiéndome perdén del
mal tratamiento pasado, me mandd desherrar y que como libre anduviese por la
galera, en cuanto venia cédula de Su Majestad, en que absolutamente lo mandase,
porque asi se lo suplicaban y lo enviaron consultado (11, 522).

Asi termina la narracién: Guzmadn, «como libre» (o sea en libertad provisional)
aguarda la respuesta del Rey a la «consulta». El lector ignora si la «cédula» real en
cuestion vino a confirmar la liberacién del galeote. Este desenlace ambiguo es de
gran rendimiento novelesco. Y Mateo Alemdn cuidé mucho de no despejar i fine
la incégnita.?! Empero, si prestamos al texto y a su contexto la atencién debida,
nos percatamos de que esa estética de la incertidumbre plantea en el fondo un
falso enigma.

Es cierto que el epigrafe del tltimo capitulo de la obra habla del <medio que
tuvo [Guzmadn] para salir libre [de las galeras]» (II, p. 508). No obstante, cabe
la plausible hipétesis de que dicho medio —término maquiaveliano tipico del
codigo tacitista—?** pudo no haber surtido el efecto deseado. En realidad, varios
argumentos abogan por la no-liberacién de Guzmadn.

Segtin los historiadores de la Marina, contadisimos eran los galeotes en la
plenitud de sus fuerzas que por aquellas fechas se vefan indultados por motivos
excepcionales. «Al final del siglo xvi» —puso de relieve Gregorio Maranén—,
las necesidades de la guerra y la falta de remeros eran tantas que «mandaron

20. Conviene resaltar que la galera funciona
aqui como un emblema de la «nave de la repua-
blica», metdfora aristotélica —ya recogida por
Jean Bodin— frecuente por aquellas fechas en
el discurso de los «republicos» espafioles. Sobre
el particular, ver Cavillac (1998: 209-220).

21. El novelista tenfa obviamente interés en
alejarse de la solucién elegida en 1602 por su
plagiario, Mateo Lujdn, cuya Segunda parte
de la vida del picaro Guzmdin de Alfarache
concluia del siguiente modo: «Aqui me tru-
jeron mis pasos inconsiderados, aunque, por
gracia de Dios, presto me vi con libertad.

Pero el cémo me escapé de las galeras [...], te
diré en la tercera parte de mi historia» (Lujdn,
2007: 598).

22. Recuérdese que el retrato de Mateo
Alemdn, grabado en cobre por Pedro Perret,
le representa con la mano izquierda apoyada
en un libro de Cornelio Técito, detalle que
hacia 1599 no carecia de trastienda ideoldgica.
Desde la edicién de las obras del historiador
latino por Justo Lipsio en 1574, Tdcito se habia
convertido en el gran maestro de la razén de
Estado para todos aquellos que preconizaban
un planteamiento «realista» de la politica.
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[los poderes publicos] que los galeotes que hubiesen cumplido su condena
fueran retenidos en el remo hasta tanto que se encontraban sustitutos, lo cual
a veces ocurria después de muerto el desdichado detenido».” Mateo Alemdn
no desconocia ese dato. En 1593, en su Informe secreto sobre las minas de
Almadén, habia ¢l juzgado oportuno preguntar a los forzados (siempre deno-
minados «galeotes») si

después de haber cumplido el tiempo de sus condenaciones, se les haze estar por
Sfuerza y contra su voluntad algunos meses, anos o dias mds del dicho tiempo en que
fueron condenados.?

Habida cuenta del culto a la verosimilitud que preside la Azalaya, es licito
pensar que «Su Majestad» desestimé la solicitud de indulto cursada por el
capitdn a favor de un robusto remero apenas cuarentén. Ademds, tampoco es
descartable que el Rey se negara a ejercer su derecho de gracia a beneficio de
un delator: «La traicién aplace, y no el traidor que la hace» (I, 370), consigna
el narrador en otra ocasién.

Pero hay mds. No faltan indicios en la novela para sugerir que Guzmén
jamds abandond las galeras, tal y como avisaba el autor en su Declaracién para
el entendimiento deste libro: «El mismo escribe su vida desde las galeras, donde
queda forzado al remo por delitos que cometié [...], como largamente lo verds
en la segunda parte» (I, 113).

No sélo el autobidgrafo evoca en presente de indicativo «los trabajos [...]
que agora padezco en esta galera» (1, 415), sino que, en varias ocasiones (tanto en
la Primera como en la Segunda parte), sefiala que sigue amarrado al remo pese a
su avanzada edad rayana en «la senectud»:®

— «Cuando yo de aqui salga, poco me quedard de andar» (1, 273).

— [M4s adelante; insta al narratario a considerar] «la vida que paso y el lugar
adonde quedo», y «qué pasatiempo se podrd tomar con e/ gue siempre lo pasa,
preso y aberrojado, con un renegador o renegado comitre» (11, 49).

— «Y si menti en mi juventud con la lozania della, las experiencias me dicen y con
la senectud conozco la falta que me hicer (11, 127).

La coherencia de esta ficcidon estd vinculada a la permanencia del narrador
en las galeras. Desde esta perspectiva —casi nunca contemplada por los ale-
manistas—, se entiende mejor el resentimiento y las frustraciones de Guzmadn,
el cual, resumiendo su situacién, observa (al dirigirse a sus lectores otra vez en

23. Maranén (1968: 94-124): «La vida en las  (1943: 189), la senectud empezaba a «los cin-
galeras en tiempo de Felipe II». Al respecto, cf.  cuenta y cinco afios», lo cual nos sitda unos
Cavillac (2010: 111-124). quince afios (por lo menos) después de los dl-
24. Ver Bleiberg (1977: 357-443). timos hechos narrados por Guzmdn, o sea la

25. No olvidemos que, segtin Pedro de Luxdn  fallida «conjuracién» de Soto.
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presente): «Considerad, pues, agora de todo lo dicho, ;qué puedo aqui tener y
qué me falta, sin libertad y necesitado?» (11, 55).%

Como constatamos, en la Espafa reaccionaria del duque de Lerma, de nada
servia salvar una nave de «Su Majestad» amenazada de caer en manos del Islam
cerca de «la costa de Berberia» (II, 520). No habia perdén ni rehabilitacién
posible para el hijo del mercader.”

A nivel fantasmdtico, ;quién podia ocultarse detrds de ese monarca que, a
la inversa de Dios, se muestra inmisericorde y vindicativo? Si nos ajustamos a la
poética de las proyecciones paternas y a la logica de su alternancia entre el joven
mercader» y el «viejo aristécratar, s6lo puede tratarse ahora del anciano «caba-
llero de hdbito militar», emblema del sistema senorial y simbolo de la autoridad
social, para quien el bastardo Guzmdan no ces6 nunca de ser culpable.

El bloqueo, pues, es institucional, pero se inscribe a la par en lo mds hondo
de la subjetividad del galeote-escritor. Se mire por donde se mire, la Atalaya es
una novela fundamentalmente politica, y aun de «fina politica» (II, 28) al socaire
del tacitismo y de la ética mercantilista. Huelga sin duda agregar que la obra

desborda con creces los estrechos cauces del discurso «picaresco».?®

26. Que yo sepa, el tnico alemanista que
supo captar esta dimensién es Rodriguez
Matos (1985: 91, 126): «El deseo de libertad
—apunta— estd en la base de la escritura de la
vida de Guzmdn de Alfarache [...]. El galeote
escritor no aparta la vista del puerto deseado,
la libertad».

27. Unos veinte afios mds tarde, en cambio, el
conde-duque de Olivares (1978-1980: I, 98)
recomendarfa «[poner] el hombro en reducir
los espanoles a mercaderes». Si bien esa volun-
tad reformista habfa de quedar frustrada ante
la resistencia de los grupos privilegiados, cabe
resefiar que también en este aspecto el mensaje

del Guzmin se anticipaba al devenir histérico.
Hacia 1600, desgraciadamente, «al partido de
la reforma no le faltaban motivos para pre-
guntarse si efectivamente habfa alguien en el
gobierno que estuviera dispuesto a escuchar lo
que tenfa que decir». J. H. Elliott (1990: 113).
28. Como muy bien ha destacado Micé en su
valiosa «Introduccién» a la edicién del Guzmdn,
la «Atalaya de la vida humana es mucho mis que
una novela picaresca, y hay que verla sobre todo
en el espiritu de la literatura antigua y no so-
lamente en los estrechos limites de una demar-
cacién genérica» (1987: 1, 74). Sobre ello, ver
ahora Cavillac (2010: 197-215).

Literatura, sociedad y politica en el Siglo de Oro



172 Michel Cavillac

Bibliografia

ALEMAN, Mateo, Guzmdn de Alfarache [1599-1604], J. M. Mic6 (ed.), Madrid,
Ciétedra, 1987, 2 vols.

BLEIBERG, G., «El Informe secreto (1593) de Mateo Alemdn sobre el trabajo
forzoso en las minas de Almadén», Estudios de Historia Social, 2/3 (1977)
357-443.

BRANCAFORTE, Benito, «La abyeccién en el Lazarillo de Tormes», Cuadernos His-
panoamericanos, 387 (1982) 551-566.

BotEero, Giovanni, Diez libros de la razén de Estado, A. de Herrera (trad.), Ma-
drid, Luis Sdnchez, 1593.

BraupkL, Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Phi-
lippe II, Paris, A. Colin, 1966, 2 vols.

CaviLLac, Michel, Picaros y mercaderes en el «Guzmdn de Alfarache, J. M. Azpi-
tarte Almagro (trad.), Granada, Universidad de Granada, 1994.

—, «La mise en fiction du politique dans le Guzmdn de Alfarache», Littérature et
Politique en Espagne aux siécles d'or, ]. P. Etienvre (dir.), Paris, Klincksieck, 1998.

—, «Del erasmismo al efecro Botero: la utopia espanola del trabajo en torno a
1600», Modelos de vida en la Espana del Siglo de Oro, 1. Arellano y M. Vitse
(eds.), Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2004.

—, Atalayisme et Picaresque: la vérité proscrite, Bordeaux, Presses Universitaires
de Bordeaux, 2007.

—, «CEspagne du Siécle d’Or face au modele marchand», Constitution, circula-
tion et dépassement de modéles politiques et culturels en péninsule ibérique, G.
Fournés y J. M. Desvois (ed.), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux,
2009.

—, «Guzmidn de Alfarache« y la novela moderna, Prélogo de Francisco Rico,
Madrid, Casa de Veldzquez (Bibliotheque de la Casa de Veldzquez, vol. 44),
2010.

Cros, Edmond, Protée et le gueux, Paris, Didier, 1967.

DeLicapo, Francisco, La Lozana andaluza [1528], B. Damiani (ed.), Madrid,
Castalia, 1969.

Donaro, Leonardo, Relazione di Spagna, Viajes de extranjeros por Esparia y Por-
tugal, ]. Garcia Mercadal (trad.), Madrid, Aguilar, 1952.

EriorT, John H., El conde-duque de Olivares, Barcelona, Critica, 1990.

GonzALEz DE CELLORIGO, Martin, Memorial de la politica necesaria y iitil res-
tauracion a la repiblica de Espania [1600], J. L. Pérez de Ayala (ed.), Madrid,
Instituto de Estudios Fiscales, 1991.

HooagstrateN, Rudolf van, Estructura mitica de la picaresca, Madrid, Editorial
Fundamentos, 1986.

HUARTE DE SAN JUAN, Juan, Examen de ingenios [1575], G. Serés (ed.), Madrid,
Citedra, 1989.

Literatura, sociedad y politica en el Siglo de Oro



La cuestion del «padre» en el Guzmdn de Alfarache, desde la «ética, econdmica y politica» 173

Jounson, Carroll B., Inside Guzmdn de Alfarache, Berkeley-Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1978.

LEON, Luis de, De los nombres de Cristo [1583], F. de Onis (ed.), Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1966.

LUJAN DE SAYAVEDRA, Mateo, Segunda parte de la vida del picaro Guzmdin de
Alfarache [1602], D. Manero Lozano (ed.), Madrid, Cdtedra, 2007.

LuxAN, Pedro de, Coloquios matrimoniales [1550], Madrid, Atlas, 1943.

MARARON, Gregorio, Vida e Historia, Madrid, Espasa-Calpe, 1968.

MARQUEZ VILLANUEVA, Francisco, «Guzmdn vy el cardenal», Serta Philologica E
Ldzaro Carreter, Madrid, Cdtedra, 1983.

NUREz, Herndn, Refranes o proverbios, Salamanca, Juan de Cdnova, 1555.

Ovivares, conde duque de, Memoriales y cartas, . H. Elliott y J. F. de la Pefia
(eds.), Madrid, Alfaguara, 1978-1980, 2 vols.

RoBert, Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard,
TEL, 1972.

Rey Hazas, Antonio, Deslindes de la Novela Picaresca, Malaga, Universidad de
Malaga (Thema 30), 2003.

Ropricuez Martos, Carlos Antonio, El narrador picaro: Guzmdn de Alfarache,
Madison, Wisconsin, 1985.

Ruiz MarriN, Felipe, «Las finanzas espanolas durante el reinado de Felipe II»,
Cuadernos de Historia (Anexos de la Revista Hispania), CSIC, 2 (1968) 109-
173.

—, Pequeno capitalismo, gran capitalismo: Simén Ruiz y sus negocios en Florencia,
Barcelona, Critica, 1990.

SaAVEDRa4, Silvestre de, Razdn del pecado original, Sevilla, Clemente Hidalgo,
1615.

Savinas, Miguel de, Rbetdrica en lengua castellana, Alcald de Henares, Juan de
Brocar, 1541.

Literatura, sociedad y politica en el Siglo de Oro



