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Resumen
Fernando de Herrera dedica a Tomás Moro, canciller de Enrique VIII de Inglaterra y de-
fensor de la Iglesia, una biografía al parecer muy heterogénea, una veces detallada, otras 
más bien general. El texto se sitúa entre los géneros de la historiografía y de la hagiogra-
fía, disponiendo la vida del protagonista en forma semidramática, como en un «Teatro 
de la Tragedia». La narración exacta de los hechos históricos y los largos comentarios 
morales se combinan de tal manera que resulta un texto literario muy especial: exhorta 
el lector a la imitación del mártir, sin abandonar la elaboración estética. Historiografía y 
literatura se revelan gemelas una vez más.
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Abstract 
The Moral Utopia of a Christian Hero: The Biography of Thomas More by Fernando de Herrera
Fernando de Herrera, an important humanist and poet of 17th-century Seville, narrates 
the martyrdom of another humanist, Sir Thomas More, Lord Chancellor of England 
and advocate of the Catholic Church, in a seemingly very heterogeneous biography  
 —at some points very detailed, at others quite general — which lies somewhere between 
history and hagiography, presenting More’s life in a semi-dramatic way, as a «Theatre of 
Tragedy». The accurate narration of the historical facts and the abundant moral com-
mentaries combine to produce a very special kind of text, exhorting the reader to imitate 
the martyr, but without in any way sacrificing  aesthetic considerations. Once again, 
historiography and literature go hand in hand.
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Sólo la visión estética de la historia es adecuada a una 
realidad rebelde tanto a la especulación teórica como a 
la interpretación pragmática. 

Nicolás Gómez Dávila

Conocemos a Fernando de Herrera sobre todo por sus poesías y por sus anota-
ciones a la obra de Garcilaso, publicadas en 1580, siete años depués de la edición 
del Brocense. Pero Herrera es también el autor de dos obras históricas mucho 
menos conocidas, una Relación de la guerra de Cipre, del año 1572, acompañada 
de la célebre Canción de la victoria de Lepanto, y, veinte años más tarde, una 
«relación ejemplar», como dice, sobre el canciller inglés Tomás Moro, del 1592.  
Se ha discutido mucho si el texto de esta última obra publicada en vida del autor 
forma parte de la gran Historia general del mundo hasta la edad del emperador 
Carlos Quinto, obra capital de la prosa herreriana. Sin embargo, no podemos 
resolver este problema, porque a pesar de la noticia que nos ha dejado Francisco 
Pacheco en su Elogio de Herrera (Sevilla 1599) de que había sido terminada en 
1590, el texto de esta Historia general no se ha conservado.1

El Tomás Moro presenta problemas de otra índole, son problemas de género 
literario y de contenido.2 Publicado a una distancia de veinte años del primer 
ensayo histórico de Fernando de Herrera, la Relación de Chipre, Tomás Moro 
tiene poco en común con la Relación en cuanto al contenido y al estilo. Herrera 
lo escoge como tema de un opúsculo de unas cincuenta páginas a un inglés, al 
canciller del rey Enrique VIII, y esto sólo cuatro años después de la derrota de la 
Gran Armada invencible, en 1588. Llama incluso «nobilísima» a la nación ingle-
sa y elogia sus méritos y bondades, oscurecidas sólo por la herejía del rey y de sus 
sucesores. Es la razón por la que Herrera dedica una biografía al hombre político 
más destacado de este reino, defensor de la Iglesia y de la supremacía del Papa, a 
«Thomas Morus, quondam supremus totius Angliae cancellarius dignissimus», 
como reza la subscriptio de un retrato contemporáneo de Moro que forma parte 
de la segunda edición del libro, publicada en Madrid en 1617.3

Tomás Moro no es una biografía en el sentido estricto del género, es más bien 
una vida ejemplar, reducida a los datos más esenciales y acompañada por largos 
comentarios de carácter teológico-moral. Lo dice Herrera mismo:

Mas porque, para entendimiento de estas cosas, es necesario referir otras, diré so-
lamente las que no se pueden excusar, tomando de ellas lo que singularmente toca 
a Tomás Moro. Porque así como no es mi intento escribir toda su vida, así no me 

1. Ver Herrera (2001: 41).
2. Ver Herrera (2001: 61-70).

3. Ver la reproducción del grabado en Herre-
ra, 1950. al lado de la p. 16.
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4. Cito, en lo que sigue, por la edición modernizada 
de Francisco López Estrada (Herrera, 2001). El texto 
original se puede consultar en Herrera (1950: 33-52).

parece acertado traer prolijamente todas aquellas cosas que fueron maravillosas, y 
como tales han sido tratadas de hombres doctos. (136)4

Fernando de Herrera se basa en las obras históricas de dos autores, De 
origine ac progressu schismatis Anglicani de Nicolás Sander, del 1586, refundido 
junto a otros por el padre Pedro de Ribadeneyra en 1588, y, más cerca del libro 
de Herrera, la Vita Tomae Mori, tercera parte de Tres Thomae seu res gestae S. 
Thomas Apostoli, S. Thomae Archiepiscopi Canturiensis et Martyris, Thomae Mori 
Angliae quondam Cancellarij, de Thomas Stapelton, del mismo año 1588.5 
Fernando de Herrera, a diferencia de estas obras, abunda en comentarios y 
reflexiones morales, a costa de las informaciones históricas y biográficas que el 
lector espera hallar normalmente en la biografía de un hombre político muerto 
medio siglo antes.

Los problemas comienzan aquí. El Tomás Moro de Herrera nos hace dudar 
del género narrativo al que debemos adscribirlo. Si no es una biografía de Tomás 
Moro establecida, en la medida de lo posible, con los datos y referencias históricos, 
¿qué puede ser? ¿Una vida de santo, una leyenda, una crónica? Acerquémonos a la 
cuestión sin entrar demasiado en el laberinto de la narratología. El crítico alemán 
André Jolles distinguió en 1930, en un libro ya clásico, nueve formas denomina-
das sencillas (einfache Formen) de la prosa literaria. Una de estas formas sencillas 
puede interesarnos aquí: el memorabile.6 Tomás Moro es sin duda alguna una fi-
gura memorable, por su personalidad excepcional, por su posición social dentro 
del ámbito político inglés de la época, y aún más por su muerte. Es esta muerte 
precisamente que padece Tomás Moro como mártir de la propia conciencia, la 
que pone de relieve su vida anterior, una vida que ya hubiera sido notable como 
carrera de un humanista, amigo de Erasmo, y hombre político importante, pero 
que alcanza las alturas de lo memorable por su fin trágico.

El memorabile es, según André Jolles, un proceso lingüístico-literario en 
el que «vemos como la historia, avanzando irrefrenablemente, se condensa, se 
endurece en ciertos momentos. La historia corriente se coagula en estos mo-
mentos, y endurecida, coagulada así, se hace lengua, forma literaria.»7 Podemos 
observar esta coagulación en el texto de Herrera. Todo lo que nos ofrece el autor 
de la vida de Tomás Moro, todos los detalles de la historia de Inglaterra desde 
principios del siglo xvi, convergen en los acontecimientos de la detención, de 
la condenación y de la muerte de Tomás Moro. Recurriremos otra vez a André 
Jolles, que se sirve, para demostrar los mecanismos del memorabile, de un acon-
tecimiento de la insurrección de las provincias neerlandesas contra Felipe II: «De 
la serie de sucesos escalonados se destaca uno superior al que se orientan ahora 

5. Ver Herrera (2001: 71-79).
6. Jolles (1958: 200-217).
7. Jolles (1958: 209).
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todos los detalles de modo único y racional: de los hechos libres hasta entonces 
se construye una realidad integral.»8 La técnica narrativa que Herrera emplea 
para contar la vida de Tomás Moro procede de la misma manera: el martirio de 
Moro explica y motiva la estructura del texto entero.

Pero con todo esto, la clasificación del Tomás Moro de Fernando de Herrera 
como memorabile todavía no parece aclarar suficientemente el carácter literario 
del libro. El autor mismo nos lo hace sentir ya desde el principio de su relación: 

Cuando me pongo en consideración de las cosas pasadas, y revuelvo en la memoria 
los hechos de aquellos hombres, que se dispusieron a todos los peligros, por no 
hacer ofensa a la virtud, y escogieron antes la honra y alabanza de la muerte, que el 
abatimiento y vituperio de la vida, no puedo dejar de admirarme de la excelencia 
y singular valor de su ánimo, y estimar maravillosamente sus obras; pero no sé por 
ventura, si por mayores que las humanas. (124-125)

Es esta la primera frase del Tomás Moro de Herrera. No habla «de las cosas 
pasadas» en general, sino de «los hechos de aquellos hombres que se dispusieron 
a todos los peligros por no hacer ofensa a la virtud.» La virtud es el criterio, por 
lo tanto, según el cual la historia debe ser juzgada. Los «discípulos de Jesucristo» 
(125) y los mártires mencionados podían responder a este criterio, pero no los 
protagonistas de los siglos siguientes. La historia, como la ve Herrera, ya está 
teñida ideológicamente por dos valoraciones morales, la decadencia de los tiem-
pos modernos y la supremacía de la virtud. Es la razón por la cual Herrera escoge 
la historia de la vida y de la muerte de Tomás Moro, héroe poco común de su 
época, pero símbolo del futuro más virtuoso posible.9 

Herrera se acerca paso a paso desde la diagnosis negativa de su tiempo a la 
persona del canciller inglés, símbolo de la esperanza cristiana «en la vejez del 
mundo», como dice: 

Por esto juzgo por mayor hecho, que de hombres tan entregados al vicio, levantarse 
alguno de ánimo generoso, entre la confusion y ceguedad de tanta gente perdida; 
y rompiendo todas las dificultades, llegar al merecimiento de la verdadera gloria. 
Y tanto pienso será mayor, cuanto está mas en la vejez del mundo, y la naturaleza 
olvidada de producir hombres, aborrecedores de las costunbres de este tienpo, y 
que justa y libremente osen sacrificar su vida por la honra de Dios, y por el amor 
de la virtud. (126)

Y ahora nombra a su héroe:

Si alguno ha merecido en la miseria de nuestra edad la estimación de esta hazaña, 
ciertamente grandísima y casi singular, entre los pocos que nos ha querido dar  
el cielo, para vergüenza y menosprecio de nosotros, que vivimos tan descuidados de 

8. Jolles (1958: 211).
9. Ver Randel (1970: 159-172).
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satisfacer a la obligación que tenemos a la verdad y justicia, es Tomás Moro, uno de 
los varones más excelentes, que ha criado la religión cristiana, y clarísimo ejemplo 
de fe y bondad para todos los hombres constituidos en dignidad, y en oficios y 
grandeza de magistrados. (126-127)

Pero Herrera no olvida tampoco mencionar la tarea que asume como histo-
riador con un libro biográfico de tendencia moralizante:

Y pues no es negocio nuevo, dejar a la memoria de la edad siguiente, los hechos y 
costumbres de los hombres señalados, aunque no se estime tan bien el valor y me-
recimiento de la virtud en los tiempos, en que halla difícilmente, dése lugar a este 
pequeño trabajo, debido a la honra de este varón, y si careciere de alabanza por la 
rudeza y falta de mi entendimiento, no sea indigno de excusa por la afición de mi 
ánimo, y por la piedad a que nos obliga su nombre. (127)

Lo que sigue es, por lo tanto, la combinación de una narración histórica 
con comentarios actualizantes y valoraciones morales. Los elementos históricos 
se encuentran dispersos entre los pasajes moralizantes y no tanto a la inversa: 
ocupan un espacio siempre más largo. Cuando Herrera describe la modestia 
que Tomás Moro muestra al desempeñar su oficio de canciller del reino, por 
ejemplo, la descripción de las actividades de Moro pronto cede el paso a obser-
vaciones de carácter más general:

Porque consideraba cuerdamente, que aquella dignidad soberana, como no podía 
ser ofendida, ni despreciada, sino venerada y obedecida, así convenía, que se mos-
trase fácil y agradable a todos, pero guardando el grado, que requería su gravedad.  
Y por ventura pensaba también, que no debía atribuirse las honras debidas a su 
oficio, como si se debieran a su persona, conociendo que nacía del abuso de ellas el 
odio y la indignación que tienen los hombres por la mayor parte a los que no son 
propios y naturales señores. (133-134)

Hasta aquí el texto se refiere a la persona de Tomás Moro. Lo que sigue, sin 
embargo, son reflexiones morales de carácter general sobre la ambición egoísta 
de los ministros, que les impide «acudir libre y derechamente a los negocios de 
los otros hombres» (134). Se necesitan, por el contrario, hombres como Tomás 
Moro:

Mas cuando aviene, que por señalado favor del cielo, acierta el príncipe a escoger 
algún hombre de tanta grandeza y confianza de ánimo, que no lo desvanezca y 
deslumbre la alteza y resplandor de aquella dignidad, antes atienda al provecho 
y conservación de todos sin acudir a sí solo; entonces se puede llamar dichosa y 
bienaventurada aquella región, como desdichada y miserable, la que tuvo en suerte, 
jueces y governadores tiranos y enemigos de sus pueblos. (134)

Tomás Moro no se nombra aquí: casi pierde su existencia individual y  
se transforma en una figura ejemplar, un tipo abstracto. Historia y enseñanza se  
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entrelazan aún cuando Fernando de Herrera narra los sucesos a la corte de En-
rique VIII: 

El Rey, que fue un portento de naturaleza, en quien mostró la inconstancia de las 
cosas umanas, y lo poco que se debe fiar de los buenos principios cuando se dejan 
vencer los hombres de sus apetitos queriendo hacer cierta aquella sentencia, que los 
excelentes ingenios suelen producir grandes virtudes y vicios juntamente, puso los 
ojos en Ana Bolena, y procuró obligarse con ella en casamiento. Las causas, que mos-
traba tener, para repudiar su mujer legítima, por ser comunes a todos, y escritas de 
muchos, no las refiero. (137)

La historia cede el paso a la moral. Esta combinación de historia y juicio 
moral con preponderancia del último caracteriza el texto entero de Tomás Moro. 
Tan sólo cuando se vislumbra el destino de Tomás Moro, el estilo de la narra-
ción se hace más detallado y adquiere, en las reacciones de los protagonistas 
del conflicto constitucional entre Tomás Moro y el rey, incluso fuertes matices 
dramáticos. Lo hacen sentir ciertos pasajes: «indignose gravísimamente el Rey», 
«ardió en ira», «lloraban en sus apartamientos», etc. Tomás Moro, por su parte, 
no da muestras de titubear en sus declaraciones o de revocar sus decisiones: 

Y no sólo no mudó el consejo, pero ni se arrepintió de él, porque no lo pudo elegir 
mejor en aquel tiempo en que lo escogió, y no pudo proponerse mejor cosa que la 
que se propuso. (151)

La imagen de un mártir al servicio de la Iglesia católica y de la fe cristiana 
se va perfilando cada vez más. La lucha entre el poder y el héroe se dramatiza y 
adquiere, en las escenas de la cárcel y en los diálogos, palabra por palabra, del 
debate jurídico, la cualidad de una tragedia. Fernando de Herrera sigue fielmen-
te en esta pasaje a Nicolás Sander, autor de De Origine ac Progressu Schismatis 
Anglicani, libro publicado en Roma en 1586:

Con estas últimas palabras quedaron más confusos, y conocieron más abierta-
mente, que la seguridad y constancia de Tomás Moro no podía ser quebrantada 
con acidente alguno; y les parecío no convenir a su negocio, que hablase más 
delante el pueblo; y confirmada la sentencia de muerte, lo mandaron volver a la 
Torre, donde gastó aquel poco espacio que le restaba de vida, en oración y con-
templación de las cosas divinas, hasta el sexto día de julio del mesmo año 1535, 
que llevado a padecer por la verdad con el mayor concurso de gente, que jamás 
había visto antes Londres, fue espectáculo de la mayor consideración y maravilla 
que nunca vio ni esperó Inglaterra. Porque contemplaban todos los hombres en 
aquella extrañeza y crueldad, unos el fin afrentoso, otros, la gloria y alabanza que 
se le seguía de él. (162)

Siguen tres páginas finales sobre el efecto psicológico y moral que tuvo el 
martirio de Tomás Moro sobre el rey, la corte, amigos y enemigos del antiguo 
canciller del reino.
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Para juzgar mejor el género narrativo que Fernando de Herrera ha creado con 
su Tomás Moro podemos cotejarlo también con los capítulos correspondientes de 
la Historia Eclesiástica del Scisma del Reyno de Inglaterra de Pedro de Ribadeneyra, 
publicada en 1588. El padre jesuita, autor de la exitosa Flos sanctorum o libro de 
las Vidas de los Santos (1575/1599/1616), se basa, como Herrera, en el libro de 
Nicolás Sander antes citado. Documenta las etapas de martirio de Tomás Moro y 
registra con gran exactitud, sin dramatizarlas, las intervenciones verbales de Moro 
a lo largo de su proceso. Además, la documentación de Ribadeneyra contiene 
elementos sentimentales: el texto de una oración de Moro, los últimos encuentros 
con su mujer y su hija, la carta que escribió a ésta el día antes de su ejecución, 
«con un carbón (porque no tenía pluma)», y un pequeño milagro final. Lo que 
falta por completo en el relato de Ribadeneyra, en cambio, son las observaciones 
teológico-morales entretejidas en el texto de Herrera. He aquí la diferencia entre 
una narración todavía tardomedieval que saca continuamente enseñanzas de los 
acontecimientos, narrados sin escrúpulos realistas, del libro de Herrera, y otra pre-
sentación didáctica que utiliza, para conmover al lector, los métodos psicológicos 
aconsejados por el Concilio de Trento, en el texto de Ribadeneyra. 

Herrera parece más anticuado cuando comparamos su estilo con las técnicas 
discursivas de los jesuitas. Pero hay también un problema de contenido. José 
Aragüés Aldaz ha discutido detalladamente, en un artículo del año 2007, la ubi-
cación intermedia de la vida de un santo cristiano entre la pasión de Jesucristo 
y la vida normal del lector. Tomás Moro todavía no es un santo, le faltan por 
ejemplo, los milagros. No obstante, Tomás Moro ya se acerca mucho, por su 
espíritu de sacrificio, al estado de un santo. La santidad hace enormemente di-
fícil la comprensión y la imitación de una vida excepcional por parte del lector. 
Como escribe José Aragüés Aldaz:

La idea de la imitación moral tan sólo podía sustentarse en un doble juego entre la 
«semejanza» y la «diferencia», en un tenso equilibrio entre la posibilidad de emu-
lación de los actos de virtud pasados y el reconocimiento de toda la distancia que 
separaba la vida del lector y la experiencia sagrada de aquellos «santos, apóstoles, 
mártires y confesores»: una distancia o diferencia sugerida desde el propio diseño 
gradual, descendente, de aquella doble escala de la virtud y de la perfección. […] 
Tenemos que buscar un camino entre la admiración y la imitación, una tertia via 
entre el milagro y el acto de virtud humano, imitable. Esa idea de una «imitación 
disuadida», tajantemente prohibida incluso, nos sitúa de nuevo justo en el centro 
de aquella «diferencia» entre la heroicidad hagiográfica y la vida del lector, entre la 
actitud extrema del santo y la relativa contención que presidía aquel «programa de 
la virtud» diseñado por la oratoria sacra del Quinientos.10 

Fernando de Herrera y Pedro de Ribadeneyra no nos presentan un tauma-
turgo, nos presentan una vida ejemplar, un exemplum virtutis. Ante la elección 

10. Aragüés Aldaz (2007: 277, 281).
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de uno de los dos géneros, el ejemplo imitable de virtud y la vida excepcional de 
un santo (futuro), ambos optan por el exemplum. Aun así, el énfasis con que 
la escriben es distinto. Herrera intenta invitarnos a la imitación, mientras que 
Ribadeneyra quiere suscitar la admiración de un mártir. Ya se apunta, en el capí-
tulo correspondiente de su Historia Eclesiástica del Scisma del Reyno de Inglaterra, 
la canonización de Tomás Moro, que se decretó sólo cuatro siglos más tarde. 
Pese a todo, la tarea del historiador prevalece sobre las tendencias santificadoras. 
No es una leyenda de un santo del Medioevo, sino una etapa en la historia del 
cisma inglés, es un memorabile.

Fernando de Herrera, por su lado, no concibe la vida de Tomás Moro ni 
como leyenda ni como crónica. ¿Es que la concibe como relato? Tampoco, 
dado el gran porcentaje de reflexiones morales intercaladas. Pero si no es un 
texto histórico, ¿es entonces un texto literario? Para Aristóteles la diferencia 
entre historia y literatura fue clara: la historia presenta lo contingente, lo único, 
pero verídico; la literatura, en cambio, presenta lo esencial, pero sólo como 
verosímil.11 Herrera, por su lado, quiere establecer un puente entre los dos 
géneros, extrae lo general de lo contingente, la enseñanza moral de los sucesos 
históricos: historia magistra vitae. Cicerón, creador del concepto, había rela-
cionado el oficio del orador de educar, incitar y consolar a su auditorio con la 
utilización de la historia: 

Quis cohortari ad virtutem ardentius, quis a vitiis acrius revocare, quis vitupera-
re improbos asperius, quis laudare bonos ornatius, quis cupiditatem vehementius 
frangere accusando potest? Quis maerorem levare mitius consolando? Historia vero 
testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, ¿qua 
voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur?12

Es una fórmula cuyo plazo de validez caduca, según Reinhart Koselleck, 
con el siglo xvii.13 La concepción didáctica de Cicerón presupone una cohe-
rencia de la historia desde los tiempos míticos hasta el presente. El politólogo 
francés Jean Bodin propone, así, en su Methodus ad facilem cognitionem histo-
riarum, de 1572, clasificar los sucesos de la historia por categorías pragmáticas 
(virtudes, vicios, profesiones, derecho, economía, familia), para atesorar las 
experiencias humanas. El filósofo Michel de Montaigne, por el contrario, se 
muestra escéptico en cuanto al valor práctico de los relatos históricos. Regis-
tra, como confiesa en su ensayo intitulado Considerations sur Ciceron (I, 40; 
añadidura del año 1595), a tres años de distancia de la publicación del Tomás 
Moro de Herrera, los hechos históricos concentrándolos al máximo, pero sin 
esperanza de plusvalía precisa:

11. Aristóteles (1988: cap. 9)
12. Cicerón (1902: II, 9, 35-36).
13. Ver Koselleck (1979).
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Pour en ranger davantage, je n’en entasse que les têtes [es decir, lo esencial]. Que 
j‘y attache leur suitte, je multiplieray plusieurs fois ce volume. Et combien y ay-je 
épandu d‘histoires que ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher [es decir, 
desarrollar] un peu ingenieusement, en produira infinis Essais. Ny elles, ny mes 
allegations ne servent pas tousjours d‘exemple, d‘authorite ou d‘ornement. Je ne les 
regarde pas par l‘usage que j‘en tire.14

Herrera no opta ni por Bodin ni por Montaigne. Hace hablar a la historia 
misma, la historia de una vida ejemplar que ya de por sí parece ofrecer la estruc-
tura de una tragedia, desde la ascendencia del canciller inglés hasta su derrota 
final, pasando paso a paso por las etapas del conflicto entre el rey y su canciller. 
Los acontecimientos pierden así su contingencia histórica y se revelan fatales. 
Es un desarrollo que se nota en el texto mismo cuando el destino de Tomás 
Moro se anuncia. Herrera todavía habla de que «por una fuerza oculta de causas 
superiores se comenzó a turbar esta buena suerte, y amenazó a él y al reino una 
grandísima ruina.» (135) Diez páginas más tarde, en cambio, habla sin titubear 
de «aquel teatro de la tragedia» (150). La crónica de los sucesos se transforma ya 
de por sí en un drama. La narración dramatizante es legítima, porque la historia 
pura no existe. Historia y literatura pueden colaborar, al menos según Hayden 
White, sin dificultades conceptuales:

El potencial de conocimiento que adjudicamos a la historiografía, no disminuye 
si explicamos el mundo real prestándole la coherencia formal que normalmente 
asociamos con las obras de la narrativa ficcional. Disminuiría sólo si creyéramos que 
la literatura no nos enseña nada de la realidad, si no, sería parte de un mundo dife-
rente e inhumano. Según mi parecer, aceptamos la «ficcionalización» de tal historia 
como su «explicación» por la misma razón por la cual aceptamos la gran literatura 
ficcional como aclaración de un mundo en el que convivimos con sus autores. En 
los dos casos reconocemos las formas por las cuales la conciencia constituye y colo-
niza el mundo donde quiere instalarse.15 

La ejemplaridad de la vida y muerte de Tomás Moro puede hacernos pensar, 
por ejemplo, además de en La española inglesa de Cervantes, en otros dos textos 
de la literatura española, en posición casi equidistante con respecto al opúsculo 
de Fernando de Herrera, uno publicado medio siglo antes y otro medio siglo 
después. Una vida que constituye una inversión total de la narración idealizante 
e incluso hagiográfica de Tomás Moro nos la ofrece, junto a sus sucesores hasta 
el Buscón, el Lazarillo de Tormes. Los pícaros tienen una vida anti-ejemplar por 
antonomasia. Sus fines son exlusivamente terrenales, opuestos a los del santo, 
que niega todo anhelo terrenal. Si se compara su vida con la de los santos y már-
tires, sin embargo, también son mártires, mártires que padecen el suplicio antes 

14. Montaigne (1962: 245).
15. Hayden White (1991: 121).
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de obtener la felicidad, que puede ser incluso eterna, si aceptamos la imitación 
de Cristo que Lazarillo adscribe a su padre:

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas 
en los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó, y no 
negó, y padesció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la Gloria, 
pues el Evangelio los llama bienaventurados.16

Dicho al revés: ¿se nos permite llamar al santo, al mártir, a Tomás Moro un 
pícaro del cielo?17

Al otro extremo de la escala de los géneros literarios, tenemos un texto muy 
especial, El Comulgatorio de Baltasar Gracián. Es una colección de cincuenta casos 
modélicos sacados de la Biblia y expuestos por Gracián para preparar al creyen-
te antes de comulgar. La preparación para la comunión con Cristo que Gracián 
propone en el Comulgatorio se da a través de su lectura. Se extraen admoniciones 
y enseñanzas de los ejemplos del Comulgatorio de la misma manera que en la rela-
ción hagiográfica de Herrera. Cito otra vez a José Aragüés Aldaz:

La identificación del cristiano con su modelo constituye la piedra angular sobre la que 
se asienta la ejemplaridad hagiográfica, trasladando al ámbito sacro aquella «empatía» 
entre el héroe literario y el lector a la que Gérard Pelletier, autor de una retórica barro-
ca, Reginae palatium eloquentiae, parecía aludir, a la altura de 1650, bajo un término 
tan sugerente como el de communicatio. […] Todavía más: si algo aciertan a insinuar 
las palabras de Pelletier al propósito de la imitación hagiográfica es, precisamente, la 
dificultad y el riesgo inherentes a una identificación estricta, literal, entre los actos del 
santo y los propuestos al oyente del sermón, entre la vida común y la vivencia sagrada.18 

Dificultades en la identificación que parece subestimar el italiano Barto-
lomeo d‘Angelo en su Ricordo del ben morire, dove s‘insegna a ben vivere & ben 
morire (Brescia 1593) cuando recomienda, a un año de distancia del Tomás Moro 
de Herrera, las bondades consolatorias de los ejemplos de los mártires para re-
confortar a los condenados a muerte:

[…] se’l condannato ha da morire soffocato, impiccato, si potrà effortare a patienza, 
con l’infrascritti essempi di Santi, dicendoli «Figliuolo carissimo, non dovete turbarvi, 
se la Giustizia vos ha condannato a tal brutta morte, poiche moltissimi Santi, senza 
haver fatto fallo alcuno, hanno ingiustamente patito l’istessa, & anco peggior morte.»19 

16. Lazarillo (1972: 92).
17. En la penúltima página de su valioso 
libro sobre la prosa histórica de Herrerra, 
Mary Gaylord Randel reflexiona, sin entrar 
en los detalles, sobre la posibilidad de com-
parar la diferencia entre la Relación de Herre-

ra y su Tomás Moro con las afinidades entre la 
novela picaresca y el sermón (Randel, 1970: 
195).
18. Aragüés Aldaz (2007: 280).
19. D’Angelo (1593) citado por Aragües Al-
daz (2007: 299).
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Fernando de Herrera no tiene condenados a muerte como lectores de su 
libro, pero la exhortación a la imitación de los mártires no es menos patética:

Mire el hombre y considere con atención lo que sufrieron y si padecieron con 
fortaleza y generosidad por la justicia, desee y procure sus ánimos, porque son 
merecedores de gloria. Y que su virtud agrade a todos, y los obligue a su imitación. 
Alabemos al que debe ser alabado, y conozcamos y digamos que es mayor y más 
dichoso por haberse librado de las miserias y desastres humanos; y que, habiendo 
hallado con liviana costa de tiempo cómo se hiciese inmortal, goza en seguridad 
la bienaventuranza con Cristo. Y sea ejemplo a los que tienen por uso admirar las 
cosas ilícitas, y entiendan que puede haber y se hallan varones grandes y dignos de 
toda alabanza en el imperio de malos príncipes. (168)

Hallamos el mismo tono, si bien reforzado por el estilo aún más patético del 
Barroco, sesenta años más tarde, en el Comulgatorio:

Oh, cuánto hubieras apreciado el haber asistido a todos aquellos lastimeros trances 
de tu redención!¡Oh, cómo hubieras logrado tu dicha, aunque penosa, de haberte 
hallado presente en todas aquellas ocasiones en que padecía el Señor! ¡Oh, quién 
se hubiera hallado, repites muchas veces, con el afecto que ahora tengo en aquellos 
doloridos pasos de la Pasión! Pues advierte que no llegas tarde, aun vienes a sazón; 
aquí tienes al mismo Señor que allí sufría, si no padeciendo los dolores, represen-
tándose para que tú te compadezcas. (Meditación 41, 3)20

Sin embargo, hay una diferencia: Gracián nos invita a la meditación en una 
composición de lugar como la aconsejaba Ignacio de Loyola en sus Ejercicios 
espirituales. Se trata, por lo tanto, de una comunión imaginada y espiritual con 
el héroe, Cristo en este caso. Herrera, por su lado, el poeta de las victorias y de 
las derrotas de la España del Quinientos, invita al lector a imitar los hechos y las 
virtudes de un héroe humano. No nos aconseja una vita contemplativa, sino una 
vita activa cristiana. Es una utopía de índole mucho más ambiciosa que la utopía 
concebida por el mismo Tomás Moro.

20. Gracián (1993: 864).
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