Pastores y filésofos en la corte de Portugal.
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La littérature est d'opposition: elle a le pouvoir de contester la
soumission au pouvoir. Contrepouvoir, elle révéle toute
létendue de son pouvoir lorsquelle est persecutée.

Antoine Compagnon?

1. Los investigadores extranjeros que se aproximan a nuestros siglos Xvi y xvi
acusan, muchas veces, la influencia que ejerce atn la idea de que es éste un perio-
do marcado por la «crueldad» del Santo Oficio. No sorprende que asi sea, puesto
que, en si misma, la leyenda negra de la Inquisicién constituye uno de los rasgos
mis reconocibles de la cultura represiva que caracteriza al Antiguo Régimen en la
Europa del sur. Condicionados por ese prejuicio simplificador, los estudiosos no
pueden dejar de asombrarse ante algunos hechos de la historia intelectual de este
mismo periodo ni dejar de notar la facilidad con que llegaron al pablico algunos
libros. Baste pensar en tres de los mds importantes: la Compilagam, de Gil Vicente,
editada en 1562, un cuarto de siglo después de la muerte de su autor; Os Lusiadas,
de Luis de Camoes, publicado en 1572, y la Peregrinagam, de Fernio Mendes
Pinto, que salié de las prensas, también de forma péstuma, en 1614. Comence-
mos por el libro de Gil Vicente que, como bien senala Osério Mateus, constituye
«o primeiro livro portugués de teatro que tem no rosto a indicagio de censura
prévia».> Su contenido era tan peligroso que, veinticuatro afos después, en una
segunda edicidn, se aplicaron los cortes a los textos de la compilacién con el celo
acostumbrado. Mds dificil de explicar resulta la facilidad con la que se imprimié
la primera edicién y fue vendida al precio (relativamente elevado) de 400 reales.*

1. Traducido por Marcela Londofo y Cesc Esteve.
2. Compagnon (2007: 45).

3. Cf. Mateus (2002: 247).

4. Al interrogarse sobre los motivos que pueden
explicar la publicacién del libro de Gil Vicente
a pesar de las prohibiciones inquisitoriales, I. S.
Révah (1950: 117-119) sostiene, de forma plau-

sible, que pudo haberse producido un forcejeo
entre dos poderes; el poder regio, encarnado en
ese momento por D. Catarina de Austria y el
poder de la Inquisicién, amparado por el Car-
denal D. Henrique: «Quel autre personnage, en
effet, était en mesure d’imposer sa volonté au
Grand Inquisiteur?».
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Lo mismo ocurre con Os Lusiadas (el Gnico de los tres libros que fue publicado
en vida del autor): al cabo, detrds del tono celebratorio, la epopeya estd repleta de
denuncias, criticas y mensajes nada halagiienos para el poder politico; y ademds
de todo esto, se toma libertades morales y aborda algunas cuestiones espinosas
de la doctrina. Para espanto de muchos, sin embargo, todo eso fue valorado con
gran indulgencia por el padre Bartolomeu Ferreira, precisamente el mismo que,
catorce afios mds tarde, habria de censurar la segunda edicién de las Obras de Gil
Vicente.> La Peregrinacam es el tercer y tltimo caso que quiero traer a la memoria.
Por mds que intentemos evitar dicotomias reductoras, no es posible leer el libro de
Mendes Pinto sin pensar en su obra como en una contraescritura de Os Lusiadas,
al abundar en ella las descalificaciones del tono épico que inspiraba la visién oficial
de los viajes de los portugueses, tal como se refleja, por ejemplo, en las Oragies de
Obediéncia al Papa.® Asimismo, es imposible dejar de notar, en algunos momen-
tos, una fuerte simpatia por teorfas y practicas religiosas de Oriente, que contrasta-
ban abiertamente con los hibitos del mundo cristiano. Aun asi, también este libro
obtuvo las licencias de impresién correspondientes del Santo Oficio, el Ordinario
y el Palacio, ya en la segunda década del «terrible» siglo xvir.”

Por otra parte, los interesados en este periodo (nacionales o extranjeros)
pueden sorprenderse ain mds en funcidn de otra circunstancia: me refiero al
hecho de que en la época existian no uno sino dos tipos de censura que actuaban
en la realidad cultural. De hecho, ademds de la censura directa o explicita (sobre
la cual, pese a todo, queda mucha investigacién por hacer),® ain puede senalarse

5. Sobre la personalidad y la accién del padre
Bartolomeu Ferreira disponemos de un trabajo
antiguo pero todavia imprescindible de Francis-
co M. de Sousa Viterbo (1891). Ademds de la
evolucién de los criterios de la Inquisicién, los
motivos de la diferencia de actitud del mismo
censor (en 1571 y en 1585) radican también en
la naturaleza de los propios textos: mientras que
el sustrato épico puede haber servido de camu-
flaje a alguna osadfa critica, el modo dramdtico
propicia, por si solo, una vigilancia mds estricta.
6. Sobre el valor de las Oragoes de Obediéncia
para la caracterizacién de la ideologfa oficial,
véase la «Introducao» de De Albuquerque
(1988: 1-12).

7. En el periodo analizado, la actividad censoria
era cometido de tres entidades distintas: el Ordi-
nario diocesano (que precedi6 cronolégicamen-
te a las restantes), la Inquisicién y el Desembargo
do Pago.” Aunque a cada una le correspondia ac-
tuar en esferas especificas (en los planos moral,
teoldgico y politico, respectivamente), la verdad
es que, en la prictica, los niveles solfan superpo-

nerse. A propdsito de esta (casi) imposibilidad
de distincién precisa, véase el revelador estudio
de Paiva (2007).

* Tribunal Supremo creado durante el reinado de D.
Joao II (1477), presidido por el monarca hasta la épo-
ca de D. Sebastido (1568-1578) (N. del T.).

8. Para una visién comprehensiva de la estruc-
tura y del funcionamiento de la Inquisicidn en
los paises mediterrdneos, véase el indispensable
libro de Bethencourt (1994), ampliamente ilus-
trado y con referencias bibliograficas sobre los
diversos aspectos de la actividad del Tribunal
del Santo Oficio. Un examen comparativo de
los diversos indices expurgatorios ya fue llevado
a cabo por J. M. de Bujanda (1995). Sobre un
aspecto particular de la censura inquisitorial es-
pafiola, véase también Pefia Diaz (2001). Preci-
samente al sefalar lo que ya se ha hecho y lo que
estd por hacer en este plano, afirma Pefia Diaz
(2001: 145): «On connait assez bien aujourd’hui
le modele théorique des contréles et des inter-
dictions inquisitoriales, bien que la plus grande
partie des études sur cette répression continue a
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un tipo mds de censura que ha recibido menos atencién. La llamaré «autocen-
sura» o «censura indirecta», en la medida en que no resulta de una actuacién ex-
terna, sino que es fruto de la contencién del propio autor en virtud de lo que se
considera, en cada momento, el limite de lo posible y de lo conveniente. Puesto
que no se traduce en documentos prohibitivos (por medio del /ndex o de edictos
sueltos), este tipo de control censorio se deduce de los textos mismos, delibera-
damente codificados para la ambigiiedad o la insinuacion. Cierto es que el primer
tipo de censura revela, con mayor claridad, una légica de control por parte del
poder. Pero a la que ahora me refiero estd entrafnada de forma esencial e indica,
ante todo, una tentativa de ajustarse a ese mismo poder y también de ampliar e
incluso, en ocasiones, de forzar hiabilmente los limites de sus concesiones.’
Desde esta nueva perspectiva, resulta interesante acometer la revisién de al-
gunos autores del siglo xv1 portugués, con el propésito de captar no sélo aquello
que dicen expresamente sino también lo que por azar sugieren, con niveles mu-
cho mds variables de osadia. Podriamos iniciar el recorrido con Camées, que en
Os Lusiadas enfrentd la presion de la censura, recurriendo a un (exitoso) proceso
de insinuacién a varios niveles; pero también seria posible aplicar el mismo pro-
cedimiento a Joao de Barros, a quien se tuvo por el perfecto cortesano de nuestro
Renacimiento, pero que consignd en su obra no pocos indicios de critica moral
y doctrinal. A esta luz, y teniendo en cuenta estos casos, podriamos examinar
también la obra de S4 de Miranda, el artista que de forma mds ostensible exhibi6
su independencia moral, o la de Bernardim Ribeiro, considerado como un caso
tnico de afirmacién idiosincrésica y amenazado por la grave sospecha de herejia.
No obstante, existen buenos motivos para comenzar por Gil Vicente. En pri-
mer lugar, porque se trata de un autor de teatro, y no debemos olvidar que, en la
época, el teatro representaba una forma compuesta de comunicacién que reunfa,
ademds del componente dramdtico o retérico, otros estimulos sensoriales como
la mdsica, la visualidad o el juego gestual. Por lo demds, bien podemos imaginar
cémo la convergencia particular de estos codigos favorece la aequivocatio, la dissi-
mulatio o que la intencién critica se despliegue en multiples direcciones.™

dépendre enti¢rement des Index inquisitoriaux,
certes indispensables pour connaitre le réper-
toire final de ce qui est condamné, interdit ou
expurgé a tout moment. Toutefois, on attend
encore une étude, dans la longue durée, sur la
morphologie de la censure inquisitoriale, la
chronologie de la répression, ses oscillations, ses
conflits, ses contradictions répétées».

9. Al respecto también De Bujanda (1995:
45) refiere con propiedad: «Une directive tres
souvent répétée par I'Inquisition imposait a
tous, et principalement aux personnes doctes,
lobligation de dénoncer aux censeurs inquisito-

riaux les livres et les propositions qui a leurs avis
pouvaient étre contraires 2 la foi et aux bonnes
moeurs. Dans ce climat de dénonciation et de
soupgon, l'autocensure que simposaient tous
ceux qui ne partageaient pas les directives de
I'establishment inquisitorial, bien qu'elle ne soit
ni mésurable ni vérifiable, devait étre bien réelle
et ne pouvait quempécher I'éclosion d’idées ori-
ginales et novatrices.»

10. Asi se explica, por ejemplo, la presencia
en el Index de 1561 de una directriz general
aplicable expresamente al teatro: «Comedias,
tragedias, farcas, autos onde entram por figuras
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A la luz de estos principios, es importante desarrollar dos etapas complemen-
tarias: en primer lugar, examinaré la obra vicentina como caso ejemplar, con el
propésito de identificar la voz del autor que se esconde detrds de algunos autos
y de indagar y explicar las relaciones que establece con el poder; seguidamente,
trataré de establecer algunas orientaciones para el trabajo atn por desarrollar en
el dmbito de la literatura portuguesa del Quinientos y de la escritura dramdtica
europea en general

2. No cabe duda alguna de que el caso de Gil Vicente es excepcional en el marco
ibérico y tengo la conviccién de que lo es también en el contexto europeo. Se
trata de un dramaturgo, poeta, director de escena y actor, nacido en el siglo xv,
que desarroll6 su obra en la corte real durante treinta y cinco afos (diecinueve
en la corte portuguesa de D. Manuel y los otros dieciséis en la de D. Joao III)
desde 1502, cuando se presenté en la Corte, hasta 1536, afno en que se retiré de
ella. Estas tres décadas y media de perseverante actividad dieron cuerpo a cerca
de medio centenar de piezas escritas y representadas en los diferentes lugares
en los que residi6 el rey: Lisboa, Almada, Coimbra, Evora y Almeirin. Algunas
de esas piezas fueron publicadas en vida del autor y, de forma sorprendente,
casi todas fueron registradas, como lo demuestra el hecho de que se volvieran a
publicar, veinticinco afios después de su muerte, en 1562, reunidas en un tinico
libro conocido como la Compilagam o el Livro das obras. En dicho libro aparecen
cuarenta y seis piezas, ademds de un grupo de «obras meddas», y figuran clases
de textos muy variados, que van desde la égloga pastoril (a la manera de Encina
y Ferndndez) a la comedia caballeresca (género en que fue pionero), ademds de
los grandes géneros del teatro europeo medieval como el misterio, la moralidad,
la farsa, la «sottie», el planto o el sermén. Por esta via, Gil Vicente puede ser
considerado como el tnico intérprete peninsular de la gran tradicién que suele
situarse en la Europa comunal (en particular, en el norte de Francia), entre el si-
glo x1v y los inicios del xv1."" Utiliza de forma predominante el portugués como
lengua de expresién aunque recurre también al castellano, en una proporcién
de tres a uno, llevando a cabo un tipo de bilingiiismo de naturaleza estética mds
que funcional."

Aun sin entrar en el dominio de la valia artistica, no deja de sorprender un
caso que resulta singular en varios aspectos (tanto en el dmbito de la composi-
cién teatral como en otros planos de la creacién estética), tanto si atendemos a

Ecclesiasticos, ¢ se representa algum sacramento,
ou auto sacramental, ou se repreende, e pragueja
das pessoas que frequentam os sacramentos, e
os templos, ou se faz injaria a alguma ordem,
ou estado aprovado pela Igreja», cf. De Bujanda
(1995: 479).

11. El tema de las relaciones entre la obra de

Gil Vicente y la tradicion del teatro medieval
francés en Cardoso Bernardes (2006: 41-177).
12. Entre los estudios que refieren ampliamen-
te la relacion entre la lengua y la creacidn litera-
ria en este periodo, destaco el de Ramada Curto
(2007: 57-90), «A lingua e a literatura no longo
século xvi».
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la extensién de la obra, a su variedad o a las circunstancias en las que fue produ-
cida, siempre en el dmbito de la corte real.

Sus contempordneos no podian dejar de dar cuenta de una actividad tan rica,
diversa y perseverante. Sin embargo, es comprensible que no se hayan mostrado
demasiado entusiastas, tanto mds si tenemos en cuenta que estamos entre «oficiais
do mesmo oficio»: Garcia de Resende acude a un (relativamente) frio estereotipo
para alabar su elocuencia de estilo;'* Sd de Miranda no se refiere explicitamente a
Gil Vicente, aunque, en 1527, en el prélogo de Os Estrangeiros, habla con aparente
desdén de los autos de gusto popular, a los que contrapone las comedias de ascen-
dencia greco-latina." Una nota quinientista, de autoria desconocida, identifica a
Gil Vicente como «trovador» (y también como «mestre da balanga», es decir ba-
lanzario o contable), haciendo una clara alusién a su dominio de las técnicas de la
versificacién.”” Tampoco dejé discipulos directos, lo que no puede dejar de causar
cierta sorpresa, si bien es cierto que, en términos de creacién estética, nada cambia
tanto como el gusto teatral; el propio Gil Vicente lo experimenté en mds de una
ocasién y hubo de introducir algunas modificaciones en sus obras para no perder
el favor del publico;'® en este sentido, se puede decir que la muerte del dramatur-
go (ocurrida probablemente en 1536) marca el fin del ciclo en el que una farsa o
una moralidad teoldgica podian interesar a un ptblico muy amplio, que abarcaba
tanto a cortesanos como a hombres del pueblo. A partir de ese momento, se torna
mds clara la diferencia entre el gusto por el teatro erudito, propio de ciertos me-
dios académicos y cortesanos y la atraccion por el teatro popular y burgués, més
recreativo y con tendencia edificante. Algo similar ocurre en este mismo periodo
en lo que respecta a la literatura y la musica. Diferente es el caso de la pintura de-

13. El testimonio referido consta de una im-
presionante crénica en verso, intitulada Misce-
ldnea, en cuya estancia 186 se lee: «E viimos
singularmente/Fazer  representacoes/D’estilo
muy eloquente/De muy novas invengoes/E
fectas por Gil Vicente./Elle foi o que inventou/
Isto caa, e ho usou/Com mais graca e mais do-
trina/Posto que Joam del Enzina/Ho pastoril
comegowy; cf. Gil Vicente (1994). Sobre el sig-
nificado de esta referencia vedse el innovador
estudio de Alves Osério (1979/1980).

14. En el prélogo citado, la Comedia se pre-
senta al publico cortesano personificada por
una mujer, invoca su ilustre genealogia y se di-
ferencia del Auto, al que acusa indirectamente
de propender a escuridbes; cf. S& de Miranda
(1977: 123-125).

15. La nota citada reza expresamente «Gil
Vicente trovador mestre da balanca» y se ha
tomado como garantia de que Gil Vicente

habria desempefnado, al mismo tiempo, dos
oficios: el de trovador (dramaturgo) y el de
orfebre. Recientemente, en un libro que sigue
la senda de vicentistas meritorios como Brito
Rebello, Anténio José Saraiva o Paul Teyssier,
desarrollo algunos argumentos que se oponen
a esta propuesta: cf. Cardoso Bernardes (2008:
15 e ss.).

16. Uno de los ajustes mds notables que llevd
a cabo se traduce en la dramatizacién de la ma-
teria caballeresca. A este propdsito, es preciso
tener en cuenta la reveladora Carta-Prefacio
del Dom Duardos: nos situamos en 1522 (un
afio después de la muerte de D. Manuel y de
la subida al trono de D. Jodo III) y ante un
nuevo cuadro (y un publico renovado) el autor
reconoce la necesidad de elevar el estilo («Me-
ter mds velas a mi pobre fusta») volviendo so-
bre caminos antes trillados para agradar a un
publico menos cultivado.
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bido a que, en este momento, y durante muchos siglos, la creacién y el consumo
constituirdn un privilegio de las élites.

En suma, lo que esto significa es que el arte de Gil Vicente no puede enten-
derse unicamente a la luz de los c6digos humanistas, esto es, como independien-
te y centrado en la belleza de la palabra. Su autonomia es relativa y mds que en
la belleza y los suenos de eternidad que trae consigo el autor se interesaba por
intervenir en su tiempo de forma eficaz y urgente.

3. Los textos de Gil Vicente fueron objeto de una particular vigilancia inqui-
sitorial. Téngase en cuenta la inclusién (parcial o total) de autos en el «Rol dos
Livros defesos do anno de 1551» (publicado por Joao Bldvio), como prueba de
que, ya entonces, circulaban piezas vicentinas, todavia de forma separada; en
marzo de 1561, la Inquisicién mantiene las siete prohibiciones de diez anos
atrds; en septiembre de 1562, tras casi ano y medio de meticuloso trabajo, Joam
Alvarez concluye la impresion del Livro das Obras, eludiendo las mencionadas
restricciones; en octubre de 1564, el /ndex no menciona ningin auto vicenti-
no."” Sin embargo, rdpidamente la tolerancia cede al rigor: me refiero con ello a
las numerosas mutilaciones a las que nuestro viejo conocido padre Bartolomeu
Ferreira someti6 a la segunda edicién de las Obras (1586), como exigia el Index
Librorum Probibitorum de 1581." Con alto grado de probabilidad, podriamos
suponer que los autos sufrieron vicisitudes de este tipo a lo largo de los casi dos-
cientos cincuenta anos que median entre las ediciones integrales del siglo xvi y la
primera edicién moderna, que vio la luz en Hamburgo, en 1834. Es bien sabido
que durante este largo periodo hubo piezas editadas y otras que, hasta donde
se nos alcanza, permanecieron en silencio."” Evidentemente, el motivo de estas
circunstancias debe buscarse en los efectos directos e indirectos de la censura;
aunque tal vez también en la dindmica del gusto teatral e incluso en cuestiones
relacionadas con la propia viabilidad escénica.

Pero las restricciones no acaban aqui. Con la institucionalizacién, en el siglo
x1x, de la ensefanza literaria (en las universidades y en las escuelas), Gil Vicente
entra en el canon escolar. Se manifiesta entonces otro tipo de «censura», apoyada

17. Esta circunstancia llevé a Révah (1950:
117) a suponer que durante este intervalo de
tiempo habfa habido un levantamiento de las
prohibiciones de 1551.

18. La orientacion general que se aplica al tea-
tro es ahora objeto de una especificacién: «Das
obras de Gil Vicente, que andao juntas em
hum corpo, se hd de riscar o prélogo, até que
se proveja na emmenda dos seus autos, que tem
necessidade de muita censura e reformagio»;
De Bujanda (1995: 490-491). El cotejo entre
las dos ediciones quinientistas de las Obras ya

fue llevado a cabo por Braamcamp Freire y se
sintetiza en 1163 versos suprimidos, 60 altera-
dos, 15 autos enteramente prohibidos, ademds
de dos poesias del prélogo y de la carta a D.
Joao III; cf. Gil Vicente (1944: 399-463).

19. A este propésito, Mateus (2002) llama la
atencion justamente sobre la importancia del
Index Auctorum Damnatae Memoriae, de D.
Fernando Martins de Mascarenhas, publicado
en 1624, que amplia e intensifica las prohibi-
ciones del /ndex de 1581: cf. «Vicente, Indi-
cia», De Bujanda (1995: 199 y ss.).
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hoy y siempre en el interés publico: la serie de piezas leidas u omitidas parcial o
totalmente representa con precision el diagrama de la evolucién ideoldgica del po-
der politico. Ciertamente, no es casualidad que piezas como Exortagio da Guerra
0 Alma sean las més leidas en las escuelas a lo largo de la primera y segunda rept-
blica y que, después del 25 de abril, el Auto da India haya sido caracterizado como
«obra representativa». De la misma forma, tampoco es casualidad que el propio
Gil Vicente haya resistido heroicamente a la rarefaccién que ha afectado al canon
escolar en Portugal y haya logrado siempre (al menos hasta hoy) ser considerado
insustituible.?

Acerquémonos un poco mds a nuestro autor para intentar reconstituir su
perfil y su voz. Como sabemos, todo comenzé en 1502. Con el pretexto del na-
cimiento del principe, Gil Vicente aparece en la corte disfrazado de pastor y re-
presenta el Auto da Visitagio, saludando, en sayagués, a la reina que acaba de dar
a luz y a toda la familia real, especialmente protegida por la Providencia. Pasados
seis meses escasos, el artista fue convocado a una nueva representacion teatral. Esta
vez, el motivo inspirador es el nacimiento de Cristo y la adoracién de los pastores.
En esta segunda pieza, destaca de nuevo un personaje. Se trata de un pastor poco
comun: un tal Gil Terrén, figura prudente, dada a la reflexién moral y dotada de
una inusitada capacidad de discernimiento. Serd el tinico que consiga oir el llama-
miento del dngel y explicar el profundo significado de la Encarnacién de Cristo.
Después de evidenciar un conocimiento pormenorizado de las profecias biblicas,
Gil aborda (con algo de heterodoxia) misterios tan complejos como la naturaleza
de Ciristo y su relacién con el tiempo, con el mundo y con el Padre:

Aquel nifo es eternal
invisible y vesible;

es mortal y inmortal,
movible e inmovible.

En cuanto Dios invisible,

es en todo al padre igual,
menor en cuanto humanal,
y esto no es impossible.

(...)

Ansf éste descendid
quedando siempre efiel Padre;
aunque vino a tomar Madre,

del Padre fio saparté. (I, 37)!

Viniendo de quien viene, esta explicacién provoca el espanto de sus beocios
companeros, ganados por el ruido del mundo y demasiado alejados de semejan-

20. Para un andlisis mds detallado de la pre-  21. Las citas del texto vicentino se han toma-
sencia selectiva de Gil Vicente en el canon lite-  do de la edicién de las Obras de Gil Vicente
rario escolar, véase Cardoso Bernardes (2003).  (2002), con indicacién de volumen y pdgina.
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te clarividencia.?? Hacia el final de la pieza y ante esta demostracién de sabiduria
inspirada, uno de ellos (Brds) nota:

Gil Terrén lletrudo estd
Muy hondo te encaramillas. (I, 37)

La sola idea de un pastor «letrudo» (término sayagués que significa «letra-
do»), que se adentra en la revelacion de los misterios divinos, constituye una pa-
radoja.” Por ello, no es sorprendente que, un poco més adelante, el mismo com-
panero resalte el desfase entre el discurso del personaje y sus origenes sociales:

Quien te viere no dird
Que naciste en serrania. (I, 38)

Esta manifestacién de embelesamiento, puesta en la boca de un pastor ge-
nuino, parece que pretende orientar la reaccién de la propia Corte ante una
figura que se define por la diferencia: desengafiada del mundo e investida de una
sabiduria que se desdobla en varios planos. Se funda en la experiencia, es libresca
y, sobre todo, presupone un acentuado carisma exegético. He aqui lo que no
puede dejar de parecer significativo: que Gil Vicente haya querido presentarse a
su auditorio como un rustico capaz de alcanzar la verdad. Asi lo hace con su pu-
blico inmediato, pero también con los lectores de sus Obras, a quienes se dirige
directamente en mds de una ocasién, en tanto que autor, evidenciando la unién
de la misma humildad y de la misma sabiduria.

Treinta y cinco aflos mds tarde se representa la tltima pieza de Gil Vicente, un
largo y enigmético auto denominado Floresta de Enganos. En esta surge ahora otra
versién de la figura del autor: me refiero a un filésofo que, en la escena inicial, se
une a un necio, encargado explicitamente de vedarle la palabra en publico.

Entre el pastor atento e iluminado del Pastoril Castellano y el fildsofo ex-
presamente censurado en la Floresta existe una clara linea de continuidad que
obliga a repensar la obra de Gil Vicente a la luz del tépico de la «palabra velada».
De hecho, mis alld de la pluralidad de voces que caracterizan siempre al teatro,
la dramaturgia vicentina aparece también sutilmente marcada por la remisién a
una fuente de enunciacién que parece debatirse justamente con el problema de
la libertad y de la censura y tantear siempre nuevas posibilidades de equilibrio
entre esos dos polos.

4. Aunque se trata de un lugar comun, es necesario no olvidar que toda la obra
de Gil Vicente se centra en la idea de servicio moral, prestado al rey y al reino.

22. Acercadela particular caracterizacién deesta  tiguo Testamento que vaticinaron el nacimiento
importante figura proemial del teatro vicentino,  de Cristo, uno de los pastores (Lucas) usa el tér-
véase Reckert (2002) y Cardoso Bernardes (2004).  mino «lletrados»: «De nefito tan bonito/habla-
23. Poco antes, hablando de los profetas del An-  van, soncas, lletrados» (I, 37).
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Son abundantes los testimonios de esta conviccién, esparcidos por prélogos y
didascalias. Mds evidente atn resulta este hecho en la Dedicatoria a D. Joao 111
(cuyo autor es el propio Gil Vicente), asi como en la dirigida a D. Sebastiao
escrita de pufo y letra de Luis Vicente, hijo del autor y editor de sus obras.?
Si bien es verdad que en el segundo texto se invoca apenas como razén para la
iniciativa el servicio al rey y la circunstancia de que los abuelos de D. Sebastiao
(D. Jodo Ill y D. Catarina de Austria) hayan apreciado los autos, no es asi en
el primero, en el que se certifica que, a pesar de «misérrimas, las obras son, en
buena medida, de cardcter devocional y por eso se ponen al servicio de Dios,
tan apreciado por el monarca.”” En el mismo prélogo se glosa otro tépico mds
del agrado de los satiricos: me refiero al autodeprecacién del propio autor. En
efecto, con protestas de sincera modestia, Gil Vicente se decide a ordenar y a
publicar sus autos sélo por orden expresa del rey.

Los aspectos satiricos que aparecen en gran parte de las piezas se orientan
en el mismo sentido. La ambicién social, la injusticia y la opinién impregnan,
esencialmente, el libelo vicentino contra los desmanes de su tiempo. Ni que
decir tiene que en estos puntos se concentra la mayor amenaza para los intereses
comunitarios, justificando la actitud critica que, en régimen de contrapunto,
implica la denuncia y la propuesta de rectificacién.?® En cualquier caso, los sen-
tidos de esa sdtira s6lo ganan coherencia cuando los relacionamos con la voz
latente que emerge en 1502 en el Pastoril Castellano, que se debate entre el deber
civico de denunciar y la necesidad de respetar los limites.

Probablemente asi fue en vida de Gil Vicente. La actividad sistemdtica y
continuada del artista permitia que su publico tuviera siempre la posibilidad de
remitir el mensaje a la misma voz; y asi fue después de su muerte, y, singular-
mente, a partir del momento en que los autos se imprimen en conjunto. A decir
verdad, adquiere un mayor significado el hecho de que el autor (o alguien por
él) haya colocado a la cabeza del libro las dos piezas en las que figura la presen-
tacion del pastor: la Visitagio y, seguidamente, el Pastoril Castellano, eliminando
la l6gica interna que preside la disposicién de los textos y que, en su conjunto,
se centra en los géneros y no en la fecha de representacién. Esto significa, en la
préctica, que, al adquirir forma de libro, la obra dramdtica y teatral de Gil Vi-

peregrino de mi, que espero eu? Livro meu, que
esperas tu? Porém te rogo que quando o igno-

24. Sintomdticamente, ambas fueron supri-
midas en la edicién de 1586.

25. Ademds del acostumbrado tépico de hu-
mildad, el prélogo en cuestién exige un andlisis
mas cuidadoso, también en funcién del tema de
la «palabra velada». En la conversacién imagi-
naria que entabla con su propio libro, el autor
anticipa, por ejemplo, las criticas e incompren-
siones de que su creacién va a ser objeto y la im-
posibilidad de respuesta de su autor: «...rdstico

rante malicioso te reprender, que lhe digas: Se
meu mestre aqui estivera, tu calaras»; Gil Vicen-
te (2002: 1, 14). Sobre el ethos de la sitira en la
creacion literaria del siglo xv, véase Cornilliat y
Langer (1997: en especial 154-155).

26. Acerca de la contraposicién transversal
entre sdtira y lirismo en la obra vicentina he
tratado ya en Cardoso Bernardes (2006).
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cente se dispuso deliberadamente a partir de la misma matriz enunciativa que la
habia regido como actividad viva.

Esa voz, como ya tuve oportunidad de decir, comienza por asumir el disfraz
de pastor «lletrudo, cifrando en esa expresién dos componentes esenciales: el de
sibdito humilde y moralmente recto, ademds del de persona leida, informada y
capaz de especular doctrinalmente.””

A lo largo de todo el trayecto vicentino, esta misma voz (reuniendo los dos
componentes) nunca deja de manifestarse, revelindose como una instancia de
autoridad que puede traducirse tanto de forma satirica, como de apologia de
determinadas posiciones y valores. Algunas veces, esa voz aflora de forma muy
discreta y es posible percibir que acecha detrds del juego vocal que sustenta las
piezas;®® otras veces la voz se hace mds presente: esto es lo que ocurre, por ejem-
plo, en el Auto da Festa escrito y representado probablemente en 1528, en el que
tenemos, nada mds y nada menos, que a la propia Verdad en forma alegérica,
con todo lo que ello implica en términos de efecto semdntico y teatral. En el
prélogo, en el que figura, el personaje de la Verdad se queja amargamente del
desprecio general y se acoge a la proteccién de un sefior, que la mantiene segu-
ra. Mds alld de su intencién panegirica, este prélogo, situado en el ocaso de la
carrera vicentina, debe ser leido como un llamamiento a una instancia superior,
dando a entender de manera subrepticia la carencia de las demds, inlcuido al rey
(«Todo aquele que falar verdade/é logo banido de graga d’el-rei»). Por medio
de esta alusion se puede explicar por qué este auto no figura en ninguna de las
ediciones quinientistas de la Copilagam.*

Otra versién directa de la voz del autor es la que encontramos (en 1531) en
el llamado «sermdo dos dous mundos». La historia se cuenta en pocas palabras:
en la regién de Lisboa se habia producido un gran terremoto y los frailes francis-
canos, aprovechando la situacién, despliegan una serie de pregones apocalipticos
que atribuyen la causa de los acontecimientos a los pecados cometidos por los
cristianos. El mds grande de todos serifa la tolerancia con que se acogfan los ju-
dios en Portugal: al edicto de expulsién del 5 de diciembre de 1500, le siguieron
algunas medidas de proteccién tomadas por el rey, como el decreto del 3 de
mayo de 1507 o la carta datada del 16 de octubre de 1524. Ante esta situacién,

27. Pesealas muchas oscuridades que persisten
en la biografia de Gil Vicente, no resulta impro-
bable que estos dos componentes puedan, en
cierta medida, estar relacionados con la identi-
dad del autor. De hecho, no hay duda de su hu-
milde procedencia, de su vasta cultura retérica y
teolégicaydesurectayesforzadaintenciéonmoral.
28. Es precisamente lo que sucede en el Auzo
da India, en el que el viaje a la India del ma-
rido ambicioso se sitta en las antipodas de

los valores defendidos por este pastor tutelar.
29. ElAutodaFestafuedescubiertoyeditadosélo
en 1906. Mds que la alusién a la incompatibi-
lidad entre el monarca y la Verdad, ain se pue-
den deducir dos tipos de razones para no incluir
el auto en el Livro das Obras: el Auto retoma
parcialmente las figuras del Zemplo de Apolo y
contiene alusiones moralmente osadas, sobre
todo las que estdn puestas en boca del villano

del prélogo.
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que resucitaba el temor de nuevos progroms, el propio Gil Vicente toma la pa-
labra y convoca a esos mismos frailes para hablarles de teologia, distinguiendo
dos mundos, el divino y el humano, y senalando la imposibilidad de que quien
habite en el segundo tenga acceso a los designios de los moradores del primero.
Al vivir en el mundo de la contigencia, los frailes no podrian conocer los secretos
del mundo celestial; por ello sus anuncios no indican nada mds que presuncién
y fraude. El contenido de esta predicacién aparece en una carta enviada al rey
y resulta muy significativo que, posteriormente, el texto haya sido considerado
tan importante como para figurar en el Livro das Obras en el mismo nivel de los
autos.’® Mds alld de las circunstancias, sin duda estamos ante otra manifestacion
indirecta del «pastor lletrudo» y del filésofo que proclaman la verdad contra to-
das las conveniencias establecidas. En esta carta —documento de inusitado coraje
y clarividencia doctrinal—, Gil Vicente demuestra su vocacion y capacidad para
articular los planos moral y doctrinal, asi como para dar relevancia a la autono-
mia del mundo sensible, con la responsabilidad que en él tienen los hombres.’!

De esta forma se llega a la figura del filésofo, tltima mdscara revestida por
Gil Vicente durante su estancia en la corte. Como ocurre en otras piezas que
integran la figura del autor, el filésofo también toma parte en la introduccién.
Sin embargo, esta vez su papel no se limita a esa dimensién funcional. Antes de
ocuparse del asunto, el filésofo alude a un castigo injusto que habria sufrido,
recordando el caso de los romanos que, incurriendo en tirania, fueron blanco
de una merecida reprensién que no supieron tolerar. Menciona directamente el
sufrimiento en la prisién como consecuencia de que, también él, haya criticado
la tiranfa y hace referencia a la vigilancia de que continta siendo victima, al verse
atado a un necio:

Y porque la reprehensién

A todos es enojosa

Me vi en grande pasién

E me echaron en prisién

En cdrcel muy tenebrosa.
No basto, mas en después
De aquesto que oido habéis,
Sélo por esto que digo
Ataron ansi conmigo

Este bobo que aqui veis. (I, 479-480)

30. Me refiero a la primera edicién quinientis-
ta, puesto que la misma carta se suprime en la
edicién de 1586. Probablemente, los motivos
de la eliminacién parten del hecho de que en
ella se trata de materia teoldgica y se condena
la conducta de los eclesidsticos.

31. Por lo demds, esta linea de pensamiento

antiprovidencialista se asume como uno de
los motivos principales del idiolecto vicenti-
no. En la que se integra también, por ejemplo,
la critica parédica y reiterada de la astrologfa,
considerada entonces como ciencia suprema
(v. Prélogos del Auto da Feira o de Mofina
Mendes).
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Es posible pensar que la representacion de la figura de autoridad del filésofo
obedece a un registro meramente tépico; pero es dificil no ver en ésta otra anamor-
fosis del propio Gil Vicente, en la misma linea del pastor Gil y del Autor de la men-
cionada carta a D Joao III. Recordemos que dicho pastor explica su opcién por la
misantropfa, frente a los peligros que surgen de la convivencia dulica, defendiendo
la vida solitaria como reducto de libertad e independencia. Ahora bien, el filésofo
se presenta justamente como una victima de las intrigas palaciegas: tiene prohibido
hablar en la Corte, lugar en el que sus palabras podrian causar dafo, pero estd au-
torizado por el personaje del necio a expresarse en casa, o, lo que es lo mismo, s6lo
tiene permitido hablar donde sus palabras no pueden influir en nadie (un principio
que, por lo demds, constituye la justificacién tltima de cualquier acto de censura):

Mi amo, aqui hablaré yo

Y quando en casa estuviéredes
Hablad cuanto vos quisiéredes

Que nunca vos diré que no

Aunque quebreis las paredes. (I, 480).

Al sefalarle al filésofo este camino, el necio hace explicito al fin el camino
que han de seguir tanto Gil Vicente cuanto la mayoria de los creadores e intelec-
tuales del siglo xv1, sin importar la mdscara que, ocasionalmente, utilicen: han
de dosificar, en cada momento, el margen de expresién y combinar los limites de
la conveniencia con el valor para denunciar, sin olvidar que los momentos son
siempre diferentes en el inestable equilibrio entre los dos polos. En ese horizonte
dindmico se inscribe la actividad de la censura directa y sélo en él se encuentra
explicacién para la evolucién de los propios criterios adoptados por los censores;
es también en ese mismo dmbito donde se detectan los mecanismos psicosocia-
les que regulan la censura indirecta que nos ocupa en este momento.

5. El estudio de esta problemdtica no estarfa completo sin una alusién, al menos
breve, a una cuestién histérico-cultural de gran importancia, que puede exami-
narse planteando dos interrogantes: ;Quién era Gil Vicente? ;Qué estatuto se le
reconocia verdaderamente en los medios que frecuent6?

Los indicios mds fiables de los que disponemos hoy en dia contintian siendo
aquellos que el propio dramaturgo dejé reflejados en sus textos. En varias ocasio-
nes, el autor reflexiona sobre su condicién de servidor del monarca, revelando con
ello una conciencia humilde de su papel. Esto es lo que muestra en la referida de-
dicatoria al rey, en la que comienza por separarse del linaje de los (grandes) autores
antiguos y modernos.” Es precisamente a ese lugar, necesario pero subalterno, al

32. He aqui el inicio de la citada Carta-Prefa-  nivel de las autoridades antiguas y modernas:
cio, en la que el poeta se pone por debajo del  «Os livros das obras que escritas vi, serenissimo
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que parecen relegarlo también sus contemporaneos. Esta circunstancia, hasta hoy
poco valorada, constituye, en mi opinidn, la clave para entender la (atin as) signi-
ficativa osadia que estd presente en su sitira. Predicador, alegoria de Verdad, fil6-
sofo —cualquiera de estas mdscaras bastaba para que Gil Vicente hiciera oir su voz,
celebrando y sirviendo al rey y, a la vez, desasosegando las conciencias.* Es en este
lugar definido por la época, donde arte y moral se entrelazan, en el que la actividad
de Gil Vicente encuentra su lugar. Pero por tratarse de un espacio que genera sus
propias proyecciones, es comprensible que las prohibiciones se intensificaran a
medida que pasa el tiempo. Desde luego, la evolucién se puede establecer en vida
del autor, pero s6lo después de su muerte se hard mas perceptible este proceso.

Es comprensible que, una vez difuminados los contornos de la figura de Gil
Vicente, los autos pasaran a ser objeto de un control todavia mds riguroso. Des-
ligados del autor, fueron atin mds sospechosos: no solamente porque eran fextos
sino también, y sobre todo, porque eran zextos reatrales, peligrosamente sujetos
a multiples mediaciones, que comprendian desde la acogida del publico hasta el
trabajo de actores, directores de escena, etc.

6. Apreciar el corpus de lo que normalmente se designa por literatura portuguesa
del siglo xv1 desde el punto de vista de la autocensura constituye, en si mismo,
un desafio estimulante y prometedor.

Desde esta nueva perspectiva, hasta ahora poco contemplada, deben ana-
lizarse textos —ahora y siempre textos. Al contrario de lo que sucedia antes, y
mids alla de su inmanencia retérica, se deben entender ahora como el resultado
de una expresién condicionada, como una especie de energia subconsciente,
conformada por las constricciones del poder.®*

El programa de trabajo que se presenta ante quien quiera recorrer este camino
debe comenzar por esclarecer los presupuestos de la vigilancia inquisitorial sobre
la actividad de la escritura y sobre la circulacién de los materiales impresos. Cierto
es que existen ya trabajos meritorios en este campo, pero casi siempre atienden a

senhor, asi em metro como em prosa, sio tam
florecidas de cientes matérias, de graciosas in-
vengoes, de doces eloquéncias e elegancias, que
temendo a pobreza de meu engenho, porque
nasceu e vive sem possuir nenhua destas, de-
terminava leixar minhas misérrimas obras por
empremir, porque os antigos ¢ modernos nam
leixaram cousa boa por dizer, nem invencio
linda por achar, nem graga por descobrir»; cf.
Gil Vicente (2002: 1, 13-14).

33. Por lo demis, Gil Vicente se inscribe en
un contexto cultural caracterizado justamente
por la lenta emergencia de la figura del Autor.
Este asunto, cuestién de capital importancia en

el andlisis de toda la produccién artistica del
siglo xv y del primer tercio del siglo xv1, ya
fue objeto de algunos estudios particularmente
sugestivos, aplicados a la pintura. Destaco, en
particular, Arasse (1997) y Todorov (2004).
34. Como es sabido, la cuestién del poder y de
las energias que lo rodean constituye la base de
uno de los movimientos més productivos que
emergi6 en el dmbito de los estudios literarios
y teatrales a lo largo de las Gltimas décadas del
siglo xx. Me refiero al «New Historicism», que
tiene en Stephen Greenblatt su autor de ref-
erencia. Para una (buena) introduccién a esta
corriente critica, véase Brannigan (1998).
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cuestiones de detalle. Queda todavia por establecer un panorama global, quizd
mds libre de prejuicios, que haga visibles los criterios y direcciones que adoptaron
los censores.”” Aun asi, es posible extraer de esos trabajos algunas conclusiones
provisionales que (a juzgar por lo que he leido) tal vez no difieran mucho de las
que ya se perfilaron para el resto de Europa:* el teatro y la novelistica (sentimental
y caballeresca) estuvieron mucho mds condicionados por la Inquisicién que la
lirica limitada al tema amoroso; los textos sobre los que recaen las prohibiciones
son, sobre todo, aquellos que tratan materias teoldgicas, seguidos de los que tocan
cuestiones de politica regia. S6lo en tercer lugar pueden identificarse cuestiones de
naturaleza moral, mucho mds fluctuantes, como se puede entender.

A la luz de esta perspectiva que defiendo para la lectura de Gil Vicente, me
atrevo a someter a apreciacién algunas direcciones de trabajo: en primer lugar,
serfa interesante verificar de qué forma el mismo autor distribuye su inspiracién
satirica en funcién de los géneros literarios que cultiva. El precepto se puede
aplicar por supuesto a Gil Vicente, que en los diferentes tipos de autos va adap-
tando su critica, que puede ser episédica, implicita, o revelarse como verdade-
ramente estructurante; pero también podria aplicarse a Sd de Miranda (que no
es exactamente el mismo satirico en las cartas que en las églogas) o a Camoes
(desigualmente mordaz en las cartas, el teatro, la épica o la lirica).

Otro fil6n que convendria explotar consistiria en identificar el tipo de rela-
cién de dependencia que se produce entre las circunstancias sociales y politicas
y los grados de censura: es sabido que la critica vicentina no se hace sentir de la
misma forma en la corte de D. Manuel que en la de D. Joao III, por ejemplo,*”
del mismo modo que la censura directa no se ejerce tan sélo en funcién de lo
que establecen los documentos prohibitivos, ya que, a menudo, su aplicacion
estd también determinada por la personalidad de los censores.*

35. Para valorar comparativamente la realidad
portuguesa e ibérica, refiero la existencia de, al
menos, dos excelentes libros que inciden sobre
la realidad italiana: Fragnito (2005) y Frajese
(2006). Para la realidad espafiola, ademds del
trabajo de referencia publicado por De Bujanda,
cito ahora otro estudio, el de Pefia Diaz (2002),
centrado en el control de las interpretaciones de
los libros autorizados. Agradezco a mi colega y
amigo José Pedro Paiva (consagrado especialista
¢l mismo en estas materias) estas referencias bi-
bliograficas tan atinadas y actualizadas.

36. Por lo demds, parte sustancial de las pro-
hibiciones era comun a la Europa catdlica de la
época. La publicacién secuencial de los indices
de libros prohibidos del siglo xv1, que ya llevé
a cabo por el Centre d’Etudes de la Renaissance

da Université de Sherbrooke (Canadd), es prue-
ba de ello. En el caso portugués, De Bujanda
(1995: 117 y ss.) demostré cabalmente que los
dos primeros catdlogos (1547 y 1551) se basan
en los indices de las Universidades de Paris y de
Lovaina, mientras que el /ndex de 1561 repro-
duce las condenaciones del /ndex romano de
Paulo IX, publicado dos afios antes.

37. A este respecto, Alves Osério (2003) realizd
ya consideraciones muy ajustadas.

38. Se tiene por cierto, por ejemplo, que bajo la
larga supervision de D. Henrique (1539-1579),
el tribunal del Santo Oficio portugués se reveld,
en general, mucho mds tolerante que su homé-
logo espariol. Del mismo modo, la actuacién del
sucesor de D. Henrique (D. Jorge de Almeida) se

caracteriz por un manifiesto aumento de rigor.
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Una tercera linea de trabajo, todavia mds amplia, consistiria en aplicar el
mismo método a un corpus supralingiiistico: el teatro de corte en la Europa de
los siglos xv y xv1 podria constituir una buena base de enfoque. Ese tema, abar-
cador y susceptible de mdltiples conexiones, deberia referir la relacién entre la
actividad de los escritores de una misma época, atendiendo a la determinacién
de los margenes de libertad consentida y anhelada: ;Critican las mismas cosas?
Lo hacen con idénticos grados de intensidad? ;Gozan todos de la misma liber-
tad? ;Alcanzan el mismo impacto?

La cuarta y dltima orientacién susceptible de desarrollo podria traducirse
en la confrontacién entre los resultados logrados a través de este tipo de examen
y los que se obtienen del estudio de la autocensura. Ademds de otros focos de
interés, el cotejo que ahora sugiero podria revelar en qué direccién evoluciona-
ron las prohibiciones en las culturas de la época. En esta misma linea, podrian
incluso reconstituirse los caminos de libertad que fueron abriéndose gracias a
los hombres de letras. Estoy convencido de que el recurso del disfraz autorial
(atestiguado en Gil Vicente en las figuras del «pastor» y del «filésofo») consti-
tuye una forma de sostener el pensamiento critico y de delinear y subvertir las
imposiciones de los censores.

De forma semejante al pintor Jan Van Eyck, que en el célebre «Portrait de
Mariage» (pintado en 1434) escribe su nombre en la tela y se pinta a si mismo
reflejado en el espejo que adorna la cdmara nupcial de los Arnolfini, también los
artistas de la palabra revelaban por la misma época crecientes sefiales de impa-
ciencia, ansiando desvelar la fuente y la intencidén de su mensaje. En el mundo
occidental, este proceso de autodesvelamiento se ha intensificado en el transcur-
so de los siglos: en lucha contra todas las censuras politicas y morales, durante
una primera fase; y, en nuestros dias, en los niveles paroxisticos de exposicion del
yo que caracterizan el arte contempordneo de Occidente.
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