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Introduction

María José Vega 
Universitat Autònoma de Barcelona

 Julian Weiss
King’s College London

La experiencia enseña y los sabios lo escriben, 
que los hombres se hacen tales cuales son los libros que leen.

(Juan Bernal Díaz de Luco, Aviso de curas, 1543)1

The printing press ushered in the birth of the public sphere in the modern 
state, through the dramatic multiplication and public circulation of texts and 
ideas. These were the conditions in which emerged a pressing need to create 
institutional and ideological mechanisms that would help shape public opinion 
and beliefs. Of course, censorship as such has its roots in Antiquity, but it is 
only systematically organized on a large scale following the first papal attempts 
in 1487 to control the circulation of books.2 Although initially they had only 
local application, by 1515 mechanisms were put in place to control the univer-
sal Church. The Lutheran Reform, and the offensive against Lutheran writings, 
required a more coherent response, and it was this that inspired the first sys-
tematic indices, which continued well into the xxth century. Book censorship 
can be understood as one of the first and most direct mechanisms for the con-
trol of the public sphere: a way of moulding the thoughts of individual readers 
by intervening in the texts they read; a way of regulating, simultaneously, texts 
and social conduct. Book censorship, therefore, is more than a means of eradi-

1.  «Experience teaches and wise men write 
that men become exactly like the books they 
read».
2.  On censorship in Antiquity, see Cramer 
(1945) and Gil (1961; 2nd ed. 1984); for 
the censorship of Latin literature in the High 
Middle Ages, see Godman (2000); on the 
compilation of the first Indices, and the insti-
tutionalization of their procedures, see Febvre 
& Martin (1958), Brambilla (2000), Frajese 
(2006).  Histories of censorship started to be 

written, albeit in summary and fragmentary 
fashion, in the xvith century inspired by the 
need to provide ideological support for the 
control of book production. Early examples 
can be found in the De libris comburendis by 
the theologian Conrado Bruno, and more gen-
erally in the various treatises adversus haereses. 
The first attempt at a panoramic overview, 
again  written from an apologetic standpoint, 
is the Storia polemica della proibizione dei libri 
(1777) by Francesco Antonio Zaccaria.
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cating dissent, whether by assimilating or suppressing oppositional and alter-
native views. As it strives to exercise this form of control, it also participates in 
the broader process of defining and propagating a complex matrix of cultural, 
religious and political practices.

This collection of essays, based on the papers of an exploratory workshop 
funded by the European Science Foundation and held in Barcelona 2007, 
examines the multifaceted fashion in which early modernity approached the 
problems and possibilities of book censorship. The contributors consider the 
moral, religious, political and literary dimensions of censorship, approaching 
it not only as an institutional practice, but also as a discourse which plays 
a constitutive role in setting the conceptual and practical limits of freedom 
of conscience and expression in a variety of domains. In both respects, the 
institutional and the discursive, this volume builds upon recent (and not so 
recent) research into early modern censorship. Its focus is Catholic Europe 
—Spain, Portugal, Italy, and France— but at several points it draws on, and 
we hope feeds back into, scholarship on a much broader geographical range.3 
Since the 1980s studies into censorship in early modern England, for example, 
emphasize how censorship entails more than the outright repression of ideas by 
an outside authority; it can become internalized within a particular discourse, 
which is to say that it is not experienced as conscious self-censorship, but natu-
ralized as the right limits or the decorum of a discursive practice.4

This approach gives full weight to the idea that censorship straddles the 
private and the public spheres. But our understanding of its public or institu-
tional dimension has been much enriched by recent archival research. In the 
ten years that followed the opening of the archives of the Holy Office in 1998, 
we have learned a great deal more about the history of censorship and the 
books that were included in the Indices. This archival material has given us a 
much sharper picture of the vast array of ideas and texts (from narrative fiction 
to history, from devotional literature to lyric poetry) that were expurgated or 
subject to prohibition. We now have at our disposal much more information 
about the delays, inefficiency, conflicts and difficulties that beset, at various 
times and places, the plan to develop effective censorship; moreover, we should 
never confuse ideological aspiration with practical reality.5 Even so, the poli-

3.  The bibliography on literature and censor-
ship in Counter-reformation Europe is substan-
tial; selected examples include Révah (1960), 
Russell (1978), Régo (1982), Domergue (1996), 
Alcalá (2001), Prosperi (2003), Rozzo (2005). 
We shall return to some of these, and refer to 
others, in the course of the following discussion.
4.  Representative examples of these studies in-
clude the monographs of Patterson (1984), Burt 

(1993), Clare (1999), Halasz (2003) and more 
recently Raz-Krakotzkin (2007). For further dis-
cussion of these trends, see the essay by Weiss in 
the present volume.
5.  Fragnito (2001a), Frajese (1998, 2002), Mc-
Kitterick (2003). For a pioneering reinterpreta-
tion of the supposed effects of censorship on 
profane literature in post-Tridentine Spain, see 
Russell (1978).
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cies of the Papacy and ecclesiastical and civil authorities dramatically altered 
the European cultural landscape. Their continued and systematic attempts to 
prohibit, expurgate and generally control the circulation of books conditioned 
the cultural habits and intellectual framework of Europe from the second half 
of the sixteenth century onwards.

As we have mentioned, historical research into the censorship and ex-
purgation of books took a new turn in 1998, when the Archives of the 
Congregazione dell’Indice were opened up to academic scholars. This move 
regenerated interest into the institutional structures of censorship and the 
Church’s intervention in the dissemination of both manuscript and printed 
books. In addition, it encouraged scholars to rethink the ways people wrote 
during periods of intolerance and persecution, and to look again at the 
practices of dissimulation, self-censorship and ambiguity. The principal his-
torical monographs on censorship —from the nineteenth-century classics 
by Reusch (1885) and Hilgers (1904), to those of Luigi Firpo (1950), Ro-
tondò (1963), López (1972) and Grendler (1981)— were obviously written 
without full access to this vast storehouse of documentary evidence. The 
proceedings of the Friuli conference on censorship, compiled by Ugo Rozzo 
(La censura libraria nell’Europa del secolo sedicesimo, 1997), illustrate the 
state of scholarship on the subject on the eve of the opening of the Rome 
archives, and the volume contains a thorough review of previous work. In 
the same year, Gigliola Fragnito published her fundamental monograph, La 
Bibbia al Rogo, which examines the censorship of vernacular Scriptures and 
the cultural impact of Bible burning in the Catholic world (especially Italy, 
Spain, France, and Portugal). In addition, in 1996 the Geneva publishing 
house Droz completed the monumental ten-volume edition of the Index 
des livres interdits (1984-1996), under the direction of Jesús Martínez de 
Bujanda: the documentation provided by these detailed lists, together with 
their critical apparatus, has been of enormous help to literary and cultural 
historians alike.

Since 1998, the discovery of new documents relating to the planning 
and execution of these indices has continued to enrich our understanding 
of the history of forbidden books, and work on them demonstrates beyond 
doubt that scholarship on early modern censorship has entered a new era. 
The main changes are seen in those studies that concern the broad impact 
and implications of censorship, particularly its dynamic involvement in the 
construction of the modern polis, in its political, cultural, and social dimen-
sions. New documentary evidence allows for a clearer understanding of the 
organizational aspects of Church administration in Catholic countries, the 
precise hierarchies within the Inquisition and the conflicts between the Holy 
Office and the Congregation of the Index. New light has also been shed 
on the procedures governing the granting of licences to, or the prohibition 
and expurgation of, scientific, philosophical and legal works, as well as the 
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treatment of a whole spectrum of texts —particularly vernacular fiction and 
Judaic writings— that were felt to threaten true faith and piety.6 

In short, the most significant recent trends in scholarship enable a more 
supple conception of censorship, and dwell not simply on its negative and re-
pressive aspects (based on a simple dichotomy between repression and freedom), 
but on its constitutive role in the construction of civic life. Even a heterodox 
like Jean Bodin, writing in his influential Six livres de la république (1576), could 
defend censorship on the grounds that laws alone could not guarantee ethical 
conduct: censorship could (he seems to imagine) reach into the very intimate 
recesses of the individual citizen’s conscience.7  The desire to recuperate the Ro-
man institution of the civil censor emerges clearly in political theory of the sec-
ond half of the sixteenth century and the early years of the seventeenth, between 
Bodin’s De republica and the Politica methodice digesta by Althusius; and it is no 
mere antiquarian gesture. New approaches to works like these reveal how at the 
heart of the doctrines and practices of censorship lay some of the key ideological 
tensions of modernity, such as the ambivalent relation between the «individual» 
and «society», or the blurred boundaries between «liberty» and «licence». In 
addition to the centrality of censorship to modern notions of the state, recent 
studies also paint a more complex picture of events, one that recognizes resist-
ance to centralizing authority, systemic inefficiencies, and internal debates over 
jurisdiction. These complexities have become much clearer, for example, in the 
case of civic institutions such as universities: scholars now talk of the complic-
ity of intellectuals turned expurgators, whose methods reshaped many literary 
texts and redefined the boundaries of right reading for centuries to come. These 
activities have produced a spate of important studies on the censorship of liter-
ary texts, particularly fiction, during the Counter-Reformation (see for just one 
example Rozzo’s 2005 analysis of the novelle by Bandello).

Prominent on these renewed scholarly agendas is the concept of danger-
ous literature and, in particular, an approach to censorship that recognizes how 
dominant ideologies are not just imposed from above but legitimized from be-
low through a process of self-censorship and subject-construction or identity 
formation. Approaches to what we might call «diffuse» or «soft» censorship  
—for example the studies by Fragnito (1999a; 2001b) or Prosperi (1995; 
1996)— were carried out independently from the New Historicist School pio-
neered by Anglo-American scholars of (mainly) Renaissance England to which 
we referred above, but they share an interest in the constitutive role of cen-
sorship. Dealing in particular with its impact on vernacular books, Fragnito 

6.  For representative studies, see the collec-
tive volumes by Stango (2001) and Fragnito 
(2001). On the censorship of Judaic writ-
ings, especially the Talmud, see Parente (1996, 

2001) and Raz-Krakotzin (2004).
7.  On this aspect of Bodin’s thought, see Se
rrano (1992), Quaglioni (2001), and Bianchin 
(2005).
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and others reveal how formal censorship and expurgation were allied to new 
confessional practices promoted by the Church after 1559, which encouraged 
penitents to denounce sin. In this way the Inquisition (a public institution) and 
confession (a private act) became indissolubly linked in an alliance of temporal 
and spiritual powers whose ideological effect was to bind individual conscience 
—inner and outer lives— more closely to the Church and State. Private conduct 
and conviction were thus subjected to, and shaped by, a climate of denunciation 
and suspicion, in which self-regulation, or self-censorship, operated in tandem 
with formal punitive and preventative measures. It affected all areas of social life, 
especially in fields where books were a professional necessity (students, profes-
sors, editors, jurists, etc). Professional men of letters, when confronted by cen-
sors and inquisitors, inevitably sought compromises in an attempt to carve out 
a limited degree of autonomy, in a process that was, mutatis mutandis, similar 
to that described by Burt in his 1993 monograph, Licensed by Authority. What 
might be termed «collaborative» freedom entailed practices and strategies that 
could range from outright self-censorship to the clandestine dissemination of 
books and ideas.8 These practices, the direct result of formal, punitive censor-
ship, redefined the nature of books, reading, and the reading subject in the early 
modern period. 

Moreover, punitive censorship also works to generate new texts through a 
process of substitution. This is particularly important in the case of spiritual and 
devotional literature. As Caravale (2003) has shown, the Church’s large-scale 
prohibition of spiritual texts not only influenced the conduct of believers (and 
editors); it also brought into being new kinds of devotional text, which catered 
to the (imagined) religious requirements of the unlettered laity, who, as Pros-
peri put it, were cast in the role of eterni bambini (1996: 627; see also Fragnito 
2005: 22-26). Thus, the control of lay religiosity took effect not only through 
the prohibition but also through the carefully managed production of reading 
matter.9 One of Fragnito’s key works (Proibito capire, 2005) illustrates how ec-
clesiastical censorship of Latin and vernacular works, both secular and religious, 
helped to induce amongst lower echelons of society a state of distrust towards 
the printed book.

Recent research, including the present essays, clearly demonstrates how 
these problems transcend national boundaries, however much they are shaped 
by local conditions. The mechanisms and guiding principles of ecclesiastical 
and political censorship were international in scope and implicated the whole 
of Catholic Christendom, as well as the colonial empires of the great European 
powers. Suffice it to note that many of the Indices of Forbidden Books aspired to 

8.  Chartier (1998).
9.  For the effects of censorship on the literary 

careers of individual religious writers, see Pérez 
García (2006).
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be universal indices, and all of them, whether they were Roman, conciliar, or 
compiled by university theologians (like those of Paris or Louvain) or national 
authorities, were closely linked or cumulative. It is true that national indices 
(such as Munich 1582 or the slightly earlier one printed in Antwerp) were par-
ticularly concerned with texts in the local vernacular. It is equally true that the 
actual textual effects of censorship could vary significantly from place to place, 
especially with respect to the Bible and works of lay piety. Even so, all these re-
gional variations are firmly predicated on a common core of principles, however 
flexibly they could be applied according to specific political or religious cir-
cumstances. Literary texts suffered a similar fate: the appearance of a particular 
work on a universal index meant that it could be added to all the national ones, 
within a short space of time: the fate of Boccaccio’s Decameron, with its many 
translations into other European languages, is one instance amongst many.10 
Heretical works or authors were universally condemned throughout the Catho-
lic world, and there were also prohibitions a futuro, which aspired to control not 
only works already in existence but even hypothetical ones, yet to be written. 

A broad European perspective, which goes over and above the disciplinary 
boundaries imposed by national literary traditions, is also required to appreciate 
the workings of the international book trade (with its editorial centres in Venice, 
Paris, Basle, Antwerp, Rome, Coimbra, Salamanca, etc) and the shared use of 
Latin as the intelligentsia’s lingua franca. The theorization of censorship in par-
ticular was generally formulated in Latin, whether in treatises devoted specifi-
cally to the subject (such as Theotimus, see below), theological, political, or legal 
works, commentaries on the classics, or in the numerous papal and episcopal 
edicts. Future research will probably show how although the underlying vo-
cabulary of censorship in vernacular language may share a common foundation, 
it will be marked by regional and temporal variations which can be appreciated 
only through comprehensive comparative analysis.

That future scholarship should be comparative in nature is also demon-
strated by the geographical distribution of the first indices of forbidden books 
that were produced between 1544 and 1564, the two decades that preceded the 
publication of the immense and influential Index of prohibited books compiled 
at the Council of Trent. During this period we find six indices published at the 
University of Paris (between 1544 and 1556), three at the University of Louvain 
(1546, 1550 y 1558), the indices of Venice (1549), Milan (1554) and Florence 
(1554), those of the Portuguese Inquisition (1547-1551), and the Spanish In-
quisition (1559), as well as the first Roman indices (1557, 1558, and especially 
1559, which was possibly the most repressive of all, as far as devotional and liter-
ary texts are concerned). No single national or regional perspective would suffice 

10.  See Sorrentino (1935: 143-220), Brown (1974), Chiecchi & Troisio (1984).
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to appreciate the scale of this geography of repression and its political, cultural, 
and religious consequences for Early Modern Europe. In spite of certain local 
variations, the primacy of Rome and the need to determine common principles 
for the systematic censorship of books required the authorities themselves to 
adopt an international outlook. Modern scholars need to follow their pano-
ramic gaze if they are to assess the scale of their ambitions. 

And what ambitions they were: in the first fifty years of operation, the In-
dices of forbidden books affected 1946 European authors; indeed, the complete 
works of 1411 of these were condemned without exception. There are more than 
2000 works categorically banned, with no possibility of correction, and they are 
included in all the European indices of this period.11 Though impressive, this 
quantitative data gives only partial insight into the nature of intolerance and 
its impact on European cultural life and its legacy. Also of prime importance 
are the ideological underpinnings of this movement, which can be effectively 
assessed only by interpretative approaches that adopt comparatist perspectives. 
Such an approach will identify the universalizing aims of the censors, but also 
throw them into relief by measuring them against the local realities of censor-
ship, where we find ample evidence of contestation, dissimulation and refrac-
tory interpretative communities. 

Although the present volume is predicated on the need for comparatist ap-
proaches, it also recognizes that a panoramic comparatist overview is beyond the 
grasp of a single scholar, and that the best way forward is through collaboration, 
a collaboration that strikes a balance between studying local particularities and 
uncovering the overarching principles and practices that governed pan-Europe-
an censorship and shaped its geographical contours in early modernity. Thus, al-
though the following essays are self-contained studies, inevitably they intersect. 
As editors, we have adopted a grouping that highlights just one possible pattern 
of intersections, but there are others, and we suggest some of them at the end 
of this introduction.  

We begin with four essays that illustrate, from various perspectives, the 
Catholic Church’s attempts to regulate printing and reading in the two cul-
tural fields that appeared to produce the most anxiety: secular fiction (especially, 
though by no means exclusively, amorous romances) and works of lay piety 
(notably Bible translations and popular catechism). The first essay, by Dona-
tella Gagliardi, introduces the most significant theoretical defence of censorship 
to have been written in sixteenth-century Europe: Theotimus, sive de tollendis 
et expungendis malis libris. This treatise in dialogue form was written by the 
Benedictine Gabriel Du Puy-Herbault (Putherbeus, in Latin) and it was pub-
lished in Paris in 1548. The date is significant. It appeared just at the time when 

11.  De Bujanda (1996: 33-34).
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the Theology Faculty of the Sorbonne, with royal support, was attempting to 
consolidate its authority as the arch-censor of the Catholic world. Du Puy-
Herbault’s merciless attack on writers who threatened public morals (his most 
famous target was Rabelais), thus drew ideological support from both Church 
and State.  Although the importance of Theotimus has been widely recognized 
by specialists, it remains a poorly understood work, in part because of the lack 
of modern editions. Gagliardi’s recent edition (2008) compensates for this, and 
her present essay is part of her continuing research into the significance and 
European influence of the work. Her account shows that while Fray Gabriel 
bears a clear affinity with earlier moralists, such as Juan Luis Vives, his approach 
is far more radical and intransigent. Profane literature is not merely the prelude 
to immorality: it opens the door to impiety. For him, lust and heresy go hand in 
hand. Fifteen years later the dual dangers of obscenity to morals and faith were 
also recognized in the regula VII of the Tridentine index.

Gigliola Fragnito’s pioneering studies into early modern ecclesiastical cen-
sorship lay the foundations for her review of the Vatican’s attempts to control 
the lay person’s reading in two areas of vernacular publishing: devotional and 
profane literature (specifically chivalric romances). Fragnito’s essay helps to un-
derstand the vehemence and ultimate futility of Du Puy-Herbault’s treatise; she 
points to the lack of uniformity and success in the Church’s attempts to inter-
vene in the laity’s reading and book-collecting habits. Though these internal 
fractures have been broadly noted before, Fragnito argues that there is still much 
to learn about the precise details of ecclesiastical censorship (e.g. the control of 
«minor» forms of devotional literature), as well as some of its broader cultural 
implications (e.g., the influence of censorship on primary schooling).  

Fragnito’s essay forms a neat pairing with the contribution of Giorgio 
Caravale. Both scholars contextualize current scholarship in their field, outline 
new areas of research, and argue for a transnational approach. Moreover, Cara-
vale is also interested in the Church’s attempts to control devotional reading in 
sixteenth-century Italy, with regard not to the cultural elite, but to the beliefs 
and practices of the unlettered masses. Focussing on the desire to purge the la-
ity of any taint of  heterodoxy and superstition, he examines responses to the 
problems posed by Lutheranism, mysticism, and popular piety. His essay also 
contextualizes the frantic idealism of the Theotimus, by pointing out instances 
of discord between Church and State across the national boundaries of Spain 
and Italy.  

The moral and spiritual dangers posed by profane reading are also the theme 
of Emilio Blanco’s analysis of the literary attitudes of the Franciscan Antonio de 
Guevara (c. 1481–1545). Guevara is especially pertinent to a volume on reading 
and censorship for two obvious reasons. His essays and treatises provided some 
of the most popular reading matter of sixteenth-century Europe; translated 
into numerous European languages, his moral essays became best-sellers. But 
Guevara also worked for the Inquisition. Blanco examines the evaluative and 
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prescriptive comments found in the prologues to his works (whether dedicated 
to royal princes, courtiers, or religious novices). One finds here the expected 
censure of idle literature of entertainment, which affiliates him with Vives and 
Du Puy-Herbault; at the same time, however, Blanco detects a deeper motive 
embedded in Guevara’s negative criticism of secular literature.  He suggests that 
Guevara was driven not simply to be an arbiter but an auctor, a writer whose 
practice had the moral and aesthetic authority to establish models for others to 
emulate.

Guevara’s prologues are a bridge, so to speak, between two domains: the 
Church and the evolving discourse of the literary. With the next three essays, 
by Julian Weiss, Robert Archer, and José Augusto Cardoso, we move fully into 
the domain of literature, with its constituent ideas of the author, the classic, 
and the reader. In one respect, of course, the move simply entails a shift in 
perspective. Underlying the first four essays —especially Caravale’s account 
of the Church’s preoccupation with prayer— is the ecclesiastical and monar-
chical fear of autonomous thought. The next three essays tackle the ways in 
which changes in the very idea of literature itself both empower and channel 
the individual freedoms of writers and readers. The limited autonomy of the 
literary domain is the central subject of Julian Weiss’s account of the emerging 
discourse of the vernacular national «classic». Weiss argues that the classic re-
quires a particular subject position from which to read it, based on a dynamic 
whereby the reader moves across time and space, sets the past in dialogue with 
the present, and acquires a panoptic and critical view of the text and the world 
of which it forms a part. While the reader was encouraged to exercise creativ-
ity and independence of thought, this freedom had its limits. The ideal reader 
was both critic and censor.  

Weiss’s raw material comes from Iberia, with the glosses and commen-
taries on two of the three recently constituted Spanish classics, the late me-
dieval Castilian poets Juan de Mena (1411–1456) and Jorge Manrique  
(c. 1440–1479). The third fifteenth-century poet to be raised to the status of 
the classic was the great Valencian lyric poet Ausiàs March (c. 1397–1459). Like 
Weiss, Robert Archer also studies the connection between canon formation and 
cultural control, but he considers one particular instance of what appears to be 
censorship. Among his 128 poems Ausiàs March penned a ferocious invective 
against a woman who, along with the man with whom she is having an affair, 
is actually named. Yet in one of the most important manuscripts of the poet’s 
oeuvre there is evidence that someone has ripped out the folios on which the 
poem was probably copied. In a later manuscript, a marginal note records the 
allegedly common opinion that the poem cannot be attributed to March. As 
he reflects upon the implications of this evidence, Archer speculates that this 
particular poem was an inconvenience within the move to raise March to the 
status of an Iberian Petrarch. The desire to compile his complete works, which 
were scattered through a large number of manuscripts, and to document his 
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unique poetic voice, competed with the desire to make his verse conform to the 
ideological model of a Petrarchan canzoniere. 

Another perspective on the intersection between censorship and early mod-
ern notions of the author is provided by José Augusto Cardoso. Cardoso’s over-
view of the literary career of the Portuguese dramatist Gil Vicente (1465–1537) 
highlights the writer’s complex relationship to institutional power. Since his first 
appearance before royalty in 1502, Gil Vicente adopted a range of authorial 
voices and guises, from «lettered shepherd» to disillusioned philosopher. These 
guises were part of Vicente’s continuing attempts to test the limits of social, 
moral and political critique, and to create for himself a degree of relative au-
tonomy as a writer. At the heart of Cardoso’s analysis is an examination of how 
Gil Vicente’s literary persona was shaped by his ideological negotiations with the 
institutions he served; but he also describes his posthumous fate, as an author 
figure. When his complete works were gathered together in the second-half of 
the sixteenth century, they would be heavily censored by the Inquisition; much 
later, in the nineteenth century, when his place in the Portuguese literary canon 
was being consolidated, his voice would continue to be appropriated, though 
for different ideological agendas.

Although it overlaps with the work of Weiss and Archer, Cardoso’s research 
into Gil Vicente’s veiled authorial voices also connects with the following two 
essays, by Rosa Navarro and Emily Butterworth. Their research explores inter-
related ideas and practices of self-censorship, principally self-imposed restraints 
of rhetorical decorum, anonymity and literary pseudonyms. Hiding one’s au-
thorial identity behind the cloak of anonymity is an extreme form of veiling, 
made necessary when there is no self-censorship to link author and censor in 
tacit pact. Such is the case of the Spanish humanist Alfonso de Valdés (c. 1500–
1532), according to Rosa Navarro. The dialogues of Valdés, which circulated 
in manuscript form and also anonymously, were subject to official censure by 
the Inquisition. Anonymity, however, could never provide absolute protection. 
Using the example of Baldessare Castiglione’s correspondence with Valdés, Na-
varro shows what happens when the veil of secrecy falls. Castiglione’s vicious 
personal attack on Valdés’s converso origins «reveals» a potential heretic; at the 
same time, the papal nuntio and author of Il cortegiano defends the anonymity 
of the satirist’s target (especially if he is a Pope). Anonymity, therefore, marks the 
discursive boundary between the sayable and unsayable. By way of conclusion, 
Navarro advances a bold claim: the famous picaresque novel, Lazarillo de Tormes 
(1554) was in fact also the work of Alfonso de Valdés. This novel, whose anti-
clerical satire was expurgated in 1573, illustrates how after Philip II’s edict of 
1558 prohibiting the publication of anonymous books, the pseudonym became 
the writer’s favoured form of veiling.

Castiglione’s attack on Valdés shows how censorship could be justified by its 
suppression of  libel. The fine balance of moral decorum provides a focal point 
for Emily Butterworth’s discussion of the French humanist printer Robert Es-
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tienne (1503–1559), and the essayist Michel de Montaigne (1533–1592). On 
the basis of a semantic analysis of censure in early modern France, Butterworth 
explains how the two men illustrate the duality at the heart of the censorship, 
since censure could embrace both critical evaluation and suppression. Butter-
worth’s findings are further proof of the need to situate early modern censorship 
within matrix of discourses and social values. It derives meaning from the fear 
of vicious slander on the one hand, and the desire for potentially salutary cor-
rection on the other, and entails both the sanction of public opinion and the 
thoughtful interpretation of individual readers. Thus, at a discursive level cen-
sorship stands at the intersection of multiple discourses; those studied here are 
the rhetorical conventions and ideals of Christian fraternal correction and schol-
arly debate. In both cases, the reader’s role is crucial. The emerging conception 
of the author as a figure legally responsible for their text is thus accompanied in 
this period by the concomitant figure of the reader, rival and accomplice in the 
author’s self-construction, one who illustrates both the hopes and the anxieties 
that surrounded the role of the censor.

The volume closes with a pair of essays that give centre stage to the writer’s 
creative imagination, the ability to imagine other worlds. Although Marie-Luce 
Demonet’s essay on early modern theories of fiction draws many of its liter-
ary examples from France, she situates the censorship of imaginative litterature 
within a much broader European philosophical context. Besides the conven-
tional moral justifications that stretch back through the Middle Ages to late 
Antiquity, she shows philosophers developing other defences for literary fiction. 
According to some thinkers (such as the Spanish Jesuit philosopher and theo-
logian Francisco Suárez, 1548–1617), works of the imagination could possess a 
valid social and political function, as well as metaphysical legitimacy. The power 
to conceive things not as they were but as they could be (what Suárez called the 
ens rationis) need not be devoid of of reason and proportionality. Demonet con-
cludes with the recognition that the imaginative space opened up by romances, 
dialogues, novels and drama could not always be defended, philosophically or 
morally: what moralists, theologians and philosophers feared was chimeric ex-
cess. But by the same token they also recognized another limitation: their own 
inability to enter into the minds of readers to curb the power of the imagination.

Historically, Demonet argues that a crucial turning point in attitudes to-
wards imaginative fiction was reached in the early seventeenth century. The final 
paper in the volume, by Roger Chartier, deals with one of the most notorious 
free-thinkers from this period, Cyrano de Bergerac (1619– 1655). Cyrano’s two 
works of proto-science fiction, the Etats et Empires de la Lune and its sequel 
Histoire comique des Etats et Empires du Soleil illustrate the continuing struggle  
of royal and ecclesiastical censors to control the creative imagination. Around 
one hundred years after Du Puy-Herbault’s tirade against the corrupting pro-
fanities of fiction, Cyrano’s scathing satire and religious parody initially escaped 
censorship because he initially circulated his texts in manuscript form. How
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ever, when Etats et Empires de la Lune was prepared for the press in 1657, it had 
been radically cut (by about 20%) and carefully rewritten in order to transform 
the narrator into a firm defender of Christian orthodoxy. Drawing on his well-
known studies on the social history of the book, Chartier speculates upon the 
origins of this censorship (authorial or editorial?), and describes the material 
forms it took while the books were being produced. Chartier correctly empha-
sizes that manuscript publication was not simply a means to avoid institutional 
censorship; yet his discussion of what happens to a work in its passage from 
limited to public circulation also throws into relief the limitations and the reach 
of the early modern censor.  

This account, along with our choice of organizational structure, simply 
serves to illustrate some of the ways in which these essays may be read together to 
bring out certain common themes. Our aim is not to be programmatic. Future 
research could develop a more chronological approach, in order to offer a more 
finely calibrated account of the modes and practices of censorship before and 
after the formal constitution of the Index. Numerous essays stress the connec-
tions and discontinuities in censorship across the Catholic world. They illustrate 
the lack of uniformity in the approach to, and application of, institutionalized 
prohibition and expurgation, and how censorship varies according to literary 
genre, reading public, and historical moment. As we have already emphasized, 
more research needs to be done to extend this comparatist approach to include 
both northern Europe and the New World. Further disciplinary connections 
should also be made, linking the findings and approaches of scholars who work 
mainly on Italy, Iberia, and France with those who have done so much to eluci-
date, for example, the case of early modern England (for some illustrations, see 
the bibliographies by Weiss and Butterworth). In short, no single approach to 
the problem of the cultural control of reading in early modernity is possible, in 
large measure because the problem itself is so multifaceted. Direct censorship is 
but one form of control and future research will necessarily continue to examine 
it within a broad web of cultural conflicts, ideologies and discourses. Needless 
to say, such an interpretative agenda must be enriched by continuing archival 
work, with the creation of digital and printed databases, catalogues, inventories 
and editions of primary sources.
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La teoría de la censura  
en el Theotimus de Putherbeus

Donatella Gagliardi
Università della Calabria

Cuando a principios de 1548 el benedictino Gabriel Du Puyherbault1 entregó al 
impresor Jean de Roigny el manuscrito de su diálogo en latín Theotimus sive de 
tollendis et expungendis malis libris, Francia estaba liderando la guerra contra la 
circulación impresa de ideas heterodoxas.2 En 1544, la Facultad de Teología de 
París había inaugurado la larga nómina de catálogos europeos de libros prohibi-
dos, con el respaldo del rey Francisco I y del Parlamento; y tres años más tarde, 
en diciembre de 1547, un severísimo edicto de Enrique II había reconocido a la 
Sorbona como máxima autoridad en cuanto a la revisión preventiva de todo tex-
to relacionado con las Sagradas Escrituras, ratificando, además, el nuevo Index 
de 1547. 3 Fue durante esa década de los Cuarenta cuando los teólogos parisinos 
ejercieron una enorme influencia sobre las políticas censorias adoptadas por los 
demás países católicos, como revela, entre otras pruebas, la edición en Roma del 
catálogo francés de libri vitandi fechado en 1549.4 Fray Gabriel, pues, quiso su-

1.  Se registran hasta cinco variantes gráficas de 
su apellido: Du Puyherbault, Dupuyherbault, 
Dupuiherbault, Du Puiherbaut, Du Puy-Her-
bault. A lo largo de este trabajo utilizaré la pri-
mera, junto con la forma latinizada Putherbeus.
2.  Para una biografía intelectual del autor del 
Theotimus y una aproximación crítica a su obra 
remito a mi estudio preliminar en Du Puyher-
bault (2008).
3.  Una cita in extenso del edicto puede leerse en 
la introducción histórica de Farge al volumen de 
Bujanda et alii (1985: 72).
4.  Está demostrado que todas las condenas 

de los Índices de la Sorbona publicados hasta 
mediados del xvi se incorporaron en los catálo-
gos de Portugal, España, Venecia y de la Curia 
romana, dejando de ser, de 1551 en adelante, 
punto de referencia obligado para las estrategias 
censorias europeas: «La grande majorité des 
interdictions introduites par les théologiens de 
Paris à partir de 1551 sont ignorées des autres 
index européens. Ainsi, des 23 condamnations 
originales du catalogue de 1551, 15 sont des 
condamnations uniques. De même, en 1556, 
sur 59 condamnations originales, 46 sont uni-
ques». Cf. Bujanda et alii (1985: 103).
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marse a la lucha en defensa de la verdadera fe, abogando por una cruzada ideoló-
gica contra la irrefrenable corrupción de la moral pública, lo que, a su entender, 
implicaba la necesidad de medir con el mismo rasero lo herético y lo lascivo.

¿Acaso no acababa de merecer la reprobación de los «Sorbonicoles»5 (1547) 
incluso una obra de entretenimiento como Le Tiers Livre de Pantagruel,6 corrien-
do la misma suerte que el Gargantua et Pantagruel condenado en 1544?7 Para el 
fraile benedictino, el de François Rabelais era el ejemplo más granado, pero por 
desgracia no el único, de una forma deletérea de literatura profana, peligrosamen-
te colindante con la heterodoxa, y de tan implacable veredicto queda constancia 
en dos celebérrimas páginas del Theotimus, sobre las que volveré más adelante.

Entre los libri tollendi más peligrosos, a juicio de fray Gabriel, destacaban 
los venerii, consagrados al culto de los placeres, a engaños y promesas de amor, 
a malsanos furores. Eran éstos los catecismos mundanos, los tratados de per-
dición que circulaban impunemente en una sociedad cuyos valores cristianos 
se habían perdido casi por completo, propiciando la instauración de un modus 
vivendi pagano. 

Quienes contribuían en especial modo a enfangar la moral pública eran los 
poetas, cuyos versos donosos, elegantes, y a la vez ponzoñosos, aprendían los 
jóvenes de memoria; los dramaturgos que se empeñaban en dar vida a persona-
jes disolutos y a representar situaciones escabrosas; y los creadores o traductores  
de esas novelas caballerescas y sentimentales que se habían convertido en libros de 
cabecera para todos los estados sociales. En cambio, acababan salvándose de tan 
severo escrutinio los clásicos grecorromanos, según el modelo de asimilación de 
la cultura profana al patrimonio cristiano propuesto por Erasmo en la estela 
de San Jerónimo.8 Evocando la conocida imagen bíblica de la mulier captiva que 
podía ser admitida en la casa y hasta en la cama de un hijo de Israel tras una 

5.  Así Rabelais satirizó a los teólogos de la 
Sorbona.
6.  Para su impresión, llevada a cabo en París 
por Chrestien Wechel en 1546, Rabelais había 
conseguido el privilegio necesario gracias a la 
protección del cardenal Du Bellay.
7.  Los Grandes Annales figuraban ya en la 
lista negra elaborada por los doctores parisinos 
a petición del Parlamento en 1542-1543, y 
reproducida en Bujanda et alii (1985: 441-
444). Por otra parte, «on parle souvent d’une 
condemnation de Rabelais par la Faculté en 
1533, mais la seule source est une lettre de 
Calvin (Calvini opera, Xb, col. 29) qui résume 
un discours de Nicolas Le Clerc, le 24 octobre 
1533, où ce dernier, en essayant de se disculper 
d’une attaque contre le Miroir de l’âme pécheresse 

de Marguerite de Navarre, cite le Pantagruel en 
passant. Il n’y a pas de trace dans les registres de 
la Faculté d’une condemnation des oeuvres de 
Rabelais avant la liste de 1543, n. 64». Bujanda 
et alii (1985: 360).
8.  «Hieronymum aperio, locum forte obvium 
ostendo, ubi de muliere captiva disputat, quam 
eruditionem prophanam vir doctissimus et apte et 
festive interpretatur. ‘Quid ergo, inquiens, mirum 
si et ego sapientiam saecularem propter eloquii 
venustatem et membrorum pulchritudinem de 
ancilla atque captiva Israelitidem facere cupio 
et si quid in ea mortuum idolatriae, voluptatis, 
erroris, libidinum vel praecido vel rado et mixtus 
purissimo corde vernaculos ex ea genero Domino 
sabaoth’?». Cf. Erasmo, Antibarbarorum liber, 
111, 1049-1050.
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ceremonia de purificación,9 se declaraba admisible la lectura de los principales 
clásicos, en nombre de su alta erudición, y su excelencia lingüística y estilística, 
pero a condición de que los más licenciosos fueran expurgados para los niños 
de la escuela. 

En cuanto a la literatura moderna, títulos y nombres de malos libros y peo-
res autores no se quedaron en el tintero de Putherbeus. Si el país donde las bonae 
litterae más olían a paganismo era Italia, cuna no sólo de escritores tan depra-
vados como el Boccaccio de las Cento novelle,10 o el Bracciolini de las Facezie, 11 
sino también del Filippo Beroaldo, exegeta del Asinus aureus, Francia no le iba 
en zaga. En la lista negra de las obras de entretenimiento, encontramos —amén 
del Gargantua et Pantagruel—, Lancelot, Merlin, Artus, Ogier (al que toca el 
singular honor de una doble ocurrencia), o sea las novelas caballerescas más en 
boga en aquel entonces, junto con textos de tema amoroso, como el Peregrino de 
Jacopo Caviceo (vertido al francés por François Dassy en 1527 y publicado va-
rias veces en los años siguientes);12 el Pamphilus («Galateae lectione»), comedia 
anónima latina del siglo xii que inspiró el poema Pamphile et Galatée de Jehan 
Bras-de-fer; la Fiammetta de Boccaccio,13 cuya traducción francesa, aparecida 
por vez primera en 1531, conoció múltiples reediciones hasta 1541; y las An-
goysses douloureuses qui procèdent d’amours de Hélisenne de Crenne (1538) las 
cuales, a pesar de proponerse como una suerte de «respuesta moralizadora»14 a la 
Fiammetta, no merecen la absolución de fray Gabriel. 

En lo que atañe a los géneros literarios condenados, a primera vista no se 
registran diferencias significativas, ni con respecto al canon de la mala litera-
tura establecido por Juan Luis Vives en su Institutio foeminae christianae, que 
también incluye la novela caballeresca y sentimental junto a la obra de Poggio 
y al Decameron,15 ni con el catálogo de libros «alcahuetes» que puede leerse en 

9.  Deut. 21, 10-13.
10.  Antoine Le Maçon acababa de publicar en 
París su traducción de las Cento novelle.
11.  Para Sozzi (1967: 418-419) las múltiples 
censuras de las que fue objeto Bracciolini en 
el siglo xvi proceden de la condena inapelable 
que Erasmo sentenció en la célebre epístola a 
Martin Dropp.
12.  Como recuerda Vignali en su introducción 
al texto de Caviceo (1993: XIV), «il Niceron ci 
attesta che il Peregrino, ai tempi di Francesco I, 
era il libro prediletto della gioventú francese». 
Sobre la fortuna de esta obra en la Francia del 
Quinientos, véase Ferrari (1994).
13.  Para un estudio de la recepción francesa de 
Boccaccio en el siglo xvi, cf. Sozzi (1971).
14.  La definición es de Cappello (1997: 90), 
quien subraya cómo en la obra de Hélisenne 

de Crenne «la conclusione edificante sancisce la 
punizione della scandalosa sensualità femminile, 
incarnata in Fiammetta». Para una recensio de las 
numerosas ediciones de las Angoysses douloureu-
ses remito a Possenti (1981 y 1988).
15.  «Hoc ergo curare leges et magistratus con-
gruit. Tum et de pestiferis libris, cuiusmodi sunt 
in Hispania Amadisus, Splandianus, Florisandus, 
Tirantus, Tristanus, quarum ineptiarum nullus est 
finis. Quotidie prodeunt novae: Celestina lena, ne-
quitiarum parens; Carcer amorum. In Gallia Lan-
cilotus a lacu, Paris et Vienna, Ponthus et Sidonia, 
Petrus Provincialis et Magalona, Melusina, domi-
na inexorabilis. In hac Belgica Florius et Albus flos, 
Leonella et Canamorus, Turias et Floreta, Piramus 
et Thisbe. Sunt in vernaculas linguas transfusi ex 
Latino quidam, velut infacetissimae Facetiae Pog-
gii, Euryalus et Lucretia, centum fabulae Boccacii. 
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la De incertitudine et vanitate scientiarium et artium declamatio de Agrippa von 
Nettesheim, de la que transcribo a continuación un pasaje del capítulo «De arte 
lenonia», donde se acusa a los poetas, a los falsos historiadores y a los sórdidos 
escritores profanos de corromper las buenas costumbres:

[…] Poetae inter lenones principatum facile obtinerunt […]. Post istos vero non 
infimum inter lenones locum sibi vendicant Rhetores […]. Superiores tamen istis 
locum possident Historici, illi praecipue qui amatorias illas historias contexuerunt: 
Lanceloti, Tristamii [sic], Eurealis, Peregrini, Calisti, et similium, in quibus forni-
cationi et adulteriis a teneris annis puellae instituuntur et assuescunt […]. Permulti 
autem Historici lenones extitere, quorum nomina obscura sunt; multi etiam inter 
praeclaros Scriptores operam navarunt: eiusmodi ex recentioribus, Aeneas Sylvius, 
Dantes, Petrarcha, Bocatius, Pontanus, Baptista de Campofragoso, et alter Baptista 
de Albertis Florentinus. Item Petrus Hoedus et Petrus Bembus, Jacobus Caviceus, 
et Jacobus Calandrus Mantuanus, et multi alii, inter quos tamen Joannes Boca-
tius superatis omnibus, lenonum palmam sibi lucratus est, in iis maxime libris, 
quos Centum Novellarum intitulavit, cujus exempla et traditiones nihil aliud sunt, 
quam callidissima lenociniorum stratagemata.16

Aunque no es este el lugar para demostrar que Vives y Agrippa fueron las 
principales fuentes en las que bebió el benedictino, las coincidencias no dejan 
de ser muy llamativas.17 Quizá pueda sorprender la ausencia de dos obras entre 
las vitandae señaladas en el Theotimus: el Amadís de Gaula y la Historia de duobus 
amantibus, pero, bien mirado, el dato no resulta extraño. En realidad la novela 
de Montalvo comenzó a hablar francés sólo a partir de los años Cuarenta —cir-
culando además en un formato (in-folio) que no favoreció su inmediato éxito 
editorial —,18 mientras que, en el caso de la historia de Euríalo y Lucrecia, si 
bien no está citada expresamente, se menciona, sin embargo, su autor. Para el 
benedictino el de Enea Silvio Piccolomini, que llegaría a ser Papa con el nombre 
de Pio II, era un caso modélico, junto al de Petrarca, de buen cristiano dispuesto 
a rectificar su conducta viciosa y a renegar de los frutos de un otium literarium 
nada edificante. Un ejemplo a seguir en esa época infausta, en ese mundo al re-
vés, donde indignos religiosos, en vez de velar por el bien de los feligreses, aten-
taban contra su integridad, poniendo a su alcance textos repletos de ignominias. 

Si en Italia Niccolò Perotti, arzobispo de Siponto, había malgastado el tiempo 
en un eruditísimo comentario filológico a los epigramas de Marcial, en Francia 

Quos omnes libros conscripserunt homines otiosi, 
male feriati, imperiti, vitiis ac spurcitiae dediti, in 
queis miror quid delectet nisi tam nobis flagitia 
blandirentur». Cf. Vives (1996-1998, I: 44-46), 
según el texto de la reedición basileense de la Insti-
tutio (1538). Analiza las variantes introducidas en 
la princeps de 1524 Gagliardi (2008).

16.  Agrippa von Nettesheim (1531: lxxxvii 
v-lxxxviii r).
17.  Léanse a este propósito las oportunas 
observaciones de Cappello (1997: 61-67).
18.  Sobre el triunfo y ocaso del ciclo 
amadisiano en Francia, véanse Simonin (1984) 
y Fumaroli (1985).
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tampoco faltaban «homines male feriati»19 que se desvivían por traducir, por ejem-
plo, a un poeta obsceno como Ovidio, divulgando en su patria obras asequibles, 
en latín, sólo a una estricta minoría. ¿A quién no hubiera desviado la portada de las 
Heroides ovidianas vertidas en decasílabos por el obispo Octavien de Saint-Gelais? 
«Episcopus vertit. Episcopum putes non ad salutem voluisse nonnihil scribere?» 
(Theotimus 86).20 Por no hablar de ese ilustre prelado, quien, tras impartir la ben-
dición al pueblo, olvidó en su tribuna un códice precioso, adornado con oro y 
seda, que resultó ser la Adolescence Clémentine, obra de un poeta, Clément Marot, 
definido más adelante «salacissimu[s], foedissimu[s] et corruptissimu[s]».21

La degeneración moral estaba salpicando irremediablemente las altas esferas 
eclesiásticas, sin embargo, pocos habían reparado en las nefastas consecuencias de 
tan escandalosas conductas, en el estrecho vínculo que unía, por un lado, honestas 
costumbres y ortodoxia, y por otro, lujuria y herejía: quien no vivía castamente 
acababa degenerando en cismático e impío. La amenaza que se cernía sobre la cris-
tiandad era temible: «Vicit superbia, impietatis mater, vicit ambitio, vicit impu-
dentia […] vicit voluptatum sacer amor» (Theotimus 220). En medio de la indife-
rencia general, ese renovado hedonismo se difundía como un virus letal junto con 
ciertas execrables doctrinas religiosas, minando la integridad del mundo cristiano. 
Es éste, a mi entender, el elemento más original de la teoría censoria propuesta por 
Putherbeus, quien ponía el grito en el cielo porque nadie denunciaba a los autores 
obscenos, empeñados en hacer triunfar lo profano y lo lascivo sobre lo sagrado. 

Nicolaus Et tamen adversus haereses quis vel tenuiter eruditus hodie non scribit, 
quae non sudant calcographiae? In libidinose scribenteis, in miscenteis sacra profa-
nis, imo profana, et omnibus modis nefanda pro sacris substituenteis, ecquem vel 
mutire audimus? 
Theotimus Adeo se porrigit latius Venus quam Philautia, mi Nicolae [...]. (Theo-
timus 147-148)

La situación era desesperante: sacerdotes y monjes dejaban de lado las Sagra-
das Escrituras para dedicarse a lecturas ilícitas que sustraían la pureza a la mente y 
el hombre a Dios. Los prelados componían o traducían obras vanas e impúdicas, 
recitándolas luego en cortes y simposios que solían frecuentar más que las iglesias, 
y así contaminaban definitivamente las almas que deberían haber salvado.

Para Putherbeus toda posibilidad de reformar la iglesia carecería de fuerza 
hasta que no se pusiese fin a la disolución moral fomentada por obispos y pon-

19.  Es la misma definición que de los escrito-
res profanos había dado Luis Vives, cf. el frag-
mento citado en la n. 15.
20.  Para no cargar excesivamente el aparato 
de notas, voy a indicar siempre en el cuerpo 
del texto las páginas del Theotimus de las que 

proceden las citas. El diálogo puede leerse en 
edición facsimilar : Du Puyherbault (2008).
21.  No en en vano fue atribuido a él el prefa-
cio antepuesto a la versión de 1526 del Roman 
de la Rose, otro texto condenado sin apelación 
por Putherbeus.
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tífices, quienes, al cabo, eran los verdaderos responsables de los conflictos que 
iban lacerando la Iglesia. Ningún concilio, sínodo, parénesis podría sanar la la-
cra de herejía, si antes no se acababa de una vez con los vicios, puesto que «nulla 
haeresis nisi propter gulam ventremque constituitur» (Theotimus 226-227).

Y es precisamente en este contexto donde hay que situar la célebre invectiva 
contra François Rabelais, un religioso brillante a la par que degenerado, cuya 
decisión de adherirse al clero secular tras su fugaz paso por un monasterio fran-
ciscano y otro benedictino, debieron contribuir a alimentar la indignación de 
fray Gabriel contra él y las altas dignidades eclesiásticas —in primis el cardenal 
Du Bellay— que siempre le ofrecieron su protección y amistad. Consciente de 
su falta de recursos para contrarrestar la corrupción de fides y mores, Du Puyher-
bault confiaba en la intervención de los «auxilii ferendi potentissimos», es decir 
en los teólogos parisinos, verdaderos Atlantes de la verdad católica,22 quienes 
llevaban ya más de veinte años vigilando por la defensa de la ortodoxia,23 y en 
las autoridades civiles como el Pierre Rémond, presidente del Senado de Rouen, 
y destinatario de la Epistola Nuncupatoria del Theotimus.24

En Francia la coyuntura histórica no podía ser más propicia al triunfo de las 
teorías censorias de fray Gabriel, pero, contra toda previsión, no sólo la cuarta 
entrega de la saga pantagruélica, dedicada, por cierto, al cardenal Odet de Châti-
llon, consiguió permiso de impresión, sino que Rabelais —que en su Quart Livre 
no desperdició la ocasión de poner en ridículo al «enfurecido Putherbeus»—25 se 
libró de ser puesto entre los auctores vitandi tanto en 1551 como en 1556.

Es más, en las listas francesas de libros prohibidos de esos años, en vano 
buscaríamos algún título del «Malorum ac sordidorum aliquot librorum ca-

22.  Así se les llama en la p. 236 del Theotimus, 
y, más adelante, «simplicitatis catholicae inde-
fessos propugnatores». 
23.  Como precisa Farge en su introducción 
histórica al volumen colectivo de Bujanda et 
alii (1985: 54, n. 63), «à partir de 1520 jusqu’à 
la publication du premier catalogue officiel de 
la Faculté, les registres de la Faculté mention-
nent environ 221 livres, opuscules et placards. 
Nombre d’entre eux sont simplement signalés 
par une notice brève et imprécise qui omet le 
nom de l’auteur ou le titre, ou même les deux, 
et il est ainsi possible qu’il y ait eu deux noti-
ces ou plus pour le même sujet. Au total, les 
docteurs en censurèrent 122 (55%) et en ap-
prouvèrent 77 (35%), tandis qu’ils ne laissèrent 
aucune trace de leur opinion concernant les 22 
autres (10%)». 
24.  Cf. Gagliardi en Du Puyherbault (2008: 
21-24).

25.  No sólo entre los horribles retoños de 
Antiphysie se cuentan: «les Matagotz, Cagotz 
et Papelars, les Maniacles Pistoletz, les Dé-
moniacles Calvins, imposteurs de Genève, les 
enraigéz Putherbes, Briffaulx, Caphars, Chat-
temites, Canibales et aultres monstres diffor-
mes et contrefaicts en despit de Nature», cf. 
Rabelais (1934: 651), sino que se comparan 
los arrebatos lujuriosos de fray Jean con las 
violentas embestidas de Carestía a expensas 
de los pobres campesinos, jugando maliciosa-
mente con el nombre «Herbault», que remite, 
por un lado, a la personificación del Hambre, 
tal como aparece en el Roman de la Rose, por 
otro, al apellido de fray Gabriel: «À ces motz les 
filles commencèrent ricasser entre elles. Frère 
Jan hannissoit du bout du nez comme prest 
à roussiner ou baudouiner pour le moins, et 
monter dessus comme Herbault sus paouvres 
gens». (1934: 703).
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talogus» del benedictino: su vibrante «Adhortatio adversus malos libros» pa-
recería haber quedado en letra muerta, como confirmaría, además, la falta de 
reimpresiones de la obra, de la que tampoco existe —dicho sea de paso— una 
edición moderna.

Sin embargo, el cotejo con los demás Índices europeos nos revela datos 
interesantes. El Decameron, por ejemplo, figura entre los textos condenados en 
Portugal (1551 y 1561), Roma (1559, 1564, 1590 y 1593), Parma (1580), Es-
paña (1559 y 1583); las Facetiae de Bracciolini se censuran en Lovaina (1546), 
Venecia (1554), Roma (1559, 1564, 1590 y 1593), Amberes (1570), España 
(1583); el Peregrino de Caviceo en España (1559 y 1583) y en Portugal (1561 
y 1581); Ogerii Dani fabulae en Roma (1559 y 1564) y en España (1583). Pero 
lo más significativo es que François Rabelais aparezca entre los auctores primae 
classis en los Índices romanos de 1559 y 1564,26 y a partir de ahí sus opera omnia 
estén incluídas en los de Amberes (1569 y 1570)27 y el de España (1583).28

Según las notas manuscritas del códice Vaticano Latino 6207 (f. 235v) «Rabe-
lesius scripsit de falsa religione»29 y en apoyo de esta interpretación se podría adu-
cir un sinfín de ejemplos. Baste pensar en el capítulo dedicado a la fundación de 
la abadía de Thélème, cuyo lema es «Fay ce que vouldras» (Haz lo que quieras), y 
sobre cuya puerta campea una larga inscripción, de la que entresaco este fragmen-
to: «Entrad cuando queráis; mi casa es fortaleza/ no mora la vileza y sí la fe pro-
funda/ que del santo evangelio recibe su firmeza». No hace falta poner de relieve el 
carácter subversivo del modelo de vida monástica ofrecido por los telemitas, que 
se inspira claramente en el evangelismo y prevé hasta la posibilidad de casarse.30

26.  Cf. Bujanda (1990: 662, nº 872).
27.  En el Catalogus librorum prohibitorum im-
preso por Plantin en 1570, el nombre de Ra-
belais —ya mencionado en la sección de textos 
latinos— surge hasta cuatro veces entre las obras 
francesas: bajo la letra F (François Rabelais en son 
Gargantua); bajo la G (Gargantua et Pantagruel 
faictz en françois par François Rabelais); bajo la 
P (Pantagruel et Gargantua), y, por último, bajo 
la R (Rabelais touchant les mensonges, qu’il a es-
criptz en françois, de son Pantagruel). Cf. Bujanda 
(1988: 287, nº 423; 290-291, nº 427; 297, nº 
442; 300, nº 448).
28.  Cuatro ocurrencias del nombre de Rabelais 
se registran también en el Índice de Quiroga, que 
transcribe literalmente los interdictos de Roma y 
Amberes. Cf. Bujanda (1993: 322, nº 614; 522, 
nº 1500; 684, nº 2055; 693, nº 2086).
29. Cf. Bujanda (1990: 662, nº 872). Fue Si-
moncelli (1984) quien llamó por vez primera la 
atención sobre este interesantísimo documento, 

fuente valiosa para reconstruir la historia inter-
na de la «Congregazione dell’Indice». Siguiendo 
su estela, Bujanda dio a conocer una importan-
te sección del códice, las Instructiones nonnullae 
circa libros nominatim prohibitos in Santo Indice, 
redactada en 1558, cuyo principal interés estriba 
«dans le fait qu’il donne des raisons qui justifient 
ou expliquent la grande majorité des condamna-
tions de première classe», y entre ellas la de Rabe-
lais. Cf. Bujanda (1990: 36).
30.  «Cuando para alguno [de los telemitas], 
por llamamiento de sus deudos o cualquiera 
otra causa, llegaba la hora de salir fuera, llevaba 
consigo una de las damas que de antemano le 
había escogido por suyo, y por consecuencia es-
taban ya juntos y casados; si en Theleme habían 
vivido en inclinación y amistad mutua, las con-
tinuaban con aumento en el matrimonio, tanto 
que llegaban hasta el fin de sus vidas, habiéndola 
pasado toda como el primer día de novios». Gar-
gantua (1905: 286).
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Si por un lado el Índice tridentino de 1564 reprodujo la condena de «maître» 
François ya registrada en el catálogo de 1559, por el otro, introdujo una novedad 
esencial, formulando en su regula septima un principio de teoría censoria que a 
estas alturas nos resulta extremadamente familiar: fides y mores debían de ser pre-
servados de toda amenaza con igual esmero, puesto que la ruina de las costumbres 
podía ser preludio de la impiedad.
	

Libri, qui res lascivas, seu obscenas, ex professo tractant, narrant aut docent, cum 
non solum fidei, sed et morum, qui huiusmodi librorum lectione facile corrumpi 
solent, ratio habenda sit, omnino prohibentur: et qui eos habuerint severe ab Epis-
copis puniantur. Antiqui vero ab Ethnicis conscripti, propter sermonis elegantiam et 
proprietatem permittuntur, nulla tamen ratione praelegendi erunt.31 

Creo que todo lo apuntado hasta ahora aclara y justifica plenamente la necesi-
dad de reconsiderar la figura y la obra de fray Gabriel Du Puyherbault, reajustan-
do las interpretaciones más restrictivas y empobrecedoras, cuando no claramente 
distorsionadas, que cierta crítica moderna ha avanzado.32 Si en 1642 Honorat 
Nicquet aún rendía homenaje al benedictino, llamándole «luz de la Iglesia, pilar 
de la fe, Cicerón de Francia», y alababa los muchos libros devocionales que había 
compuesto, con el paso del tiempo su fama se ha ido difuminando, hasta tal punto 
que el recuerdo de su producción33 ha quedado reducido al fragmento del Theoti-
mus que ilustra «Rabelesus quid hominis sit».34 

Haciendo caso omiso de la declaración de intenciones que se lee en la epís-
tola-dedicatoria del Theotimus, se ha llegado a sostener que el diálogo entero gira 
alrededor de las setenta y ocho líneas de esa furiosa invectiva.35 Ésta sería, pues, la 
razón última de un texto de casi trescientas páginas, y el verdadero móvil de un au-
tor que se ha tildado alternativamente de enemigo jurado de Rabelais, adversario 
feroz de la cultura renacentista, y fanático paladín del oscurantismo eclesiástico.36 

31.  Bujanda (1990: 817).
32.  Entre los pocos estudiosos que rompieron 
lanzas por Putherbeus fueron Sorrentino (1935: 
29; 32), quien definió el Theotimus «libro raro e 
sconosciuto ma suggestivo e pieno di vita e di 
umanità», y a su autor «uomo dottissimo e uma-
nissimo»; y Droz (1966 y 1967), la primera en 
refutar con vehemencia la idea de que el benedic-
tino fuera un defensor intransigente del pasado.
33.  Para un repertorio de todas las obras que el 
benedectino compuso, tradujo o editó, cf. Ga-
gliardi en Du Puyherbault (2008: 17-19).
34.  Este celebérrimo pasaje ocupa las pp. 180-
183 del Theotimus y destaca por la peculiaridad 
tipográfica de estar enmarcado por comillas en 
el margen izquierdo del texto.

35.  Este es el juicio de Abel Lefranc, según 
quien «le religieux de Fontevrault semble bien 
avoir fait de l’attaque contre Rabelais l’un des 
buts particuliers de son livre» (1906: 338). Es 
más: a su entender la invectiva se insertaba en 
el marco de la polémica entre los Sainte-Marthe 
y Rabelais cebada por rencores personales. Pese 
a las sugerentes puntualizaciones de Diller 
(1938), Febvre (1947: 136) dio por aclarado «le 
sens véritable de l’attaque», cuyo alcance cabía 
pues reducir sensiblemente, considerando la 
indiscutible implicación de Charles de Sainte-
Marthe en la agresión verbal contra maître 
François.
36.  Las palabras de Lefranc (1906: 341), «Le 
moine de Fontevrault appartient au groupe 
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Entre las muchas vías de investigación que quedan abiertas, la más fructífe-
ra, a mi entender, será el estudio de la recepción europea del Theotimus. Veinti-
cinco años después de su publicación, para el obispo pacense Diego de Simancas 
el diálogo no había perdido ni un ápice de actualidad: lo demuestra claramente 
la decisión de hacerle sitio entre las ilustres auctoritates que corroboraban su 
firme condena de cierta literatura de entretenimiento, en el capítulo «De libris 
obscoenis» del De Republica libri IX. Así pues, a partir de la tercera edición de 
la obra de Simancas,37 la cita del «Malorum ac sordidorum aliquot librorum 
catalogus» (Theotimus: 28) se añade a las del Platón del De Republica y del De 
legibus; a la de San Basilio (del que se reproducen algunos fragmentos de la ora-
ción Ad adolescentes); y a la del De instauranda religione, tratado en nueve libros 
redactado por el deán de Utrecht y teólogo de la Sorbona, Hermas Lethmaet.38

Cabe recordar que, aunque el Theotimus no volvió a publicarse jamás en 
territorio francés, emprendió, por otro lado, nuevos caminos editoriales en Ale-
mania. Sin duda alguna merecería un examen detallado la versión alemana que 
se publicó en 1581, reeditándose al cabo de siete años,39 gracias a los desvelos de 
Johann Baptist Fickler, doctor utriusque iuris por la Universidad de Bolonia, se-
cretario y luego protonotario del arzobispo de Salzburg, al que acompañó a Italia 
como miembro de la delegación invitada a participar en la última fase de los 
trabajos del concilio tridentino.40 Fickler, que ya había traducido textos como 
el De falsa nostri temporis et vera Christi religione o la Confessio catholicae fidei 
christiana, se había topado con el ejemplar del Theotimus que se conservaba en la 
biblioteca del obispo de Passau, Urban von Trenbach, decidiendo de inmediato 
dar a conocer tan provechosa obra a sus connacionales, no sólo a las autoridades, 
sino también al pueblo.

Como era de esperar, Fickler adaptó la lista negra de lecturas malditas pro-
puesta por Putherbeus al contexto histórico-cultural alemán, incluyendo entre 
los Lustbücher más peligrosos, al lado de «die Centonovelle, Gartengesellschafft, 
Rollwagen, Cazopori, Rast und Nachtbüchlein, und dergleichen vil mehr […] 
under welchen auch das Buch der Tischreden des gailsüchtigen Münchs Martini 

des ennemis les plus farouches des idées de la 
Renaissance. Sa place, dans les polémiques du 
temps, figure à l’extreme droite des défenseurs 
intransigeants du passé», resuenan también 
en el expeditivo dictamen de Henri Busson 
(1957: 292), «esprit court, écrivain sans ordre 
ni mesure», o de Marcel de Grève (1961: 74): 
«Loin d’être un subtil docteur [...] Putherbe 
n’est qu’un prédicateur de masses, un redres-
seur de consciences, un exhortateur à la vie 
pieuse. Mais qui se prend très au sérieux, et 
écrit en latin».
37.  En dicha edición del De Republica libri IX 

(Amberes, Christophe Plantin, 1574), como 
reza la portada, «adiecti sunt ab auctore plures 
quam mille loci memorabiles». De hecho en 
la princeps de 1565 faltaban los fragmentos de 
San Basilio y Du Puyherbault.
38.  Para contextualizar la diatriba del obispo 
de Badajoz contra las lecturas profanas puede 
verse Gagliardi (2004: 156-166).
39.  Ambas ediciones fueron impresas en Mu-
nich por Adam Berg.
40. Para una primera valoración de la traduc-
ción de Fickler véase el trabajo pionero de Droz 
(1967).
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Lutheri […] vorderst zu setzen wär»,41 sin olvidar esos libros de caballerías que 
tanto éxito cosechaban entonces entre todas las clases sociales. Se nos transmite, 
a este propósito, el iluminante testimonio de Sigmund Feyerabend, el impresor 
de Frankfurt que en 1569 había sacado en letras de molde el Amadís alemán: 
dicha obra le rendía más dinero que los sermones de Lutero (Hauspostille), hasta 
el punto que sus tiradas no podían satisfacer la demanda del público lector. El 
caso es que en el Tractat von verbot unnd auffhebung deren Bücher de Fickler am-
bos textos acaban en el infierno de los proscritos, lo que nos trae a la memoria 
la página de la Bibliotheca selecta de Antonio Possevino donde se afirma que el 
demonio inspiró la traducción al francés del Amadís para propiciar la difusión 
de las ideas protestantes. Reproduzco a continuación un fragmento de la versión 
italiana hecha por el mismo jesuita en 1598:

[…] dove non entrarono Lanceloto dal Laco, Perse Foresto, Tristano, Girone Cortese, 
Amadigi, Primaleone, il Decamerone del Boccacio, et altri, per non istare a raccontare 
hora qui i versi di altri ignobili et obsceni scrittori malamente composti, et giustamente 
(sí come appare nella settima regola dell’Indice de’ libri piú volte et ultimamente usci-
to) prohibiti? […] Satanasso già si serviva anco di Lutero come di suo fedele servitore 
in alcune provincie, et volendo entrar nel Regno della saldissima fede, procurò che ele-
gantissimamente il libro di Amadigi si traducesse, sí che questa fu la prima esca, e come 
il primo fischio, co’l quale inescò piú gli appetiti che gli ingegni di molti. […] Quinci 
anco furono lasciati i studi delle cose sacre e l’Historie divine poste in oblivione, et in 
luoco loro succedettero i Pantagrueli e tutte le immonditie dell’Inferno.42

Nótense, en el pasaje que acabo de citar, además de la mención de la obra 
maestra de Rabelais («I Pantagrueli»), su presencia al lado de la literatura caba-
lleresca y otros libros diabólicos (en un capítulo dedicado a la censura de los que 
contienen «cose oscene et empie»), y, por último, la referencia a la regula séptima 
del Índice tridentino, recién reeditado, que había prohibido la lectura de semejan-
tes textos: tres puntos de contacto evidentes con la teoría censoria de Putherbeus, 
como puede comprobarse. 

Otra investigación que no dejaría de arrojar luz sobre el Fortleben del Theo-
timus concierne a la tercera de las Panegyricae orationes septem del teólogo lova-

41.  Reproduzco la cita de Droz (1967: 53) 
con leves retoques gráficos. Fickler se refiere a 
la recopilación de cuentos y anécdotas para 
viajeros de Jörg Wickram (Rollwagenbüchlein), 
a los libros de facecias de Michael Lindener 
(Schwankbücher. Rastbüchlein und Katzipori) y 
a las Conversaciones de sobremesa luteranas (Tis-
chreden) que, a juicio del protonotario, deberían 
encabezar la lista de proscripción. Ni falta hace 
decir que de dicha lista forma parte también la 

Geschichtklitterung de Johann Fischart, adapta-
ción del Gargantua que se publicó en 1575.
42.  Possevino (1598: 149 r-v). El Apparatus ad 
omnium gentium historiam, de cuya traducción 
procede la cita, es en realidad el libro XVI de la 
segunda edición de la Bibliotheca Selecta, «una 
cioè delle tante parti dell’opera pubblicate sepa-
ratamente, e in formato ridotto, per facilitarne 
la diffusione e soprattutto l’uso nelle scuole». Cf. 
Balsamo (1999: 4).
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niense Hendrik van Cuyck, que trata «De vitandis et de Reipublicae proscriben-
dis libris perniciosis» (1595).43 Cuyck, quien arremetió violentamente contra 
autores y editores de libros ímprobos e impuros, definiéndoles «homin[es] fide 
ac mente corrupt[i]», se inspiró sin duda alguna en el diálogo de Putherbeus. Lo 
demuestran a las claras las líneas dedicadas a Rabelais, que extrapolo de la pági-
na en que se censuran las obras de Clément Marot y el Amadís de Gaula junto 
con «aliis, idiomate Gallico, Rotomagi, Lugduni Francorum, Parisiis quotidie 
prodeuntibus amatoriis, incestuosis, obscenis libellis, cantionibus, tragoediis, 
epigrammatis, rhythmis, qui libidinibus despumant»: 

Putherbeus Cuyckius

[…] huic nostro Rabeleso quid ad absolu-
tam improbitatem deesse potest, cui neque 
Dei metus inest, neque hominum reveren-
tia? Qui omnia divina humanaque proculcat 
et ludibrio habet?» (Theotimus 181)

Quid dicam de Pantagruelismo Rabelesi, 
cui ad absolutam improbitatem nihil 
deest, neque Dei metus inest nec homi-
num reverentia, qui divina et humana 
omnia proculcat? (Orationes 113)

A la luz de estas breves notas creo que no cabe duda de que sólo un estudio 
comparatista de alcance europeo permitirá devolver a fray Gabriel Du Puyher-
bault la plaza que tuvo —et pour cause— entre los Atlantes de la fe católica en 
los tiempos revueltos de la Contrarreforma.

43.  Dicha oración se publicó en Lovaina por 
primera vez en 1595 en la obra Panegyricae 
orationes duae: prior de vitandis et e repubblica 

proscribendis libris perniciosis, posterior adversus 
politicos, y, al año siguiente, en las Panegyricae 
orationes septem.
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La censura ecclesiastica in Italia: volgarizzamenti 
biblici e letteratura all’Indice. 

Bilancio degli studi e prospettive di ricerca1

Gigliola Fragnito
Università degli Studi di Parma

Dei molteplici settori culturali che vennero investiti nella prima età moderna 
dai rigori della censura ecclesiastica mi limiterò in questa sede a prenderne in 
considerazione soltanto due: la letteratura devozionale di contenuto biblico e la 
letteratura d’intrattenimento con particolare riguardo ai romanzi cavallereschi. 
Questa scelta può sembrare alquanto peregrina solo se non si tiene presente che 
si trattava dei settori trainanti della produzione editoriale italiana in volgare e 
che i divieti colpirono testi di larghissimo consumo da parte di uomini e donne 
di ogni condizione sociale che da secoli li avevano posseduti, letti, ascoltati, 
memorizzati, cantati e recitati. Diversamente dalle proibizioni concernenti ope-
re filosofiche, scientifiche, teologiche, storiografiche, giuridiche, politiche, che 
si abbatterono, non senza gravi conseguenze, su una minoranza di uomini di 
cultura e di professionisti delle arti liberali, la rimozione di queste due categorie 
di libri che, grazie all’invenzione della stampa e al crescente uso del volgare, ave-
vano favorito un avvicinamento alla parola scritta da parte di chi ne era stato a 
lungo estraneo, veniva a incidere su un pubblico di lettori e di uditori assai più 
vasto e a condizionare in maniera assai più estesa la cultura e la religiosità degli 
italiani. Appare, quindi, opportuno cominciare con l’esaminare i provvedimenti 
presi dagli organi censori romani nel corso della seconda metà del Cinquecento 
per ostacolare la circolazione e la fruizione di queste categorie di opere.

1. Nel corso del lavoro verranno utilizzate le 
seguenti abbreviazioni: ILI: Index des livres 
interdits, J.M. De Bujanda (ed.), 10 voll., 
Sherbrooke-Genève, Centre d’Études de 
la Renaissance-Librairie Droz, 1984-1996; 

ACDF: Archivio della Congregazione per la 
Dottrina della Fede (ex Sant’Ufficio); Index: 
Archivio della Congregazione dell’Indice (i 
numeri romani indicano le serie e quelli arabi 
i volumi).
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Gli studi sulla censura ecclesiastica in Italia hanno registrato nell’ultimo 
decennio una forte ripresa a seguito dell’apertura, nel 1998, dell’Archivio della 
Congregazione per la Dottrina della Fede (ex-Sant’Ufficio) che ospita l’archi-
vio della Congregazione dell’Inquisizione romana e quello della Congregazio-
ne dell’Indice dei libri proibiti, nate entrambe all’indomani della frattura della 
cirstianità. Accennerò molto rapidamente a uno degli aspetti più sorprendenti 
evidenziati dalle nuove fonti disponibili: ossia l’alto tasso di conflittualità tra gli 
organi deputati al controllo della stampa e tra questi e lo stesso papato, dovuto 
a profonde divergenze su scelte di grande rilevanza e destinato a manifestarsi in 
decisioni contraddittorie e in frequenti ripensamenti, spesso in aperto contrasto 
con la normativa vigente. L’immagine consolidata di una macchina censoria ben 
lubrificata sta, quindi, cedendo il passo a quella di un sistema i cui ingranaggi 
sono soggetti a frequenti inceppamenti che ne condizionano inevitabilmente il 
funzionamento.2 Dalla constatazione della inadeguatezza degli organi di con-
trollo a formulare e ad attuare una politica culturale lineare, coerente e univoca 
derivano interpretazioni nuove fortemente divergenti che, pur con diverse sfu-
mature, vedono nelle carenze degli apparati centrali e periferici il segno inequi-
vocabile dell’inefficacia dell’azione repressiva o della tolleranza della Chiesa,3 
oppure, al contrario, la ragione di danni e distruzioni superiori alle intenzioni. 
Come sempre vi è qualcosa di vero in entrambe le tesi.4

Per poterle in qualche modo riconciliare è essenziale distinguere i punti di 
osservazione dai quali si guarda alle ripercussioni della censura. Appare sempre 
più chiaro che i farraginosi sistemi di controllo presentavano ampie crepe, at-
traverso le quali era possibile sfuggire alla vigilanza, e che la tesi dell’isolamento 
culturale della penisola italiana rispetto al resto dell’Europa sia da correggere o 
quantomeno da attenuare. Commercio clandestino, riproduzione manoscritta 
di opere, disponibilità di mercanti e diplomatici a introdurre opere proibite 
stampate fuori d’Italia, scambi all’interno della Repubblica delle lettere,5 ma an-
che rilascio di licenze di lettura da parte delle autorità ecclesiastiche,6 facilitano 
al mondo delle università, delle accademie, delle professioni liberali l’accesso alla 
produzione proibita o sospesa d’oltralpe. Gli interstizi lasciati aperti dalle oscil-
lazioni e dalle incertezze della politica censoria, dalla obiettiva impraticabilità di 
una sorveglianza capillare, dalla diversa organizzazione territoriale della vigilan-
za sul libro (affidata a vescovi e inquisitori nell’Italia centro-settentrionale, ai soli 
vescovi nel Regno di Napoli, agli inquisitori dipendenti dalla Suprema spagnola 

2.  Cf. Fragnito (1997 e 2005).
3.  Cf. Godman (2000: 1-233); Zardin (1992: 
216-230; 1998: 335-353; 2000: 129); e Barbie-
ri (2002: 3-61).
4.  Fragnito (2005a: 191-213).
5.  Si vedano in proposito Rotondò (1973: 

1449-1450; 1974: 400 sgg.e. 546-548); Pinelli-
Dupuy (2001); Nuovo (2006: 105-127); Dela-
tour (2005-2006: 157-200); Garcia (2004); Les 
grands intermédiaires culturels (2005).
6.  Cf. in particolare Frajese (1999: 768-818; 
2000: 179-220) e Baldini (2001: 171-201).
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in Sicilia e Sardegna, per non parlare della forte presenza delle autorità statali 
nella Repubblica di Venezia),7 dalle inadempienze della Chiesa nell’approntare 
edizioni espurgate di opere sospese,8 costituiscono degli indiscutibili elementi di 
debolezza che possono accreditare l’immagine di un’impresa del tutto velleitaria. 
Va, comunque, osservato che questo quadro confortante è fondato prevalente-
mente sulla censura proibitoria e sulle sue carenze, mentre trascura le conse-
guenze —assai difficilmente verificabili, ma non perciò meno pesanti— della 
censura preventiva e dell’autocensura.

Se, però, si volgono le spalle al mondo dell’erudizione e delle professioni e ci si 
inoltra nel variegato universo dei «semplici», in quel «mondo anfibio ai confini tra 
oralità e scrittura»,9 le tracce impresse dalla censura appaiono profonde e durevoli 
nella cultura e nella religiosità degli italiani. Infatti, dalle ricerche seguite all’aper-
tura dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede emerge come a 
essere maggiormente colpiti dalla politica della Chiesa siano stati uomini e donne 
di ogni strato sociale, dotati —certo— di capacità intellettuali e di livelli di cultura 
tutt’altro che omogenei, ma accomunati dall’esclusione da un regolare processo di 
scolarizzazione incentrato sugli studi classici e sulla conoscenza del latino.10 

Fino alla svolta repressiva della seconda metà del Cinquecento, a godere di 
maggior fortuna presso questi fruitori della parola scritta, sia attraverso la let-
tura diretta che l’oralità, erano i popolarissimi «libri di batagia», ossia i romanzi 
cavallereschi, e i volgarizzamenti biblici. Questa ultima categoria comprendeva, 
oltre alle traduzioni della Bibbia integrale, chiaramente accessibili a una mino-
ranza, sia per il loro costo, sia per la complessità di alcuni suoi libri, gli Ufficioli 
della Madonna (ossia i libri di ore), le Epistole & Evangelii per l’anno liturgico, 
detti anche lezionari, i salmi, i Fioretti della Bibbia, le Figure della Bibbia, le 
storie sacre, le Vite di Cristo e della Madonna, le Meditazioni della vita di Cristo 
dello pseudo-Bonaventura, le versificazioni bibliche.11 L’ampia diffusione della 
letteratura di evasione e dei volgarizzamenti biblici emerge non soltanto dalle li-
ste dei libri sequestrati e mandati al rogo o conservati negli archivi inquisitoriali, 
ma, per quanto riguarda i volgarizzamenti della Scrittura, anche dagli interventi 
delle autorità ecclesiastiche periferiche sugli organi centrali affinché moderassero 
proibizioni che suscitavano lo sbigottimento dei fedeli.12

L’offensiva della Chiesa contro queste categorie di libri —un’offensiva che 
era destinata ad assumere col tempo i tratti di una vera e propria lotta contro 
il volgare— è connotata da incertezze e ripensamenti, riflesso dei conflitti che 
travagliavano i vertici curiali.

7.  Cf. Fragnito (2001a: 120-125; 2008: 53-
55).
8.  Sul fallimento della politica espurgatoria cf. 
Rozzo (2005: 73-134); Fragnito (1999; 2000; 
2007a).

9.  Roggero (1999: 19), ma si vedano per 
quanto segue in particolare pp. 19-76.
10.  Fragnito (2005a: 261-287).
11.  Fragnito (2005a: 133-177; 2005b).
12.  Fragnito (2005a: 191-231).
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A scandire la vicenda biblica sono i tre indici romani del 1558, 1564 e 
1596. Il primo, stilato dall’Inquisizione romana, vietava le traduzioni integrali 
del Vecchio e del Nuovo Testamento in tutte le lingue vernacolari.13 Que-
sta drastica proibizione venne però fortemente attenuata nell’indice del 1564 
preparato, al Concilio di Trento, da una commissione di vescovi: la regola IV 
autorizzava vescovi e inquisitori, sentito il parere dei parroci o dei confessori, 
a rilasciare permessi di lettura. Con l’ascesa al papato nel 1566 di Pio V, tra 
gli estensori del primo indice, e quelle di Gregorio XIII e Sisto V (1572 e 
1585) si assiste alla progressiva erosione della legislazione tridentina al fine 
di ripristinare e di inasprire le proibizioni del 1558. Non ci si limitò più a 
impedire l’accesso al testo sacro integrale a chi non sapeva il latino; si cercò di 
ridurre gli spazi del volgare nella pratica religiosa, colpendo un patrimonio dai 
contenuti biblici lungamente frequentato dai fedeli. Emblematica in tal senso 
la proibizione emanata nel 1571 da Pio V dei libri d’ore, in assoluto uno dei 
best-sellers della letteratura devozionale europea, nonché delle orazioni e delle 
litanie nelle lingue vernacolari.14 Non si trattò di un provvedimento isolato: 
esso si iscriveva in un disegno più ampio che, tra profonde lacerazioni ai verti-
ci stessi della Chiesa, l’Inquisizione avrebbe perseguito con tenacia e successo. 
Nelle more della promulgazione del terzo indice romano che la Congregazione 
dell’Indice, istituita nel 1572, porterà a compimento solo nel 1596, l’Inqui-
sizione, con interventi frammentari e surrettizi in quanto in aperta violazio-
ne dell’indice conciliare ancora formalmente in vigore, vietò gran parte delle 
opere volgari di contenuto biblico.15 Incurante dei provvedimenti del Sant’Uf-
ficio, la Congregazione dell’Indice, su precise istruzioni di Clemente VIII, 
adottò, invece, una linea più duttile, riproponendo la quarta regola tridentina 
nel terzo indice promulgato il 27 marzo 1596. Con un atto inaudito, all’in-
domani della promulgazione, l’Inquisizione obbligò il papa a sospenderlo per 
inserirvi rettifiche, che ribadivano, tra l’altro, la revoca della facoltà concessa 
a vescovi e inquisitori di permettere la lettura di versioni integrali della Bibbia 
ed estendevano tale revoca ai «summaria» e «compendia» della Scrittura in 

13.  Per quanto segue cf. Fragnito (1997: 75-
198; 2005a: 27-80).
14.  Per il divieto dei libri di ore in volgare cf. 
Fragnito (2005c). Già prima di questo prov-
vedimento l’indice del Valdés del 1559 aveva 
proibito una nutrita serie di edizioni di libri 
d’ore «porque contienen muchas cosas curiosas 
y supersticiosas», ma ne condannava esplicita-
mente altre «porque no conviene que anden 
en romance» (ILI, V, 488-495, 552). Ma solo 
dopo la costituzione di Pio V l’Inquisizione 
spagnola, il 18 settembre 1573, impose la cor-
rezione di tutti i libri di ore in latino e il divie-

to di quelli volgari, divieto generale che venne 
recepito nell’indice del Quiroga del 1583 (ILI, 
VI, 602). In proposito cf. Pinto Crespo (1983: 
275-283) e Rodríguez (1998: 138-149). I libri 
di ore figurano al secondo posto, dopo il bre-
viario, nella lista dei best-sellers pubblicati nel 
Quattrocento secondo i dati forniti da Milway 
(2000: 113-142, in particolare 141-142). Sul-
la loro diffusione nelle Fiandre e nella Francia 
settentrionale cf. Reinburg (1993: 30-53); in 
Italia Grendler (1992: 221-24) e a Barcellona 
Rubió (1956) e Peña Díaz (1996: 539-543).
15.  Fragnito (1997: 121-142).
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volgare 16 —in pratica a qualsiasi opera che contenesse estratti del nudo testo 
della Scrittura in volgare di qualche consistenza, come emerge dalle repliche 
fornite dagli uffici romani alla fitta serie di quesiti posti da vescovi e inquisitori 
al momento dell’esecuzione dell’indice del 1596.17 Con la formalizzazione di 
proibizioni comunicate negli anni precedenti in maniera surrettizia —come si 
è detto— la sottrazione delle versioni integrali della Bibbia e di un patrimonio 
devozionale di derivazione biblica che dal tardo medioevo aveva alimentato la 
religiosità dei fedeli diventava in pratica definitiva fino alla revoca del divieto 
voluta da Benedetto XIV. Solo in seguito alle vibrate proteste dei fedeli, tra-
smesse a Roma dalle autorità ecclesiastiche periferiche, vennero espunti dal 
divieto generale un manipolo di volgarizzamenti biblici: le Epistole et evangeli 
per l’anno liturgico, la Dichiarazione dei Salmi di Francesco Panigarola, qual-
che raccolta di sermoni, la cui lettura, comunque, doveva essere autorizzata 

16.  Vedi Observatio circa quartam regulam in 
ILI, IX, 929: «Sia noto riguardo alla quarta re-
gola dell’Indice di Pio IV di felice memoria che 
con questa stampa e edizione non viene conces-
sa di nuovo alcuna facoltà a Vescovi, o Inquisito-
ri o superiori di Regolari, di rilasciare licenze per 
l’acquisto, la lettura o il possesso di Bibbie stam-
pate in volgare, poiché finora per ordine e uso 
della Santa Romana e universale Inquisizione è 
stata loro revocata la facoltà di concedere licenze 
per la lettura e il possesso di Bibbie volgari o di 
parti della Sacra Scrittura, sia del Nuovo che del 
Vecchio testamento, stampate in qualsiasi lingua 
vernacolare; e inoltre dei sommari e compendi 
anche storici delle stesse Bibbie ovvero libri della 
Sacra Scrittura scritti in qualsiasi lingua volgare: 
il che dovrà esser inviolabilmente osservato».
17.  Emblematici dei problemi sollevati dai 
divieti i chiarimenti che il Maestro del Sacro 
Palazzo, Bartolomeo de Miranda, diede a fra 
Girolamo da Castelferretti e che questi inviò al 
padre guardiano dei cappuccini di Pesaro, Roma 
3 agosto 1596: «si possono leggere il Grannata, 
il Bruno, la Parafrase del Panigarola, il Landulfo 
de Vita Christi, Alfonso Villegas detto Flos san-
ctorum si può tenere pur che sia di novi, ma non 
di vecchi. Gli Historiografi che trattano in bre-
vita la Vita di Christo si possono leggere, purche 
le parti principali di quest’Historie non siano 
mera scrittura volgare, l’istesso si dice della Vita 
di Christo posta nel legendario de santi, cioe che 
quando questa Vita del Sig.re non fosse trattata 
come parte principale di mera scrittura volgare 
si potrebbe tenere, si puo tenere anco Gioseffo 

de Antichitate volgarizato, ma gl’Evangelii per 
tutto l’anno volgarizato non si possono tenere 
onninamente, anzi è necessario che chi gl’ha gli 
porti al P. Inquisitore sotto la cui giurisdittione 
si trova la persona che tiene questi Evangelii. 
Ma per dargli una Regola generale che servirà 
per dichiaratione della quarta Regola dell’Indice 
nuovo prohibitorio, sappia che si fa differenza 
fra parte e particola. La dichiaratione della quar-
ta Regola dice che sublata est eis facultas conce-
dendi licentiam legendi vel retinendi Biblia vul-
garia, aut alias sacrae scripturae partes, tam novi, 
quam veteris Testamenti, quavis vulgari lingua 
editas, e non dice aut alias sacrae scripturae par-
ticulas. Et perche il testo vulgare della Scrittura, 
che si pone dal Bruno avanti la meditatione, dal 
Granata e da simili, non è parte principale, ma 
è particolare, per questo il Bruno, il Granata, 
et simili leggere si possono. Quando dunque il 
testo della Scrittura volgarizato tiene l’essistenza 
di particola et non di parte, et è posto per fon-
damento d’alcune cose che dir si devono sopra 
quello, et non per starsene solo testo volgarizato, 
all’hora il libro, che tiene in se tale volgarizata 
scrittura, senza dubbio legger’ si può da tutti. 
Haec omnia de mente Magistri Sacri Palatii» 
(lettera conservata in Biblioteca Univesitaria 
Alessandrina, Roma, Ms. 269, ff. 67r-68v, che 
contiene un’importante raccolta di chiarimenti 
forniti prevalentemente da Fabio Albergati e 
da Paolo Pico, segretario della Congregazione 
dell’Indice, su richiesta del duca di Urbino Fran-
cesco Maria II della Rovere, rilegati insieme a un 
esemplare dell’indice clementino a ff. 63r-81r).
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dal vescovo o dall’inquisitore. Ma l’attenuazione delle proibizioni avvenne 
quando gran parte di quei testi era già stata data alle fiamme.

Contestualmente ai volgarizzamenti biblici diventò bersaglio degli organi 
censori romani anche la letteratura italiana. Negli indici «universali» promulgati 
da Roma nel 1558 e nel 1564 essa venne appena sfiorata. La presenza di opere 
letterarie non era, infatti, rilevante. Anche il primo catalogo —il più devastante 
tra gli indici romani— registrava pochi autori. Alcuni di loro, Ortensio Lando, 
Anton Francesco Doni, Niccolò Franco, vi apparivano o perché ritenuti eretici, 
o perché sospetti di eresia; altri per opere giudicate irriverenti nei confronti 
delle istituzioni della Chiesa, del papato, del clero, delle monache, o perché 
moralmente scabrose, oscene o sconvenienti, come Giovanbattista Gelli, Luigi 
Pulci, Francesco Berni, Giovanni Della Casa, Giovanni Boccaccio, Masuccio 
Salernitano, Poggio Bracciolini, Pietro Aretino, Luigi Tansillo. Nell’indice del 
1564, che attenuò il rigore dell’indice precedente, non comparivano più Della 
Casa, Berni e Tansillo e il Morgante del Pulci, mentre per i Capricci del bottaio 
del Gelli e per il Decameron di Boccaccio era prevista l’espurgazione. 

Stando al numero relativamente esiguo di proibizioni o sospensioni di au-
tori e opere, sembrerebbe di poter concludere che nel trattamento riservato alla 
letteratura prevalse un certo buon senso. Sarebbe, però, incauto fermarsi agli 
autori e alle opere esplicitamente menzionati negli indici. Per cogliere le dimen-
sioni reali dell’attacco degli organi repressivi romani alla letteratura d’evasione, 
occorre soprattutto guardare alle regole introdotte —nell’indice del 1564 e in 
quello del 1596— in apertura dei cataloghi. La regola VII tridentina vietava, in-
fatti, opere che «trattano, narrano o insegnano ex professo cose lascive o oscene». 
Data la genericità della formulazione, la normativa si prestò a interpretazioni 
che lasciarono campo a ogni sorta di arbitrio. L’indice del 1596 riprodusse le 
regole tridentine, ma aggiunse nuove regole che dovevano fornire una guida ai 
censori sia per la revisione delle opere che andavano in stampa che per quelle 
che, già stampate, dovevano essere emendate. Lungi dal limitarsi a colpire l’ere-
sia, le norme de correctione librorum condannavano tutto ciò che poteva offende-
re la morale cristiana, la reputazione degli ecclesiastici, dei principi e dei privati, 
i riti e le istituzioni della Chiesa, gli ordini religiosi; tutto ciò che poteva favorire 
la superstizione, che faceva riferimento a sortilegi e divinazione; l’uso scorretto 
della Sacra Scrittura; i riferimenti al fato e alla fortuna; l’uso di un linguaggio pa-
gano; gli attacchi alla giurisdizione ecclesiastica e la difesa della ragion di stato: 
in breve tutto ciò che rispondeva al criterio —quanto mai elastico e nebuloso— 
di «offesa alle pie orecchie» dei lettori.18 Queste direttive rendevano le possibilità 
di intervento dei censori pressoché illimitate. 

18.  Sulla censura ecclesiastica e la letteratura 
ci si limita a segnalare Longo (1974; 1982; 
1986); Plaisance (l982); La letteratura proibita 

(2003); e più in particolare i saggi di Cappello 
(1997); Prosperi (2001); Rozzo (2005); Fra-
gnito (1999a; 2006).
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Ne sono prova gli elenchi stilati negli uffici romani tra il 1574 e il 1580 e 
distribuiti in periferia. Sulla base della regola VII, essi colpivano un numero ele-
vatissimo di letterati, tra i quali Petrarca, Calmo, Speroni, Parabosco, Brunetti, 
Bandello, Franco, Straparola, Sansovino, Bembo, Burchiello, Castiglione, Doni, 
Guicciardini, Firenzuola, Ariosto, Alamanni, Teofilo Folengo ecc., e vietavano 
una vasta gamma di scritti in maniera del tutto generica, sotto voci onnicom-
prensive come «Comedie dishoneste», «Lettere amorose», «Madrigali dishonesti, 
& lascivi», «Canzone dishoneste, & lascive cioè in canto», «historie tutte che 
non apportano giovamento ne alla fede, ne a buoni costumi».19 Ma ne offro-
no testimonianza anche le lettere agli inquisitori locali, invitati a uniformarsi 
a quanto avveniva a Roma, dove «si tratta di continuo di levar via tanti libri 
volgari» e dove ai librai era stato vietato di rifornirsi di edizioni del Furioso di 
Ariosto, nonché diffidati dall’autorizzare la stampa di «storie, comedie et altri li-
bri volgari d’inamoramenti», sottolineando come «in Roma si vano distrugendo, 
ch’i librari hanno comandamento di non ne far venire più et i stampatori de non 
stamparne».20 Pur se non recepite nel terzo indice queste liste furono una guida 
preziosa per chi era chiamato ad applicarlo: i testi letterari furono massicciamen-
te sequestrati con il pretesto della necessità di espurgazioni, peraltro raramente 
eseguite —sia perché, come osservò un inquisitore, «a giudicio mio non si pos-
sono espurgare se non col fuoco»,21 sia perché venne data la precedenza a «libri 
proficui»—22 e quindi, di fatto, sottratti alla lettura fino a Settecento avanzato. 

Non mi attarderò sulle molteplici ragioni di questa aggressione. Sia sufficiente 
osservare come nel momento in cui la Chiesa si adoperava all’irrobustimento e 
alla riforma delle istituzioni ecclesiastiche e alla riqualificazione dell’alto e basso 
clero, fondata su una marcata separatezza dal laicato, non poteva non ingaggiare 
una lotta serrata contro la vena anticlericale e anticuriale che percorreva gran parte 
della letteratura italiana. Accanto alla lascivia e all’oscenità, condannate nella re-
gola VII, era, infatti, la commistione di sacro e profano a preoccupare i censori: 
ossia quella diffusa irriverenza nei confronti del sacro, che vedeva fatti oggetto di 
irrisione e scherno istituzioni, riti, devozioni, sacramenti della Chiesa; che faceva 
di preti, frati e monache protagonisti di vicende scabrose; che dispensava attributi 
riservati alla divinità e ai santi a comuni esseri mortali; che divinizzava la donna 
e l’amore; che accordava preminenza nel destino dell’uomo al fato e alla fortuna; 
che affollava il comune linguaggio di parole, di modi di dire, di proverbi tratti da 

19.  ILI, VIII, 17-185.
20.  Fragnito (1988: 43-52).
21.  Lettera di Arcangelo Calbetti, inquisitore 
di Modena, al card. Simone Tagliavia detto Te-
rranova, Modena 27 dicembre 1603 (ACDF, 
Index, III/7, f. 190r-v). Ma si veda anche la 
conclusione tratta da un anonimo censore du-
rante il pontificato di Gregorio XIII, dopo aver 

esaminato le Rime e i Trionfi del Petrarca, la 
Divina Commedia di Dante, l’Orlando Furioso 
dell’Ariosto e il De partu Virginis del Sannaza-
ro: «optime, meo iudicio, provideret si omnes 
huiusmodi vulgares libelli igni exponerentur» 
(Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 6149, 
f. 146v).
22.  ACDF, Index, I/1, f. 153r.
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fonti liturgiche e bibliche.23 Inoltre l’ossessione della Riforma protestante estese la 
sua ombra lunga anche sulla letteratura d’evasione: col tempo si venne radicando 
la convinzione che l’irriverenza, l’immoralità, la passione per le pratiche magiche, 
che essa incoraggiava, alimentassero propensioni ereticali. Ne è testimone Antonio 
Possevino, il quale nella Bibliotheca selecta non esitò a equiparare i romanzi cavalle-
reschi a diabolici veicoli di eresia e a vedere nella traduzione francese dell’Amadigi 
l’esca con la quale Satana aveva attirato al calvinismo la nobiltà francese.24

Indubbiamente l’estesa diffusione dei volgarizzamenti biblici e della lettera-
tura d’evasione25 contribuì ad alimentare l’avversione della Chiesa. Dalle fonti 
emerge, per quanto riguarda la Scrittura, la circolazione del testo integrale tra 
uomini e donne —soprattutto donne— di varia condizione sociale e risulta, 
com’è quasi ovvio, che anche chi sapeva il latino preferiva leggerla nella lingua 
materna. Le traduzioni integrali erano possedute da principi, magistrati, uomini 
di legge, artisti, oltre che da soldati, donne dell’aristocrazia e dei patriziati cit-
tadini, monache, frati e preti, e confraternite, ai cui affiliati veniva letta regolar-
mente. Queste stesse categorie condividevano con uomini e donne, alfabetizzati 
e non, di tutti i ceti sociali —a cominciare dal mugnaio Menocchio— Ufficioli 
della Madonna, Epistole et Evangeli, raccolte di salmi, storie sacre, Vite di Cristo 
e della Vergine, spesso scritte in ottava rima per una più facile memorizzazione, 
sermonari e omiliari usati come opere di spiritualità o per supplire alla man-
canza di predicatori. Per questi testi di grande consumo la differenza stava nella 
pluralità delle forme di fruizione, non nella diversa appartenenza sociale di chi li 
possedeva, li leggeva, li ascoltava, li recitava o li cantava. Sarebbe quindi incauto 

23.  Sotto questo profilo, per quanto siano 
necessarie ulteriori indagini sulle opere espur-
gate e su quelle che non vennero più stam-
pate, sembrerebbe che, nonostante l’accento 
posto sulla lascivia e l’oscenità nella regola 
VII, la censura romana ebbe come bersaglio 
soprattutto l’irriverenza non diversamente da 
quella spagnola che, nell’indice del Quiroga, 
non aveva recepito la regola VII. In proposito 
cf. Cerrón Puga (1998 e 1999). In tal senso 
appare molto riduttiva la tesi secondo cui l’o-
biettivo della censura fosse la moralizzazione 
dei costumi sostenuta da Frajese (2006:. 39-
52, 99-100).
24.  «Dell’Amadigi e degli altri libri della stes-
sa fatta stampati in età recentissima, soprat-
tutto si sono dilettati i nobili con gran danno 
per la pietà, giacché essi aprono le porte alla 
magia e financo ai sortilegi e all’eresia. Satana 
infatti si usava di Lutero come servo in Ger-
mania, la quale quasi tutta o era caduta in 

sua mano, o accennava a cadervi; e quando 
volle invadere il Regno della saldissima Fede, 
fece tradurre elegantissimamente in francese 
l’Amadigi. Questo fu il primo adescamento, 
e quasi il sibilo, con il quale incantò gli inge-
gni dei nobili cortigiani», cit. in Beer (1987: 
26, nota 45). Questo brano viene attenta-
mente analizzato da Cappello (1997: 76-80). 
Nell’Apparato all’historia di tutte le Nationi 
(1598: 149v-150r), Possevino asseriva che in 
seguito alla diffusione dell’Amadigi in Fran-
cia «furono lasciati i studi delle cose Sacre, 
& l’Historie Divine in oblivione, & in luoco 
loro succedettero i Pantagrueli e tutte l’im-
monditie dell’Inferno». Sull’introduzione in 
Francia dell’Amadigi nell’adattamento di Ni-
colas de Herberay signore des Essars, pubbli-
cato nel 1540, si vedano le pagine suggestive 
di André Chastel (1991: 76-93).
25. Per la fortuna dei romanzi cavallereschi 
cf. Beer (1987).
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parlare di un’offensiva della Chiesa contro la cultura «popolare»,26 tanto più che 
orazioni, «historiette» e opere devozionali intrise di superstizioni e di formule 
magiche, pur se condannate, si moltiplicarono e circolarono impunemente per 
tutta la prima età moderna, come ha illustrato Giorgio Caravale nel libro, L’o-
razione proibita.27 Si trattò innanzitutto della reazione di una Chiesa traumatiz-
zata dalla centralità assunta dalla Scrittura nelle Chiese della Riforma. I drastici 
provvedimenti che adottò mirarono a precludere a chi fosse digiuno di latino un 
contatto diretto con il Libro e i suoi più minuti frammenti e a impedirgli una 
conoscenza dei misteri della fede per distoglierlo da una consapevole e critica 
adesione confessionale. Negli anni questo progetto di esclusione dei cosiddetti 
«semplici» dalla conoscenza del patrimonium fidei venne ulteriormente perfezio-
nato con la proibizione di trattare in volgare argomenti teologici.28 

Sarebbe, però, un errore ravvisare nei divieti biblici soltanto una risposta 
alla sfida protestante e al rischio di libere interpretazioni. Non vi è dubbio che 
ad allarmare la Chiesa fosse anche la percezione che per molti fedeli le modalità 
di lettura dei testi biblici non fossero diverse da quelle usate nei confronti dei 
testi profani. Menocchio, non esitava a equiparare i libri sacri ai romanzi caval-
lereschi. Pur ammettendo che «la Scrittura sacra sia data da Iddio», spiegava ai 
giudici: «ma poi è stata aggionta dalli homini; quattro sole parole bastariano in 
questa Scrittura sacra, ma è come li libri de bataia che sono cresciuti».29 Anche 
per Francesco Calcagno, già professo nel monastero benedettino di sant’Eufe-
mia di Brescia e, quindi, dotato di una formazione meno eclettica di quella del 
mugnaio Menocchio, «la bibia et li evangeli sono metamorphosi» e «se dove-
ria più presto credere alli metamorphosi d’Ovidio ch’alli Evangeli»,30 mentre 
un altro inquisito sosteneva che era opportuno credere «alla Scrittura quanto 
alle favole de Isoppo [Esopo]».31 Né dovevano destare minori preoccupazioni le 
giustificazioni adotte sulla base della Scrittura di comportamenti sessuali con-
dannati dalla Chiesa: il medico bolognese Pier Paolo Malvezzi, processato per i 
suoi rapporti incestuosi con la figlia naturale, si richiamò all’Antico Testamento 
sostenendo che «al tempo di Josue li patroni della casa godevano anco le fi-
gliuole, se gli ne veniva voglia insieme».32 Sradicare una cultura che non faceva 
distinzione tra testi sacri e testi profani e che piegava la Scrittura a molteplici 
usi e la comprendeva in molteplici modi non era impresa facile: non a caso i 

26. Interessanti osservazioni sul fatto che non 
esistevano letture devozionali specificamente 
«popolari», poiché gli stessi testi venivano letti 
da mercanti e artigiani, e che la sola possibile 
distinzione nelle letture devote era di carattere 
socio-professionale, in quanto vi erano opere 
specificamente destinate al clero in Peña Díaz 
(1996: 539-543).
27.  Caravale (2003). Per le orazioni supersti-

ziose cf. Fantini (2000); Fragnito (2005a: 232-
259).
28.  Fragnito (2005a: 177-190).
29.  Ginzburg (1976: 15).
30.  Archivio di Stato, Venezia, Sant’Ufficio, 
busta 8, fasc. 29 (1550).
31.  Archivio di Stato, Venezia, Sant’Ufficio, 
busta 8, fasc. 29 (1550).
32.  Dall’Olio (1999: 431-432).
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pochi volgarizzamenti biblici che vennero autorizzati dovevano essere corredati 
di commenti e annotazioni che avrebbero dovuto non soltanto impedire una 
conoscenza personale dei misteri divini, ma anche imbrigliare l’inventiva dei 
«semplici», ancorandola al solido magistero della Chiesa.

Molti sono i problemi che l’offensiva della Chiesa contro i volgarizzamenti 
biblici e la letteratura d’evasione sollevano e che meriterebbero di essere oggetto 
di indagini future. I risultati dei recenti studi su queste tematiche suggeriscono 
molteplici direzioni di ricerca, tra le quali parrebbe utile privilegiarne alcune. 

Innazitutto occorrerebbe procedere all’inventario di questa letteratura biblica 
«minore» nelle lingue vernacolari che, con varianti, sembra essere stata patrimonio 
devozionale comune all’Europa cristiana prima della frattura religiosa e avviare 
specifiche indagini sui suoi contenuti. Epistole et evangelii, Ufficioli della Madonna, 
raccolte di salmi, Meditazioni della vita di Cristo dello pseudo-Bonaventura, ecc., 
erano stati, dal tardo medioevo, centrali nella formazione dell’universo religioso 
e culturale e avevano nutrito la pietà del comune fedele europeo. Ricostruire i 
contenuti, spesso instabili, di questa produzione di largo consumo consentirebbe 
di meglio cogliere i tratti salienti della religiosità di donne e uomini prima della 
Riforma e le eventuali differenziazioni «territoriali». Per quanto concerne l’Italia 
essa non è mai stata oggetto di indagini approfondite, essendole stata preferita la 
letteratura eterodossa, a cominciare dal Beneficio di Christo sul quale sono stati 
versati fiumi di inchiostro.33 Certo si tratta di indagini ardue sia per la forte insta-
bilità dei testi, soggetti nel corso del tempo a rimaneggiamenti di ogni sorta,34 sia 
per la loro difficile reperibilità, in conseguenza delle distruzioni volute dai censori.

Sarà poi utile valutare in che misura i provvedimenti censori abbiano influito 
sui curricula, per quanto fluidi, della scuola primaria. Controllate dalle autorità 
diocesane, le scuole sia delle comunità che private, quantomeno nella penisola 
italiana, dovettero adeguarsi ai nuovi orientamenti. I volgarizzamenti biblici e i 
romanzi di cavalleria su cui i fanciulli erano soliti acquisire i primi rudimenti della 
lettura, anche entro le pareti domestiche, vennero progressivamente rimossi e so-
stituiti con l’apprendimento mnemonico del catechismo e con la recita dell’Offi-
cium Beatae Virginis Mariae in latino.35 Si interruppe in tal modo lo stretto legame 
che si era instaurato tra l’insegnamento primario e un patrimonio devozionale 
e letterario condiviso, con esiti sui processi di alfabetizzazione e di unificazione 
linguistica che attendono di essere meglio individuati, soprattutto alla luce di ten-

33.  The Italian Reformation of the Sixteenth Cen-
tury (2000: 923-931).
34.  Sull’interesse delle modifiche apportate ai 
testi e delle loro stratificazioni cf. Chartier (2006).
35.  Cf. Grendler (1991: 156-176, 297-312); 
Lucchi (1978; 1985: 58-59, 74-75); Bartoli Lan-
geli-Infelise (1992: 955-957); Plebani (1994: 76-
78). L’uso dei lezionari e degli Ufficioli era diffu-

so anche nelle scuole di Chio, secondo quanto 
scriveva l’inquisitore Antonio Giustiniani, Chio 
6 aprile 1560, il quale chiedeva di poterli conce-
dere «a tutti maxime alle fanciulle et alle donne 
le quali in questo loco le usano assai per che sono 
molto stimulate circa di questo maxime per le 
fanciule che vanno alla scola» (ACDF, SO, St. St. 
Q 3-b, ff. n.n.).
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denze storiografiche volte a enfatizzare il contributo della Chiesa alla moderniz-
zazione del paese mediante la diffusione dell’italiano attraverso la predicazione36 e 
la promozione dell’alfabetizzazione delle masse urbane e rurali attraverso le scuole 
della dottrina cristiana.37 I dati forniti dal censimento del 1861 suggeriscono di 
ridimensionare questa visione alquanto trionfalistica: su una popolazione di oltre 
venticinque milioni il tasso di alfabetizzazione calcolato al 22% era tra i più bassi 
in Europa (con rare isole, non a caso, nelle valli valdesi del Piemonte e nelle zone 
contigue per «contagio»)38 e gli italofoni si aggiravano intorno al 2,5%, secondo 
alcuni, intorno al 10%, secondo altri, mentre l’uso dei dialetti a tutti i livelli sociali 
era ancora vivissimo.39 Se contributo della Chiesa vi fu nel promuovere due ingre-
dienti imprescindibili della modernità, unificazione linguistica e alfabetizzazione, 
è evidente che fu, comunque, molto esile.

Resta anche da verificare quali testi devozionali riuscirono nel corso del Sei-
cento a sostituire la letteratura biblica proibita. Se, da un canto, i cataloghi dei ti-
pografi lasciano intravedere una significativa impennata della produzione di scritti 
agiografici, dall’altro, sarebbe interessante appurare se il clero riuscì a imporre a 
tutti i livelli sociali le opere dei grandi maestri spagnoli di spiritualità la cui lettura 
si impegnò a promuovere, diversamente da ciò che avvenne in Spagna.40 Si rico-
stituì nell’Europa cattolica una comune devozionalità fondata su un patrimonio 
condiviso di letture? O la frattura della cristianità ebbe, anche sotto questo profilo, 
esiti diversi all’interno della stessa cattolicità? Basti qui notare che Roma, nono-
stante la pretesa «universalità» dei suoi divieti, dovette fare i conti con le realtà 
locali e addivenire a compromessi, autorizzando la lettura della Bibbia e dei suoi 
derivati nelle lingue materne in tutti quei paesi dove i cattolici convivevano con 
aderenti ad altre confessioni. La frammentazione della cristianità costrinse, infatti, 
la Chiesa di Roma a ridisegnare la mappa della circolazione delle traduzioni bi-

36.  Cf., tra gli altri, Librandi (1993: 335-
381); Marazzini (1993: 91-116; 1994: 222-
224, 271-275); Pozzi (1997: 3-41); Le lingue 
della Chiesa (1998).
37.  Si vedano, tra gli altri, Toscani (1984; 
1994); Bianconi (1989: 70-71); Grendler 
(1991: 357-387); Turchini (1996). Sul precoce 
abbandono da parte delle scuole del progetto 
di alfabetizzazione cf. Turrini (1982); Catto 
(2003: 102, 190) e Prosperi (1996: 634-638).
38.  De Mauro (1976: 37); Bartoli Langeli 
(2000: 143-171). Sallmann (1989: 194-196) 
sottolinea come il tasso di alfabetizzazione 
nell’Italia settentrionale fosse compreso tra il 
30% e il 40%, nelle zone addossate lungo le 
frontiere svizzera e francese a eccezione della 
provincia di Milano. I fattori che l’hanno in-
centivata sono certamente legati all’industria-

lizzazione; alla posizione geografica delle alte 
valli alpine in contatto intenso con le regioni 
più alfabetizzate della Francia e della Svizzera; 
ma anche alla presenza di forti minoranze val-
desi nelle alte vallate alpine, in contatto con i 
protestanti dell’Alta-Provenza, del Dauphiné e 
dei cantoni svizzeri, alfabetizzate molto presto, 
che possono aver trascinato verso l’alfabetizza-
zione le popolazioni cattoliche.
39.  I dati forniti da De Mauro (1976: 31-32), 
secondo il quale gli italofoni verso il 1861 sa-
rebbero stati il 2,5%, sono stati rivisti da Ca-
stellani (1982).
40.  Si veda in questo volume la relazione di 
Giorgio Caravale, «Forbidding Prayer in Italy 
and Spain: Censorship and Devotional Litera-
ture in the Sixteenth Century. Current Issues 
and Future Research».
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bliche, così come si presentava alla vigilia della Riforma, e a delineare una mappa 
diversificata della liceità della loro lettura basata sostanzialmente sul criterio della 
convivenza tra popolazioni cattoliche e popolazioni protestanti. Si venne quindi 
a creare o ad allargarsi all’interno dello stesso mondo cattolico il divario tra zone 
in cui le traduzioni bibliche furono tassativamente vietate e zone in cui vennero 
tollerate. Autorizzate —anche se non ne fu incoraggiata la lettura— nell’Europa 
«divisa», le traduzioni bibliche vennero escluse per secoli dall’orizzonte religioso e 
culturale dei fedeli nei paesi in cui le tre Inquisizioni avevano lottato con successo 
contro ogni forma di dissenso religioso: la Spagna, il Portogallo e l’Italia.41

Per quanto riguarda quantomeno il genere più fortunato della letteratura italia-
na, il romanzo cavalleresco che, malgrado i ripetuti fulmini, la Chiesa non riuscì a 
sopprimere —come viene illustrato nel bel libro di Marina Roggero, Le carte piene 
di sogni. Testi e lettori in età moderna—42 occorrerà individuare le profonde modi-
fiche da esso subite sotto le pressioni della censura preventiva e dell’autocensura. 
La domanda è più che pertinente considerando che nessun romanzo cavalleresco 
scritto dopo la fine del Cinquecento riuscì a sostituire i Reali di Francia e il Guerrin 
meschino di Andrea da Barberino, il Furioso di Ariosto e la Gerusalemme Liberata 
del Tasso, che venivano letti o recitati a mente ancora all’inizio del Novecento nelle 
veglie contadine. Svuotati di amori, incanti, magie e sortilegi, in osservanza delle 
norme censorie, i poemi cavallereschi scritti dopo la Liberata persero ogni presa su 
lettori e uditori.

Infine, sarà opportuno interrogarsi anche intorno alla perdurante incidenza 
sulle pratiche di lettura della censura ecclesiastica e della diffidenza delle autorità 
ecclesiastiche nei confronti del possesso di libri, di qualsiasi libro, in cui vedevano 
spesso un indizio di eresia. Proibizione e dissuasione procedettero, infatti, in paral-
lelo e sembrano aver impedito un contatto non colpevole con il libro, proiettando 
l’ombra lunga dei divieti ben al di là della Controriforma e strutturando nella 
lunga durata il rapporto tra italiani e lettura. Basti pensare al berrettaio padovano 
Bernardino a cui l’inquisizione impose «che non dovesse legger libri vulgari di sor-
te alcuna» o al prete Tiberio dei Todeschi il quale, processato dal Sant’Ufficio, disse 
di non leggere libri di argomento religioso «per non havere a caschare in errore 
nessuno».43 O richiamare alla mente la reazione del ciabattino Domenico, il quale 
dopo il sequestro e la distruzione dei suoi unici tre libri —il Furioso, il Decameron 
e il Nuovo Testamento— concluse lapidariamente: «Zurai non legger mai più».44 
Con la sua corrosiva ironia Giuseppe Gioachino Belli, poeta romanesco, nell’Ot-
tocento riassumerà questa tenace diffidenza in un suo sonetto: «Li libbri non zò 
rrobba da cristiano: / fijji, pe carità, nnu li leggete».

41.  Fragnito (2007b). Particolarmente illumi-
nante sull’uso della stessa letteratura biblica da 
parte dei fanciulli luterani e di quelli cattolici in 
Germania Bottigheimer (1993).

42.  Roggero (2006).
43.  Seidel Menchi (1987: 289) e Prosperi 
(1985-1986: 105).
44.  Seidel Menchi (1987: 447).
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Forbidding Prayer in Italy and Spain: Censorship 
and Devotional Literature in the Sixteenth Century.

Current Issues and Future Research1

Giorgio Caravale 
Università di Roma Tre

In the early 1490s, Girolamo Savonarola devoted two spiritual works to the 
theme of prayer. These were the Sermone dell’oratione and the Trattato in difen-
sione e commendazione dell’orazione mentale (1492), which were followed two 
years later by the Espositione sul Pater noster (1494).2 Savonarola’s criticism tar-
geted the rituals and the devotional practices of the laity in their following of 
the precepts of Rome. In these writings, Savonarola —anticipating by two dec-
ades the invective of Querini and Giustiniani’s Libellum ad Leonem decimum3— 
lashed out against the mechanical recital of the Lord’s Prayer and the psalms, 
criticising voiced prayer as an end in itself, the symbol of sterile worship. In his 
view, a return to the inspiring and healthy principles of the early Roman Catho-
lic Church was needed, since «God seeks from us interior knowledge without 
so much ceremony».4 External ceremony stimulated devotion, and constituted 
an intermediate passage in man’s search for God. Voiced prayer should be noth-
ing more than a prelude to mental prayer. Its prime purpose was to create the 
conditions to enable man to lift «his mind to God so that divine love and holy 
contemplation are ignited».5 The moment the ascendant state is attained, words 
become not only useless but a hindrance to communication with God.

1. Translated by Margaret Greenhorn and Ju-
lian Weiss.
2.  Il Trattato o vero sermone dell’orazione, Flor-
ence, Niscomini, 20 October 1492, can be 
read in Savonarola (1976: 189-224). The sec-
ond treatise is in Savonarola (1976: 157-185). 
For the l’Esposizione sopra il Pater noster, Flor-
ence, 1494, also cf. Schutte (1983: 338-339).

3. Mittarelli and Costadoni (1773: 612-719). 
Cf. also the recent Italian translation: Lettera al 
Papa (Letter to the Pope) (1995).
4.  «Dio cerca da noi el culto interiore senza 
tante cerimonie»; Savonarola (1976: 176).
5.  «Acciochè l’uomo levi la mente a Dio e 
s’accenda del divino amore e delle sante con-
templazioni»; Savonarola (1976: 171).
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Although severely critical, Savonarola’s works were not included in the 1559 
Index librorum prohibitorum. His arguments did not, apparently, deviate from 
the explicit assertion of the instrumentally necessary role of external acts. For this 
reason, they were never expressly considered by the Index in Rome. This was not 
what happened in Spain, where the Spanish translation of the last of the three, the 
Exposición sobre el Pater noster was instead added to the Index of 1559 and that of 
1583.6 Yet, the wave of comments about the Lord’s Prayer, which Savonarola had 
initiated, generated considerable attention, especially amongst the compilers of 
the Indexes of the mid 1500’s. The Roman Index of 1559 and the subsequent Tri-
dentine Index, alongside the many Sermones (Sermons) and Prediche (Preaching) 
by the friar from Ferrara (condemned in the former with a definitive prohibition 
and in the Tridentine Index with a quamdiu expurgantur),7 explicitly named the 
Dominicae precationis explicatio, impressa Lugduni, per Gryphium, et alios, which 
had also been included in the Spanish Indexes,8 as well as an anonymous Espo-
sizione dell’oratione del Signore in volgare, composta per un padre non nominato.9 
The Dominicae precationis explicatio was the well-known Lyon edition printed per-
haps as early as 1530 and then reprinted at least fifteen times by 1546. Besides 
Savonarola’s comments on the psalms, it also included the Dominicae precationis 
explanatio and the Alia dominicae orationis expositio.10For a long time the first was 
attributed to Savonarola (but, as Mario Ferrara demonstrated, challenging the 
attribution of Schnitzer, they are not by him),11 while the second’s generality of 
diction prevents any certain identification.12

What do these interdictions tell us? What censorial policy was concealed be-
hind these condemnations? In the early decades of the 1500s, in Italy the encour-
agement to spiritual and mental prayer and the insistence on the Pater noster as 
the only productive prayer were thought to be symptoms of a dangerous doctrinal 
message. At any rate, this is how they were perceived by the Inquisitors. Converse-
ly, it is easy to understand how the many Esposizioni sopra il Pater published in 
those years encouraged mental and Sunday prayer in order to disseminate, more 
or less covertly, positions that were hostile to the Roman Catholic Church.13

Though obvious, it is still worth remembering that the breaking point was 
embodied by Luther, and especially, by the diffusion over the course of twen-
ty years throughout the Italian peninsula of the vernacular version of Luther’s 

6.  Index, V: 477 and VI: 594.
7.  Index, VIII: 501-505.
8.  Index, VIII: 484-85, 638, 660. Cf. also 
Rozzo (1988: 188-192).
9.  For the Pauline and Tridentine Indexes cf. 
Index, VIII: 258-259. The work had already 
appeared in the Venetian Indexes of 1549 and 
1554 (Index, III: 203-204, 271) and was in-
cluded also in the non-promulgated indexes of 

1590 and 1593 (Index, IX: 433).
10.  Rozzo, (1988: 188).
11.  Savonarola, (1976: 417-419).
12.  It could be speculated that the inquisitors 
were referring to the anonymous Espositione utili-
ma sopra il Pater noster which Adriano Prosperi 
attributed to the Hebrew scholar Francesco Stan-
caro of Mantua, cf. Prosperi (1996: 207-208).
13.  Caravale (2003).
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commentary on the Lord’s Prayer. While restating many of Savonarola’s argu-
ments (for example, the idea of oral prayer as a necessary preliminary to mental 
prayer), Luther’s commentary was now set in a context that was doctrinally het-
erodox. Any invocation of the Lord’s Prayer was, as such, to be found within an 
interpretation rigidly based on the concept of predestination, and characterised 
by an emphasis on human misery and the necessity of Divine grace, in accord-
ance with a set pattern, which comprised the invitation to self-denigration fol-
lowed by the exaltation of divine power.

This is not the place to retrace the developments of the devotional tradi-
tion initiated at the end of the fifteenth century by Savonarola. What has to be 
remembered is that over the span of three decades —after the diffusion of Prot-
estant, mainly Lutheran ideas, in the Italian peninsula— the prayer that had 
been prescribed and encouraged in the most widely diffused catechistic texts 
up to the early 1520s, and one that was warmly recommended by the Church 
hierarchy,14 had come to symbolise a rampant and menacing Lutheran heresy: 
«This heresy begins with the Lord’s Prayer and ends in the pike and arquebus» 
wrote Alvise Lippomano to Cardinal Cervini in 1547.15

Yet the history of Counter-Reformation spirituality and the history of six-
teenth-century censorship also tell the tale, in the second half of the century, 
of a largely successful attempt to reclaim for orthodoxy at least a part of that 
devotional tradition that had inadvertently been handed over to the Protestant 
front in the previous decades. I refer in particular to the works and pastoral 
activities of the Archbishop of Milan, Carlo Borromeo, in the Milan of the 
1570s. As early as 1559 —significantly the same year as the promulgation of 
the severest Roman Index of the century, which included the most representa-
tive commentaries on the Lord’s Prayer— the Archbishop of Salerno, Girolamo 
Seripando had succeeded in devoting an entire cycle of sermons to the Pater 
noster and in so doing he set in motion a process whereby Sunday prayer was 
reappropriated for Roman orthodoxy.16 It was, however, through Carlo Bor-
romeo that mental prayer definitively returned to the cradle of orthodoxy. It is 
true that Borromeo, who was the hero of the Counter-Reformation, is first and 
foremost the Borromeo who wrote and disseminated in 1572 the Lettera pasto-
rale ed istituto dell’orazione comune. The Archbishop of Milan had underscored 
the communal dimension of a prayer that was «capable of impressing with an 
extraordinary power» («capace di imprimerle una forza straordinaria».) At any 
rate, authentically communal prayer did not diminish the value of individual 

14.  The Bishop of Bugnato, Filippo Sauli, in 
the Opus noviter editum pro sacerdotibus curam 
animarum habentibus (Milan, 1521) insisted 
on his curates duty of checking their flock’s 
knowledge of the Lord’s Prayer; cf. Prosperi 

(1989: 97-98 and 104 note 28).
15.  Buschbell (1910: 289-290); Processo Morone 
(Morone Trial), see Firpo and Marcatto (1981-
1995: II, 247-248); Prosperi (1996: 216).
16.  Abbondanza Blasi (1999).
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prayer, which was presented as a valid alternative to the communal form. It is 
not surprising, moreover, that Borromeo, at the height of his pastoral activity 
in the first half of the 1570s, while encouraging the confessors of his diocese 
to get «those who could read and had the means, to buy spiritual and devout 
books», also recommended fourth and fifth-century texts as well as treatises 
such as «Gerson, of the Imitation of Christ» and «the works of Fray Luis de 
Granada».17 Fray Luis de Granada, author of the Libro de Oración, as Marcel 
Bataillon demonstrated some time ago in an article that is still required read-
ing, owed a great deal to Savonarola’s writings on the subject of prayer.18 The 
recommendation —that of the Archbishop of Milan to his confessors— can be 
fully understood only in the light of the close personal relations that Borromeo, 
through his Jesuit collaborators, had with Fray Luis de Granada, many of whose 
works are to be found in the Archbishop’s private library.19 However, more im-
portantly, it was testimony to the Counter-Reformation’s spiritual response to 
the problem of mental prayer and spiritual needs, such as the suppression of 
human will and man’s surrender to divine will. A clear sign of this tendency 
had already been seen a few years earlier when the censor, Giovanni di Dio, 
had himself written an introduction in 1567 to the Italian translation of the 
Pie et devote orationi raccolte da diversi e gravi autori per il R. P. F. Luigi di Gra-
nata dell’ordine de’ Predicatori. In this introduction, he warmly praised the work, 
commending it as a «precious joy» that «deals with things of the mind, and in 
such a fashion that it is necessary to engage one’s entire spirit and affect» («tratta 
di cose mentali, e di tal conditione ch’intorno a quelle bisogna adoperar tutto 
lo spirito, e tutto l’affetto»).20 This praise was all the more significant since a few 
years later, in 1576, the same Giovanni di Dio, on the suggestion of Cardinal 
Guglielmo Sirleto, promoted an index of forbidden books which has recently 
been discovered in the Archive of the Congregation for the Doctrine of Faith. 
This index catalogues all the forbidden books not included in the Pauline Index 
of 1559 or in the Tridentine one of 1564. In it, he added other mystical texts 
such as the Dialogo dell’unione dell’anima con Dio by the Franciscan Bartolomeo 
Cordoni da Castello, whose theme was the surrender of human will to that of 
the divine.21 So it was a ‘yes’ for Cordoni, whose Dialogo dell’unione dell’anima 
con Dio was included in the Index, and a ‘no’ for Fray Luis de Granada, whose 
Libro de Oración was praised and recommended to the most devout and faithful 
followers of the Holy Catholic Church. What was the fine line that separated 
orthodoxy from mystical heresy, the line the guardians of Catholic orthodoxy 
were drawing throughout the Italian peninsula in the 1570s and 1580s? From 
many points of view, this question reiterated the terms of another dilemma the 

17.  Caravale (2003: 78-81).
18.  Bataillon (1936).
19.  Huerga (1958); and Robres Lluch (1960).

20.  Caravale (2003: 95, note 129).
21.  Index, X: 825-826; Caravale (2003: 
94).
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Roman inquisitors had faced only a few years previously, regarding the works of 
the Dominican Battista da Crema and his favourite scholar, the canon Serafino 
da Fermo. The works of the former entered the Index while those of the latter 
were saved from the disgrace of condemnation.

In 1552, the Holy Office had issued a formal condemnation of the doc-
trines of the Dominican Battista da Crema, in perfect accordance with the brief 
issued more than fifteen years earlier (in 1536) by Paul III against the Milan 
coventicles that had been inspired by the work of the Dominican.22 The goal of 
the inquisitors, expressed a few years later when the opera omnia of the Domini-
can (1559)23 was included in the Index, was to consolidate absolute certitude 
of faith and impeccability, which, according to Battista da Crema, lay in the 
perfection achieved by those devout souls who succeeded in abnegating their 
will to become one with the divine.

On the other hand, when they examined the corpus of works by his pupil, 
Serafino da Fermo, the Roman inquisitors chose to include in the Index only 
what they could not ignore without woefully confuting their own work. In other 
words, the Apologia by Battista da Crema, edited by Serafino da Fermo in the 
early 1540s —for its intrinsic nature, I would say— sealed its fate as it was im-
possible to distinguish one from the other. For all the other works by Serafino, 
instead, the silence of the inquisitors can be read as an implicit legitimisation.24 

There was, actually, a slight yet significant difference between the mysti-
cal discourses of the two authors. In his path of ascendancy to God, Serafino 
traced four steps —reading, meditation, mental prayer and contemplation— on 
the ladder that the devout gradually climbed, ascending from the condition of 
beginner through that of proficient to finally achieve a state of perfection. This 
final stage, when the soul of man, freed from earthly ties, unites with God and 
his will rejoins the divine, is the stage of perfect prayer, and at this point Sera-
fino adds a precaution that his Master failed to adopt. While speaking of a state 
of deification, and while referring to some «betrothal with the numbers of the 
elect» he chose to take refuge behind an explicit profession of «unknowability». 
In this way, he avoided insidious statements about the state of impeccability 
and the total freedom of the perfect, which had provoked the condemnation of 
Battista da Crema.25

The impression obtained from a parallel study of the respective interventions 
of the censors is that the more closely mystical prayer was associated with heretical 
Lutheran doctrine the sooner it was condemned. What determined the respective 
fates of Battista and Serafino da Fermo was the presence or absence of that condi-

22.  Bonora (1998: 189 ss).
23.  Index, VIII: 379-380.
24.  For the ban of the Apologia cf. Index, VIII: 677-678.
25.  Caravale (2003: 39-45).
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tion of impeccability, whose contingent effects coincided too dangerously with 
the Lutheran certainty of salvation by faith alone. The censorship in the 1580s of 
texts by Cordoni (the author of Dialogo dell’unione dell’anima con Dio) and by the 
aforementioned Battista da Crema substantially endorse this conclusion.26

After the Tridentine Index modified the 1559 prohibition of the works of 
Battista da Crema to a donec corrigentur, they, like many other works condemned 
in 1564, all waited to be expurgated and to experience a new life ni a new guise, 
or version. Put into the hands of the General of the Society of Jesus, Giacomo 
Laínez, who was initially in charge of expurgating them, they had to wait, follow-
ing his death, for a better outcome.27 And so, in the late 1580s, the Congregation 
of the Index decided to return to the papers of Battista da Crema and commence 
the expurgation of his writings. What were the works that the cardinals of the In-
dex decided to examine? They selected two of his principal works, Della cognizione 
et vittoria di se stessi and the Specchio interiore, and there is sufficient evidence to 
suggest that the choice was not purely random. Accepting the traditional vision of 
the path towards perfection in four stages, corresponding to the devout beginner, 
the proficient, the perfect and truly perfect, the Dominican had devoted special 
attention to each of these stages, writing a work for each step or stage of the path 
of mystical ascendancy. Unlike the Aperta verità and the Philosophia divina (which 
addressed those who were taking their first steps along the mystical path, those 
who were called to exert their human will and abandon earthly ties and passions, 
turning their eyes to God), the two works examined by the Congregation of the 
Index were those written for the devout who had, on the other hand, walked 
much of the path and were about to join the object of their love, God. The choice 
of the two works was therefore not accidental, as in these two works the faithful 
were called on to abandon free will in order to achieve total oneness with divine 
will. So, reading the censors’ observations, preserved among the papers of the Car-
dinals of the Index, it would seem that —as in the case of Cordoni, whose story 
cannot be told here— the goal of the anonymous censor was almost exclusively to 
reassert the importance of man’s will and to oppose any attempt to diminish the 
good works of human endeavour.28

The restoration of the theological and doctrinal importance of human will 
remained the censors’ strategy throughout the 1580s, influenced by enduring 
anti-Lutheranism; it constituted the main censorial filter for scrutinizing mystical 
literature, and its more radical derivations. However, although these anti-mystical 
sensitivities (influenced in part by the personal outlook of Pope Gregory XIII) 
played an important role in the strategies of the Roman censorship of the 1580s, 
they did not last. In due course, those aspects of mysticism, that anticipated Qui-

26.  Caravale (2003: 94ff.).
27.  Scaduto (1974: 248).
28.  Caravale (2003: 134-138).
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etism, were to pass unhindered through the net of the Roman censor, only to be 
revealed as dangerous vehicles of heresy in the last decade of the seventeenth cen-
tury, when the Quietist heresy was formalized in proposals attributed to Miguel de 
Molinas, who was tried and sentenced in the autumn of 1687.29

What was happening in Spain during this same period? What were the In-
quisitorial authorities’ reactions to these authors? Savonarola (with the Exposición 
sobre el pater noster), Luis de Granada and his Libro de Oración, Serafino da Fermo 
(whose Obras espirituales were translated in Spanish in 1556, on the instigation of 
Melchior Cano), were all included in the Index alongside the Dialogo dell’unione 
dell’anima con Dio by Cordoni, right from the first official list of 1559, drafted by 
the General Inquisitor Ferdinando de Valdés.30 The absence of Battista da Crema 
may be explained by the fact that his works had not yet been translated into 
Spanish rather than by any specific decision to save his writings. The opera omnia 
by Battista da Crema were, instead, promptly included in the 1583 Expurgatory 
Index, which, with few differences, repeated the condemnations of the Tridentine 
Index and its general rulings. It was therefore a policy of censorship whose lines 
differed from that of the Roman Index, administered in a cultural climate where 
there seemed to be no room for the distinctions, subtle or otherwise, of the Ro-
man censors. While, in Italy, the implicit concern of the censors was to rescue, 
however partially, mystic traditions and reinstate them within Orthodoxy (the 
donec corrigantur ban on Battista’s writings, I feel, can be seen in this light), in 
Spain the religious clash became entrenched early, immediately following a turn-
ing point in the mid 1500s, amid a clear polarity between the Cano and Carranza 
camps which left no space for compromise or uncertainty. Under the shadow of 
the power struggle that followed the Inquisition’s trial of the Spanish Primate, Car-
ranza, the ultra powerful Archbishop of Toledo, whose fiercest critic was Melchor 
Cano, all spiritual demands similar to Carranza’s —expressions of that pious and 
intimate tendency Bataillon31 first spoke of— were condemned. The main Span-
ish exponent of the Society of Jesus, Francisco Borja, then the widespread spiritual 
works of Luis de Granada, followed by the Obras spirituales by Serafino da Fermo, 
were all condemned by the Inquisition as expressions of a heresy whose dominant 
theme was mental and emotive prayer, and which rode dangerously close to the 
themes condemned in the heresy trials of the alumbrados.

Despite the backdrop of the harsh and repressive political censorship of 
the 1559 Spanish Index, and their total condemnation in the Roman Index of  

29.  See Tellechea Idígoras (2005).
30.  Index V and VI. For Serafino da Fermo, re-
spectively pp. 539-541. On Cordoni’s Dialogo 
which appears in Quiroga’s Index of 1583 and 
in all indexes subsequent to this (in Italy, he was 
condemned by the decree of 8th March 1584 

and then on 29th January 1600) cf. De Bujanda 
(1972: 99-102). More generally on Valdés’ in-
dex cf. González Novalín (2008: 245-286). For 
a closer look at the relations between censor and 
spirituality see Pérez García (2008).
31.  Bataillon (1936).
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1558-1559, the works of Erasmus in Spain were, instead, treated with a certain 
respect. Only six of his works in Latin and in vernacular were condemned, and 
not surprisingly they included the treatise specifically devoted to matters of prayer, 
the Modus Orandi (1524) and, among the works condemned in Spanish, the com-
mentaries on the Pater Noster and the psalm, Beatus vir et cum invocarem. The 
Modus orandi was to be moved to the works recommended for expurgation only 
in the Sandoval Index of 1612, while on the Italian peninsula, the Index of Clem-
ent VIII (1596) was to reiterate the previous Roman condemnations of this text.32

It is certainly worthwhile returning to the riveting pages of Bataillon, where 
the great French historian recommended the comparative study of the Spanish 
and Italian schools of prayer. Only from a comparative point of view, wrote Batail-
lon, can we understand the evolution of spiritual traditions that have for long peri-
ods moved on a parallel, linking up at times, crisscrossing at others and then mov-
ing apart.33 Moreover, I would like to add, only from a comparative perspective 
can we possibly understand fully the censorial policies of the Roman and Spanish 
Indexes in the crucial area of devotional and spiritual literature, without being con-
strained by general categories such as the Counter-Reformation (or of Counter-
Reformist spirituality), which do not always aid the work of the historian.

We need to appreciate how, for example, the emphasis placed by Granada 
and Serafino on man’s insignificance and on surrendering one’s will as an ob-
ligatory part of passage to the soul’s oneness with God, could be received with 
greater alarm in Spain where, since the 1520s, it became increasingly common 
to identify the alumbrados with the Protestant movement.34 In the Italian pen-

32.  Bataillon (1937); De Bujanda (1993); 
Seidel Menchi (1997). The writings of Alberto 
Pio da Carpi against Erasmus, the Spanish 
version of which was banned in 1551 (in the 
Castilian translation of 1536; original edition 
1530) and in all versions in 1559 (De Bujanda: 
1972; 92), are really emblematic of the differ-
ent sensitivities of the Roman and Spanish 
censors. Erasmus’s works were not condemned 
in Spain, while they were in Italy. The Roman 
index contrasts with a more lenient Spanish 
censorial policy regarding Erasmus (with only 
six works banned in Latin and Castilian, three 
only in Castilian; more generally, only a few of 
the untranslated works were banned).
33.  Bataillon (1936).
34.  Cf. by way of example, the well-known 
passage in which Melchor Cano draws a par-
allel of the effects of the alumbrada heresy 
and that of Lutheran heresy: «Los alumbra-
dos tenían a su parescer estas experiencias e 

demonstraciones de la gracia e luz del espíritu 
sancto, e como los lutheranos llevaban la certi-
tumbre de la gracia por via de la ffe cathólica, 
ellos la llevaban por otro camino: esto es por 
un sentido experimental que se prometían en 
sí mesmos de la ffe y del amor de Dios». From 
here we have the illusory «seguridad» which, 
similar to the heretics from across the Alps, 
had brought them to despise ceremonies and 
external works, in the false conviction that 
«no eran menester» and that «quien se detenía 
en estas cosas era como quien se detenía en 
el camino e no llegava al cabo de la jornada», 
incapable of attaining an authentic «paz inte-
rior, agena a todos affectos e perturbaciones», 
which was reserved instead for those «barones 
espirituales, [que] se davan por libertados de 
esta ley de el sábado exterior e de otras seme-
jantes […] nisi ratione scandali» (Cano’s cen-
sure of the Catechismo of Carranza, in Cabel-
lero (1871) and Firpo (1994: XXXI)).
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insula —despite the determinant role of Juan de Valdés in defining the features 
of the Reformation in Italy— this distinction was perceived as less of a priority.

The most important differences between Roman and Spanish censorship 
are to be found, therefore, on the terrain of mystical heresy or mystical prayer. In 
Spain, at the beginning of the mid-sixteenth century, the Inquisition confronted 
what I would call the layered processes of Lutheran movements alongside alum-
brados spiritualistic currents, empowering them to strike both heretical manifes-
tations indiscriminately.35 The situation on the Italian peninsula was different. 
Italian mysticism had been developing ever since the 1300s —except for a few 
exceptions such as the Beghard heresy— within the cradle of Catholic Ortho-
doxy. As Protestant doctrines became widespread in Italy, this tradition offered, 
among other things, an important anti-Lutheran tool in the defence of Ortho-
doxy itself. The indiscriminate persecution of mysticism, like that taking place 
to a certain extent in Spain in the 1500s and beyond, would have undermined, 
among other things, the goals of the anti-Lutheran struggle, a struggle which, 
at least until the 1570-80s, dominated all other priorities. And more generally, 
it would have erased a tradition from the Roman Catholic heritage, one which 
the Church wanted to contain and address and which it most certainly did not 
want to surrender.36

The whole affair has to be studied in the awareness that very little was to 
change even beyond the confines of the sixteenth century. One example is the 
very significant case of the Capuchin monk, Felix de Alamín who, in 1703, sent 
the Roman cardinal inquisitors a Delación contra muchos libros que al parecer 
contienen los errores de Molinos, in which he reported twenty-seven ascetic-mys-
tic books, which in his view were guilty of propagating the errors of the Quiet-
ists, Alumbrados, Beghards and Bequines in Spain. The authors comprised very 
well-known names, mostly from the Carmelite Order, among them Jose Gesú di 
Maria Quiroga (author of Subida del alma a Dios que aspira a la divina unión), 
Francisco di Santo Tomás (Medula mistica), John of the Cross, and other texts of 
the 1400s, such as those of Gerson, which seemed to provide support for Quiet-
ist heresy. However, the Congregation of the Inquisition, after a thorough exam-
ination following the denouncement, issued an astounding statement —what 
was to be included in the Index was not the works reported by Felix de Alamín 
but instead a work of the very same Felix de Alamín, the Espejo de verdadera y 

35.  There is a vast bibliography on the sub-
ject. Besides Bataillon (1937), see Reforma es-
pañola (1975); Tellechea Idígoras (1986).
36.  I feel that the case of Girolamo Sirino 
is rather significant. He was a regular canon 
and author of a spiritual treatise called Come 
acquistar se debe la divina gratia e conoscer di 
haberla ricevuta, et mantenersi in essa, entirely 

devoted to the ‘gradi per i quali si viene alla 
perfetta beatitudine e compimento dei desi-
derii’ and pure love, published in Venice in 
1558 and 1574. The work was never included 
in any Roman Index while in Spain it was 
censored, in its unique Italian version , in the 
Indexes of 1559 and 1583; De Bujanda (1972: 
98-99).
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falsa contemplación published some years previously in order to counter those 
texts he felt were dangerous.37 Above and beyond the undoubtedly important 
background of the clashes between religious orders and the conflicting relations 
between Rome and Madrid, there can be no doubt that this episode offered yet 
another example, albeit a very startling one, of the gap in benchmarks and the 
different sensitivity of the censors, which, seem to me, to characterise, also in 
the long term, the comparative history of Roman and Spanish censorship. Once 
again —though there was no longer a state of emergency after the harsh struggle 
waged at the very highest Ecclesiastical levels against the Quietists— the case of 
the Spanish Capuchin monk’s Controversialistic obsession seemed to the Con-
gregation of the Inquisition summit far more frightening than the venom of the 
«new mystics», because it risked sweeping away the entire tradition that Rome 
intended to keep in check and curb, but not eliminate.

Yet, it would seem that things are not so easily resolved. It would be neces-
sary, for example, to return to the controversial translation (or rather re-adap-
tation) Cano had carried out in 1550 (at Valladolid) of the canon regular of 
the Lateran, Serafino da Fermo’s Trattato della cognizione e Vittoria di se stesso 
(1546), which in its turn was nothing other than a compendium of the work 
of the same title by his master Battista da Crema, published in the early 1530s 
in Venice.38 A deeper examination of this edition would lead to a better under-
standing of the underlying reasons of Cano’s support for the ascetic-mystical 
message. After all, only a few years later this same message would provoke his 
censorial rebukes. More importantly we need to understand the reasons for this 
personal shift (which in only four or five years led him to expose Serafino da 
Fermo as a dangerous enemy on a par with the major cases of Jesuit spirituality, 
such as Luis de Granada and of course, the Archbishop of Toledo, Carranza), a 
shift that was to exert a decisive influence on the basic policies of Spanish cen-
sorship in the decades to follow.

To do all this, Cano’s stay in Trent, from 1551-1552, must certainly be 
taken into account. Here, he first received the news of Battista da Crema’s con-
demnation by the Holy Office of Rome. This made him question his previous 
convictions and halted his work on the translation into Spanish of another trea-
tise by Fermo, Specchio Interiore, which a few months previously he had defined 
as «extremamente provechoso» (extremely valuable). Another factor that must 
be taken into account is his personal frame of mind regarding his failed nomi-
nation for a prestigious post (the Canary Islands were most definitely no such 
thing) and the brilliant career of his rival, Carranza. Yet another was the isola-

37.  Malena (2003: 299-301).
38.  Sainz Rodríguez (1963: 543-556); Beltrán de 
Heredia (1972: 577-598); Tapia (1989: 74-75). 
For the Tratado de la victoria de sí mismo cf. also 

Caballero (1871: 386-393). For a more general 
overview of Cano see Sánchez-Arjona Halcón 
(1969: 135-163); Biondi (1973); Bleda Plans 
(2000: 501-750); Olivari (2001); Cano (2006).
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tion he was experiencing within the Dominican order following the publication 
of the Carranza case and, alongside this, the growing hostility of the Spanish 
Jesuits who were strong supporters of the spirituality of Luis de Granada and 
Serafino Fermo, as well as authors of a detrimental report to Pope Paul IV in 
1555: indeed, this report resulted in an official summons to Rome to see the 
Pope. But first and foremost —within the sphere of a comparative study of the 
Roman and Spanish censorship— it would be useful to examine an important 
change in perspective on the recently acquired knowledge that informed the 
shift. «The first of three reprimands that the Church motioned against Luis de 
Granada —wrote Cano in the 1550s— was that he claimed to make all men 
contemplative and perfect and to teach the populace in Castilian things that 
are allowed only to a minority».39 «El pueblo —he wrote not long later on the 
well-known censoring of Carranza’s Catechism 1559 - tiene necesitad de oración 
vocal, porque la mental muy pocos la entienden ni salen con ella. Y establecer 
regla para los pocos con peligro de los más, ignorantes y flacos, es ocasión de 
escándalo».40 In other words, behind the shift of the early 1550s, which had seen 
him become one of the most ardent enemies of those who had decided to «dejar 
el norte de la razón para navegar en el mar de la fe», there would not seem to 
have been a sudden change of opinion as to the usefulness and «healthiness» of 
the mental prayer of Serafino da Fermo or Battista da Crema. Indeed, he seems 
to recognise that theirs were devotional practices to be reserved for the few, 
the few intellectually cultured such as himself, and if given to the multitude of 
uneducated faithful such practices could easily become dangerous and scandal-
ous. It is easy for a historian of Roman censorship to feel that these words echo 
the cautions and admonishments of contemporary Italian controversialists, such 
as the well-known Dominican, Ambrogio Catarino Politi. He was alarmed by 
the fact that the «curiosity and presumption of humans» had reached the point 

39.  «Another reason why Granada must be 
justly reprimanded is that he has promised 
all levels a common and general pathway to 
perfection without a vote of chastity, poverty 
or obedience [in other words, without distin-
guishing between clergy and laymen] […]. 
Lastly in this book of Granada’s […] there are 
some errors which show certain signs of the 
‘alumbrado heresy’ and others which are in 
clear contradiction of the faith and the Catho-
lic doctrine». Granada sought to avoid Inqui-
sition condemnation by immediately going to 
Valladolid to stop the inquisitor, Valdés, but 
did not succeed in preventing his work being 
included in the Index. He had to wait until 
1566 when he managed to issue a new edi-

tion (amended and lengthened) of his Libro de 
Oración which enjoyed a great circulation. The 
new version lost all the contents that had irri-
tated Melchor Cano as well as the praise of the 
work of Serafino Fermo. Moreover, entire par-
agraphs included emphasis on voiced prayer, 
the need of ceremony and of external works; 
Bataillon (1936: 33-35). In the Index of 1583, 
the prohibition of 1559 was reproduced with 
an important extension: «impreso en qualquier 
tempo y lugar, ante el ano 1561» (Index, VI: 
611). Nevertheless, the Manual de diversas ora-
ciones y espirituales exercicios remained in the 
1583 Index.
40.  Bataillon (1936: 32); cit. from Caballero 
(1871: 593 and 759).



 

68	 Giorgio Caravale

Reading and Censorship in Early Modern Europe

«that anybody of any condition, whether man or woman, idiot or learned, could 
understand the deeper questions of sacred theology and divine scripture», which 
would give rise to the widespread diffusion of «unheard of» perilous doctrines 
destined to perturb and deceive the «ignorant and poor plebeians».41 It does 
not take much to see that the outcome of these processes could only be very 
similar: from many angles, in truth, the inclusion of vernacular biblical texts 
in the Roman Index of 1559 and the overall censoring of bibles in 1554 can be 
interpreted as parallel solutions to the same emergency.42

And, once again, we must return to the latter stage of the Council of Trent 
where the affair seemed to raise its head once again, at least for a little time 
during the last sessions of the Council. The commission chosen by Pius IV to 
review the 1559 Roman and Spanish Index in Trent and to prepare a new Index 
of forbidden books that would be universally valid for all Christianity, decided 
to reaffirm many of the bans imposed just a few years earlier and, in this specific 
case, to re-examine texts forbidden by the Inquisitor Valdéz. Among these texts 
were the Libro de Oración y Guía de pecadores by Granada and the Catecismo 
by Carranza, whose orthodoxy was formally acknowledged by the Episcopal 
members of the Council. In brief, as has recently been emphasized, «when the 
problems in Spain were over, the Council of Trent, it would seem, succeeded in 
welcoming and finding a space for dissonant voices in the confessional policy, 
that had been instituted following the shift of the years 1558-59, and succeed-
ed in questioning, from the summit of its universal and supranational role, 
the condemnations that had been the very symbols of the repression of those 
years».43 In point of fact, the Tridentine Index was not accepted in Spain and 
the policy was to have to wait some years before being partially received in the 
1580s by Quiroga’s Index —another interesting knot in the comparative history 
of the Roman and Spanish censorship.44 At this point, the Trent fathers, favour-
ing the Archbishop of Toledo, would have to be content in witnessing one of 
those paradoxes that make historians of the Inquisition smile: the sight of Car-
ranza’s number one enemy, Philip II, endorsing and diffusing the Catechism of 
the Council of Trent that owed so much to Carranza’s Catecismo.45

The question of the Catechism in Spain opens up an important area of 
reflection. The version sent to print in Spain in 1577 was not, in effect, the 
Castilian translation commissioned by Philip II following the explicit request 

41.  Politi (1972: 347-349).
42.  For Italy see Fragnito (1997 and 2005); 
for Spain see Pinto Crespo (1983) and, espe-
cially, Inciso (1944).
43.  Quotation translated from the Italian; 
Pastore (2000: 120). For the Trident Index 
and Spanish books see Maroto (1976).
44.  Index, vol. VI, pp. 20-21: while the Trent 

decrees were immediately accepted by Philip 
II on 12 July 1564, the Trent Index and the 
conflicting instructions supplied by the Su-
preme Council rendered it in effect null in its 
application; only twenty years later, with the 
1583 Index would the Trent bans be delivered 
in Spain.
45.  Tellechea Idígoras (1987: 381).
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of Pope V. It was a less dangerous Latin version. This story, reconstructed me-
ticulously some years ago by Pedro Rodríguez, saw Philip II, in the months 
following the closure of the Trent Council and the publication of the Trent 
Catechism, play the part of the loyal supporter of Rome and a firm follower 
of the Roman Catechism («which in that place was ordered» and «that the 
Pope has had published»), a tool he believed was absolutely necessary for the 
full application of the Council’s decrees. The reception of the Council rulings 
and the teaching of the Roman Catechism were for Philip II two fundamental 
elements in combating Protestant heresy in Europe. The King and his court, 
following the promulgation of the Roman Catechism, made no objection to 
the Castilian translation proposed by the Papal nuncio and even supported it 
in Rome through Verzosa. Nor did they restrict the Spanish circulation of ver-
nacular copies which were edited abroad.46 It was, in actual fact, the Supreme 
Council of the Spanish Inquisition that strongly opposed the project. The op-
position was so strong that it succeeded in halting the project even though it 
had already commenced and forced the King into a radical change of strategy: 
the first edition of the Catechism in the local language was to see the light two 
hundred years later! This outcome highlights the radicalism of the repressive 
strategies of the Spanish Inquisition, which seem in comparison even more 
repressive than the prohibitions promulgated by Rome. Although Philip II 
regarded the Catechism in the local vernacular as an ideal tool for combating 
heresy, the Supreme Council and its most popular councillors argued that there 
was no need to involve the population in the struggle against heresy: the mis-
sion the Holy Office had taken on, was, in the end, very simple —to prevent 
heresy from entering Spain, and if it had already managed to cross the border 
through people or books, then it was to be strangled.47 In brief, the Supreme 
Council, through this ban, expressed their opinion that the ignorant should 
not in any way be made party to «theological things», not even in a didactic 
form such as a catechism.48 It is not surprising, therefore, to find that in Spain 
a clear stance had been taken against controversial books in the vernacular as 
early as the 1550s. To illustrate this, it is enough to quote views of Cano on 
another well-known catechism, that of Carranza. He argued that the book is 
deplorable because «trata muchos questiones entre los lutheranos y christianos 
... y las respuestas ... por ventura no son tan claras que satisfagan a los que poco 
saben», and added that it is harmful for the population to hear that there are 

46.  Rodríguez (1998: 68-69).
47.  Rodríguez (1998: 146).
48.  The conviction that certain subjects should 
not appear in books in vernacular was a shared 
criterion; for example, see what Luis de Grana-
da, himself, had written: «porque razón tienen 

[those that condemn books of good doctrine 
written in vernacular] si entienden que no se 
han de escribir en lengua vulgar ni cosas altas y 
escuras, ni tampoco se han de referir los errores 
de los hereges ni otras cosas semejantes, ni ques-
tiones de theología»; Rodríguez (1998: 145).



 

70	 Giorgio Caravale

Reading and Censorship in Early Modern Europe

disputes about the things they believe in, and that «esta causa ha más lugar en 
España, do no se permiten libros de hereges, y assí es importuno el remedio 
para el beneno, contra el qual no hemos de pelear si no es echándolo de nuestra 
tierra, si lo hay, proveyendo que no entre, si no lo hay».49 These positions reflect 
the outlook the Roman Inquisition was to adopt some years later. Most Catho-
lic controversialists in the peninsula, such as Ambrogio Catarino Politi, had 
shared similar views in the 1520s and 1530s, and adopted rigid positions re-
garding the problem of Controversy in vernacular and the widespread diffusion 
of the contents of disputes. The publication of the Beneficio di Cristo (1543) 
and the start of a huge propaganda campaign by Italian spiritualists through 
the use of the vernacular had, however, turned the tables: even Catarino Politi 
and other Controversialists had had to give in and fight on that terrain: a battle 
which in Spain, given the containment of Lutheran heresy, there was never any 
need to fight.50 It was only later, in 1554, when the danger of Lutheran heresy 
had been curbed, or at least, contained, that Rome came to issue a ban that 
faithfully mirrored the Spanish sensitivities summarised by Cano, i.e. the ban 
of books on Controversies in the vernacular.51

The events surrounding the publication of the Trent Catechism in Spain 
gave rise, as we have seen, to the somewhat contrasting views of Philip II and 
the Supreme Council. While there was no open clash between them, the event 
revealed their very different demands and sensitivities. And confirmation of 
the divergence of thought that separated the Crown from the Spanish Inquisi-
tion was seen in the polemics that accompanied the controversial project of 
the royal Bible in the late 1560s and early 1570s. In 1568 Philip II asked 
the biblical scholar Benito Arias Montano to collaborate in, and supervise, 
an ambitious publishing project proposed by the Flemish printer, Cristophe 
Plantin —the updated and extended re-edition of Cisneros’ Polyglot Bible. The 
project, which Plantin had earlier brought to the attention of the Protestant 
Princes, was originally to re-edit the famous Alcalá Bible in five volumes, with 
a much disputed three-volume appendix comprising Sante Pagnini’s version 
of the New Testament. In November 1571, part of the work was presented 
in Rome. It was Philip II himself who insisted, through his ambassador in 
Rome, Zúñiga, that the text receive Roman approval, while reminding the lat-
ter strongly that his name should not appear officially in the request. It was not 
surprising that the Spanish theologian, Pedro de Fuentidueñas was appointed 
to present and defend the Polyglot text before the Roman cardinals.52 Pedro 
de Fuentidueñas had already worked with the commission that had edited the 
Trent Catechism and was appointed for the six months following the closure of 
the Council to prepare its aforementioned Castilian translation which, how-

49.  Rodríguez (1998: 146 and 150).
50.  Caravale (2007).

51.  Fragnito (2005 and 2007).
52.  Rekers (1972: 55).
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ever, was never completed.53 Despite the direct involvement of the Spanish 
monarch, the initial reaction to the Polyglot text in Rome gave signs of being 
decidedly negative. Cabalistic inferences identified in some of Montano’s writ-
ings, such as De Arcano Sermone and De Ponderibus et Mensuris, the presence of 
the heretic, Andreas Masius, among the main collaborators of the publishing 
project, a quotation from the Talmud, the name of Sebastian Münster, as one 
of the authorities of the text, and above all, the presence in the seventh vol-
ume of the Polyglot of the Latin version of Sante Pagnini’s Bible —a text that 
initially Arias Montano and Plantin had even wanted to replace Saint Jerome’s 
Vulgate in the corpus of the text— meant that initially approval from Rome 
was denied. However, within a couple of months, the wish of the new Pope, 
Gregory XIII, to strengthen ties with the Spanish monarch, survivor of the 
astounding victory at Lepanto against the Turks, and the presence of Cardinal 
Sirleto and Granvelle among the members of the papal commission, appointed 
to consolidate the orthodoxy of the undertaking, all led to a provisional ap-
proval in August 1572, and then in the following month a pontifical Motu 
proprio.54 Roman anxiety did not, however, vanish completely. When Montano 
arrived in Rome in the summer of 1575 to obtain the definitive approval of 
the text, Bellarmino and the Congregation of the Council expressed a negative 
judgement (especially concerning the volumes of the apparatus) and it was 
only the need for diplomacy that induced Gregory XIII to soften the terms of 
the outcome, transferring all final decisions to the Spanish theologians. The 
point, here, was that the most ferocious attacks against the Polyglot came from 
Spain, beginning with the harsh polemic leashed by the Professor of Greek at 
the University of Salamanca, León de Castro. The trials against the Salamanca 
Hebrew scholars, Grajal, Gudiel, Cantalapiedra and Fray Luis de León (who 
was the first to give his favourable opinion of the Royal Bible), responsible for 
the philological studies on the sacred text and a thorough comparison with 
the Hebrew variations, threw more than one shadow over Montano’s project, 
which, alongside the holy texts in Hebrew and Greek, included the Chaldean 
paraphrase of the Old Testament and the Syriac version of the New. This time, 
however, Philip II’s wish to carry out the project to its end overcame the Inqui-
sition’s resistance: unlike the case of the vernacular translation of the catechism, 
the King, obviously aware of the prestige the Spanish monarchy would enjoy 
from Plantin’s undertaking, was determined to see it through and succeeded 
in overcoming both Spanish and Roman resistance; following the favourable 
opinion of Juan de Mariana, the work suffered no more attacks. One of the 
most interesting aspects of this affair, in the perspective of a comparative study 

53.  Rodríguez (1998: 70-89).
54.  Rekers (1972: 56). Also see Pastore (2009). Specifically regarding the royal Bible see 
Sánchez Salor (1998 and 1998a) and Macías Rosendo (1998).
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of Spanish and Roman censorship, is undoubtedly the discussions of the Poly-
glot Bible that were circulating in the Roman Curia. We know very little, for 
example, of the conflicting opinions within the Congregation of the Council 
and the other institutions that were called upon to adjudicate the legitimacy 
of the undertaking. It would be especially interesting to know the details of 
the position of Cardinal Sirleto who, in the same months as he was endorsing 
Paul IV’s harshest prohibitions of the Biblical texts of the Vulgate,55 became 
prominent as one of the strongest supporters of the Royal Bible of Arias Mon-
tano.56 A Counter-Reformist spirit and humanistic sensitivity were apparently 
harmoniously reconciled within the soul of this illustrious member of the Con-
gregation of the Index, who worked for a deeper understanding of the connec-
tion between humanism and the Counter-Reformation, however difficult this 
union would prove from the 1550s onwards.57

In conclusion, one final matter I would like to highlight is an aspect that 
from many points of view is linked to the problems we have just outlined, 
namely, the attempts of the Roman authorities to control the widespread forms 
of popular worship. These attempts focussed on the sale, the reading and the 
private and public use of short texts of «small prayers» devoted to this or that 
saint (be it Saint Helen, Saint Martha or Saint Daniel), which offered immedi-
ate solutions to the concrete problems of everyday life: recovery from an illness, 
personal safety during a trip, the freeing of an imprisoned family member, the 
removal or defeat of a love rival or the desire to satisfy an unrequited love (the 
so-called orationes ad amorem).58 They were all short texts, generally comprising 
a few stanzas or, perhaps, a few loose sheets which the Roman censors of the 
Holy Office began to condemn as «false and superstitious» at the beginning of 
the 1570s (with a specific reference to the Bull issued in 1571 by Pope Pius V 
«regarding the recitation of the Blessed Virgin Mary, with its decrees and indul-
gences»). Above all the censors targeted as the source of the most frightening 
superstition the so-called «rubrics» found at either the beginning or end of a 
text where instructions were provided for the times or ways the prayers were to 
be recited if the hoped-for success was to be attained (e.g., recite the text two or 
three times, kneeling and in front of a lighted candle; see Instructio circa Indicem 
librorum prohibitorum). Many local inquisitors were committed to fighting the 
superstitious use of these texts and the trial records of the last decades of the 
1500s abound with testimonies of this battle. In the same decades, the Roman 
Congregation of the Holy Office and of the Index prepared detailed lists of 
«false, apocryphal and superstitious prayers and stories». These lists were also 
published in appendices to the Roman Indexes, which were circulated locally 

55.  Fragnito (1997: 119-120).
56.  For an initial idea cf. Alvarez Mulero 
(2006).

57.  On Sirleto, see Denzler (1964).
58.  Fantini (1996; 1999; 2000); Caravale 
(2003).
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thanks to the zealous officers of the Roman authorities. These initiatives show, 
however, that the results of this repressive battle were none too happy. These 
lists of prohibited prayers were published repeatedly from the early decades of 
the 1600s through to the next century with an irreversible growth in numbers 
of prohibited prayers, in direct proportion to the growth of the powerlessness of 
the organs of control.59

Clement VIII attempted to sort out the confusion of litanies, but his at-
tempts at control were made all the more difficult by the fact that some litanies 
were prohibited in public but permitted for use in private and in oratories. 
Cardinal Bellarmino repeatedly opposed the apparent laxness at the summit of 
the Roman authorities. Yet his attempt to stem the tide was in vain, despite his 
urgent appeals to rigorously vet devotional texts written for private use, both 
from a philological and theological perspective, so as to avoid historical mis-
takes, inaccuracies, invented words and doctrinal errors from distancing the 
faithful from the true faith.60

In other words, the tension within censorship slackened. After an initial 
phase featuring a vigorous battle against superstition, which reached its peak in 
the last decades of the 1500s and early years of the 1600s, from the first decade 
of the seventeenth century, faced with the uncontrollable size of the phenom-
enon, it did not take long for the authorities to be persuaded of the substantial 
harmlessness of superstitious devotions. The offensive, initiated in the 1570s 
by the prominent personality of the Archbishop of Milan, Carlo Borromeo, 
gradually came to a halt, becoming a secondary priority in the face of more 
urgent objectives. The fundamental research carried out by Gigliola Fragnito 
has taught us much about the policies of that great cultural and religious project 
to render the mysteries of the faith inaccessible to the majority. The systematic 
estrangement of the faithful from an interior and intellectual religiosity was 
the main objective of those who relentlessly strove to eliminate a great many 
of those devotional texts in the Italian vernacular that had fuelled the internal 
piety of Catholics in previous decades and centuries. Devotional superstition 
was actually to become a useful tool in an Ecclesiastical project that, in point 
of fact, promoted the abandonment of any exercise of independent thought. 
On the one hand, we witness the removal of intimist devotional texts that were 
widespread even among less educated classes (works like the Giardino d’orazione 
and the Specchio di orazione by the Capuchin friar Bernardino da Balvano, pub-
lished in 1553 in Messina and reprinted as many as fourteen times throughout 
the rest of the century, or the Monte delle orazioni volgari); on the other hand, 
the publishing market of the early decades of the 1600s was filling the book-
sellers’ stalls with devotional texts dedicated to the «readiness of the guardian 

59.  Caravale (2002 and 2003).
60.  Caravale (2003); Fragnito (2005).
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angel» and head-spinning pseudo-scientific calculations of the number of angels 
at work, written by ecclesiastic authors authoritatively identified by the organs 
of the Roman censors, who were reintroducing the very superstitions they had 
wanted to repress only a few decades earlier.61

This is another case where a comparison with the realities of Spain could 
be of great interest. By way of brief conclusion, just think, for example, of the 
thirty-three Books of Hours in Castilian (and in other languages) banned by the 
Spanish Index in 1559 because they contained «many strange and superstitious 
things»62 and as we do so, let us ask ourselves what were, in this case, the long-
term effects, if any, of that censorial offensive.63

61.  Caravale (2003).
62.  Index V, p. 202; González Novalín (2008: 
283-284); Pinto Crespo (1983: 280-283).

63.  For more general accounts of superstition 
and popular literature, see Bouza (2001) and 
Cátedra (2002). For Italy, see Caravale (2002).
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Malos libros y censura difusa 
en Antonio de Guevara
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Universidad Rey Juan Carlos de Madrid

El fragmento es bien conocido, porque se ha citado en repetidas ocasiones a 
partir de Américo Castro y de Marcel Bataillon.1 Al término del primero de los 
tres textos liminares que anteceden al Relox de príncipes, publicado en 1529, fray 
Antonio de Guevara repasa, conforme a los principios del Humanismo, qué in-
venciones y logros humanos de los tiempos primitivos no han sido abandonados 
nunca desde su asunción y aceptación por la comunidad. El pasaje es bien largo, 
como suele ocurrir en el minorita, por lo que lo reduzco a la mera enumeración: 
ciudades y repúblicas, en primer lugar; después vinieron las letras «de que en el 
escrevir nos aprovechamos»; el tercer puesto correspondió a las leyes; el cuarto a 
los barberos («y no lo tome nadie esto a burla»); y en quinto lugar, los relojes.2

La ocasión de contar las cinco «antigüedades» no es otra que llegar hasta 
la invención del reloj y justificar la original y nueva denominación del tratado 
guevariano, que da paso a otra enumeración que ahora se inserta en el género 
de las laudes Hispaniae, y que prepara el terreno a la imprecación libraria que 
viene después:

Con mucha razón y con gran ocasión son de loar los príncipes de España, los ca-
valleros de España, los pueblos de España, los ingenios de España, los coraçones 
de España, los ayres de España, las aguas de España y la fertilidad de España; mas, 
junto con esto, maldigo y reniego de muchos vulgares libros que ay en España, los 
quales como unos reloxes quebrados merescían echarse en el fuego para ser otra vez 
hundidos. No sin causa digo que muchos libros merescían ser rotos o quemados, 
porque ya tan sin vergüença y tan sin conciencia se componen oy libros de amores 

1.  Castro (1967); Bataillon (1986: 614 y ss.).
2.  Guevara (1994a: 32-38). Todas las citas del Relox de príncipes se hacen por esta edición.
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del mundo como si enseñassen a menospreciar el mundo. Compassión es de ver los 
días y las noches que consumen muchos en leer libros vanos, es a saber: a Amadís, a 
Primaleón, a Duarte, a Lucenda, a Calixto, con la doctrina de los quales osaré dezir 
que no passan tiempo, sino que pierden el tiempo, porque allí no deprenden cómo 
se han de apartar de los vicios, sino qué primores ternán para ser más viciosos.3

El pasaje importa por varias razones. Una primera de peso, cuantitativa, y es 
que a partir de entonces el ataque contra los libros «vanos y livianos» escritos en 
lengua vulgar va a ser una constante en su obra. Se ve también en el Argumento 
de la Década de Césares, donde, esta vez sin nombrar de forma explícita a los 
pecadores, se insiste de nuevo en el peligro del libro:

Fácil cosa es el escrevir libros, y muy diffícil el contentar a los lectores, porque los 
ojos conténtanse con que sea bien legible la letra, mas el delicado juyzio quiere estilo 
gracioso, eloqüencia suave, sentencia profunda y doctrina sana. Ay muchos en estos 
nuestros tiempos, los quales tan fácilmente se arrojan a escrevir como se atreven a 
hablar, de manera que lo que sueñan esta noche escriven mañana, y lo que escriven 
mañana publican otro día; lo qual ellos no harían si supiessen lo que hazen, porque 
dezir uno una locura procede de inadvertencia, mas ponerla por escripto es caso de lo-
cura. De Platón, de Anaxágoras, de Antipo y de Eschines dize y affirma Plutarcho que 
nunca libro que compusiessen publicaron hasta que por sus achademias fuesse exa-
minado, y tres años después que se acabasse uviessen sobre él passado; y, a la verdad, 
ellos tenían muy gran razón, porque no ay en el mundo cosa tan bien escripta, que 
tornada a reveer por el que la escrivió no halle que polir, que corregir, que añadir y aun 
que quitar. No menos corregidas y polidas y examinadas han de ser las palabras que 
se escriven en los libros que las que se predican en los pueblos, porque un dessabrido 
sermón no dessabora más de a un pueblo, mas un libro desgraciado cansa a todo el 
mundo. Los que no tienen saber para componer, ni tienen estilo para ordenar, muy 
sano consejo les sería dexar la pluma y tomar la lança, porque si a dos palabras nos 
cansa un hombre tibio y frío, quánto más nos cansará un hombre nescio y prolixo.
[…]
¡O, quántos libros ay oy en el mundo, a los quales hemos de tener más embidia al 
papel y pergamino en que están escriptos y a las letras con que están illuminados, 
que no a las doctrinas que están escriptas en ellos, porque ni tienen doctrina que 
aproveche ni aun estilo que contente! No piense que se atreve a poco el que se atreve 
a componer un libro, porque si la doctrina es mala, ella se trae consigo la pena, y si 
la doctrina es buena, luego es con ella la embidia. […]
Los que escriven y componen libros para el bien de la república no es menos sino 
que sientan el frío, el cansancio, la soledad, la hambre y vigilias que passan, mas 
mucho más sienten las lenguas venenosas que dellos murmuran, porque no ay pa-
ciencia que lo suffra quiera un lector que se dé más fe a lo que él dize de improviso 
que a lo que el escriptor dixo sobre pensado.4

3.  Prólogo General, Guevara (1994: 38-39).
4.  Guevara (1994b: 352-353).
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Es obvio que, sin citarlas de forma expresa, se establece igualmente la opo-
sición entre dos tipologías literarias que triunfan en la Corte: el libro de pasa-
tiempo, o si se quiere de ficción, que se escribe con cierta soltura y sin estudio, 
frente al tratado seudonovelesco de intención moral que ofrece, una vez más, el 
franciscano, agotando ya un filón que había comenzado en la vida del Empera-
dor Marco Aurelio y que ahora extiende a otros diez Césares.

Pero el asunto, en lo que ahora afecta, no acaba ahí. Con la Década de Cé-
sares se cierra lo que se ha llamado el Ciclo de los emperadores romanos. A partir 
de entonces, fray Antonio comienza un nuevo grupo de obras que amplían el 
tema antiguo a la vida de la Corte. Son las obras de materia cortesana, la mayor 
parte de ellas recogidas en un volumen heterógeneo estampado en Valladolid en 
1539, que añade a la citada Década de Césares el Menosprecio de Corte y alabanza 
de aldea, el Aviso de privados y el Arte de marear, a las que pronto se agregarán, 
en volúmenes exentos, las dos partes de las Epístolas familiares, estampadas de 
nuevo en Valladolid en 1539 y 1541, respectivamente. Pues bien, en los textos 
liminares de estas obras tampoco falta el ataque a los libros de ficción. El Aviso 
de privados ya no se dirige al Rey, como los publicados anteriormente por el 
minorita, sino que fray Antonio ha variado el destinatario. Ahora se trata de 
Francisco de los Cobos, el Consejero de su Magestad. La cuestión se anuncia ya 
en el Prólogo, al hablar de actividades y lecturas que conducen a aprovechar el 
tiempo, y no a perderlo; pero no se aborda de forma explícita hasta el Argumen-
to, en el que el franciscano insta al privado, siempre y cuando no pueda disponer 
de filósofos y sabios cercanos que le aconsejen, a rodearse de buenos libros:

...porque de leer buenos libros se sacan inmensos provechos, es a saber: que la buena 
lectura harta la voluntad, despierta el juyzio, ahoga la ociosidad, levanta el coraçón, 
occupa el tiempo, emplea bien la vida y no tiene tanto que dar cuenta.5

El franciscano continúa elaborando su discurso acerca de los buenos libros y 
quienes los escriben, que merecen todo tipo de alabanzas. Sobre todo porque 
hay otros libros «assaz dignos de ser quemados y muy indignos de ser leýdos»:

No poco es de maravillar, y aun occasión de escandalizar ver a muchos hombres 
quán de veras se ponen a escrevir cosas de burlas, y aun de burlerías. Y lo que es peor 
de todo, que muchos occupan mucho tiempo en leerlas como si fuessen doctrinas 
provechosas, los quales por deffensa de su error dizen que no lo hazen por dellas se 
aprovechar, sino por el tiempo embever; a los quales respondemos que leer en malos 
libros no es passatiempo, sino perder el tiempo.
Aulogelio dize en el quinzeno libro que a la hora que los romanos sintieron que los 
oradores y poetas que residían en Roma escrevían cosas livianas y representavan farsas 
poéticas, no sólo los echaron de Roma, mas aun los desterraron de toda Ytalia, porque 
la gravedad romana no suffría en la república aver libros vanos ni rectores livianos.

5.  Guevara (1539), Argumento, sin foliación.
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Esto que hazían los romanos más razón sería que lo hiziessen los christianos, pues 
ellos no tenían en qué leer sino en libros de hystorias, y nosotros tenemos libros de 
hystorias y de divinas letras. Y esto hizo la Yglesia para que con las unas escripturas 
nos recreássemos y de las otras nos aprovechássemos.
¡Oh, quán desviada está oy la república de lo que aquí escrevimos y aconsejamos, 
pues vemos que ya no se occupan los hombres sino en leer libros que es affrenta 
nombrarlos, como son Amadís de Gaula, Tristán de Leonís, Primaleón, Cárcel de 
amor y a Celestina, a los quales todos y a otros muchos con ellos se devería mandar 
por justicia que no se imprimiessen ni menos se vendiessen, porque su doctrina 
incita la sensualidad a peccar y relaxa el espíritu a bien bivir!6

Los fragmentos citados permiten contemplar los textos liminares como un 
panóptico que deja ver, en principio, la situación interior del mundo del libro 
entre 1525 y 1545. En esencia, y pasando de lo particular de los prólogos a la 
generalidad, se podría resumir en:

—  Hay muchas personas e instituciones dignas de loa en España. Es de esperar 
que entre los objetos dignos de loa estuviesen también las letras hispánicas, 
conforme a la tradición de las laudes Hispaniae.

—  No es así: hay libros escritos en lengua vulgar que son objeto de reprobación:
	 •  Proliferan escritores de libros que no son fruto del estudio ( «lo que sueñan 

esta noche escriben mañana»), sino que caerían dentro de lo que moderna-
mente llamamos literatura, es decir, textos escritos en lengua romance con una 
finalidad eminentemente lúdica o recreativa.

	 •  Son libros de tema profano («libros de amores», «cosas de burlas, y aun de 
burlerías», «cosas livianas», «farsas poéticas»), encuadrables en el marbete de lo 
que modernamente llamamos ficción en prosa, o en verso, y que se escriben a 
la altura del siglo xvi como si fuesen de devoción.

	 •  Consumen el tiempo de los lectores, pero no hacen las veces de pasatiempo, 
como sostienen esos mismos lectores, sino que les llevan a perder el tiempo.

	 •  Tienen una mayor difusión en los últimos tiempos debido a las facilidades de 
la imprenta («lo que escriven mañana publican otro día»). Frente a las formas 
tradicionales, de difusión limitada (el sermón, el manuscrito), ahora los textos 
llegan al público general («un desabrido sermón no desabora a más de un pue-
blo, mas un libro desgraciado cansa a todo el mundo»).

	 •  Frente a la antigüedad, en que sólo había libros de historia que cumplían 
una finalidad recreativa, los modernos disponen de una segunda categoría («los 
de divinas letras»), más apta para la instrucción. Queda así cubierta de forma 
perfecta la vieja dualidad horaciana que polariza la literatura entre lo útil y 
provechoso frente a lo dulce y agradable.

6.  Guevara (1539), Argumento, sin foliación.
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	 •  Mala situación del autor moderno («si la doctrina es mala, ella se trae consigo 
la pena, y si la doctrina es buena, luego es con ella la embidia»). Conviene notar 
que las consecuencias para el escritor de «moralidades» son evidentes: queda en 
una mala situación en cualquier caso.

	 •  Por todo ello, los libros de ficción deberían ser rotos o quemados, como ha-
cían los romanos, que desterraban de Italia a oradores y poetas que escribían esa 
literatura pura, no docente. O los griegos, que no sólo «no admitían los libros 
vanos y livianos, mas aun los que eran en estilo vanículos, y en las doctrinas no 
provechosos».

	 •  Cuando se hacen listas, la parte del león (aunque quizá sería más acertado lla-
marla en este contexto la parte del demonio) se la llevan los géneros que habían 
triunfado en las letras castellanas del último decenio del siglo xv: la novela de 
caballerías (Amadís, Primaleón, Tristán de Leonís…), la sentimental (Arnalte y 
Lucenda, Cárcel de amor…) y La Celestina.

Estos son los datos fríos, tal y como se desprenden de las palabras del fran-
ciscano, según lo deja ver en los prólogos que anteceden a sus libros. Creo que 
esta información tiene cierto interés porque permite reconstruir efectivamente 
una radiografía de los cambios que se están produciendo en el mundo del libro 
entre fines del siglo xv y la primera mitad del siglo xvi. Si todos los datos se ad-
miten, y se asimilan en bruto, parece que no hay nada que objetar, pues, al texto 
que sigue al citado en el Aviso de privados:

El hombre que bive occioso y no quiere siquiera un pedaço del día occuparse en leer 
algún libro de buena doctrina, más occasión avía de llamarle bruto animal que no 
hombre racional, porque el hombre cuerdo más se ha de presciar de lo que sabe que 
no de lo que tiene. No podemos negar a los que leen en buenos libros sino que go-
zan de grandes previlegios, es a saber: que deprenden bien a hablar, passan el tiempo 
sin lo sentir, saben cosas sabrosas para contar, tienen osadía de reprehender, todos 
huelgan de los oýr, doquiera que se hallan se han de señalar, a ninguno pesa de los 
conoscer, muchos huelgan de con ellos se aconsejar, y lo que más es, que no son 
pocos los que sus ánimas y haziendas huelgan de se las encomendar. Añadiendo, 
pues, a lo dicho, dezimos que el hombre que es docto y se prescia de estudio sabrá 
el tal a sus amigos aconsejar y a sí mismo consolar, lo qual no acontesce al que es 
idiota y simple, porque el tal ni sabe a los desconsolados consolar y menos sabe en 
los trabajos a sí mismo valer.7

El fragmento es una declaración de humanismo en toda regla, desde la dig-
nidad del hombre que se logra a través de la frecuentación de los textos a todos 
los beneficios que se obtienen de la lectura. Aunque claro, ya no se alude a la 
edificación religiosa con el mismo celo de los otros pasajes citados.

7.  Guevara (1539), sin foliación.
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Quizá lo primero que haya que decir es que fray Antonio, como religioso 
minorita que era, contaba con una larga tradición que arrancaba de los Padres de 
la Iglesia. Aunque no sólo de ellos, porque el Emperador Juliano escribía como 
Pontífice Máximo a Teodoro, el gran Sacerdote de Asia en el 363, y ya le reco-
mendaba que los sacerdotes romanos no leyesen «ficciones en forma de relato 
histórico con argumento amoroso», porque despiertan las pasiones y encienden 
ardorosas llamas.8 Quizá sea ésta una de las primeras menciones explícitas de lo 
que después se llamó novela. La censura se basa en motivos de moralidad –y, 
probablemente, también a causa del gran éxito de público-, pero no tanto de 
cultura literaria. A partir de ahí, la nómina de censores es amplia, pero creo que 
en el caso que nos ocupa hay que situarse en el ámbito del erasmismo.

Vistas así las cosas, es fácil asimilar la postura de fray Antonio a las de otros 
humanistas y erasmistas bien conocidos y respetados (a diferencia del minorita) 
por la posteridad. Guevara se acerca a los erasmistas en su rechazo de la literatura 
de entretenimiento, como se viene recordando desde Erasmo y España.9 No hay 
que olvidar que el franciscano participó en 1527 como comisionado en la Junta 
ordenada por el Emperador para examinar las obras de Erasmo, y que buena 
parte de sus teorías acerca del matrimonio, la viudez o la muerte están muy cerca 
de las expuestas por el de Rotterdam en sus obras, según he señalado en otro 
lugar.10 También hay concomitancias en las opiniones que ambos expresan sobre 
la literatura de entretenimiento. Pero no se trata sólo de Erasmo: el interdicto 
guevariano se acerca a algunas observaciones de Alfonso de Valdés, de Alonso de 
Virués, del editor Miguel de Eguía… pero sobre todo de Juan Luis Vives, con 
quien coincide en el conocimiento de la literatura moderna española. Aunque 
la nómina de Vives es más extensa, los libros citados por Guevara aparecen tam-
bién en la lista del valenciano (libros de caballerías, la Cárcel de amor, La Celesti-
na), y se les acusa de los mismos pecados: no hay erudición, no hay verdad, y lo 
único agradable es su lado sensual. Literatura inmoral y mentirosa, en definitiva, 
según expone en la Instrucción de la mujer cristiana o en De disciplinis.11 Es pre-
cisamente en este último texto donde Vives articula su mayor ataque contra la 
poesía en general, y también en esto coincide con Guevara.12

Cabe señalar que este ataque contra la poesía ya no se hace en los prelimi-
nares de los libros, sino a lo largo de la obra, más concretamente del Relox de 
Príncipes, y que suele ir puesto en boca del Emperador, ya no del narrador. El 
patrón suele ser más o menos fijo, del tipo «Y para que veas que lo que te escribo 

8.  Weinreich (1962: 337), Perry (1967: 174 y 
ss.). Cfr. también García Gual (1991).
9.  Bataillon (1986: 614 y ss).
10.  Cfr. el volumen introductorio a mi Tesis 
Doctoral, Blanco (1992).
11.  Manejo en esta ocasión la traducción de 

De institutione foeminae christianae de Lorenzo 
Riber, en Vives (1947: I, 1001-1005).
12.  Véanse los capítulos II, i, 6 (sobre lecturas 
en general), pero sobre todo I, ii, 4, dedica-
do éste de forma específica a la poesía, Vives 
(1947: II, 412-417).
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no son patrañas de Ovidio, ni églogas de Virgilio, ni ficción de Homero...», ya 
sea para oponerlo a los libros sagrados o a la experiencia vivida.13

La prohibición del uso de textos poéticos en la educación se remonta hasta Las 
leyes platónicas,14 y es bien conocido que fue Platón precisamente quien expulsa de 
su república a los poetas.15 Más tarde, San Agustín opone en las Confesiones saber 
leer y escribir a los «pœtica illa fragmenta», y asegura, dolido, que en su primera 
edad él anteponía «illa inania istis utilioribus»16 y que en la escuela se les obligaba 
a seguir los pasos equivocados de las ficciones poéticas.17 En la segunda mitad del 
siglo xv, en España, el desprecio por la poesía sigue siendo corriente, y si fray Íñigo 
de Mendoza, otro franciscano, comienza sus Coplas de Vita Christi despidiéndose 
de la Poesía y de las Musas,18 Rodrigo Sánchez de Arévalo adopta una actitud que 
se diferencia bien poco de la de Guevara años más tarde:

Pero, dexadas estas ficiones poéticas, la opinión más verdadera es...19

Y es que fray Antonio, en esta ocasión, se aleja considerablemente de los 
pareceres humanistas al respecto, que valoraban la poesía por encima de todo. 
Plutarco, en un opúsculo fundamental, había hallado cosas buenas y malas en la 
poesía, como en las demás creaciones humanas; por eso el joven debe conocerla, 
pero sabiendo que el arte poético es algo que no se ocupa de la verdad. También 
dice que los jóvenes, al ser educados rectamente en esta materia, «aprenderán a 
extraer de una forma o de otra lo bueno y lo útil, aun de la que es sospechosa de 
ser mala y absurda».20

Las tesis plutárqueas van a recibir un espaldarazo de manos de San Basilio y 
su obrita De legendis libris gentilium, traducida al latín por Leonardo Bruni y que 
ve varias ediciones en España a partir de 1492.21 A partir de entonces, la defensa 

13.  «La hystoria que aquí he contado no es pa-
traña de Ovidio, ni es égloga de Virgilio, ni es 
fictión de Homero, sino sentencia y palabra de 
Dios vivo y verdadero», Guevara (1994a: 247). 
«Dexadas aparte las historias poéticas y las fictio-
nes antiguas [...], hablando la verdad según las 
historias divinas» (250). «Bien sabes tú, Claudio 
y Claudina, que esto que he dicho no es fición 
de Homero, ni fábula de Ovidio, sino que voso-
tros lo vistes con vuestros ojos» (804). En otros 
casos dice sencillamente «Y porque veas que lo 
que te escrivo no son novelas...» (98).
14.  Cito por la versión de las Obras de Pla-
tón realizada por Marsilio Ficino: «Monimenta 
vero pœtarum in quibus lyra non utunt, partim 
metrice scripta, partim sine metro, que quidem 
rhythmo harmoniaque carentia fallacia scripta 
sunt nobis a nonnullis huiusmodi hominibus 
tradita, qua ratione usui dabitis omnium optimi 

custodes legum», Platón (1491: fol. 297v).
15.  Véase Platón (1491: fols. 197r-v y 236v).
16.  San Agustín (1988: I, 13, 22).
17.  «Sed figmentorum pœticorum vestigia 
errantes sequi cogebamur...», San Agustín 
(1988: I, 17, 27). Con todo, véase La ciudad de 
Dios, libro XVIII, capítulos 14 y 38, en donde 
parece descubrirse algo de verdad en la poesía.
18.  Mendoza (1915: I, 1-12).
19.  Sánchez de Arévalo (1959: I, 332).
20.  El librito de Plutarco es el conocido Quo-
modo adulescens pœtas audire debeat. La cita, en 
Moralia, 32E. Para la necesidad de un guía en 
la lectura, 37B; Plutarco (1992: 144-145 y 158, 
respectivamente).
21.  Magni Basilii Perutiles de moribus institutiones 
ad dulcissimos nepotes quatenus humanitatis studiis 
imbuantur, Bibl. Univ. de Salamanca. Hay una 
reedición posterior de 1501, aunque el colofón 
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de la poesía va a ser bastante común, no sólo en la educación, sino también en el 
aspecto creativo del humanismo. El Boccaccio de las Caídas de príncipes, por ejem-
plo, sale al paso de las acusaciones de quienes aseguran que «mentiuntur pœtæ»:

Aunque algunos piensan […] confirman y dizen que los poetas no dizen sino fabli-
llas y mentiras, y como que son juglares. Por cierto, los que estas cosas dizen y las 
creen son muy mentirosos. Ca en verdad tanto puedo entender quánto esta sciencia 
en sí, muy noble y sotil y provechosa y muy apostada es, y en quanto la flaqueza 
de los que en ella trabajan yo puedo alcançar siempre veo siguen los rastros de la 
Santa Escriptura.22

En Italia, como recordó Kristeller, las defensas aparecen por doquiera, des-
de Albertino Mussato hasta Petrarca, desde Boccaccio hasta Coluccio Salutati: 
todos abogan por la poesía de los paganos, ajena a preocupaciones teológicas, 
filosóficas o didácticas.23 A España la idea llega sobre todo de la mano de las 
versiones al romance de clásicos latinos, aunque generalmente se defienden las 
versiones moralizadas.24 Martín García, en la Traslación del muy excelente doctor 
Chatón, defiende en 1490 la interpretación moral.25 A popularizar la idea en 
España debió de contribuir no poco una de las glosas de la traducción romance 
de los Dicta et facta de Valerio Máximo, en donde se acusa de incultos a los ata-
cantes de la poesía y se defienden las versiones moralizadas de poemas antiguos:

Hay muchos que dizen de la poesía ser mala, fallace, de muchas ficciones, y muy 
apartada de lo que verdad nos muestra camino, y que por ello nadie la deve tener 
por amiga, y bien parece los que tal affirman tener poca parte de lengua latina […] Por 
esso fallamos las comparaçiones moralizadas en alabança de la virtud y bondad, y 
en reprehensión de su contrario.26 

Lo cierto es que en España es posible encontrar este tipo de defensa incluso 
entre los religiosos: el trinitario fray Alonso de Castrillo asegura que los cuentos 
de los gentiles no carecen ni de provecho, ni de verdad, pero tuvieron que disfra-
zar esta última para que se pudiese proteger de los simples. Aunque oculta como 
la tabla debajo de la pintura, la verdad está ahí.27 Con todo, va a ser precisamen-

indica 1401 por error, también en Salamanca, en 
casa de Joan Gysser (B.N.M. R-31.864). Ya fuera 
de España, es interesante señalar que el opúsculo 
de San Basilio se edita junto al De liberis educandis 
de Plutarco y otras obras educativas de Pier Paolo 
Vergerio y San Jerónimo. Véase la colección edi-
tada por Ludovicum Britannicum (1528).
22.  Boccaccio (1552, III, xiv, fol. LIv).
23.  Kristeller (1996: 198). Pero han de verse 
también las páginas que dedica al tema Garin 
(1987: 83-85).

24.  Para éstas, véase, con amplia biliografía, Var-
varo (1983: 35 y ss.).
25.  «mucho bien fablaron de moralidat / to-
dos los poetas por modos diversos / en prosa 
e copla e metros e versos / unos con fictiones, 
otros con verdat»; García (1954: s. f.).
26.  Valerio Máximo (1495: fol. XLIIIr), cursiva 
mía.
27.  Alonso de Castrillo, Tractado de república, 
1521, cap. XII: «Aunque fingidos son y fabu-
losos, los cuentos de los poetas nunca entre ellos 
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se pierden tanto el provecho ni la verdad de la 
escritura que no parezca si bien se busca, mas tu-
vieron por bien de asconder la verdad porque la 
verdad se pudiesse defender de los simples.» «Así 
como la tabla se asconde debaxo de la pintura, 
así se asconde la verdad debaxo de los cuentos 
de los poetas.»
28.  Se trata del Titulus nonus del libro segun-
do: «A futuro rege qui scriptores legendi, dis-
cendique sint, quive negligendi». Hablando de 
piezas teatrales, concluye: «sed ut breviter con-
cludam singuli pœtæ, si cum delectu quodam 
leguntur, proprias quasdam virtutes habent, 

et mirificam quamdam gratiam, quæ a regia 
dignitate nequaquam aliena est». Sin embargo, 
«Obscoeni poetae omnino negligendi sunt. 
Bonos enim mores corrumpunt, et animum 
nequitiis imbuunt... [...] Nos autem Platonem 
audiamus, qui ea poetas scribere iubet, quae vi-
ros bonos efficiant, doceantque bonos, beatos 
esse. Malos vero miseros, etiam si fortunati ac 
divites essent»; Patrizi (1531: LXXI).
29.  Savonarola, Apologeticus de ratione pœticæ 
artis, Venecia, 1543, pero me he basado en la tra-
ducción incluida en Garin (1987: 75).
30.  Guevara (1994a: 684).

te el estamento clerical el más reacio a admitir el uso de las ficciones poéticas 
de los antiguos. Francesco Patrizi, quien fue Obispo de Gaeta y compañero de 
Pío II (no se confunda con el retórico del siglo xvi), con toda su carga de Hu-
manismo y su amistad con destacados defensores de los nuevos puntos de vista, 
aborda el tema en su De regno et regis institutione, al tratar de los escritores que 
debe leer el futuro rey: puede acercarse a las tragedias, pero sin exceso, así como 
a los cómicos; pero hay que huir de los poetas, sobre todo si son «obscoeni».28

Un dominico, antihumanista, Girolamo Savonarola, ataca la enseñanza ba-
sada en las letras humanas y en la poesía, especialmente la de los clásicos, en 
un opúsculo dirigido a Hugolino Verino, «maestro de elocuencia». Puede ser 
interesante ver su opinión porque tiene todavía, en el ocaso del siglo xv, todo 
el sabor del anatema medieval: son peligrosas porque van inspiradas por el de-
monio, todos los poetas mienten siempre, y alumbran fábulas llenas de lujuria 
que se enraizan en el débil corazón de los jóvenes y añaden fuego al fuego de su 
carne pecadora, etc.29

En esa arraigada tradición medieval se inscribe fray Antonio, aunque su 
censura en ningún momento alcanza la acritud de la del italiano. De hecho, si la 
crítica de la novela es explícita, la condena de la poesía sólo se puede extraer de 
declaraciones aisladas a lo largo del Relox de príncipes, e incluso se puede decir en 
su favor que no tiene empacho en dar cabida a una historia mitológica cuando la 
ocasión lo requiere. Es lo que ocurre cuando recoge la fábula de la Justicia que, 
hastiada de la compañía de los hombres, decide subirse a los cielos, lo que le me-
rece el siguiente comentario: «Aunque parece ser esta fictión poética, el fin para 
que se dixo es de muy alta doctrina...».30 Con todo, la tendencia es a suprimir 
la referencia mitológica de la fuente, que es lo que hacía al utilizar a Plinio para 
las invenciones.

No es fácil coordinar este rechazo con el humanismo. Sin embargo, esa 
repulsa contenida parece bien tenue si se pone al lado de la de Vives, uno de 
los representantes indiscutidos del Humanismo español. Si en la mujer cristia-
na censuraba todo tipo de novelas, en el libro II De causis corruptarum artium 
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(cap. IV) el ataque abarca todo tipo de poesía. Como fundamentación teórica, 
Vives estriba en la prohibición platónica de los poetas en su república y en el 
«Corrumpunt bonos mores colloquia prava» paulino.31 Sólo admite la poesía 
religiosa inspirada de las culturas primitivas, que se corrompió después al pasar 
a otros asuntos que no iban a reportar ningún provecho.32 Rechaza no sólo la 
interpretación natural de los estoicos, sino incluso la moral, puesto que dan a 
sus palabras un sentido que jamás pasó por la cabeza de sus propios autores.33 En 
definitiva, todo son mentiras («cur vera non canet poeta, ut falsa?»),34 y al tratar 
de la poesía amatoria no difiere un punto de Savonarola.35 Frente a cualquiera de 
estos dos autores, la condena guevariana resulta extremadamente suave.

Contextualizar la opinión de fray Antonio lleva al mismo punto que en 
otros temas: si se compara con otros autores religiosos del momento e inme-
diatamente anteriores, el franciscano mantiene una postura convencional, pero 
abierta; si el punto de comparación se establece con los humanistas, con su obra 
y con su pensamiento, aun entrando de lleno en el Renacimiento, deja un cierto 
poso medieval en ese rechazo de la poesía y de la literatura de ficción. Y aún 
queda un considerando que no se puede olvidar cuando se trata de este asunto.

No hay datos empíricos que sustenten lo que defenderé a continuación, 
pero sí suficientes indicios como para poder sostenerlo. El Guevara que aparece 
en la Corte de Carlos V en 1521 sin que sepamos muy bien dónde ha estado 
desde 1512, busca hacerse un hueco profesional y personal. Por eso dedica sus 
primeros libros al Emperador, tanto el manuscrito del Libro áureo como la ver-
sión revisada, ampliada y moralizada que es el Relox de príncipes. Una lectura 
detenida de este último libro permite adivinar esos deseos de medro cortesano, 
al igual que la forma en que —desde la posición de tratadista teórico-moral— 
imparte doctrina. Por otra parte, se despacha bien a gusto contra todos aquellos 
elementos cortesanos que dificultan, taponan o entorpecen su carrera ascenden-
te en la Corte.36 Es lo que ocurre con médicos y bufones, verdadero leitmotif en 
el tratado guevariano: no pierde ocasión de censurar a unos y a otros en la anti-
güedad, extrayendo rápidamente el colorario de que el príncipe (moderno) no 
debe tener demasiado trato con ellos. La insistencia abusiva en ello, y el cono-
cimiento de la Corte del Emperador y las dolencias de este, hacen pensar que el 
franciscano vio en juglares y galenos una cortapisa a sus intereses y ambiciones.

31.  Vives (1785: VI, 95 y 96).
32.  Véase la p. 93 en Vives (1785), y la con-
tinuación en pp. 93-94: «quum ad res minime 
est profuturas translatum [...] hoc asperserunt 
res leves, ac noxias, et tamquam melle venenum 
intinxerunt».
33.  «...eo deducunt eorum dicta quo ipsi per-
tinere nunquam sunt suspicati», Vives (1785: 
95).

34.  Vives (1785: 98).
35.  «¿Quid illi qui vel suos, vel alienos sunt 
amores persecuti? ¡Quanta peste, pueritiæ atque 
adolescentiæ animos consauciarunt! ¿Quid enim 
aliud sunt cordi adolescentis amatoriæ narra-
tiones quam flamma stupis proxima?», Vives 
(1785: 96).
36.  Cf. en este sentido el libro fundamental de 
Redondo (1976).
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Probablemente eso mismo explica la lista de libros vanos con la que empe-
zaba este artículo. Si se lee con cuidado, ese elenco recoge los grandes éxitos de 
la literatura en vulgar desde la última década del siglo xv hasta los momentos en 
que fray Antonio escribe su Marco Aurelio y su Relox de príncipes. El Amadís ve 
seis ediciones desde 1508 hasta 1526, momento en el que fray Antonio anda a 
vueltas con sus dos libros; si se amplía la cala hasta el Aviso de privados, el monto 
total de ediciones es de 9 (quizá 10, al reeditarlo Juan Cromberger en 1539). Lo 
mismo ocurre con Arnalte y Lucenda, con cuatro ediciones entre 1491 y 1527. 
Y qué decir de Celestina, que al menos se estampó diecinueve veces entre 1499 
y 1529: en 1525 se reedita dos veces, y al menos otra más en 1526. Lo mismo 
sucede en el Aviso de privados: ahora se agrega el Tristán de Leonís, que se estampa 
seis veces entre 1501 y 1534, y el Arnalte y Lucenda se cae de la lista desplazado 
por la Cárcel de amor. Pero es que esta última se imprimió dieciséis veces entre 
1492 y 1532.37

No parece casual, además, que fray Antonio arremeta precisamente contra 
los géneros que gustan en la Corte —sentimental y caballerías, sobre todo— y 
especialmente contra esta última, que tanto encandiló a Carlos V (aparte del 
Amadís y el Tristán de Leonís, el Primaleón…). Es obvio que hay motivos de 
índole moral que le llevan a anatematizar este tipo de literatura y que le acercan 
a otros muchos autores europeos de la época, pero en mi opinión no es descar-
table, en absoluto, el deseo de desterrar las novelas de la Corte para que le quede 
vía libre a su propia literatura, que fray Antonio quiso siempre emplear como 
palanca que le facilitase el arraigo y ascenso cortesano.

37.  Extraigo los datos de los capítulos dedicados 
al Amadís, Diego de San Pedro y Tristán de Leonís 

en Alvar y Lucía Megías (2002). Para La Celestina, 
me hago mis propias cuentas: cf. Blanco (2001).
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Between the Censor and the Critic:
Reading the Vernacular Classic 

in Early Modern Spain
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King’s College London

The aesthetic domain, an historical problem

In the final book of his famous treatise, Six livres de la république (Six books 
of the Commonwealth), first published in 1576, the French political theorist 
Jean Bodin spoke of the need to revive the ancient Roman office of the cen-
sor. In his early modern guise, the censor’s role was to safeguard those parts 
of the social fabric where, to paraphrase the title of Lucia Bianchin’s recent 
book, «laws don’t reach».1 At the start of Book VI of his treatise, Bodin argues 
that the domain of the censor —our moral and social conscience— properly 
lies outside the direct jurisdiction of Church and State: «Lactantius said well, 
Possunt enim leges delicta punire, conscientiam munire non possunt. Lawes may 
well punish offences, but they cannot fortifie and amend the conscience».2 
As Bianchin’s recent survey amply demonstrates, Bodin was not of course 
the only apologist for absolutism to have argued for the revival of the censor 
on grounds that may, from our modern vantage point, appear platitudinous: 
namely that nation-building depends upon winning and shaping the hearts 
and minds of the populace. Bodin’s treatise, which was soon translated by 
the author from French into Latin, and by others into Italian, Spanish, and 
English, is entirely symptomatic of an age that recognised that order could 
not simply be imposed from above, whether by force or juridical means: it 
also needed to be sustained from below. Those familiar with the work of the 
Spanish cultural historian, José Antonio Maravall, will know that for him one 
of the defining features of the Baroque as an «historical structure» was that it 
constituted a «directed culture» («una cultura dirigida»), characterised by the 

1.  Bianchin (2005). 
2.  Bodin (1606: 645).
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State’s desire to control the morals, affect and spirit of its subjects by entering 
into their inner lives or private worlds.3

Although Jean Bodin betrays a predictable anxiety over the moral dangers 
posed by the theatre and music, he does not engage specifically with book censor-
ship. Even so, his underlying premise bears a clear affinity with recent work on 
the institutionalised control of reading in early modernity. Over the past twenty-
five years or so, scholarship on book censorship, especially that which deals with 
the English Elizabethan and Jacobean periods, has been marked by a shift in em-
phasis. No longer is literary censorship conceived simply as a mechanism where-
by centralised authority (whether ecclesiastic, state, or court) exercised public 
control over perceived dissent, punishing heterodoxy and inhibiting freedom of 
expression. This conception, which set the categories «literature» and «censor-
ship» in a fundamentally antagonistic relationship, has not been discarded, but it 
has been supplemented and nuanced by a variety of approaches and case studies, 
whose range can be sampled through a useful review article written by Alexandra 
Halasz.4 In it, she examines four books all published in 2001 (listed under her 
name in my bibliography), in addition to earlier influential studies on Renais-
sance England by Annabel Patterson, Janet Clare and Richard Burt.5 One of the 
threads running through much of this work is the desire to understand censor-
ship in less purely repressive terms, and to explore its constitutive role in the 
construction of other discourses —the discourses of authorship or of literature, 
for example. Similar premises underwrite the more recent monograph by Amnon 
Raz-Krakotzkin, The Censor, the Editor, and the Text:The Catholic Church and the 
Shaping of the Jewish Canon in the Sixteenth Century.6

Some of these authors acknowledge a theoretical debt to Michel Fou-
cault’s ideas about the relationship between knowledge, power and subjec-
tivity. Put very simply, the Foucauldian model rejects any notion of power 
merely «conceived as a property or a possession of a dominant class, state, or 
sovereign» and which assumes «an obligation or prohibition imposed upon 
the ‘powerless’».7 Thus, it is impossible to escape censorship since power cir-
culates throughout the social body, linking subjection and freedom in a fun-
damentally dialectical relationship. As Richard Burt argued, we should aim 
to «displace the moralistic, monolithic, ahistorical definition of censorship 
[…] with a historically specific, epistemological definition; […] literary cen-
sorship was less a matter of denying liberty of speech than a legitimation or 
delegitimation of specific discursive practices».8 And for Burt, the discursive 

3.  See Maravall (1986, especially 57-78). As 
I argue elsewhere, Weiss (1997/1998), Mara-
vall’s approach is flawed by its rigid determin-
ism.
4.  Halasz (2003).

5.  Patterson (1984, 2nd ed. 1990), Burt 
(1993), Clare (1999).
6.  Raz-Krakotzkin (2007).
7.  Smart (2002: 77).
8.  Burt (1993: x; see also 12).



Between the Censor and the Critic: Reading the Vernacular Classic in Early Modern Spain 95

Reading and Censorship in Early Modern Europe

practices of censorship are related to those that cluster under the modern term 
«literature». In similar vein, Annabel Patterson had also argued that «it is to 
censorship that we, in part, owe our very concept of «literature» as a kind of 
discourse with rules of its own».9

This essay, therefore, explores a key stage in the historical trajectory of that 
elusive category «literature». Needless to say, any history of «literature» needs 
to take into account how thoroughly overdetermined and multifaceted a dis-
course it is, as both concept and practice, being historically conditioned by a 
myriad of interrelating factors —social, institutional, discursive, and material. 
For present purposes I approach the problem primarily from the perspective 
of the reading subject and his or her relation to another category, the «clas-
sic».10 It is well known that with the spread of lay literacy, the late Middle 
Ages and early Renaissance witnessed the development of vernacular national 
«classics». In Spain, the fifteenth-century poets Juan de Mena (1411-1456) 
and Jorge Manrique (c. 1440-1479) were rapidly elevated to this status dur-
ing the sixteenth century, though the conditions for this process were firmly 
established in the second half of the fifteenth.11 I shall argue that a «classic» 
requires a humanist subject position, whereby the reader is encouraged to 
move across time, to set the past in dialogue with the present, and to acquire 
a panoptic understanding of the text and the world of which it forms a part. 
This hermeneutic is also represented spatially, with the reader moving inside 
and outside the text, being affectively immersed within it, yet able to survey 
its contours from a meditative and critical distance. Both moves entailed the 
interplay of personal desire and social exigency, mediating between an interior 
private world and the world of shared, public values. This ability to move in 
and across time and space is what constituted, in ideological terms, the read-
er’s practical sense of freedom. For reading the literary classic comprised more 
than merely paying homage to authority; it required creativity, judgment and 
independence of thought. Yet this freedom had its limits: it was a controlled 

9.  Patterson (1990: 4). These ideas were taken 
up by Raz-Krakotzkin (2007: 5), who argued 
that censorship should be located «on several 
planes», which means, for example, setting it «in 
the context from which modern categories such 
as ethnicity, religion, and culture have emerged».
10.  In writing «his or her» I acknowledge 
merely in passing the role played by gender in 
the construction of the reading subject; in the 
Spanish context, see Weissberger’s analysis of the 
sentimental romance and its female «resisting 
readers» (1997); the phrase derives from Judith 
Fetterley’s classic study (1978). See also my es-
say on the relation between the Spanish querelle 

des femmes and the emergent discourse of litera-
ture in late medieval and early modern periods, 
Weiss (2002).
11.  The symptoms include a widespread clas-
sicizing style, the self-commentaries of Mena 
and others, the habit of prefacing works with 
prologues based on academic accessus, and the 
composition of vernacular glosses and com-
mentaries: see Weiss (1990, especially chapters 
3 and 4). This process was partly inspired by the 
commentaries on Dante and Petrarch, some of 
which were translated into Spanish. For the Ital-
ian authors, see in particular Kennedy (1994) 
and Parker (1993).
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improvisation —a habitus, in the terms of Bourdieu— whose boundaries were 
forged by the two terms of my title: the censor and the critic.12 

In order to develop my analyses of the modern vernacular classics Juan de 
Mena and Jorge Manrique, I shall graft my arguments onto some of the earlier 
work on literary censorship that I have just referred to. As I have mentioned, 
Richard Burt argues that censorship is much more than a matter of controlling 
access to knowledge as such; it relies upon the control of ways of knowing, or 
epistemologies, that are themselves invested with cultural and symbolic capital. 
He applies this theoretical premise in an examination of the ambivalent rela-
tionship between censorship and literary criticism. This ambivalence is predi-
cated upon what he terms «the emergence of a licensed and relatively autono-
mous aesthetic domain», or «an emergent discourse of literary criticism which 
regulated the exercise of a relatively autonomous poetic liberty».13 My research 
focusses not only on the relative freedoms of the aesthetic domain, but also 
on the problem of how to historicise it. Burt —like most early modernists— 
works backwards. He assumes eighteenth and nineteenth-century categories, 
and looks for their emergence in the sixteenth. This way of writing literary his-
tory tends to privilege the historical epoch over the historical process; it glosses 
over the residual or even archaic elements that can constitute the ideological or 
material grounds that makes such an emergence possible in the first place. The 
residual, according to Raymond Williams:

has been effectively formed in the past, but [which] is still active in the cultural 
process, not only and often not at all as an element of the past, but as an effec-
tive element of the present. Thus certain experiences, meanings, and values which 
cannot be expressed or substantially verified in terms of the dominant culture, are 
nevertheless lived and practised on the basis of the residue —cultural as well as 
social— of some previous social and cultural institution or formation.14 

Consequently, although my approach owes a considerable debt to Rich-
ard Burt, I am more interested in exploring how residual elements from the 
late Middle Ages helped shape Renaissance notions of a «licensed and relatively 
autonomous aesthetic domain». This means taking into account a widely ac-
knowledged, but little studied, aspect of the sixteenth-century Spanish literary 
landscape: the continued editorial popularity of fifteenth-century poetry and its 
contribution to the construction of the modern vernacular literary classic. 

Before Richard Burt, Annabel Patterson had also drawn a connection be-
tween early modern poetics and a discourse of freedom. As in the case of Burt, 
I am in broad agreement with her conclusions, but I feel that her arguments 

12.  For further discussion of Bourdieu’s no-
tion of habitus in the context of late medi-
eval and early modern Spanish literature, see 

Weiss (2002).
13.  Burt (1993: 12).
14.  Williams (1977: 122).
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are equally in need of some historical fine-tuning. In the introduction to her 
analysis of the conditions of writing and reading in early modern England, she 
discusses the case of the French poet Clément Marot, who in 1519 had been 
exiled by Francis I for alleged Lutheranism. In a poem first printed in 1532, 
Marot complains that the King had tampered with the cabinet of the holy 
Muses («cabinet des sainctes Muses sacres»), and that although this «cabinet» 
contained forbidden books, «that is no offense in a poet, who should be allowed 
a long rein [«à qui on doibt lascher / la bride longue»] and have nothing hidden 
from him, whether it be magic, necromancy, or cabbalism; there is no doctrine, 
written or spoken, that a true poet should not understand in order to do his 
duty as a writer».15 For Patterson, Marot’s poetics conjoin two ideas: «the right 
of the individual to privacy and the responsibility of poets to wade in dangerous 
waters».16 Marot’s cabinet, she continues, is: 

simultaneously his private space (the self ); his workshop, where the tools of his eru-
dition, his nascent classical humanism, were kept; and the cultural arena where new 
imaginative work should have been allowed to proceed, connecting documents of 
the classical past to the emergence of France as a nation and the vernacular as its 
medium of expression.17

She concludes by suggesting that the passage illustrates the «humanist prin-
ciple, that the writer has a right to be in advance of or athwart his times».18 

Patterson, I think, overstates the case for what we might call Marot’s trans-
gressive poetics. Marot’s claim that poets should be put on a long leash («la 
bride longue») derives from an authoritative tradition of poetry as first philoso-
phy or architectonic science (the knowledge that encompasses all others).19 It is 
true that poets —following the tradition of Virgil the necromancer— should 
have access to all knowledge, including illicit knowledge; but this was an intel-
lectual reserve: in Marot’s metaphor, it was the «sacred cabinet of the Muses». 
Whether it was also, as Patterson suggests, a «cultural arena» is a moot point. 
Her easy shift in spatial metaphor from private space or humanist workshop 
to the more open public «arena» occludes the fundamental problem posed by 
the reconfiguration of cultural boundaries brought about by the spread of lay 
literacy and later by the arrival of the printing press. In the passages quoted, I 
see no evidence to support Patterson’s inference that «the freedom of the writer 
[…] is expressed in terms of the freedom of the reader […] to read books which 
society prohibits as dangerous to the status quo».20 This formulation glosses over 
an unresolved dilemma: the tension between the relative freedoms of the literate 

15.  Patterson (1990: 6-7).
16.  Patterson (1990: 6).
17.  Patterson (1990: 7).
18.  Patterson (1990: 7).

19.  The classic treatment of this topic in 
the Renaissance remains that of Weinberg 
(1961).
20.  Patterson (1990: 7).
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elite embodied by the authoritative writer (or auctor) and those of the general 
lay reader. As I shall explain in the final section of this essay, this tension lies at 
the heart of Juan de Mena’s representation of censorship, articulated nearly one 
hundred years earlier in 1444.

My final preliminary observation concerns one of the very rare attempts in 
Spanish literary historiography to recognise the need to historicise the category 
«literature» and to relate it to questions of freedom and power: the two vol-
umes edited by Wlad Godzich and Nicholas Spadaccini in the 1980s, Literature 
among Discourses and The Institutionalization of Literature in Spain. In an essay 
included in the first of these, they argue that one of the defining changes of the 
period 1500-1700 is «the entry of the state upon the stage of culture as its major 
force».21 It would take too long to summarise what is a complex and often slip-
pery argument. For our purposes, the key point is their attempt to identify a 
homology between the ideological image of the State and the dialogic structure 
of the novel, whose originary paradigm is Don Quijote. They argue that:

Its famous dialogic structure represents an attempt to inscribe as many discourses as 
possible within its frame. The question is who can read them. In a sense, the answer 
is: the state. Only the totalizing state can claim to be the adequate subject for read-
ing a novel like the Quijote, for only the state has attempted to inventory and total-
ize all these discourses. In practice this means that such a novel serves to provide 
its readers with an experience of what it is to look at things from the perspective 
of the state, that is, to perceive the limitations of each […]. It must be noted how 
complex the position of the novel is: inconceivable without the kind of cultural 
fragmentation that occurs in this period, it is at once the most adequate expression 
of the ideological role of the state and its most obvious challenger.22

Although I applaud their larger goals, their arguments about the constitu-
tion of the novel’s reading subject and its relation to the allegedly all-seeing state 
need to be reformulated. The power to catalogue and to perceive the limitations 
of the multiple discourses that constitute Don Quijote, the fluid perspectives 
brought into play by Cervantes’s irony, the ability to possess a detached, pan-
otopic vision of the book, as well as to become immersed in local detail, all this 
is an inherent part of the construction of the humanist «general reader», educat-
ed in the long-established tradition of literary commentary on authors deemed 
classical. To rephrase their conclusion, Cervantes’s novel provides at once the 
most adequate expression of, and challenge to, the ideological role not of the 
state, but of the subject of the state, specifically the subject when confronted by 
a «classic», in particular the recently constituted vernacular classic.

21.  Godzich & Spadaccini (1986: 60).
22.  Godzich & Spadaccini (1986: 59-61).
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Reading the vernacular classic, in time and space

The first Spanish poem to acquire the status of vernacular «classic» was the Tresci-
entas, also known as Laberinto de Fortuna, by Juan de Mena, who was occasionally 
called «príncipe de la poesía castellana». His complex and often obscure poem is a 
national epic dedicated in 1444 to Juan II of Castile, exhorting him to complete the 
Reconquest and in the process to engage upon a programme of moral and politi-
cal regeneration of the Castilian warrior caste. Politically, the poem is an apologia 
for the absolutist monarchy whose ideological foundations (poderío real absoluto) 
were being forged at this time by the letrado caste, of which Mena was a prominent 
member. Yet the poem’s highly latinate, classicizing style reveals another agenda: 
the elevation of the vernacular and the creation of an aristocratic cultural elite, who 
conjoined the values of arms and letters. The poem attracted a variety of manuscript 
commentaries and glosses, but its status was cemented by the edition and monu-
mental commentary of the humanist Hernán Núñez (1470/75-1553), which he 
first published in 1499, and then revised with a more general educated readership 
in mind in 1505. And this edition, which was republished over a dozen times in 
folio and octavo formats between 1506 and 1566, constituted a key Renaissance 
best-seller, until it was replaced by the handier duodecimo edition, with a much 
slimmer critical apparatus, brought out by El Brocense in 1582.23 The changes 
Núñez made to the second edition indicate that he wished to broaden the scope of 
his reading public. He eliminates nearly all the Latin, removes the original academic 
prologue, and cuts most anecdotal detail, as well as the eulogy of his patron, the 
count of Tendilla, in whose household he was originally working as a tutor. 

In spite of his textual revisions and the composition of a new prologue, 
Hernán Núñez’s basic conception of the Laberinto remained the same. As the 
original 1499 prologue clearly shows, Núñez works within the long-standing tra-
dition of poetry as a comprehensive form of knowledge. He eulogizes the poem 
for its encyclopedic scope and copiousness of form and content: it is an «obra var-
ia, diffusa, copiosa, de grand doctrina y no menor eloquencia».24 But before this 
comprehensive quality can be apprehended, the work has to undergo a philologi-
cal restoration, with scribal and printers’ errors purged, and obscurities explicated: 

En fin, que, repurgada toda de las mendas que tenía, explicadas las historias, de-
claradas las fábulas, desatados los nudos, expuestos los enigmas y en todo reduzida 

23.  The best introduction to the poem and 
its reception is by Lida de Malkiel (1984); for 
the anonymous glosses and commentaries by 
Hernán Núñez and Francisco de las Brozas 
(El Brocense), see Weiss (1990: 122-23, 127; 
2005: 523-24, 529-32), Jiménez Calvente 

(2002). For a preliminary digital edition, see 
Núñez de Toledo, ed. Weiss & Cortijo; our 
definitive edition, with full introduction and 
critical apparatus, is in the final stages of prepa-
ration.
24.  Mena (1499: 2v). 
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a mejor estado, de labyrintho (al qual nadie hasta aquí por tiniebla y difficultad que 
en él avía osava descender) le avemos fecho amphitheatro abierto y claro donde 
todos assí doctos como indoctos puedan sin miedo ninguno entrar.25 

His commentary and textual emendations open up a new critical space 
within this restored monument, which is now simultaneously pristine and 
transformed by its philological renovation. Note the subject position occupied 
by the general readership («doctos como indoctos»). Instead of finding them-
selves within a dark labyrinth, readers are placed in the open, as spectators of a 
drama unfolding within an amphitheatre. Here, unlike in the case of Clément 
Marot, Patterson’s image of «cultural arena» is apt. For the readers become de-
tached observers, viewing the action from a critical distance, but with their 
backs to the contemporary world that surrounds them outside the walls of the 
amphitheatre. For example, the Reconquest, which is such a major theme in the 
original poem, is treated only very schematically in a commentary that glosses 
most historical matters in considerable detail. In an earlier study, I suggested 
that the reorientation of the reader is the result of a combination of factors, both 
political and discursive.26 Hernán Núñez wanted to distance the poem from the 
discredited regime and factions of Mena’s patrons Juan II and his privado Álvaro 
de Luna. Even as he consolidates Mena’s cultural authority, he undermines him 
politically by showing that his uncritical support for Luna revealed him to be 
a «mal profeta». But the political reconfiguration also obeys a discursive logic: 
for the work to become classical and to be truly transcendent, it cannot be read 
as the exclusive product of obvious political circumstances and allegiances. The 
literary classic requires a broader contemplative position, one that enables his-
torical particulars to be set into transhistorical perspective.

To throw into relief Núnez’s humanist construction of the general reader, 
contrast the way one earlier fifteenth-century commentator glossed the laby-
rinth metaphor:

Semejante es este tratado a este laberinto [...] porque ay dentro en él mucho trabajo 
[...]. Es comento o escriptura de materias grandes e difíciles, en el qual tratado o 
scriptura el que entrare o leyere le conviene que lieve para lo entender ovillo de 
cuerda asaz luenga, que es ayuntamiento de saber muchas e diversas facultades, así 
istorial como de poesía e otras ciencias que continuamente toca.27

This anonymous commentator offers an interesting variant on the conven-
tional metaphor of read����������������������������������������������������� ing as a journey through the text. Developing the se-

25.  Mena (1499: 3r).
26.  Weiss (1993).
27.  Cancionero de Barrantes (private library of Bartolomé March, MS 20-5-6, f. 39r), quoted 
from Weiss (1990: 131).
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mantic potential of the poem’s title, he imagines reading not merely as entering 
the text («entrar o leer») but of being trapped by it. In spite of Ariadne’s thread 
that will eventually lead the reader out of the work, in the act of comprehension 
he is still firmly enclosed within its labyrinthine walls. For Hernán Núñez, on 
the other hand, the reader’s position is always double, since he is both inside 
it and at a critical distance. Besides the political ambivalence I have described 
above, the duality is confirmed by his commentary on other aspects of the work’s 
content or «doctrina copiosa». In brief, Núñez’s approach illustrates one of the 
fundamental features of late medieval and early modern commentary, which 
Alistair Minnis has described in the conclusion to his well-known book on me-
dieval theories of authorship: the rise of the «familiar author».28 This approach 
entailed a more judicious attitude to authority, where respect for inherited status 
was tempered by awareness of a writer’s shortcomings. The classic was not infal-
lible. Thus, although Núñez makes plain his admiration for the earlier poet, he 
also identifies his weaknesses, which were, by and large, determined by the cul-
tural limitations of his age (e.g., he relied on corrupt manuscripts or inadequate 
factual authorities, such as the cosmography of St Anselm). Indeed, Núñez calls 
attention to this very fact in his 1499 preface, when he declares how he stood in 
awe of the poet’s eloquence and wisdom, «maravillado de aver cabido en hombre 
de nuestra nación, segund entonces los tiempos eran».29 In short, the reader is re-
quired to appreciate the historical conditions in which Mena was writing, even 
as he is expected to admire the poem’s ability to transcend them.30 

Núñez’s implied reader illustrates the paradoxical relation between past and 
present that according to Frank Kermode lies at the heart of what we call the 
classic. «[The] modern is a renewal of the ancient», writes Kermode, «still, re-
newing the past changes our sense of it […]. Efforts to see [classical] models 
clearly make them seem further off in time».31 «Books we call classics», he con-
tinues, «possess intrinsic qualities that endure, but possess also an openness to 
accommodation which keeps them alive under endlessly varying dispositions». 
So, he concludes, reading a classic entails «a just estimation of the permanent 
relations between the enduring and the transient, the essence and the disposi-
tion».32 What Kermode does not describe in his study is the kind of subjectivity 
that is required and performed by the act of reading the classic. Indeed, his for-
mulation emphasizes the «intrinsic qualities» of the text at the expense of what 
is done to the text in the process of reading it. A better formulation is offered 

28.  Minnis (1984: 211-217).
29.  Mena (1499: 2v; my emphasis).
30.  For numerous instances of this approach, see Malkiel (1984: especially 350-355); Weiss 
(2005: 531-532).
31.  Kermode (1983: 16).
32.  Kermode (1983: 44).
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by Terry Eagleton in his study of Enlightenment ideologies of the aesthetic: the 
«aesthetic is simply the name given to that hybrid form of cognition which can 
clarify the raw stuff of perception and historical practice, disclosing the inner 
structure of the concrete».33 This hybrid cognitive process reinforces the sense 
of a mobile self, that is both here and now, there and then, inside the text and 
outside it; as such it consolidates the legacy of earlier humanist notions of man, 
whose nobility, as Pico della Mirandola would have it, resides in the fact that 
he is at once at the centre of God’s created world, but also at its edges, in that 
he has no uniquely allocated rung on the ladder of divine creation. Like Pico’s 
Man, the implied reader of the classic does not occupy a single subject position, 
precisely because the classic mobilizes a way of seeing that passes to and fro 
between the historically concrete (the conditions of the text and the reader) and 
the universal (the transcendental values laid bare by the act of reading). 

On one level, this hybrid cognitive process gives to the implied reader a 
sense of liberty and empowerment, since it presupposes the ability to sift the 
transcendental from the contingent. The process is never simply a matter of 
perception; it is also evaluative, since it entails choice and judgment, historical 
understanding and knowledge of literary particulars. As such, the classic makes 
its implied readers partake of that creative ambiguity which Pierre Macherey 
locates at the heart of literary criticism: 

[criticism] implies, on the one hand, a gesture of refusal, a denunciation, a hostile 
judgment; and on the other hand it denotes (in its more fundamental sense) the 
positive knowledge of limits, the study of the conditions and possibilities of an 
activity. We pass easily from one sense to the other as though they were merely 
aspects of a single operation, related even in their incompatibility. The discipline of 
criticism is rooted in this ambiguity, this double attitude.34 

As I have indic�����������������������������������������������������ated, Núñez’s commentary is symptomatic of the emerg-
ing discourse of literary criticism applied in a non-professional vernacular 
context, precisely because it demands that its readers adopt this «double atti-
tude». The commentary is marked by multiple «gestures of refusal» (political, 
stylistic, intellectual) that co-exist with the desire to be immersed in the possi-
bilities of Mena’s poem. The most striking instance of the reader’s assimilation 
into the text is when Núñez eulogizes Mena’s extraordinary rhetorical powers, 
which enable him to recreate a particular scene so effectively «que no parece 
el hombre leerlos sino verlos como si presente estoviesse».35 Thus, in spatial 
terms the reader glides back and forth between the text as labyrinth and the 
text as amphitheatre. 

33.  Eagleton (1990: 16).
34.  Macherey (2006: 3). 
35.  Mena (1505: 99v). This corresponds to the 

rhetorical quality of enargeia or evidentia; the pas-
sage is question is the famous maternal lament over 
the death of Lorenzo d’Ávalos (stanzas 203-06).
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This spatial ambiguity is also what lends such vibrancy to the reception of 
another medieval Castilian work that achieved the status of modern classic in 
the sixteenth century: Jorge Manrique’s Coplas por la muerte de su padre. This 
poem, composed in 1479, is an elegant elegy for a deeply inelegant warrior, ���Ro-
drigo Manrique, who succumbed to a distinctly inelegant death (his face eaten 
away by cancer), after a life dedicated, like that of many other noblemen of the 
time, to the violent pursuit of wealth and power. The poem’s transformation of 
brutal reality into a moving meditation on the transience of life is written from 
a decidedly aristocratic vantage point. As various scholars have pointed out, the 
elegy’s political edge lies in the way the poet uses his father’s enemies as exempla 
of the futility of material aspirations, and the highly deferential way a personi-
fied Death assures don Rodrigo not only of his place in heaven but also of the 
immortality of earthly fame.36 Jorge Manrique’s poem illustrates the well-known 
dictum of Sir Philip Sidney, who around one hundred year later declared that 
the ideal poet «coupleth the general notion with the particular example».37 The 
ideological effect of this coupling is to represent the values and socio-economic 
conditions of the landed aristocracy (the particular example) as a universal para-
digm of the human condition. This universalising strategy does not deny salva-
tion to those readers who, by dint of social, gender, or racial difference, cannot 
measure up to the masculine, warrior ideals embodied by Rodrigo Manrique. 
Yet as they consider how the poem applies to their own circumstances, readers 
are called on to filter their own experiences through the exemplary achievements 
and values of the dead nobleman. Thus, Jorge Manrique strives to preserve class 
and caste privilege even as he insists upon the ultimate equality of human life. 
The relation between contingent individual circumstance and transcendental 
human condition is one of the poem’s central themes. Yet it is more than a 
theme: the Renaissance reception of the poem demonstrates how the relation 
between what Kermode termed essence and disposition was considered to be 
integral to the experiential dynamics of reading the poem itself. The implied 
readers acquired a subjectivity that was in constant movement, as they passed 
back and forth between the transcendental meanings of the poetic fiction and 
the particular historical conditions in which they read it. Although theirs was 
a mobile, adaptable selfhood, it was always structured by a variety of formal, 
material, and ideological constraints. 

Structured freedom and controlled improvisation govern the most signifi-
cant way in which Manrique’s Coplas were reproduced in the sixteenth century. 
This was the form of the poetic glosa, of which there were eleven published 
between 1501 and 1582, in addition to one prose commentary. The poetic glo-

36. See Monleón (1983), Darst (1985).
37. Quoted from Bennett (2005: 125). Sidney’s de- 
fence of poetry’s power to embrace both the singu-

lar and the universal is part of Renaissance attempts 
to clarify poetry’s relation to history and philoso-
phy, a debate that stretches back to Antiquity.
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sas enabled writers to elaborate thematically upon the original by interweav-
ing their own verses within the inherited metrical structure. Although it was 
subject to significant variations in form and content, the basic technique was 
practised to such an extent during the sixteenth and early seventeenth centuries 
that Lope de Vega would consider it Spain’s national genre.38 Though regarded 
now very much as a minor, derivative literary form, the glosa was in fact instru-
mental in consolidating the conditions in which the vernacular literary classic 
could emerge as a recognizable category. The glossed Coplas demonstrate how 
the poem became a classic not because of some quantifiable aesthetic quality (we 
shall see that its «formal integration», to borrow Nicholas Round’s phrase, was 
often twisted out of all recognition),39 but because the very form and mechanics 
of the glosa enabled the writer, and through him the reader, to enter into a criti-
cal dialogue with the past. Rather like Petrarch in his «familiar epistle» to �����Cice-
ro, the glossator could blend reverence and refusal in his approach to authority, 
endowing certain values and local meanings with a timeless quality, even in the 
process of discarding or silencing others.

In general, two obvious things happen to the poem in its glossed versions, 
and they are interrelated. Firstly, many of the glossators bring out the negative 
image of death in such a way as to make the poem closer in mood to the icono-
graphic traditions of the Dance of Death (the medieval Spanish Danza de la 
muerte of c. 1400 was also republished and extended in the early sixteenth cen-
tury). The severe, didactic tone of these glosas is heightened by macabre wood-
cuts that often accompany the printed editions.40 What captured the interest of 
most glossators were the opening contemplation on the transience of life and, 
to a lesser extent, the central section with its historical examples and rhetoric of 
ubi sunt? This emphasis upon the abstract and universal theme of life and death 
is connected to the second common feature of these glosas, which is that the 
eulogistic final section devoted to the poet’s father is frequently eliminated. The 
combined effect of these moves is that readers experience the poem’s message 
without the obvious mediation of this particular dead nobleman and his clan. 
Although the aristocratic elitism that informs the original is not in all cases di-
minished, it is certainly reconfigured, and with it the readers’ relationship with 

38.  For a general introduction to the form of 
the poetic glosa, see Janner (1943). For a survey 
of the manuscript and printed glosas on Man-
rique’s poem, see Sánchez Arce (1956). The 
printed ones have all been published in facsimile 
editions, some of which I cite below. For a biblio-
graphical overview, see Pérez Gómez (1962). For 
Lope’s eulogy of the glosa —«propia y antiquís-
sima composición de España, no usada jamás de 
otra nación ninguna»— see Janner (1943: 232).

39.  Round (1985).
40.  This phenomenon is described, with nu-
merous illustrations, by Sánchez Arce (1956). 
Although she frequently situates this within 
the medieval tradition of the danse macabre, 
in her conclusions she rightly emphasizes its 
compatibility with Renaissance iconography, 
such as Peeter Breughel the Elder’s Triumph of 
Death, or the Emblemas morales of Sebastián de 
Covarrubias y Orozco (1956: 103-104).
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the text itself. Whether implicitly or explicitly, the readers themselves are now 
authorised to enter the text and occupy the central position once held by Rod-
rigo Manrique, engaging in their own dialogue with death. Take, for example, 
the very first glosa, composed by Alonso de Cervantes, first published in 1501, 
and subsequently reprinted in 1525, 1552, and 1562.41 Seeking consolation for 
his own unhappy circumstances and professional disillusion, Cervantes inserts 
himself into the poem as a personal witness to Rodrigo’s death, alongside other 
members of the Manrique clan. But in order to make space for himself, he also 
elbows Rodrigo Manrique himself out of the way by eliminating most of the 
previous eulogy to the dead nobleman. Other glossators also incorporate their 
own experiences and perspectives into the poem, and by implication provide a 
model for their readers —glossators in potentia— to do the same.42

However, for all their «democratising» tendencies (and I use the term loose-
ly) it would be wrong to say that the aristocratic presence is entirely eradicated; 
rather, it is transformed. Although Cervantes cuts out most of the eulogy of don 
Rodrigo, he replaces it with a prefatory eulogy of his own patron, don Álvaro de 
Stúñiga. The immortality of his noble lineage is celebrated in a brief poem set 
beneath the aristocrat’s coat of arms, prominently displayed on the first folio.43 
By the final edition (Cuenca, 1562), a macabre woodcut of triumphant death 
has replaced the coat of arms, casting its ironic shadow over the claims of the 
verse eulogy that remains beneath it.44 These displacements symbolize the re-
configuration of the social power of sixteenth-century aristocracy: politically less 
central than under earlier forms of feudalism, the upper nobility continued to 
provide, in the eyes of many, the dominant paradigm for the human condition. 
Readers are encouraged to engage in their own personal meditation upon the 
meaning of life and death, using the glossed poem as a literary space for self-
reflection and self-fashioning; yet the process continues to take place under the 
auspices of aristocratic patronage. 

The dynamics of the poetic glosas also underpin the lengthy prose com-
mentary on the first twenty-six stanzas, published in 1552 by Luis de Aranda 
(like many of his contemporaries he found no moral value in the eulogy of don 
Rodrigo, and simply cut it out). In his prologue, Aranda argues that at the time 
of writing all literary forms had been exhausted —everything worth saying had 
already been said by the great Castilian poets of the past. He locates the source 
of Castilian literary prestige firmly in the fifteenth century. And yet, in the sec-

41.  Sánchez Arce (1956: 31-35).
42.  The pattern established by Cervantes was 
adopted, with variants, by Rodrigo de Valde-
peñas, Jorge de Montemayor (in his second 
glossed version), and Gregorio Silvestre. Each of 
them finds a way to enter the climactic scene and 
to speak as spiritual advisors, and, in Silvestre’s 

case, also to become a warrior «a lo divino», con-
fronting Death with the arms of the Good Chris-
tian. See Sánchez Arce (1956: 46, 63, 92, 95).
43.  Cervantes (1501: 1r). 
44.  The page is reproduced by Sánchez Arce 
(1956: 32). I have not seen the editions of 
1525 or 1552.
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ond part of his preface (as well as in the commentary itself ) Aranda suggests a 
more nuanced stance toward that cultural authority. A variety of comments, 
which I have not the space to detail here, indicate that for him Manrique’s great-
ness resides in his ability to be reinterpreted for the present, to be regenerated 
by modernity. For him, to be an author certainly still means to be an auctor: 
someone who conveys doctrine of lasting value, but in a form that requires con-
stant qualification by the present reader. The author requires «criticism», what 
Macherey called that «gesture of refusal». For example, Aranda argues that given 
the clarity of Manrique’s Coplas, a prose commentary may seem redundant to 
some; but he writes to «augment» clarity with doctrine: «los [passos] claros au-
mentamos con doctrina». Moreover:

Muchas coplas vemos buenas pero no tales que no tengan (como dizen) un «si no»: 
porque si tienen gracia, carecen en alguna manera de sentencia, y si tienen com-
plida sentencia, fáltales entera gracia, y si gracia y sentencia tienen, son escuras, y si 
claras no tienen ayre.45 

If Aranda’s remarks show how the classic’s openness to accommodation 
entailed critical evaluation, this critical stance also extended to the individual 
reader’s own place in time. The Coplas make readers situate themselves sub specie 
aeternitatis and in relation to a particular political map. The glossed versions 
preserve the universal perspective, but alter the historical and political coordi-
nates of the original, by shifting political allegiances, updating historical refer-
ences, or expanding the range of exemplary figures from Spanish history. Fran-
cisco de Guzmán (Lyon, n.d., second edition, Antwerp, 1558) offers the most 
striking example. In his verse prologue he explains that he has tried to attenuate 
the «viejo contar» of the original by focussing on the present circumstances of 
«nuestra Iberia». Thus, if he eliminates Rodrigo Manrique it is not because of 
any «intención […] maliciosa», but because he wishes to embrace a wider range 
of heroic and virtuous figures.46 He invites his readers to contrast the narrower 
historical perspective of the original and the broader sweep of his glossed ver-
sion. And those readers who had access to other glosas, with different political 
and historical visions of both past and present, would move across an even more 
fluid set of perspectives.

The fluid subject positions enabled by reading were clearly recognized by the 
last of the glossators, Gregorio Silvestre, whose spiritual glosa was published in 
1582. In brief, Silvestre dismantles Manrique’s aristocratic elitism and rebuilds 
the poem into a neoplatonic expression of the soul’s yearning for God. But he 
does so in a way that reflects upon the transformative power of poetic fiction. 

45.  Aranda (1552: 2v-3r). 
46.  Sánchez Arce (1956: 69-70, 71-73).
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In his conclusion he draws attention to the fictive nature of his dialogue with a 
personified Death (he has, as I suggested, entered Manrique’s poetic world and 
assumed the original role of don Rodrigo). And yet there is a note of caution, 
almost self-censorship, as he comments that the spiritual perfection he has de-
scribed is a poetic construction, not to be confused with his real, historical self: 
«Esta perfección que pruebo/ No es que hago yo la prueba,/ sino la pluma me 
lleva». Poetic fiction, he suggests, is necessary because no one can strive towards 
perfection «si el hombre no se renueva/ con hacerse otro de nuevo».47 Reading 
the Coplas, and rewriting them as a glosa, is his way of regenerating himself, of 
making the past live on, and of acquiring through what we now call «literature» 
a vicarious experience of the eternal.

Conclusion: internalizing censorship

In an essay on the materiality of reading —how textual meaning is shaped by 
the physical contours of the printed book— Roger Chartier suggests that the 
entire history of reading is structured by one overarching tension:

De un lado, la lectura es práctica creadora, actividad productora de significaciones 
en modo alguno reductibles a las intenciones de los autores de textos o de los 
hacedores de libros: es «braconnage» [caza furtiva], según la palabra de Michel de 
Certeau. De otro lado, el autor, el comentarista y el editor siempre piensan que el 
lector debe ser sometido a un sentido único, a una comprensión correcta, a una 
lectura autorizada. Acercar la lectura, por tanto, es considerar juntos la irreductible 
libertad de los lectores y las coacciones que intentan frenarla.48

Broadly speaking, the issues I have been exploring are simply one aspect of 
that elemental tension between freedom and coercion. Of course, the modes and 
conditions of reading cannot be reduced to a single historical practice or ideo-
logical construct, whether it is de Certeau’s «poaching» or the fluid subject posi-
tions offered to sixteenth-century readers by the vernacular classic. Nonetheless, 
we should not draw too sharp a line between the two elements of a binarism that 
places the reader on the side of «irreducible» freedom, and the editor, commenta-
tor, critic, or book merchant on the side of coercion and the quest for univocal 
meaning. The intervention of editors, commentators, or printers could open up 
new spaces for independent, creative readings —whether through explanatory or 
contextual information, clearer layout and type faces, glossaries, indices, or il-
lustrations. A minor but very eloquent testimony to this is offered by Cristóbal 

47.  I quote from the BAE edition, Silvestre 
(1872: 266). Earlier, Silvestre acknowledges 
the «ignorancia» of personifying death, since it 

is «efecto sin sustancia»; even so, it is a neces-
sary fiction (1872: 265).
48.  Chartier (1993: 42).
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de Villalón, who in 1539 commented wrily that editors had punctuated their 
texts so precisely and so extensively that the new lay readers could approach them 
«sin maestro».49 Certainly, as Chartier suggested, in the physical absence of the 
teacher there were other forms of guidance embedded in the texts and the books 
that served as their physical vehicles. But this is not to be understood simply as 
coercion, a form of control external to the reading process itself. The material and 
textual evidence suggests that readers themselves, not only the newly construct-
ed vernacular classics, were thought to possess «an openness to accommodation 
which keeps them alive under endlessly varying dispositions».50 At the same time, 
the evidence also suggests that this openness should be self-regulating; as Richard 
Burt argued, the aesthetic domain should be only «relatively autonomous».

Among its many forms and registers, self-regulation can manifest itself 
through the awareness of the threat of imposed correction or censorship. Al-
though Gregorio Silvestre’s comments on poetic fiction offer one example of 
this, a more compelling instance is provided by the other modern Spanish clas-
sic, Juan de Mena’s Laberinto de Fortuna. At the heart of this poem’s repre-
sentation of the relation between the writer and the State is an act of official 
censorship.51 It occurs in the circle of Phoebus, where Mena describes his vi-
sion of intellectual heroes and villains, past and present. When he comes to the 
present (stanzas 125-28), the poet focusses on a single figure, the extraordinary 
polymath Enrique de Villena (1384-1434). This aristocrat, who belonged to the 
royal line of Aragon, was at the forefront of early Iberian vernacular humanism, 
opening up new intellectual frontiers for noble lay readers. His aspirations and 
activities aroused suspicion, and he entered legend as a necromancer (Lope de 
Vega would write a play about him). Although Mena eulogizes his achieve-
ments, calling him «onra d’España», «ínclito sabio, autor muy sciente» (st. 127; 
ed. Kerkhof 1997), the scene climaxes with an elegy over the loss of his library, 
part of which was dispersed and part thrown to the flames. Villena’s books were 
burned because, we are given to understand, they crossed the boundaries of licit 
knowledge. Ultimately, Mena’s account is profoundly ambivalent: he affirms 
the legitimate authority of the absolute monarch directly to police the cultural 
endeavours of his subjects (st. 134), even as he laments the irretrievable loss of 
an intellectual treasure: «Castilla perdió tal thesoro/ non conoscido delante la 
gente./ Perdió los tus libros sin ser conoscidos» (sts. 127-28; my emphasis). What 
matters here, above all, is the location of knowledge. Mena implies —and it is 
only an implication— that Villena’s library could have been preserved for the 
intelligentsia and kept hidden from the general public. Readers of the poem are 

49.  McPheeters (1961: 184 and 192).
50.  Kermode (1983: 44).
51.  I leave aside the various instances of self-censor-
ship carried out by Hernán Núñez in his commen- 

tary: these include correcting or suppressing ele-
ments that might impugn the morals of the Church 
or appear to trespass on its authority. This aspect is 
discussed in the forthcoming critical edition.
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thus confronted with, and presumably expected to endorse, their own censor-
ship: they should not know who burned the books, what they were, or why. 

Fifty years later, in his commentary on this passage, Hernán Núñez recon-
figures the reader’s relationship to the scene.52 He makes the explicit point that 
even illicit books of magic should not be burned, but held in secret and safety for 
consultation by those qualified to use them. However, Núñez’s commentary also 
testifies to the changed political and cultural landscape of Catholic Monarchs 
and the incipient interest in the control of the printed book. Anticipating a state 
of affairs that was to last at least as long as his own commentary was printed, he 
set before sixteenth-century readers an emblematic scene of censorship as a tussle 
between ecclesiastical and monarchical authority, a tussle that ended in a fiasco, 
with Lope de Barrientos, the King’s chaplain responsible for vetting and destroy-
ing the books, blaming the King for what is now represented as a blunder. But 
Núñez also lifts the veil covering the titles of some of the forbidden books —Ara-
bic translations of esoteric lore— and in doing so he draws readers closer to the 
historical events represented so allusively by Juan de Mena, encouraging them to 
reflect more critically upon the relation between literature and censorship: rather 
than being confronted with a fact, they participate in a process. 

This scene, coupled with the other evidence I have been discussing, shows 
how the sixteenth-century reception of late medieval texts laid the ground for 
another author to write about what could happen when an otherwise nonde-
script country gentleman by the name of Alonso Quijano entered a labyrinth 
of medieval chivalric romances and, failing to distinguish between past and pre-
sent, the local and the universal, the contingent and the transcendental, never 
quite managed to find his way out. This wayward, though profoundly creative 
and life enhancing reading experience (figured significantly as a journey through 
life and books) is what provokes the combination of censorship and literary 
criticism portrayed in Part I, chapter 6 of Don Quijote. Here, rational literary 
criticism, arbitrary judgements, and sheer chance all merge in an act of book 
burning that ironically stages the sense and the senselessness of endeavouring 
to control the reading subject of fictional literature.53 What has changed from 
the portrayal of book burning by Juan de Mena and Hernán Núñez? For one 
thing, lay readers themselves have now become critics and censors. Cervantes 
clearly understood how the act of reading drew on the internalized discourses 
of the critic and the censor. Yet the comedy of this scene, as well as the nature 
and subsequent course of his entire book, shows how ultimately he placed the 
reading subject in an irrepressible and unpredictable space between them both.

52.  Mena (1505: 69r-70v).
53.  The bibliography on this iconic scene is 
substantial. For a useful overview, with basic 
bibliography, see the Volumen complementario 

to the 1998 edition (28-31, 282-86). The anal-
ogy between this scene and Mena’s portrayal of 
the burning of Villena’s books has already been 
suggested by Marasso (1947).
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Canon y censura:  
fortuna de un poema de Ausiàs March

Robert Archer 
King’s College London

La «censura» literaria a la que me voy a referir —una modalidad de la censura 
difusa— es la que se produce cuando ciertos lectores en una época determinada 
pretenden ejercer un control de autenticidad sobre un corpus de textos más 
antiguos. Esta relectura de los textos, desde un momento alejado histórica e 
ideológicamente del período en que se escribieron, entraña un proceso de selec-
ción que excluye todo lo que esté en conflicto con los presupuestos intelectuales 
coetáneos. Propongo estudiar dicho proceso en la lectura que se realizó desde 
mediados del siglo xvi de la obra del gran Ausiàs March, poeta de la primera 
mitad del siglo xv, es decir, más de cien años antes. 

El primer caso de censura ejercida sobre la obra de March lo encontramos 
en 1539, en la edición de Baltasar Romaní. Éste opta por eliminar las tornadas 
de los poemas porque, como explica en su Epístola preliminar, tiene interés en 
presentarlos como «moralidades» de valor general.1 Pero otro motivo para ha-
cerlo era sin duda el hecho de que muchas de las tornadas censuradas dotan a 
los poemas de sentidos inequívocamente particulares, ya que en ellas el poeta se 
dirige a la dama y da a entender que todo lo dicho en el poema se enfoca en la 
relación amorosa, no en las «moralidades».2

Existen también formas más patentes de censura en relación con la obra de 
March. Un caso flagrante es el de Jorge de Montemayor en su versión castellana 
de algunas obras de March de 1560. Por razones de prudencia frente a la censura 

1.  March (1539: fol. Iv); Riquer (1946: 4).
2.  Además, como nota Cesc Esteve (en pren-
sa), desde la perspectiva de la tendencia pe-
trarquista de los editores de March en el siglo 

xvi, las tornadas «remiten la poesía de March 
a la tradición de los trovadores y entorpecen 
la identificación de la Laura del autor valen-
ciano».
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institucional, dice que ha tenido que dejar sin traducir algunas estrofas porque 
«el autor habla en ellas con más libertad de lo que aora se usa».3 

Con todo, el caso de censura sobre Ausiàs March que voy a desarrollar en 
esta intervención es menos patente y más complejo que los anteriores, pero creo 
que más interesante, porque podría poner de manifiesto las prácticas de lectura 
en un momento histórico determinado.

Se trata, pues, de la «censura» del siguiente poema (el número XLII en el 
orden canónico de las obras de March):

I	 Vós qui sabeu de la tortra•l costum,
	 e si no ho feu, plàcia’l-vos oir:
	 quan mort li tol son par, se vol jaquir
	 d’obres d’amor, ne beu aigua de flum,
	 ans en los clots ensutza primer l’aigua, 	 5
	 ne•s posa mai en verd arbre fullat.
	 Mas contra açò és vostra qualitat,
	 per gran desig no cast que en vós se raiga.
II	 E no cuideu, dona, que bé us escaiga
 	 que, pus hagués tastat la carn gentil, 	 10
 	 a mercader lliuràs vostre cos vil,
 	 e son dret nom En Joan me pens caiga.
 	 E si voleu que us ne don coneixença,
 	 sa faç és gran e la vista molt llosca;
 	 sos fonaments són de llagost o mosca. 	  15
 	 Cert no mereix draps vendre de Florença.
III 	 E coneixent la vostra gran fallença,
 	 volgué’s muntar, en amar, cavaller.
 	 E sabent ell tot vostre fet en ver
 	 en vós amar se tengra a consciença, 	  20
 	 sabent molt clar la sutzeada vida,
 	 prenent public les pagues del pecat.
 	 Vostre cos lleig per drap és baratat;
 	 vostre servir és bo sol per a dida.
IV 	 E no cuideu filla us hagués jaquida, 	  25
 	 vós alletant aquella ab vostra llet,
 	 car vostre cos és de verí replet,
 	 e mostren-ho vostres pèls fora mida;
 	 car si us jaquiu vostra barba criada
 	 e la us toleu, puis ab los pèls dels braços 	  30
 	 poran-se fer avantajosos llaços,
 	 prenints perdius, tortra, o cogullada. 
V 	 Quan oireu «Alcavota provada!»,
 	 responeu tost, que per vós ho diran.
 	 E puis per nom propi vos cridaran, 	  35
 	 ja no us mostreu en l’oir empatxada,

3.  March (1947: 5).
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 	 enterrogant, «Amics, ¿e què voleu?
 	 ¿En dret d’amor voleu res que fer pusca?
 	 Tracte semblant jamés me trobà cusca.
 	 Presta seré a quant demanareu». 	  40
VI 	 Tots los qui troba o cunçament volreu
 	 en fets d’amor, emprau Na Monboí.
 	 Ella us farà tot lo que féu a mi.
 	 No·s pot saber l’endreç que hi trobareu!4

I	 Vos conocéis la costumbre de la tórtola, y si no es así, que os plazca oírla: cuando la 
muerte le arrebata a su pareja, quiere abandonar las obras de amor y no bebe agua de 
río, sino que en los hoyos ensucia el agua, ni se posa jamás en frondoso árbol verde. Pero 
vuestra naturaleza es contraria a esto, a causa del gran deseo no casto que en vos arraiga.

II	 Y no penséis, mujer, que le espere bien alguno, porque tras haber probado la carne 
gentil, entregasteis vuestro cuerpo vil a un mercader, que pienso que lleva el nombre 
de Juan. Y si queréis que os lo identifique es aquel de la cara grande y la vista corta; 
tiene piernas como las de una langosta o una mosca. Seguramente no merece vender 
paños de Florencia.

III	 Y conociendo vuestra gran falta, quiso, a través del amor, montar, montando, a caba-
llero. Y si supiera él la verdad de vuestros actos, y supiera toda la verdad sobre vuestra 
ensuciada vida, le sería un cargo de conciencia amaros, y haría penitencia pública 
de su pecado. Vuestro cuerpo asqueroso se ha vendido por un trozo de tela: para nada 
servís si no es para nodriza.

IV	 Y no penséis que él os hubiera dejado una hija para que le dierais de mamar vuestra 
leche, pues vuestro cuerpo está repleto de veneno y lo muestran vuestros pelos desmedi-
dos, porque si os dejáis crecer vuestra barba y os la cortáis, juntándola con los pelos de 
los brazos, se podrían hacer espléndidas redes para atrapar perdices, una tórtola o una 
cogujada.

V	 Cuando oigáis «¡Alcahueta probada!», no tardéis en responder, ya que lo dirán por 
vos. Y ya que os estarán llamando por vuestro nombre propio, no pretendais tener 
problemas de oído y preguntad «Amigos, ¿y qué queréis? ¿En asuntos de amor queréis 
algo que yo pueda hacer? En tratos semejantes nunca se me ha visto perezosa. Estaré 
lista para todo lo que me pidáis».

VI	 Todos los que queráis que os concierten un encuentro u os arreglen algún asunto en 
cuestiones de amor, usad los servicios de Na Monboí. Ella os hará todo lo que me hizo 
a mí. ¡No os figuráis qué arreglo encontraréis! 5

En este poema March vitupera a una mujer a la que llama por su apellido, 
«Na Monboí», nombrando a su amante «en Joan». A ella le arrebata toda virtud 
femenina al negarle las funciones que la sociedad le atribuye como mujer: viuda, 
madre, nodriza o prostituta. Sólo le deja el papel de alcahueta, afirmando que él 
mismo la puede avalar en lo que se refiere a ese oficio.6

4.  El texto es el de la edición que preparo para 
la serie «Clásicos Valencianos» publicada por 
Castalia, una versión revisada del texto de mi 
edición de 1997, March (1997).

5.  Traducción de Archer & Riquer (1996: 
224-227), con unos ligeros cambios.
6.  Para un estudio del poema en su contexto 
véase Archer (1996: 119-146).
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La obra pertenece al género del maldit, un especie de sirventés o sátira par-
ticular que se cultivó en la lírica occitano-catalana desde finales del siglo xiv 
hasta mediados del xv, y a despecho de los preceptistas del siglo xiv que lo 
proscribían.7 El maldit tiene sus raíces en la mala cansó occitana, de la que se 
conocen trece ejemplos de la útima década del xii y la primera del xiii. En ca-
talán u occitano-catalán nos han llegado una treintena de textos, en todos los 
cuales el poeta se dirige a una mujer para acusarla de traición amorosa o incluso 
de haber roto una promesa de matrimonio. Contienen, en un grado variable, 
un elemento de vilipendio: en algunos se acusa a la dama de promiscuidad o 
incluso de una peculiar forma de ninfomanía que sólo se satisface con villanos. 
Todos los ejemplos se distinguen de la queja amorosa en que el poeta expresa un 
rechazo total hacia la dama: el maldit es casi siempre un acto de desvinculación 
sentimental, de plena inversión de sentimientos. En castellano es un subgénero 
de poema que no se practicó nunca.

Todos los maldits que conocemos se desarrollan en el marco de una rela-
ción amorosa de rasgos más o menos corteses, aunque está documentado que 
a veces eran poemas de encargo, escritos para un familiar o un amigo.8 Este es 
probablemente el caso del poema de March que acabamos de leer, en el que se 
alude a una relación personal con la mujer sólo en el momento de describirla 
como alcahueta en los últimos cuatro versos.9 El lector actual se percata de que 
la desgraciada mujer blanco del vituperio no es la misma que la dama a quien 
March apostrofa bajo el seudónimo o senyal de «Lilio entre cardos», «Prudente 
dama», o «Mi último bien» en numerosos poemas suyos sobre su anhelo de un 
amor más espiritual que humano. Los lectores de mediados del xvi, en cambio, 
desconocían el género poético del maldit en el que se inserta, por lo que debían 
de suponer que se trataba de la misma mujer que la aludida en sus otros poemas. 

El poema de March aparece en diez manuscritos de la segunda mitad del 
xv y la primera del xvi; también se publica en cuatro de las cinco ediciones del 
xvi; y además, los vs. 33-40 se recogen en un poema de Francesc Ferrer, «Lo 
conhort», que data de 1448-1449, en dos de los tres manuscritos en que se copia 
este poema.10 En la secuencia de poemas en cinco de estas fuentes el maldit va 
precedido por otra composición que, sin lugar a dudas, le hacía de prólogo, ya 

7.  Los maldits catalanes y la tradición occita-
na de la mala cansó se estudian en Archer & 
Riquer (1996).
8.  Por ejemplo los tres maldits que escribió 
Joan Berenguer de Masdovelles para su primo, 
todos en primera persona; Archer & Riquer 
(1996: 72-74 y 258-271).
9.  Recientemente se ha propuesto que March 
escribió el poema en Barcelona en 1424 o poco 
después a raíz de unas negociaciones de ma-

trimonio con una viuda Na Momboy. La idea 
remonta a una sugerencia que había hecho 
Jaume Chiner, con muchas reservas, en su bio-
grafía de March (1997: 331), basándose en un 
documento que aún no se ha publicado y sin 
que se hayan aclarado las circunstancias a las 
que alude; veáse Torró (2004: 1531, nota 19) 
y Gómez y Pujol en March (2008: 25 y 362 ).
10.  Para la tradición manuscrita, ver March 
(1997, I: 179-84 y II: 168-70).
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que contiene una justificación de la práctica del maldecir particular frente a la 
condenación que del mismo hacía la preceptiva todavía vigente en tiempos de 
March.11 La justificación parecía casi imprescindible porque el poeta valenciano 
va mucho más allá de los límites que observan los demás autores de maldits, 
quienes nunca llegan a identificar con su propio nombre a la dama a la que 
atacan. 

El poema seguramente también se encontraba originalmente en otro ma-
nuscrito, el 2244 de la Biblioteca Universitaria de Salamanca, cuya enorme im-
portancia se puede juzgar por el hecho de que todas las ediciones modernas a 
partir de la de Pagès (1912-1914) lo han utilizado como base para 108 de los 
128 poemas atribuidos a March. El poema falta en el manuscrito en su estado 
actual, ya que han desaparecido los folios en los que debía de estar copiado; 
junto con él también ha desaparecido casi todo el poema anterior (XLI), y la 
primera cobla de la siguiente (XLIII). Una mano censora debe de haber arran-
cado los dos folios en que estaba copiado, considerando quizá que no era una 
composición digna de acompañar las demás obras copiadas.

En el caso de este manuscrito sólo podemos suponer sin pruebas concluyentes 
que hubo un acto de censura (y de vandalismo). Pero en otro, bastante posterior 
a éste, la voluntad de censurar está documentada de una manera menos ambigua. 
El ms. 3695 de la Biblioteca Nacional de Madrid, fechado en 1546, es un bello 
códice realizado por encargo de don Luis Carroç de Vilaragut, batlle de Valencia, 
y que se copió —en principio— para una sola lectora, Doña Angela Borja i de 
Carroç de Vilaragut, su esposa.12 Bien debía de conocer la obra de March esta se-
ñora, no sólo mediante las tres ediciones que ya se habían publicado, sino también 
a través de diversos manuscritos —los «molts libres antichs scrits de mà per los 
contemporals de lo dit auctor» que Carroç menciona en su Pròlech— porque los 
poemas están dispuestos en un orden alfabético a grandes rasgos para facilitar su 
consulta.13 El maldit aparece inmediatamente después del otro poema que ya he-
mos mencionado en el que se justifica el maldecir (si bien el hecho de que ambas 
composiciones empiecen con «V» facilita que se copien juntos). 

Lo importante de la presencia del maldit en este manuscrito es que es tam-
bién el único poema en el que se señala su falta de autenticidad. El copista Jeroni 
Figueres, a pesar de haberlo copiado (la nota escrita es indudablemente de su 
mano), anota que «es opinió no ésser de ausias march esta obra». Por una parte, 
pues, este copista, ante todos aquellos manuscritos y las ediciones de 1543 y 
1545 que se mencionan específicamente en el prólogo, cumple con el afán de 
don Luis de tener una copia completa y fidedigna, lo que él llama «la verdadera 
y original scripció de les obres» de March; y, por otra, se ve obligado a excluir 
el maldit del corpus marquiano, a pesar de su presencia en diversos manuscritos 

11.  Archer & Riquer (1998: 84-91 y 220-223).
12.  Escartí (1999: 175).

13.  Escartí (1999: 187). Para las citas del Pròlech de 
Carroç utilizo la edición de Escartí (1999: 187-189). 
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que don Luis suponía de cierta antigüedad y autoridad. Si no se elimina el poe-
ma de la recopilación, como hubiera sido fácil hacer, debió de ser porque quien 
pagaba el trabajo también quería reunir toda la obra atribuida a March. Pero se 
encontró con el hecho incómodo de que varios de los manuscritos que manejaba 
recogían este poema. Y el mismo poema también figura en las ediciones de 1543 
y 1545, las cuales —según Carroç mismo explica en su Prólogo— había encar-
gado don Ferrando Folch de Cardona, almirante de Nápoles (el cual también 
había sido el impulsor de dos copias manuscritas de March realizadas un poco 
antes en 1541 y 1542).14

 Ante tantas razones para aceptar la autenticidad del poema, ¿por qué esta 
exclusión del canon ausiamarquiano?

De partida, ya podemos descartar la posibilidad de una simple atención a la 
sensibilidad de Doña Ángela por el contenido misógino del poema. La persona 
nombrada en el poema como «Na Monboí» corresponde a la clase de las «mujeres 
malas» que se venían denunciando desde San Jerónimo; era imposible que una 
lectora de la época se sintiera aludida. Además, buen número de los otros poemas 
de March copiados en el manuscrito contienen pasajes de misoginia general que 
se podrían considerar mucho más ofensivos. Por otra parte, el Maldezir de mugeres 
de Pere Torroella, un poema plenamente misógino inspirado en la tradición del 
maldit catalán, seguía gozando de gran éxito como poema de cancionero: no falta 
en ninguna edición del Cancionero General, y en uno de los manuscritos de March 
encargados por Folch de Cardona es casi el único poema de otro autor también in-
cluido.15 La debilidad moral de las mujeres y su instabilitas eran conceptos que no 
creaban polémica a mediados del xvi. Si bien Juan Justiniano en su traducción de 
1528 del De institutio feminae christianae de Juan Luis Vives denunciaba a aquellos 
autores, también españoles, que, «en lugar de dar la mano a las mujeres, dieron 
del pie», el mismo Vives repite muchas de las mismas suposiciones que March, e 
incluso cita con aprobación un famoso verso del poema de Torroella.16

No se pretende, pues, censurar el poema a causa de su contenido misógino. 
Más bien necesitamos entender la naturaleza problemática de ese maldit en 
cierto momento de la historia de la lectura de March. Para ello, hay que tratar 
de definir lo que el poeta valenciano significaba para el público en el período de 
las cuatro décadas entre 1539 (fecha de la publicación de la edición de Romaní) 
y la tercera y última edición de las traducciones de Jorge de Montemayor en 

14.  Las dos ediciones son las de Barcelona 
de 1543 y su reimpresión con ligeros cam-
bios y en un formato más pequeño en Bar-
celona 1545; March (1543 y 1545). Los dos 
manuscritos son respectivamente el Espagnol 
479 de la Bibliothèque Nationale de París y 
el 2025 de la Biblioteca de Catalunya; véase 
March (1912-1914: I, 14-17 y 49-50; March 

(1997: II, 12-14 y 19).
15.  Bibliothèque Nationale, París, Espagnol 
479: fols. 177-79v; la mano es la misma que la 
del copista de los poemas de March y un poe-
ma de Joan Roís de Corella que ocupan el resto 
del manuscrito. Para el poema de Torroella, 
véase Torroella (2004: 199-248).
16.  Veáse Archer (2005: 38-43).
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1579.17 En este período, creo que para los que promovían la copia, publicación 
y lectura de sus obras, la figura de Ausiàs March era importante a tres niveles: 

1) En primer lugar, junto con Juan de Mena, March es el nombre más cita-
do cuando se habla de poetas dignos de representar la España del Imperio y que 
puedan competir (o sobrepasar) a los italianos y a los vates de la Antigüedad. 
Es esto lo que explica que en Sevilla en 1553 se publicara de nuevo la edición 
de Romaní (Valencia, 1539). Dos años después Juan de Resa, el encargado de 
publicar en Valladolid un Ausiàs March completo y sin traducción, recalca la 
identidad nacional —española— del poeta, afirmando que «el eloqüentíssimo 
y moral poeta mossén Ausias March, español» ha dejado una obra difícil por 
haberse escrito en catalán antiguo, pero cuya lectura se recompensa por su ini-
gualado contenido moral.18

Esto, en 1555. A partir de 1576, con la publicación por parte de El Brocense 
de sus comentarios a las obras de Garcilaso y luego los de Herrera en 1580, es este 
poeta el que sustituirá a March en su papel representativo de poeta nacional «espa-
ñol». A partir de este momento March se convierte en sólo una fuente más para el 
comentario de otros poetas nacionales, no sólo para Garcilaso sino también para el 
portugués Camões en el comentario de Faria de Sousa de Os Lusiadas.

2) En segundo lugar, la figura de Ausiàs March representa lo que acabamos 
de mencionar con referencia a Juan de Resa en su edición de Valladolid de 1555, 
es decir, el poeta cuya obra se adecua perfectamente al ideal de la lectura como 
fuente de lecciones morales. Resa parte de la base de que «los libros se deven prin-
cipalmente leer por la doctrina», por lo que el medio lingüístico sólo posee una 
importancia relativa.19 Al menos, de eso quiere convencer a sus lectores al lamentar 
que las obras de March estén «engastadas en plomo» y que hayan estado tantos 
años condenados a la «cárcel de la lengua lemosina». Más bien, dice, si ha decidido 
«comunicar a mi patria una obra tan provechosa», es por sus «preceptos» para la 
vida, las «muchas y muy graves sentencias» o «la dulcedumbre de la doctrina y 
saludables avisos».20 Resa no parece hallar ninguna contradicción entre esa inter-
pretación de March y la presencia en su obra del maldit sobre Na Monboí, cuyo 
texto publica íntegramente en el apartado de «cantos de amor».

3) Y en tercer lugar, la importancia cultural que la obra de March había adqui-
rido está estrechamente relacionada con los dos aspectos que acabamos de comen-
tar. Se trata de una interpretación de su obra que se basa en el concepto de la lírica 
como autobiografía afectiva, y más concretamente, de acuerdo con el modelo de 
relación entre poeta y dama que ofrece el Canzoniere de Petrarca.21 Es decir, al 
igual que el cantor de Laura, se suponía que March había escrito toda su obra 
para una sola mujer, tanto en vida de ella como después de su muerte.

17.  March (1947: xiii-xiv).
18.  Escartí (1999: 191).
19.  Escartí (1999: 191).

20.  Escartí (1999: 191-93).
21.  Esteve (2004: 81-90) y Cabré y Turró 
(1995).
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Es esta interpretación la que tiene prioridad en el manuscrito de Carroç de 
Vilaragut. De hecho, en su Prólogo, Carroç sólo menciona a Petrarca cuando 
alaba a March desde el punto de vista lingüístico y estilístico, diciendo que «les 
sues excel.lents y mel.líflues obres […] en valor y estima, art, stil y eloqüència 
sobrepujen als immortals poetes Dant y Petrarcha, a l’eloqüent Joan de Mena y 
a tots los altres antipassats» y alabando su frecuente uso de «tant vius exemples y 
naturals comparacions».22 Puede que responda con esto a una frase que Romaní 
había usado para definir la obra de March en un poema suyo que se publica en 
el último folio de su libro: «en aspera lengua muy gran eloquencia».23 

Pero, aunque en el Pròlech de Carroç no hay más referencias directas que 
ésta a Petrarca, en otros pasajes se asoma claramente un modelo petrarquista de 
lectura. En uno de ellos se describe a un March cuyo perfil personal y moral es 
necesariamente ejemplar: «[era] una persona […] exemplar y de maravellós e 
angèlich ingeni, art, saber, gràcia y stil de trobar, eloqüència y audàcia de parlar 
y escriure en vers obres tan profundes y plenes de tot saber y doctrina».24 Esta 
imagen del poeta, desde luego, es imprescindible para cualquier interpretación 
de una obra lírica entendida como «biografía afectiva» cuyo contenido se quiera 
presentar como profundamente moral. Sirve de premisa para lo que en el Pró-
logo se afirma en cuanto a la relación entre poeta y dama: «[era] molt affectat 
servidor de dona Teresa Bou, dama valentiana tan gentil, virtuosa, honesta e 
sàvia com les obres fetes en son servey e lahor mostren, en serviti de la qual, en 
vida e aprés mort de aquella escrigué la major part del present libre, per les obres 
del qual veuran les més acabades e perfetes amors honestes que may ningun 
enamorat cavaller ha sentit ni escrit».25 Es decir, se presenta a March como un 
poeta que canta una sola dama en vida y también en muerte (March escribió seis 
magníficos poemas en torno a la muerte de una mujer), un poeta moralmente 
ejemplar que expresa su amor por una dama igualmente ejemplar.

Ahora bien, y retomamos el asunto que aquí nos ocupa —la censura de los 
manuscritos— si March, según la interpretación de esta época, fue un amante 
moral modélico y la «Prudente dama» y «Lirio entre cardos» fue su Laura en 
vida y muerte, único objeto de su amor y destinataria de toda su obra, ¿cómo 
encajar en el cancionero marquiano aquel poema sobre una mujer despreciable 
como la tal Na Monboí a la que el poeta parecía estar vinculado? A unos cien 
años de su muerte, sólo habría sido posible actualizar la obra de March si no se 
hubiera admitido en el canon un poema que era incomprensible para los lectores 
petrarquizantes de mediados del siglo xvi, una reliquia de prácticas poéticas de 
antaño que ellos ignoraban.

22.  Escartí (1999: 188). Para otras citas de los 
nombres de March y Mena véase Colón (1999: 
210-211). Desde luego, no es una mera casua-
lidad que el copista del ms. 2244 de Salamanca 

copiara las obras de March junto a las Trescientas.
23.  March (1539: fol. 119).
24.  Escartí (1999: 187).
25.  Escartí (1999: 189).
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Pastores y filósofos en la corte de Portugal.  
La palabra velada en el teatro de Gil Vicente1

José Augusto Cardoso Bernardes 
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Universidade de Coimbra

La littérature est d’opposition: elle a le pouvoir de contester la
 soumission au pouvoir. Contrepouvoir, elle révèle toute  

l’étendue de son pouvoir lorsqu’elle est persecutée.
Antoine Compagnon2

1. Los investigadores extranjeros que se aproximan a nuestros siglos xvi y xvii 
acusan, muchas veces, la influencia que ejerce aún la idea de que es éste un perío-
do marcado por la «crueldad» del Santo Oficio. No sorprende que así sea, puesto 
que, en sí misma, la leyenda negra de la Inquisición constituye uno de los rasgos 
más reconocibles de la cultura represiva que caracteriza al Antiguo Régimen en la 
Europa del sur. Condicionados por ese prejuicio simplificador, los estudiosos no 
pueden dejar de asombrarse ante algunos hechos de la historia intelectual de este 
mismo período ni dejar de notar la facilidad con que llegaron al público algunos 
libros. Baste pensar en tres de los más importantes: la Compilaçam, de Gil Vicente, 
editada en 1562, un cuarto de siglo después de la muerte de su autor; Os Lusíadas, 
de Luís de Camões, publicado en 1572, y la Peregrinaçam, de Fernão Mendes 
Pinto, que salió de las prensas, también de forma póstuma, en 1614. Comence-
mos por el libro de Gil Vicente que, como bien señala Osório Mateus, constituye 
«o primeiro livro português de teatro que tem no rosto a indicação de censura 
prévia».3 Su contenido era tan peligroso que, veinticuatro años después, en una 
segunda edición, se aplicaron los cortes a los textos de la compilación con el celo 
acostumbrado. Más difícil de explicar resulta la facilidad con la que se imprimió 
la primera edición y fue vendida al precio (relativamente elevado) de 400 reales.4 

1.  Traducido por Marcela Londoño y Cesc Esteve.
2.  Compagnon (2007: 45).
3.  Cf. Mateus (2002: 247).
4.  Al interrogarse sobre los motivos que pueden 
explicar la publicación del libro de Gil Vicente 
a pesar de las prohibiciones inquisitoriales, I. S. 
Révah (1950: 117-119) sostiene, de forma plau-

sible, que pudo haberse producido un forcejeo 
entre dos poderes; el poder regio, encarnado en 
ese momento por D. Catarina de Austria y el 
poder de la Inquisición, amparado por el Car-
denal D. Henrique: «Quel autre personnage, en 
effet, était en mesure d’imposer sa volonté au 
Grand Inquisiteur?».
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Lo mismo ocurre con Os Lusíadas (el único de los tres libros que fue publicado 
en vida del autor): al cabo, detrás del tono celebratorio, la epopeya está repleta de 
denuncias, críticas y mensajes nada halagüeños para el poder político; y además 
de todo esto, se toma libertades morales y aborda algunas cuestiones espinosas 
de la doctrina. Para espanto de muchos, sin embargo, todo eso fue valorado con 
gran indulgencia por el padre Bartolomeu Ferreira, precisamente el mismo que, 
catorce años más tarde, habría de censurar la segunda edición de las Obras de Gil 
Vicente.5 La Peregrinaçam es el tercer y último caso que quiero traer a la memoria. 
Por más que intentemos evitar dicotomías reductoras, no es posible leer el libro de 
Mendes Pinto sin pensar en su obra como en una contraescritura de Os Lusíadas, 
al abundar en ella las descalificaciones del tono épico que inspiraba la visión oficial 
de los viajes de los portugueses, tal como se refleja, por ejemplo, en las Orações de 
Obediência al Papa.6 Asimismo, es imposible dejar de notar, en algunos momen-
tos, una fuerte simpatía por teorías y prácticas religiosas de Oriente, que contrasta-
ban abiertamente con los hábitos del mundo cristiano. Aun así, también este libro 
obtuvo las licencias de impresión correspondientes del Santo Oficio, el Ordinario 
y el Palacio, ya en la segunda década del «terrible» siglo xvii.7

Por otra parte, los interesados en este período (nacionales o extranjeros) 
pueden sorprenderse aún más en función de otra circunstancia: me refiero al 
hecho de que en la época existían no uno sino dos tipos de censura que actuaban 
en la realidad cultural. De hecho, además de la censura directa o explícita (sobre 
la cual, pese a todo, queda mucha investigación por hacer),8 aún puede señalarse 

5.  Sobre la personalidad y la acción del padre 
Bartolomeu Ferreira disponemos de un trabajo 
antiguo pero todavía imprescindible de Francis-
co M. de Sousa Viterbo (1891). Además de la 
evolución de los criterios de la Inquisición, los 
motivos de la diferencia de actitud del mismo 
censor (en 1571 y en 1585) radican también en 
la naturaleza de los propios textos: mientras que 
el sustrato épico puede haber servido de camu-
flaje a alguna osadía crítica, el modo dramático 
propicia, por sí solo, una vigilancia más estricta.
6.  Sobre el valor de las Orações de Obediência 
para la caracterización de la ideología oficial, 
véase la «Introdução» de De Albuquerque 
(1988: 1-12).
7.  En el período analizado, la actividad censoria 
era cometido de tres entidades distintas: el Ordi-
nario diocesano (que precedió cronológicamen-
te a las restantes), la Inquisición y el Desembargo 
do Paço.* Aunque a cada una le correspondía ac-
tuar en esferas específicas (en los planos moral, 
teológico y político, respectivamente), la verdad 
es que, en la práctica, los niveles solían superpo-

nerse. A propósito de esta (casi) imposibilidad 
de distinción precisa, véase el revelador estudio 
de Paiva (2007). 
* Tribunal Supremo creado durante el reinado de D. 
João II (1477), presidido por el monarca hasta la épo-
ca de D. Sebastião (1568-1578) (N. del T.).

8.  Para una visión comprehensiva de la estruc-
tura y del funcionamiento de la Inquisición en 
los países mediterráneos, véase el indispensable 
libro de Bethencourt (1994), ampliamente ilus-
trado y con referencias bibliográficas sobre los 
diversos aspectos de la actividad del Tribunal 
del Santo Oficio. Un examen comparativo de 
los diversos índices expurgatorios ya fue llevado 
a cabo por J. M. de Bujanda (1995). Sobre un 
aspecto particular de la censura inquisitorial es-
pañola, véase también Peña Díaz (2001). Preci-
samente al señalar lo que ya se ha hecho y lo que 
está por hacer en este plano, afirma Peña Díaz 
(2001: 145): «On connaît assez bien aujourd’hui 
le modele théorique des contrôles et des inter-
dictions inquisitoriales, bien que la plus grande 
partie des études sur cette répression continue à 
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un tipo más de censura que ha recibido menos atención. La llamaré «autocen-
sura» o «censura indirecta», en la medida en que no resulta de una actuación ex-
terna, sino que es fruto de la contención del propio autor en virtud de lo que se 
considera, en cada momento, el límite de lo posible y de lo conveniente. Puesto 
que no se traduce en documentos prohibitivos (por medio del Index o de edictos 
sueltos), este tipo de control censorio se deduce de los textos mismos, delibera-
damente codificados para la ambigüedad o la insinuación. Cierto es que el primer 
tipo de censura revela, con mayor claridad, una lógica de control por parte del 
poder. Pero a la que ahora me refiero está entrañada de forma esencial e indica, 
ante todo, una tentativa de ajustarse a ese mismo poder y también de ampliar e 
incluso, en ocasiones, de forzar hábilmente los límites de sus concesiones.9

Desde esta nueva perspectiva, resulta interesante acometer la revisión de al-
gunos autores del siglo xvi portugués, con el propósito de captar no sólo aquello 
que dicen expresamente sino también lo que por azar sugieren, con niveles mu-
cho más variables de osadía. Podríamos iniciar el recorrido con Camões, que en 
Os Lusíadas enfrentó la presión de la censura, recurriendo a un (exitoso) proceso 
de insinuación a varios niveles; pero también sería posible aplicar el mismo pro-
cedimiento a João de Barros, a quien se tuvo por el perfecto cortesano de nuestro 
Renacimiento, pero que consignó en su obra no pocos indicios de crítica moral 
y doctrinal. A esta luz, y teniendo en cuenta estos casos, podríamos examinar 
también la obra de Sá de Miranda, el artista que de forma más ostensible exhibió 
su independencia moral, o la de Bernardim Ribeiro, considerado como un caso 
único de afirmación idiosincrásica y amenazado por la grave sospecha de herejía. 

No obstante, existen buenos motivos para comenzar por Gil Vicente. En pri-
mer lugar, porque se trata de un autor de teatro, y no debemos olvidar que, en la 
época, el teatro representaba una forma compuesta de comunicación que reunía, 
además del componente dramático o retórico, otros estímulos sensoriales como 
la música, la visualidad o el juego gestual. Por lo demás, bien podemos imaginar 
cómo la convergencia particular de estos códigos favorece la aequivocatio, la dissi-
mulatio o que la intención crítica se despliegue en múltiples direcciones.10

dépendre entièrement des Index inquisitoriaux, 
certes indispensables pour connaître le réper-
toire final de ce qui est condamné, interdit ou 
expurgé à tout moment. Toutefois, on attend 
encore une étude, dans la longue durée, sur la 
morphologie de la censure inquisitoriale, la 
chronologie de la répression, ses oscillations, ses 
conflits, ses contradictions répétées».
9.  Al respecto también De Bujanda (1995: 
45) refiere con propiedad: «Une directive très 
souvent répétée par l’Inquisition imposait à 
tous, et principalement aux personnes doctes, 
l’obligation de dénoncer aux censeurs inquisito-

riaux les livres et les propositions qui à leurs avis 
pouvaient être contraires à la foi et aux bonnes 
moeurs. Dans ce climat de dénonciation et de 
soupçon, l’autocensure que s’imposaient tous 
ceux qui ne partageaient pas les directives de 
l’establishment inquisitorial, bien qu’elle ne soit 
ni mésurable ni vérifiable, devait être bien réelle 
et ne pouvait qu’empêcher l’éclosion d’idées ori-
ginales et novatrices.» 
10.  Así se explica, por ejemplo, la presencia 
en el Index de 1561 de una directriz general 
aplicable expresamente al teatro: «Comedias, 
tragedias, farças, autos onde entram por figuras 
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A la luz de estos principios, es importante desarrollar dos etapas complemen-
tarias: en primer lugar, examinaré la obra vicentina como caso ejemplar, con el 
propósito de identificar la voz del autor que se esconde detrás de algunos autos 
y de indagar y explicar las relaciones que establece con el poder; seguidamente, 
trataré de establecer algunas orientaciones para el trabajo aún por desarrollar en 
el ámbito de la literatura portuguesa del Quinientos y de la escritura dramática 
europea en general

2. No cabe duda alguna de que el caso de Gil Vicente es excepcional en el marco 
ibérico y tengo la convicción de que lo es también en el contexto europeo. Se 
trata de un dramaturgo, poeta, director de escena y actor, nacido en el siglo xv, 
que desarrolló su obra en la corte real durante treinta y cinco años (diecinueve 
en la corte portuguesa de D. Manuel y los otros dieciséis en la de D. João III) 
desde 1502, cuando se presentó en la Corte, hasta 1536, año en que se retiró de 
ella. Estas tres décadas y media de perseverante actividad dieron cuerpo a cerca 
de medio centenar de piezas escritas y representadas en los diferentes lugares 
en los que residió el rey: Lisboa, Almada, Coimbra, Évora y Almeirín. Algunas 
de esas piezas fueron publicadas en vida del autor y, de forma sorprendente, 
casi todas fueron registradas, como lo demuestra el hecho de que se volvieran a 
publicar, veinticinco años después de su muerte, en 1562, reunidas en un único 
libro conocido como la Compilaçam o el Livro das obras. En dicho libro aparecen 
cuarenta y seis piezas, además de un grupo de «obras meúdas», y figuran clases 
de textos muy variados, que van desde la égloga pastoril (a la manera de Encina 
y Fernández) a la comedia caballeresca (género en que fue pionero), además de 
los grandes géneros del teatro europeo medieval como el misterio, la moralidad, 
la farsa, la «sottie», el planto o el sermón. Por esta vía, Gil Vicente puede ser 
considerado como el único intérprete peninsular de la gran tradición que suele 
situarse en la Europa comunal (en particular, en el norte de Francia), entre el si-
glo xiv y los inicios del xvi.11 Utiliza de forma predominante el portugués como 
lengua de expresión aunque recurre también al castellano, en una proporción 
de tres a uno, llevando a cabo un tipo de bilingüismo de naturaleza estética más 
que funcional.12

Aun sin entrar en el dominio de la valía artística, no deja de sorprender un 
caso que resulta singular en varios aspectos (tanto en el ámbito de la composi-
ción teatral como en otros planos de la creación estética), tanto si atendemos a 

Ecclesiasticos, e se representa algum sacramento, 
ou auto sacramental, ou se repreende, e pragueja 
das pessoas que frequentam os sacramentos, e 
os templos, ou se faz injúria a alguma ordem, 
ou estado aprovado pela Igreja», cf. De Bujanda 
(1995: 479).
11.  El tema de las relaciones entre la obra de 

Gil Vicente y la tradición del teatro medieval 
francés en Cardoso Bernardes (2006: 41-177).
12.  Entre los estudios que refieren ampliamen-
te la relación entre la lengua y la creación litera-
ria en este período, destaco el de Ramada Curto 
(2007: 57-90), «A língua e a literatura no longo 
século xvi». 



Pastores y filósofos en la corte de Portugal 127

Reading and Censorship in Early Modern Europe

la extensión de la obra, a su variedad o a las circunstancias en las que fue produ-
cida, siempre en el ámbito de la corte real. 

Sus contemporáneos no podían dejar de dar cuenta de una actividad tan rica, 
diversa y perseverante. Sin embargo, es comprensible que no se hayan mostrado 
demasiado entusiastas, tanto más si tenemos en cuenta que estamos entre «oficiais 
do mesmo ofício»: Garcia de Resende acude a un (relativamente) frío estereotipo 
para alabar su elocuencia de estilo;13 Sá de Miranda no se refiere explícitamente a 
Gil Vicente, aunque, en 1527, en el prólogo de Os Estrangeiros, habla con aparente 
desdén de los autos de gusto popular, a los que contrapone las comedias de ascen-
dencia greco-latina.14 Una nota quinientista, de autoría desconocida, identifica a 
Gil Vicente como «trovador» (y también como «mestre da balança», es decir ba-
lanzario o contable), haciendo una clara alusión a su dominio de las técnicas de la 
versificación.15 Tampoco dejó discípulos directos, lo que no puede dejar de causar 
cierta sorpresa, si bien es cierto que, en términos de creación estética, nada cambia 
tanto como el gusto teatral; el propio Gil Vicente lo experimentó en más de una 
ocasión y hubo de introducir algunas modificaciones en sus obras para no perder 
el favor del público;16 en este sentido, se puede decir que la muerte del dramatur-
go (ocurrida probablemente en 1536) marca el fin del ciclo en el que una farsa o 
una moralidad teológica podían interesar a un público muy amplio, que abarcaba 
tanto a cortesanos como a hombres del pueblo. A partir de ese momento, se torna 
más clara la diferencia entre el gusto por el teatro erudito, propio de ciertos me-
dios académicos y cortesanos y la atracción por el teatro popular y burgués, más 
recreativo y con tendencia edificante. Algo similar ocurre en este mismo período 
en lo que respecta a la literatura y la música. Diferente es el caso de la pintura de-

13.  El testimonio referido consta de una im-
presionante crónica en verso, intitulada Misce-
lânea, en cuya estancia 186 se lee: «E viimos 
singularmente/Fazer representações/D’estilo 
muy eloquente/De muy novas invenções/E 
fectas por Gil Vicente./Elle foi o que inventou/
Isto caa, e ho usou/Com mais graça e mais do-
trina/Posto que Joam del Enzina/Ho pastoril 
começou»; cf. Gil Vicente (1994). Sobre el sig-
nificado de esta referencia veáse el innovador 
estudio de Alves Osório (1979/1980).
14.  En el prólogo citado, la Comedia se pre-
senta al público cortesano personificada por 
una mujer, invoca su ilustre genealogía y se di-
ferencia del Auto, al que acusa indirectamente 
de propender a escuridôes; cf. Sá de Miranda 
(1977: 123-125).
15.  La nota citada reza expresamente «Gil 
Vicente trovador mestre da balança» y se ha 
tomado como garantía de que Gil Vicente 

habría desempeñado, al mismo tiempo, dos 
oficios: el de trovador (dramaturgo) y el de 
orfebre. Recientemente, en un libro que sigue 
la senda de vicentistas meritorios como Brito 
Rebello, António José Saraiva o Paul Teyssier, 
desarrollo algunos argumentos que se oponen 
a esta propuesta: cf. Cardoso Bernardes (2008: 
15 e ss.).
16.  Uno de los ajustes más notables que llevó 
a cabo se traduce en la dramatización de la ma-
teria caballeresca. A este propósito, es preciso 
tener en cuenta la reveladora Carta-Prefacio 
del Dom Duardos: nos situamos en 1522 (un 
año después de la muerte de D. Manuel y de 
la subida al trono de D. João III) y ante un 
nuevo cuadro (y un público renovado) el autor 
reconoce la necesidad de elevar el estilo («Me-
ter más velas a mi pobre fusta») volviendo so-
bre caminos antes trillados para agradar a un 
público menos cultivado. 
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bido a que, en este momento, y durante muchos siglos, la creación y el consumo 
constituirán un privilegio de las élites. 

En suma, lo que esto significa es que el arte de Gil Vicente no puede enten-
derse únicamente a la luz de los códigos humanistas, esto es, como independien-
te y centrado en la belleza de la palabra. Su autonomía es relativa y más que en 
la belleza y los sueños de eternidad que trae consigo el autor se interesaba por 
intervenir en su tiempo de forma eficaz y urgente. 

3. Los textos de Gil Vicente fueron objeto de una particular vigilancia inqui-
sitorial. Téngase en cuenta la inclusión (parcial o total) de autos en el «Rol dos 
Livros defesos do anno de 1551» (publicado por João Blávio), como prueba de 
que, ya entonces, circulaban piezas vicentinas, todavía de forma separada; en 
marzo de 1561, la Inquisición mantiene las siete prohibiciones de diez años 
atrás; en septiembre de 1562, tras casi año y medio de meticuloso trabajo, Joam 
Alvarez concluye la impresión del Livro das Obras, eludiendo las mencionadas 
restricciones; en octubre de 1564, el Index no menciona ningún auto vicenti-
no.17 Sin embargo, rápidamente la tolerancia cede al rigor: me refiero con ello a 
las numerosas mutilaciones a las que nuestro viejo conocido padre Bartolomeu 
Ferreira sometió a la segunda edición de las Obras (1586), como exigía el Index 
Librorum Prohibitorum de 1581.18 Con alto grado de probabilidad, podríamos 
suponer que los autos sufrieron vicisitudes de este tipo a lo largo de los casi dos-
cientos cincuenta años que median entre las ediciones integrales del siglo xvi y la 
primera edición moderna, que vio la luz en Hamburgo, en 1834. Es bien sabido 
que durante este largo período hubo piezas editadas y otras que, hasta donde 
se nos alcanza, permanecieron en silencio.19 Evidentemente, el motivo de estas 
circunstancias debe buscarse en los efectos directos e indirectos de la censura; 
aunque tal vez también en la dinámica del gusto teatral e incluso en cuestiones 
relacionadas con la propia viabilidad escénica.

Pero las restricciones no acaban aquí. Con la institucionalización, en el siglo 
xix, de la enseñanza literaria (en las universidades y en las escuelas), Gil Vicente 
entra en el canon escolar. Se manifiesta entonces otro tipo de «censura», apoyada 

17.  Esta circunstancia llevó a Révah (1950: 
117) a suponer que durante este intervalo de 
tiempo había habido un levantamiento de las 
prohibiciones de 1551.
18.  La orientación general que se aplica al tea-
tro es ahora objeto de una especificación: «Das 
obras de Gil Vicente, que andao juntas em 
hum corpo, se há de riscar o prólogo, até que 
se proveja na emmenda dos seus autos, que tem 
necessidade de muita censura e reformação»; 
De Bujanda (1995: 490-491). El cotejo entre 
las dos ediciones quinientistas de las Obras ya 

fue llevado a cabo por Braamcamp Freire y se 
sintetiza en 1163 versos suprimidos, 60 altera-
dos, 15 autos enteramente prohibidos, además 
de dos poesías del prólogo y de la carta a D. 
João III; cf. Gil Vicente (1944: 399-463).
19.  A este propósito, Mateus (2002) llama la 
atención justamente sobre la importancia del 
Index Auctorum Damnatae Memoriae, de D. 
Fernando Martins de Mascarenhas, publicado 
en 1624, que amplía e intensifica las prohibi-
ciones del Index de 1581: cf. «Vicente, Indi-
cia», De Bujanda (1995: 199 y ss.). 
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hoy y siempre en el interés público: la serie de piezas leídas u omitidas parcial o 
totalmente representa con precisión el diagrama de la evolución ideológica del po-
der político. Ciertamente, no es casualidad que piezas como Exortação da Guerra 
o Alma sean las más leídas en las escuelas a lo largo de la primera y segunda repú-
blica y que, después del 25 de abril, el Auto da Índia haya sido caracterizado como 
«obra representativa». De la misma forma, tampoco es casualidad que el propio 
Gil Vicente haya resistido heroicamente a la rarefacción que ha afectado al canon 
escolar en Portugal y haya logrado siempre (al menos hasta hoy) ser considerado 
insustituible.20

Acerquémonos un poco más a nuestro autor para intentar reconstituir su 
perfil y su voz. Como sabemos, todo comenzó en 1502. Con el pretexto del na-
cimiento del príncipe, Gil Vicente aparece en la corte disfrazado de pastor y re-
presenta el Auto da Visitação, saludando, en sayagués, a la reina que acaba de dar 
a luz y a toda la familia real, especialmente protegida por la Providencia. Pasados 
seis meses escasos, el artista fue convocado a una nueva representación teatral. Esta 
vez, el motivo inspirador es el nacimiento de Cristo y la adoración de los pastores. 
En esta segunda pieza, destaca de nuevo un personaje. Se trata de un pastor poco 
común: un tal Gil Terrón, figura prudente, dada a la reflexión moral y dotada de 
una inusitada capacidad de discernimiento. Será el único que consiga oír el llama-
miento del ángel y explicar el profundo significado de la Encarnación de Cristo. 
Después de evidenciar un conocimiento pormenorizado de las profecías bíblicas, 
Gil aborda (con algo de heterodoxia) misterios tan complejos como la naturaleza 
de Cristo y su relación con el tiempo, con el mundo y con el Padre:

Aquel niño es eternal
invisible y vesible;
es mortal y inmortal,
movible e inmovible.
En cuanto Dios invisible,
es en todo al padre igual,
menor en cuanto humanal,
y esto no es impossible.
(…)
Ansí éste descendió
quedando siempre eñel Padre;
aunque vino a tomar Madre,
del Padre ño s’apartó. (I, 37)21	

Viniendo de quien viene, esta explicación provoca el espanto de sus beocios 
compañeros, ganados por el ruido del mundo y demasiado alejados de semejan-

20.  Para un análisis más detallado de la pre-
sencia selectiva de Gil Vicente en el canon lite-
rario escolar, véase Cardoso Bernardes (2003).

21.  Las citas del texto vicentino se han toma-
do de la edición de las Obras de Gil Vicente 
(2002), con indicación de volumen y página.
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te clarividencia.22 Hacia el final de la pieza y ante esta demostración de sabiduría 
inspirada, uno de ellos (Brás) nota:

Gil Terrón lletrudo está
Muy hondo te encaramillas. (I, 37) 

La sola idea de un pastor «lletrudo» (término sayagués que significa «letra-
do»), que se adentra en la revelación de los misterios divinos, constituye una pa-
radoja.23 Por ello, no es sorprendente que, un poco más adelante, el mismo com-
pañero resalte el desfase entre el discurso del personaje y sus orígenes sociales:

Quien te viere no dirá
Que naciste en serrania. (I, 38)

Esta manifestación de embelesamiento, puesta en la boca de un pastor ge-
nuino, parece que pretende orientar la reacción de la propia Corte ante una 
figura que se define por la diferencia: desengañada del mundo e investida de una 
sabiduría que se desdobla en varios planos. Se funda en la experiencia, es libresca 
y, sobre todo, presupone un acentuado carisma exegético. He aquí lo que no 
puede dejar de parecer significativo: que Gil Vicente haya querido presentarse a 
su auditorio como un rústico capaz de alcanzar la verdad. Así lo hace con su pú-
blico inmediato, pero también con los lectores de sus Obras, a quienes se dirige 
directamente en más de una ocasión, en tanto que autor, evidenciando la unión 
de la misma humildad y de la misma sabiduría.

Treinta y cinco años más tarde se representa la última pieza de Gil Vicente, un 
largo y enigmático auto denominado Floresta de Enganos. En esta surge ahora otra 
versión de la figura del autor: me refiero a un filósofo que, en la escena inicial, se 
une a un necio, encargado explícitamente de vedarle la palabra en público.

Entre el pastor atento e iluminado del Pastoril Castellano y el filósofo ex-
presamente censurado en la Floresta existe una clara línea de continuidad que 
obliga a repensar la obra de Gil Vicente a la luz del tópico de la «palabra velada». 
De hecho, más allá de la pluralidad de voces que caracterizan siempre al teatro, 
la dramaturgia vicentina aparece también sutilmente marcada por la remisión a 
una fuente de enunciación que parece debatirse justamente con el problema de 
la libertad y de la censura y tantear siempre nuevas posibilidades de equilibrio 
entre esos dos polos. 

4. Aunque se trata de un lugar común, es necesario no olvidar que toda la obra 
de Gil Vicente se centra en la idea de servicio moral, prestado al rey y al reino. 

22.  Acerca de la particular caracterización de esta 
importante figura proemial del teatro vicentino, 
véase Reckert (2002) y Cardoso Bernardes (2004). 
23.  Poco antes, hablando de los profetas del An-

tiguo Testamento que vaticinaron el nacimiento 
de Cristo, uno de los pastores (Lucas) usa el tér-
mino «lletrados»: «De neñito tan bonito/habla-
van, soncas, lletrados» (I, 37). 
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Son abundantes los testimonios de esta convicción, esparcidos por prólogos y 
didascalias. Más evidente aún resulta este hecho en la Dedicatoria a D. João III 
(cuyo autor es el propio Gil Vicente), así como en la dirigida a D. Sebastião 
escrita de puño y letra de Luis Vicente, hijo del autor y editor de sus obras.24 
Si bien es verdad que en el segundo texto se invoca apenas como razón para la 
iniciativa el servicio al rey y la circunstancia de que los abuelos de D. Sebastião 
(D. João III y D. Catarina de Austria) hayan apreciado los autos, no es así en 
el primero, en el que se certifica que, a pesar de «misérrimas», las obras son, en 
buena medida, de carácter devocional y por eso se ponen al servicio de Dios, 
tan apreciado por el monarca.25 En el mismo prólogo se glosa otro tópico más 
del agrado de los satíricos: me refiero al autodeprecación del propio autor. En 
efecto, con protestas de sincera modestia, Gil Vicente se decide a ordenar y a 
publicar sus autos sólo por orden expresa del rey.

Los aspectos satíricos que aparecen en gran parte de las piezas se orientan 
en el mismo sentido. La ambición social, la injusticia y la opinión impregnan, 
esencialmente, el libelo vicentino contra los desmanes de su tiempo. Ni que 
decir tiene que en estos puntos se concentra la mayor amenaza para los intereses 
comunitarios, justificando la actitud crítica que, en régimen de contrapunto, 
implica la denuncia y la propuesta de rectificación.26 En cualquier caso, los sen-
tidos de esa sátira sólo ganan coherencia cuando los relacionamos con la voz 
latente que emerge en 1502 en el Pastoril Castellano, que se debate entre el deber 
cívico de denunciar y la necesidad de respetar los límites.

Probablemente así fue en vida de Gil Vicente. La actividad sistemática y 
continuada del artista permitía que su público tuviera siempre la posibilidad de 
remitir el mensaje a la misma voz; y así fue después de su muerte, y, singular-
mente, a partir del momento en que los autos se imprimen en conjunto. A decir 
verdad, adquiere un mayor significado el hecho de que el autor (o alguien por 
él) haya colocado a la cabeza del libro las dos piezas en las que figura la presen-
tación del pastor: la Visitação y, seguidamente, el Pastoril Castellano, eliminando 
la lógica interna que preside la disposición de los textos y que, en su conjunto, 
se centra en los géneros y no en la fecha de representación. Esto significa, en la 
práctica, que, al adquirir forma de libro, la obra dramática y teatral de Gil Vi-

24.  Sintomáticamente, ambas fueron supri-
midas en la edición de 1586.
25.  Además del acostumbrado tópico de hu-
mildad, el prólogo en cuestión exige un análisis 
más cuidadoso, también en función del tema de 
la «palabra velada». En la conversación imagi-
naria que entabla con su propio libro, el autor 
anticipa, por ejemplo, las críticas e incompren-
siones de que su creación va a ser objeto y la im-
posibilidad de respuesta de su autor: «…rústico 

peregrino de mi, que espero eu? Livro meu, que 
esperas tu? Porém te rogo que quando o igno-
rante malicioso te reprender, que lhe digas: Se 
meu mestre aqui estivera, tu calaras»; Gil Vicen-
te (2002: I, 14). Sobre el ethos de la sátira en la 
creación literaria del siglo xv, véase Cornilliat y 
Langer (1997: en especial 154-155).
26.  Acerca de la contraposición transversal 
entre sátira y lirismo en la obra vicentina he 
tratado ya en Cardoso Bernardes (2006).
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cente se dispuso deliberadamente a partir de la misma matriz enunciativa que la 
había regido como actividad viva.

Esa voz, como ya tuve oportunidad de decir, comienza por asumir el disfraz 
de pastor «lletrudo», cifrando en esa expresión dos componentes esenciales: el de 
súbdito humilde y moralmente recto, además del de persona leída, informada y 
capaz de especular doctrinalmente.27

A lo largo de todo el trayecto vicentino, esta misma voz (reuniendo los dos 
componentes) nunca deja de manifestarse, revelándose como una instancia de 
autoridad que puede traducirse tanto de forma satírica, como de apología de 
determinadas posiciones y valores. Algunas veces, esa voz aflora de forma muy 
discreta y es posible percibir que acecha detrás del juego vocal que sustenta las 
piezas;28 otras veces la voz se hace más presente: esto es lo que ocurre, por ejem-
plo, en el Auto da Festa escrito y representado probablemente en 1528, en el que 
tenemos, nada más y nada menos, que a la propia Verdad en forma alegórica, 
con todo lo que ello implica en términos de efecto semántico y teatral. En el 
prólogo, en el que figura, el personaje de la Verdad se queja amargamente del 
desprecio general y se acoge a la protección de un señor, que la mantiene segu-
ra. Más allá de su intención panegírica, este prólogo, situado en el ocaso de la 
carrera vicentina, debe ser leído como un llamamiento a una instancia superior, 
dando a entender de manera subrepticia la carencia de las demás, inlcuido al rey 
(«Todo aquele que falar verdade/é logo banido de graça d’el-rei»). Por medio 
de esta alusión se puede explicar por qué este auto no figura en ninguna de las 
ediciones quinientistas de la Copilaçam.29

Otra versión directa de la voz del autor es la que encontramos (en 1531) en 
el llamado «sermão dos dous mundos». La historia se cuenta en pocas palabras: 
en la región de Lisboa se había producido un gran terremoto y los frailes francis-
canos, aprovechando la situación, despliegan una serie de pregones apocalípticos 
que atribuyen la causa de los acontecimientos a los pecados cometidos por los 
cristianos. El más grande de todos sería la tolerancia con que se acogían los ju-
díos en Portugal: al edicto de expulsión del 5 de diciembre de 1500, le siguieron 
algunas medidas de protección tomadas por el rey, como el decreto del 3 de 
mayo de 1507 o la carta datada del 16 de octubre de 1524. Ante esta situación, 

27.  Pese a las muchas oscuridades que persisten 
en la biografía de Gil Vicente, no resulta impro-
bable que estos dos componentes puedan, en 
cierta medida, estar relacionados con la identi-
dad del autor. De hecho, no hay duda de su hu-
milde procedencia, de su vasta cultura retórica y 
teológica y de su recta y esforzada intención moral. 
28.  Es precisamente lo que sucede en el Auto 
da Índia, en el que el viaje a la India del ma-
rido ambicioso se sitúa en las antípodas de 

los valores defendidos por este pastor tutelar.
29.  El Auto da Festa fue descubierto y editado sólo 
en 1906. Más que la alusión a la incompatibi-
lidad entre el monarca y la Verdad, aún se pue-
den deducir dos tipos de razones para no incluir 
el auto en el Livro das Obras: el Auto retoma 
parcialmente las figuras del Templo de Apolo y 
contiene alusiones moralmente osadas, sobre 
todo las que están puestas en boca del villano 
del prólogo.
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que resucitaba el temor de nuevos progroms, el propio Gil Vicente toma la pa-
labra y convoca a esos mismos frailes para hablarles de teología, distinguiendo 
dos mundos, el divino y el humano, y señalando la imposibilidad de que quien 
habite en el segundo tenga acceso a los designios de los moradores del primero. 
Al vivir en el mundo de la contigencia, los frailes no podrían conocer los secretos 
del mundo celestial; por ello sus anuncios no indican nada más que presunción 
y fraude. El contenido de esta predicación aparece en una carta enviada al rey 
y resulta muy significativo que, posteriormente, el texto haya sido considerado 
tan importante como para figurar en el Livro das Obras en el mismo nivel de los 
autos.30 Más allá de las circunstancias, sin duda estamos ante otra manifestación 
indirecta del «pastor lletrudo» y del filósofo que proclaman la verdad contra to-
das las conveniencias establecidas. En esta carta –documento de inusitado coraje 
y clarividencia doctrinal–, Gil Vicente demuestra su vocación y capacidad para 
articular los planos moral y doctrinal, así como para dar relevancia a la autono-
mía del mundo sensible, con la responsabilidad que en él tienen los hombres.31

De esta forma se llega a la figura del filósofo, última máscara revestida por 
Gil Vicente durante su estancia en la corte. Como ocurre en otras piezas que 
integran la figura del autor, el filósofo también toma parte en la introducción. 
Sin embargo, esta vez su papel no se limita a esa dimensión funcional. Antes de 
ocuparse del asunto, el filósofo alude a un castigo injusto que habría sufrido, 
recordando el caso de los romanos que, incurriendo en tiranía, fueron blanco 
de una merecida reprensión que no supieron tolerar. Menciona directamente el 
sufrimiento en la prisión como consecuencia de que, también él, haya criticado 
la tiranía y hace referencia a la vigilancia de que continúa siendo víctima, al verse 
atado a un necio:

			 
Y porque la reprehensión
A todos es enojosa
Me vi en grande pasión
E me echaron en prisión
En cárcel muy tenebrosa.
No basto, mas en después
De aquesto que oído habéis,
Sólo por esto que digo
Ataron ansí conmigo
Este bobo que aquí veis. (I, 479-480)

30.  Me refiero a la primera edición quinientis-
ta, puesto que la misma carta se suprime en la 
edición de 1586. Probablemente, los motivos 
de la eliminación parten del hecho de que en 
ella se trata de materia teológica y se condena 
la conducta de los eclesiásticos. 
31.  Por lo demás, esta línea de pensamiento 

antiprovidencialista se asume como uno de 
los motivos principales del idiolecto vicenti-
no. En la que se integra también, por ejemplo, 
la crítica paródica y reiterada de la astrología, 
considerada entonces como ciencia suprema 
(v. Prólogos del Auto da Feira o de Mofina 
Mendes).



 

134	 José Augusto Cardoso Bernardes

Reading and Censorship in Early Modern Europe

Es posible pensar que la representación de la figura de autoridad del filósofo 
obedece a un registro meramente tópico; pero es difícil no ver en ésta otra anamor-
fosis del propio Gil Vicente, en la misma línea del pastor Gil y del Autor de la men-
cionada carta a D João III. Recordemos que dicho pastor explica su opción por la 
misantropía, frente a los peligros que surgen de la convivencia áulica, defendiendo 
la vida solitaria como reducto de libertad e independencia. Ahora bien, el filósofo 
se presenta justamente como una víctima de las intrigas palaciegas: tiene prohibido 
hablar en la Corte, lugar en el que sus palabras podrían causar daño, pero está au-
torizado por el personaje del necio a expresarse en casa, o, lo que es lo mismo, sólo 
tiene permitido hablar donde sus palabras no pueden influir en nadie (un principio 
que, por lo demás, constituye la justificación última de cualquier acto de censura):

Mi amo, aqui hablaré yo
Y quando en casa estuviéredes
Hablad cuanto vos quisiéredes
Que nunca vos diré que no
Aunque quebreis las paredes. (I, 480).

Al señalarle al filósofo este camino, el necio hace explícito al fin el camino 
que han de seguir tanto Gil Vicente cuanto la mayoría de los creadores e intelec-
tuales del siglo xvi, sin importar la máscara que, ocasionalmente, utilicen: han 
de dosificar, en cada momento, el margen de expresión y combinar los límites de 
la conveniencia con el valor para denunciar, sin olvidar que los momentos son 
siempre diferentes en el inestable equilibrio entre los dos polos. En ese horizonte 
dinámico se inscribe la actividad de la censura directa y sólo en él se encuentra 
explicación para la evolución de los propios criterios adoptados por los censores; 
es también en ese mismo ámbito donde se detectan los mecanismos psicosocia-
les que regulan la censura indirecta que nos ocupa en este momento.

5. El estudio de esta problemática no estaría completo sin una alusión, al menos 
breve, a una cuestión histórico-cultural de gran importancia, que puede exami-
narse planteando dos interrogantes: ¿Quién era Gil Vicente? ¿Qué estatuto se le 
reconocía verdaderamente en los medios que frecuentó?

Los indicios más fiables de los que disponemos hoy en día continúan siendo 
aquellos que el propio dramaturgo dejó reflejados en sus textos. En varias ocasio-
nes, el autor reflexiona sobre su condición de servidor del monarca, revelando con 
ello una conciencia humilde de su papel. Esto es lo que muestra en la referida de-
dicatoria al rey, en la que comienza por separarse del linaje de los (grandes) autores 
antiguos y modernos.32 Es precisamente a ese lugar, necesario pero subalterno, al 

32.  He aquí el inicio de la citada Carta-Prefa-
cio, en la que el poeta se pone por debajo del 

nivel de las autoridades antiguas y modernas: 
«Os livros das obras que escritas vi, sereníssimo 
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que parecen relegarlo también sus contemporáneos. Esta circunstancia, hasta hoy 
poco valorada, constituye, en mi opinión, la clave para entender la (aún así) signi-
ficativa osadía que está presente en su sátira. Predicador, alegoría de Verdad, filó-
sofo –cualquiera de estas máscaras bastaba para que Gil Vicente hiciera oír su voz, 
celebrando y sirviendo al rey y, a la vez, desasosegando las conciencias.33 Es en este 
lugar definido por la época, donde arte y moral se entrelazan, en el que la actividad 
de Gil Vicente encuentra su lugar. Pero por tratarse de un espacio que genera sus 
propias proyecciones, es comprensible que las prohibiciones se intensificaran a 
medida que pasa el tiempo. Desde luego, la evolución se puede establecer en vida 
del autor, pero sólo después de su muerte se hará más perceptible este proceso.

Es comprensible que, una vez difuminados los contornos de la figura de Gil 
Vicente, los autos pasaran a ser objeto de un control todavía más riguroso. Des-
ligados del autor, fueron aún más sospechosos: no solamente porque eran textos 
sino también, y sobre todo, porque eran textos teatrales, peligrosamente sujetos 
a múltiples mediaciones, que comprendían desde la acogida del público hasta el 
trabajo de actores, directores de escena, etc.

6. Apreciar el corpus de lo que normalmente se designa por literatura portuguesa 
del siglo xvi desde el punto de vista de la autocensura constituye, en sí mismo, 
un desafío estimulante y prometedor.

Desde esta nueva perspectiva, hasta ahora poco contemplada, deben ana-
lizarse textos —ahora y siempre textos. Al contrario de lo que sucedía antes, y 
más allá de su inmanencia retórica, se deben entender ahora como el resultado 
de una expresión condicionada, como una especie de energía subconsciente, 
conformada por las constricciones del poder.34

El programa de trabajo que se presenta ante quien quiera recorrer este camino 
debe comenzar por esclarecer los presupuestos de la vigilancia inquisitorial sobre 
la actividad de la escritura y sobre la circulación de los materiales impresos. Cierto 
es que existen ya trabajos meritorios en este campo, pero casi siempre atienden a 

senhor, asi em metro como em prosa, são tam 
florecidas de cientes matérias, de graciosas in-
venções, de doces eloquências e elegâncias, que 
temendo a pobreza de meu engenho, porque 
nasceu e vive sem possuir nenhua destas, de-
terminava leixar minhas misérrimas obras por 
empremir, porque os antigos e modernos nam 
leixaram cousa boa por dizer, nem invenção 
linda por achar, nem graça por descobrir»; cf. 
Gil Vicente (2002: I, 13-14).
33.  Por lo demás, Gil Vicente se inscribe en 
un contexto cultural caracterizado justamente 
por la lenta emergencia de la figura del Autor. 
Este asunto, cuestión de capital importancia en 

el análisis de toda la producción artística del 
siglo xv y del primer tercio del siglo xvi, ya 
fue objeto de algunos estudios particularmente 
sugestivos, aplicados a la pintura. Destaco, en 
particular, Arasse (1997) y Todorov (2004).
34.  Como es sabido, la cuestión del poder y de 
las energías que lo rodean constituye la base de 
uno de los movimientos más productivos que 
emergió en el ámbito de los estudios literarios 
y teatrales a lo largo de las últimas décadas del 
siglo xx. Me refiero al «New Historicism», que 
tiene en Stephen Greenblatt su autor de ref-
erencia. Para una (buena) introducción a esta 
corriente crítica, véase Brannigan (1998). 
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cuestiones de detalle. Queda todavía por establecer un panorama global, quizá 
más libre de prejuicios, que haga visibles los criterios y direcciones que adoptaron 
los censores.35 Aún así, es posible extraer de esos trabajos algunas conclusiones 
provisionales que (a juzgar por lo que he leído) tal vez no difieran mucho de las 
que ya se perfilaron para el resto de Europa:36 el teatro y la novelística (sentimental 
y caballeresca) estuvieron mucho más condicionados por la Inquisición que la 
lírica limitada al tema amoroso; los textos sobre los que recaen las prohibiciones 
son, sobre todo, aquellos que tratan materias teológicas, seguidos de los que tocan 
cuestiones de política regia. Sólo en tercer lugar pueden identificarse cuestiones de 
naturaleza moral, mucho más fluctuantes, como se puede entender.

A la luz de esta perspectiva que defiendo para la lectura de Gil Vicente, me 
atrevo a someter a apreciación algunas direcciones de trabajo: en primer lugar, 
sería interesante verificar de qué forma el mismo autor distribuye su inspiración 
satírica en función de los géneros literarios que cultiva. El precepto se puede 
aplicar por supuesto a Gil Vicente, que en los diferentes tipos de autos va adap-
tando su crítica, que puede ser episódica, implícita, o revelarse como verdade-
ramente estructurante; pero también podría aplicarse a Sá de Miranda (que no 
es exactamente el mismo satírico en las cartas que en las églogas) o a Camões 
(desigualmente mordaz en las cartas, el teatro, la épica o la lírica).

Otro filón que convendría explotar consistiría en identificar el tipo de rela-
ción de dependencia que se produce entre las circunstancias sociales y políticas 
y los grados de censura: es sabido que la crítica vicentina no se hace sentir de la 
misma forma en la corte de D. Manuel que en la de D. João III, por ejemplo,37 

del mismo modo que la censura directa no se ejerce tan sólo en función de lo 
que establecen los documentos prohibitivos, ya que, a menudo, su aplicación 
está también determinada por la personalidad de los censores.38

35.  Para valorar comparativamente la realidad 
portuguesa e ibérica, refiero la existencia de, al 
menos, dos excelentes libros que inciden sobre 
la realidad italiana: Fragnito (2005) y Frajese 
(2006). Para la realidad española, además del 
trabajo de referencia publicado por De Bujanda, 
cito ahora otro estudio, el de Peña Díaz (2002), 
centrado en el control de las interpretaciones de 
los libros autorizados. Agradezco a mi colega y 
amigo José Pedro Paiva (consagrado especialista 
él mismo en estas materias) estas referencias bi-
bliográficas tan atinadas y actualizadas.
36.  Por lo demás, parte sustancial de las pro-
hibiciones era común a la Europa católica de la 
época. La publicación secuencial de los índices 
de libros prohibidos del siglo xvi, que ya llevó 
a cabo por el Centre d’Études de la Renaissance 

da Université de Sherbrooke (Canadá), es prue-
ba de ello. En el caso portugués, De Bujanda 
(1995: 117 y ss.) demostró cabalmente que los 
dos primeros catálogos (1547 y 1551) se basan 
en los índices de las Universidades de París y de 
Lovaina, mientras que el Index de 1561 repro-
duce las condenaciones del Index romano de 
Paulo IX, publicado dos años antes. 
37.  A este respecto, Alves Osório (2003) realizó 
ya consideraciones muy ajustadas. 
38.  Se tiene por cierto, por ejemplo, que bajo la 
larga supervisión de D. Henrique (1539-1579), 
el tribunal del Santo Oficio portugués se reveló, 
en general, mucho más tolerante que su homó-
logo español. Del mismo modo, la actuación del 
sucesor de D. Henrique (D. Jorge de Almeida) se 
caracterizó por un manifiesto aumento de rigor.



Pastores y filósofos en la corte de Portugal 137

Reading and Censorship in Early Modern Europe

Una tercera línea de trabajo, todavía más amplia, consistiría en aplicar el 
mismo método a un corpus supralingüístico: el teatro de corte en la Europa de 
los siglos xv y xvi podría constituir una buena base de enfoque. Ese tema, abar-
cador y susceptible de múltiples conexiones, debería referir la relación entre la 
actividad de los escritores de una misma época, atendiendo a la determinación 
de los márgenes de libertad consentida y anhelada: ¿Critican las mismas cosas? 
¿Lo hacen con idénticos grados de intensidad? ¿Gozan todos de la misma liber-
tad? ¿Alcanzan el mismo impacto?

La cuarta y última orientación susceptible de desarrollo podría traducirse 
en la confrontación entre los resultados logrados a través de este tipo de examen 
y los que se obtienen del estudio de la autocensura. Además de otros focos de 
interés, el cotejo que ahora sugiero podría revelar en qué dirección evoluciona-
ron las prohibiciones en las culturas de la época. En esta misma línea, podrían 
incluso reconstituirse los caminos de libertad que fueron abriéndose gracias a 
los hombres de letras. Estoy convencido de que el recurso del disfraz autorial 
(atestiguado en Gil Vicente en las figuras del «pastor» y del «filósofo») consti-
tuye una forma de sostener el pensamiento crítico y de delinear y subvertir las 
imposiciones de los censores. 

De forma semejante al pintor Jan Van Eyck, que en el célebre «Portrait de 
Mariage» (pintado en 1434) escribe su nombre en la tela y se pinta a sí mismo 
reflejado en el espejo que adorna la cámara nupcial de los Arnolfini, también los 
artistas de la palabra revelaban por la misma época crecientes señales de impa-
ciencia, ansiando desvelar la fuente y la intención de su mensaje. En el mundo 
occidental, este proceso de autodesvelamiento se ha intensificado en el transcur-
so de los siglos: en lucha contra todas las censuras políticas y morales, durante 
una primera fase; y, en nuestros días, en los niveles paroxísticos de exposición del 
yo que caracterizan el arte contemporáneo de Occidente.
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Materia peligrosa: 
la censura de las obras de Alfonso de Valdés

Rosa Navarro Durán 
Universidad de Barcelona

No se había cumplido aún el primer siglo del invento que revolucionó  
la transmisión de los conocimientos y de las obras artísticas, la imprenta; y la 
difusión de los libros no era todavía mayoritariamente impresa porque seguían 
circulando los textos manuscritos, cuando en España dos decretos iban a cam-
biar por completo el panorama de los impresos: la pragmática de Felipe II de 
1558 sobre la impresión de libros, y el índice inquisitorial de libros prohibi-
dos de 1559. Después de un siglo de existencia, se controlaba ese aparato de 
difusión de ideas desde el poder civil y desde el poder eclesiástico. A partir  
de la pragmática, en los preliminares debería figurar la licencia de impresión, 
la tasa, el privilegio si lo había, el nombre del autor y del impresor y el lugar de 
impresión (a partir de 1627 debería indicarse también el año de impresión). 
Tenían, por tanto, que desaparecer las obras anónimas; iban a ocupar su lugar 
las obras firmadas con nombres falsos, con seudónimos que enmascaraban 
la autoría. Los López de Úbeda o los Fernández de Avellaneda iban a quitar 
obras a los anónimos, que tanto se estilaron en la primera mitad del siglo 
xvi. El índice de libros prohibidos sancionaría esa orden política porque en 
el «catálogo de los libros en romance que se prohiben» figuran los «libros  
en romance que no tengan título, o que no tengan el nombre del auctor o del 
impresor o del lugar adonde fueron impresos».1 Se pretendía con ello poder 
controlar al «delincuente» evitando que pudiera esconderse en el anonimato; 
la solución fue hacerlo tras un nombre falso, e incluso el texto figuraría a veces 
impreso en una imprenta y un lugar también falsos.

1.  Cathalogus (1559: 57). 



 

142	 Rosa Navarro Durán

Reading and Censorship in Early Modern Europe

En la primera mitad del siglo xvi, aún sin normas ni prohibiciones oficia-
les, los censores debían actuar con celeridad para evitar que se divulgaran obras 
peligrosas por su materia. Voy a tratar de dos de estas censuras, de una carta que 
podríamos también considerar censoria y de una expurgación. Y nada podemos 
argumentar en favor de la inocencia de los libros censurados: en verdad eran po-
tencialmente peligrosos desde el punto de vista del censor. Añadiré un antídoto 
muy eficaz contra tanto silencio obligado.

Dos censuras a dos Diálogos 

En el Archivo de la Inquisición de Cuenca se conserva la carta del Consejo de la 
Suprema de 27 de agosto de 1529 que prohibía la circulación de un libro en ro-
mance impreso en la Universidad de Alcalá titulado Doctrina cristiana. Dice así:

Reverendos inquisidores: Ya creemos sabéis como en la Universidad de Alcalá se ha 
impreso, pocos días ha, un libro en romance que se intitula Doctrina Cristiana, cuyo 
auctor no se dice en él, e comienza en el prólogo «Pasando un día, muy iltre. Señor...» 
et acaba «...y no como los letrados y fariseos», en el cual hay muchas cosas erróneas e 
no bien sonantes, y ansí está declarado por muchos doctores teólogos que le han visto 
y examinado, et conviene con toda diligencia y presteza proveer y remediar cómo el 
dicho libro no se venda ni extienda por diversas manos e personas, porque después 
sería difícil remediarse. Por ende es menester que, luego, proveáis como todos los libros 
que se hallaren del dicho título Doctrina Cristiana en poder de libreros e impresores de 
vuestra jurisdicción se secresten y pongan por inventario, de manera que no se puedan 
vender ni esparcir por diversas partes ni engendrar errores en los ánimos de quien los 
leyere que son después dificultosos de quitar, y en esto se ponga mucha diligencia por 
amor de nuestro Señor, que conserve V. R. P. De Toledo, a xxvii de agosto de 1529.

A. Hispalensis.2

La obra anónima era de Juan de Valdés, se había impreso en Alcalá por 
Miguel de Eguía y había visto la luz el 14 de enero de 1529, como se indica 
en el colofón del único ejemplar conocido de la obra, que está en la Biblioteca 
Nacional de Lisboa. 

Otra censura inquisitorial, en este caso de un libro no impreso nos iba a dar 
el nombre de su autor. Este manuscrito era del Diálogo de Mercurio y Carón, que 
durante siglos se le ahijó al escritor y que, en cambio, gracias a tal censura pudo 
Marcel Bataillon devolvérselo a su auténtico autor, su hermano Alfonso.3

2.  Archivo de la Inquisición de Cuenca, L. 
224, f. 46r. Reproducido por Miguel Jiménez 
Monteserín (Juan de Valdés, 1979: 182-183).
3.  Como Bataillon indicaba (1925: 407-408), 
la censura estaba inventariada por Antonio 

Paz y Mélia en el Catálogo abreviado de Pape-
les de Inquisición (1914: nº 2): «Censuras del 
Diálogo o Tratado que tenía el canónigo Diego 
de Valdés. Parecer del Dr. Vélez, Murcia 6 de 
marzo de 1531, 2 hoj. 1/2 fol.»
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 A 6 de marzo de 1531, en Murcia, el doctor Vélez escribía a los reverendos 
y muy magníficos señores del Consejo de la Santa y General Inquisición contes-
tando a su petición de que les mandara:

...[el diá]logo o tratado que tenía el canónigo Diego de Valdés, con relación [de 
las] cosas que en él parescen ser erróneas o escandalosas, y lo que yo de[l dicho] 
libro puedo rrecolegir es que él es ordenado de perssona bien doct[a] en la[s] cosas 
de humanidad, más que en la sagrada escritura y que en lo que cerca del... habla 
se muestra yndevoto y aun escandaloso, y los que vieren o oyeren lo que aquí dize 
tomarán no buena doctrina ni buen exemplo, mayor[mente] los que no son tan 
leydos, como oy día todos presuman de theólogos, hasta las mugeres...

Enumera luego los «errores y cosas contenidas en este libro que dan o pue-
den cabsar escándalo en lo concerniente a nuestra sancta fee cathólica y religión 
christiana». El primero es el ataque a los mandamientos de la iglesia, y precisa 
que se refiere a las bulas y las indulgencias:

	  
...burla de las bullas, diziendo que no se dan sino al que da dineros, como si no se 
aplicasen a pías y sanctas obras, a suplicación de su magestad y por su sanctidad que 
las concedió. Y en el folio 58 desde el principio dél burla y escarnesce más de las yn-
dulgencias y jubileos, llamándolos atajos, diziendo que siempre holgó más de yr por el 
camino rreal que de buscar atajos, etc.... y que siendo dello rreprehendido parece que 
después de otras palabras dixo que syempre fue su yntención de desasyrse de todas las 
cosas y confiar tan solamente en Ihu. Xpo., y en esto dezir parece que haze a las bullas 
estrañas o que es yndevoto a ellas...	

Se fija luego en el pasaje del saco de Roma: «en el folio 29 habla rreziamente 
en lo del saco de Roma cerca del estado de la yglia.», y en cómo «dize que es una 
gentil ynvención llamar patrimonio de sant Pedro las cibdades, villas y lugares 
que posseen los pontífices romanos, y cerca desto dize algunas palabras rezias, 
rrepresentando que las dize sant Pedro».

El asunto que le hace escribir más es el que sigue: la supuesta alabanza de 
los alumbrados. Todo comienza con que «dize unas escandalosas palabras y forte 
erróneas, diziendo que entre tanta multitud de xpianos. no halló quien de veras 
siguiesse la doctrina xpiana.». Seguirá diciendo:

... y que los que halló heran tan pocos que no hazía mención dellos y que hera la 
más excellente cosa del mundo ver con quánto señorío spiritual y con quánta alegría 
y contentamiento bivían, y que, conuerssando con ellos parescía conuerssar con los 
ángeles, y que los cuytados son en diverssas manera[s] perseguidos y que no osauan 
parecer ante los otros ni declarar las verdades que Dios les a manifest[ado] y que hera 
cosa ymposible y más que ymposible que algund [hombre] podiesse alcançar aquella 
perfeción, etc... y paresce que aquesto se en[dereza] a los llamados alumbrados, y a mi 
ver no se pueden verifica[r ni en]tender estas palabras sino dellos, y la perssecución 
que dize padescen, ansí mesmo no se puede entender sino de la scta. Ynquisición y de 
sus juezes, porque ellos son los que contra estos errores proceden. Y este auctor llama 
esto perssecución, teniendo por perfectos y como a ángeles a los suso dichos.
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Recoge luego la que él lee como crítica a los frailes: «Y a los que llama lobos, 
que persiguen y acusan, paresce que entiende por los frayles rreligiossos, ansy 
porque dize trahen diuersos hábitos como por lo que dize in 2º folio in prima 
facie in fine contra los frayles».

Defenderá a los cartujos, supuestamente aludidos en el texto, y luego censu-
rará un ataque al estado de la virginidad que no figura en los textos que nos han 
llegado. Antes de volver a insistir en el ataque a las «obsseruançias de la yglesia», 
apunta la condición de luterano del autor por el desdén a las oraciones a la Virgen:

In principio se muestra yndevocto a Nra. Señora la Virgen María y escandaloso a 
los que leyeren o oyeren lo que dize de su salutación, hablando de un ánima de un 
predicador, diziendo que pocas vezes hazía dezir la Ave María en principio de su 
sermón, etcétera, en lo qual paresce que aprueva uno de los errores en que en la 
cibdad augusta quedaron últimamente los leuterianos...	

Acabará dando datos del escritor y de la circunstancia de haber requisado el 
manuscrito a su hermano:

Este canónigo Valdés está muy penado y con mucho sentimiento por le aver 
tomado este libro que a vs. ss. embío y dos otros libros pequeños borrado[re]s, 
en los quales se contiene la primera parte deste libro. Y los borrado[re]s que-
dan en la cámara del secreto con el otro libro yntitulado Diálogo de doctrina 
christiana, que se imprimió en Alcalá de Henares, el qual compuso otro her-
mano suyo rreligiosso. Y la pena que este canónigo dize que tiene desto es 
ansí porque compuso este libro su hermano Alonso de Valdés, secretario de su 
magt. para las cosas de latín, diziendo que le podría venir algún perjuyzio a su 
honrra de algo de lo en él contenido, como por avérselo embiado el dicho su 
hermano con otras cosas suyas para que lo guardase y en averlo él publicado 
en esta cibdad, y publicárase más si acá no gelo tomáramos.

La carta del inquisidor figura recibida en Ocaña a 27 de marzo de 1531.4

Esta censura es, pues, prueba de la autoría de ambos Diálogos, de Juan de 
Valdés como autor del Diálogo de doctrina cristiana y de Alfonso del de Mercurio 
y Carón. En 1531 Alfonso de Valdés no estaba ya en España, la había abando-
nado el 22 de julio de 1529 al embarcarse con la corte del Emperador rumbo a 
Italia. No volvería a ella porque el 6 de octubre de 1532 moría de peste en Viena.

4.  El texto lo tomo del extracto de la trans-
cripción que hace José F. Montesinos en el 
apéndice de su edición del Diálogo de Mercu-
rio y Carón (Valdés, 1947: 241-246). Dice él 
en nota: «Publico estos fragmentos según una 
fidelísima copia del documento que debo a la 

amabilidad de M. Bataillon. Los trozos supri-
midos se refieren a citas teológicas en que Vélez 
fundamenta sus censuras». El propio Bataillon 
ya había reproducido el pasaje esencial (1925: 
408). Archivo Histórico Nacional. Inquisición. 
Leg. 4520, nº 2 provisional.
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Dos cartas que alumbran el contenido del
 Diálogo de las cosas acaecidas en Roma

La primera obra de Alfonso de Valdés, el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, 
había circulado antes también manuscrita y sin nombre de autor. Se imprimiría 
en Italia, en fecha e imprenta desconocidas, en un volumen junto al Diálogo 
de Mercurio y Carón; es muy probable que la imprenta fuera la que tenían los 
Brucioli en Venecia (Antonio Brucioli fue erasmista convencido al comienzo y 
traductor de la Biblia al italiano; se enfrentó con Clemente VII). El texto de los 
dos Diálogos tiene italianismos achacables al impresor; además hacia 1546 apa-
recieron traducidos al italiano; por tanto, tuvieron que imprimirse antes. En el 
índice del inquisidor Valdés figura prohibido el Mercurio: «Diálogo de Mercurio 
y Charón, en qualquier lengua», y también se dice en latín: Dialogus Mercurii 
& Charonis, quacumque lingua (1559: 51 y 22);5 pero extrañamente no figura el 
Diálogo de las cosas acaecidas en Roma. Como no es posible que no se prohibiera,6 
tal omisión sólo puede explicarse por desconocimiento de su existencia (indica-
ría, por tanto, que no circulaba ya manuscrito) o por convencimiento de que se 
había logrado borrar todo rastro del texto.7 No parece probable que, al figurar 
en la traducción italiana tras el de Mercurio y Carón, quedara oculto a la mirada 
inquisitorial. Se conservan en España más testimonios del xvi de este segundo 
Diálogo que del primero: en la biblioteca de El Escorial —con fondos inqui-
sitoriales— se halla un manuscrito de la primera parte del Mercurio y Carón, 
que recoge la primera versión del texto (la impresa ofrece numerosas variantes 
y suprime dos pasajes con dos anécdotas completas). En la Biblioteca Nacional, 
se conservan dos ejemplares de dos ediciones en letra romana: uno de ellos sólo 
contiene el Diálogo de Mercurio y Carón (R/ 32173), y el otro (R/ 31674) tiene 
primero el texto del Mercurio, y después, el Diálogo en que particularmente se 
tratan las cosas acaecidas en Roma el año de m.d.xxvii. Si se hubiera mencionado 
su nombre en el índice de libros prohibidos, de alguna manera se le hubiese 
dado la existencia que se había querido borrar. Iban a ser los luteranos los que lo 
difundirían fuera de España.

Conservamos la carta que le mandó a Alfonso de Valdés en agosto de 
1528 el nuncio del Papa, Baltasar Castiglione, en respuesta a otra del escritor, 

5.  Cathalogus (1559: 51 y 22).
6.  Bataillon (1966: 503, nota 6) cita una co-
municación de la Suprema a la Inquisición 
de Toledo (Madrid, 29 de agosto de 1541) 
sobre el proceso contra Ana del Valle, mujer 
de Francisco de Recalde. Ella había declara-
do a los inquisidores toledanos «que tenía en 
su poder un diálogo titulado Lactancio, que 
dezían que lo compuso Valdés, secretario del 

gran canciller, que está en romance castellano, 
de mano».
7.  No figura tampoco el Mercurio y Carón 
en el índice de 1551; Bataillon y Bujanda se 
inclinan a atribuir esta ausencia a un olvido 
(¿también lo fue no incluir al Lactancio?). El 
Mercurio y Carón figura condenado en la lista 
de Portugal de 1547, y también en la de 1551; 
el Lactancio, en la de 1581.
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a propósito de su Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, y es un ataque feroz 
al converso,8 al que nació —según le dice— deshonrado, aunque llegara a 
tan alta cima política: «meravigliomi che abbiate mai creduto ch´io debba far 
piú conto dell´onor vostro, il quale voi avete perduto prima che nasceste»;9 
le llamará gusano: «un cosí vil verme come siete voi», y también «impudente 
sacrilego, furia infernale»; le habla de su «nefanda lingua», y le profetiza que 
«le pietre medesime si leveranno a lapidarvi e a scarciarvi di Spagna, perché 
questa cristianissima nazione odia e perseguita gli eretici».10 Además de ser 
una suma de insultos, la carta es también una censura del contenido de su 
Diálogo; como Castiglione era el nuncio del papa Clemente VII, así se puede 
considerarla.

Nos da un dato interesante sobre la difusión de la obra manuscrita: «Ulti-
mamente essendo in questa villa di Madrid, da molte persone sono stato avvi-
sato che di tal libro si erano fatte molte copie e che si pensava di stamparlo, e 
mandarlo in Italia e nella Magna, e in diverse altre parti».11

Alfonso de Valdés había comenzado su carta a Castiglione hablándole de 
su intención de no publicar la obra y de la noticia que tenía de las copias que 
se habían hecho de ella: 

Antes que d´esta villa partiéssemos para Valencia, VS. me embió a hablar con M. 
Gabriele, su secretario, sobre una obrezilla que yo escribí el año passado [...]. Y es 
la verdad que nunca yo más la he leído ni quitado ni añadido cosa alguna en ella, 
porque mi intención no era publicarla, aunque por la poca lealtad que en casos 
semejantes suelen guardar los amigos, aquellos a quien yo lo he comunicado lo 
han tan mal guardado, que se han sacado más traslados de los que yo quisiera.12

Se defiende de lo que el secretario le diría de las opiniones del Nuncio sobre 
su obra:

En decir VS. que yo hablo contra determinaciones de la Iglesia en prejuicio de 
las imágenes y reliquias, conozco que VS. no ha visto el libro; porque si visto lo 
hoviera, no puedo creer que dixera una cosa como ésta [...]. Y a esta causa digo 
que si VS. se quexa de mí que meto mucho la mano en hablar contra el Papa, 
digo que la materia me forzó a ello; y que quiriendo excusar al Emperador no 
podía dexar de accusar al Papa, de la dignidad del qual hablo con tanta religión 
y acatamiento como qualquier bueno y fiel cristiano es obligado a hablar, y la 
culpa, que se puede atribuir a la persona, procuro quanto puedo de apartarla dél 
y echarla sobre sus ministros.13

8.  Morreale (1983: 102), que analiza la diatri-
ba, no puede dejar de subrayar que la lectura de 
Castiglione del Diálogo «fue, para decir poco, 
muy malévola y alejada de esa moderación que 
tanto encarece en el Cortegiano».

9.  Valdés (1996: 563).
10.  Valdés (1996: 564, 571, 573).
11.  Valdés (1996: 540).
12.  Valdés (1996: 108).
13.  Valdés (1996: 109). 
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Castiglione, en su furiosa respuesta, afirmará una y otra vez que el libro es 
un alegato contra el Papa: «la materia principale del vostro libro è di dir male del 
Papa». Le dirá que huele a luteranismo su obra: «si sente molto odore di luterane-
simo, per dir cosí, e delle opinioni d´altri eretici».14 Le señala pasajes del Diálogo, 
desde su mismo prólogo («dicendo che l´ignoranzia del mondo è tanto grande 
che non vi maravigliate dei falsi giudizi che il volgo fa sopra le cose accadute in 
Roma...»);15 subraya su ataque a las ceremonias de la iglesia, al culto a las reli-
quias, con alusiones a pasajes precisos:

Voi adunque con simili vostre facezie contro la religione cristiana mostrando scher-
nimento e dispregio delle cerimonie di quella e delle instituzioni della chiesa e di 
tutte le cose sacre, pensate muovere altrui a riso, e dite del giuppone della Trinitá e 
del pezzo del torrente Cedron, e delle calze vecchie di san Giuseppe.16

Los funde con escenas del saco de Roma: «e narrate dell´alemanno che, col 
cappello da cardinale in testa, portava un barile di vino in spalla; e dei soldati che 
menarono in Campo di Fiori i vescovi a vender con la frasca in testa e che se li 
giocarono...».17

Castiglione había leído minuciosamente el Diálogo de las cosas acaecidas en 
Roma, y su indignación le lleva a un torrente de amenazas contra Alfonso de Val-
dés: «e crediate che codesti vostri malefici occhi vi hanno da essere cavati dalla testa 
dai corvi prima che veggano quel tanto male che voi desiderate; e la nefanda lingua, 
che adoperate per instromento d´accender fuoco nel mondo, prima sará lacerata 
dai cani che mai possa indurre l´imperatore a far cosa che non sia servizio di Dio».18

No sólo le exaspera el contenido del Diálogo, sino el registro irónico, la sáti-
ra del escritor conquense: «ho notato che in alcuni luoghi, molto vi dilettate di 
essere faceto e di dire grazie e piacevolezze acutamente». Nota, por tanto, aspec-
tos literarios y, sin querer, alaba el arte literaria de Valdés: «mostrate l´ingegno e 
l´eloquenza vostra, e usate molti colori rettorici, amplificando, esagerando, ed 
estenuando, secondo che vi par convenire».19

 Señala la forma literaria elegida, el diálogo, y ante la posible excusa de que 
contrapone dos opiniones, le desenmascara:

Ma voi non siete tanto cauto nelle scrivere, che non si conosca quale è la persona 
del dialogo, la cui sentenza voi approvate, e quella a cui fate dire mille semplicità 

14.  Valdés (1996: 542, 556).
15.  Valdés (1996: 543). 
16.  Alude a uno de las pasajes esenciales del 
Diálogo: el ataque contra las reliquias, en don-
de Alfonso de Valdés toma elementos del co-
loquio de Erasmo Peregrinatio religionis ergo, 
pero también del Diálogo del Nacimiento de 
Torres Naharro. Dice el texto de Valdés: «de las 

plumas del Espíritu Santo, del jubón de la Tri-
nidad y otras infinitas cosas a estas semejantes 
[...] que aun en Aquisgrano hay no sé qué cal-
zas viejas que diz que fueron de sanct Joseph», 
Alfonso deValdés (1992: 201-202). 
17.  Valdés (1996: 553). 
18.  Valdés (1996: 571). 
19.  Valdés (1996: 553). 
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accioché piú facimente sia redarguita. E vedesi che le opinioni di Lattanzio sono le 
vostre, e voi siete Lattanzio; e perciò no sarà inconveniente da qui indietro mutarvi 
il nome e chiamarvi Lattanzio.20

En su agria crítica al procedimiento que ha elegido Alfonso de Valdés para 
presentar su materia, la sátira, le indica cómo él ha atacado a una persona con-
creta, el Papa, nombrándolo, cosa nunca vista: «e questa petulante maledicenza 
non è, né mai è stata conceduta in legge alcuna, o in alcun luogo o tempo, del 
quale s´abbia notizia».21

Le recuerda cómo los cómicos antiguos «come Aristofane, Eupolis e Cratino 
e Lucullo, perché riprendendo i vizi nominavano le persone, furone reprobati, e 
da quella commedia si cavò poi la nostra satira, la quale riprende i vizi ma non 
nomina le persone», y le amenaza con el castigo a los que escriben libelos:

Dovreste ancora sapere che le vostre leggi acerbamente castigano coloro che scri-
vono libelli famosi contro chi che sia. Stando adunque questo, parvi ché onesta e 
lodevole materia del vostro libro sia stato il pigliar per soggetto il dir male di un 
papa con tanta ignominia e con tante bugie e falsitá cosí pubbliche? E non per altro 
che per mostrar l´odio e la poca vostra prudenza?22

Ya el Nuncio había denunciado al Emperador el contenido sacrílego del 
Diálogo, y le dice que volverá a hacerlo, a hablarle de «vostra sacrilega operetta 
(poiché operetta la chiamate)». Y después de acumular insultos contra el escritor, 
le aconseja que dirija sus dardos hacia otro lado, hacia un asunto menos impor-
tante, hacia un lugar donde no pase nadie conocido:

E se pur nasceste in cosí mal punto e foste formato della natura di cosí perversa 
condizione che non possiate restar di dir male e bugie per ubbidire all´istinto vos-
tro, dichiarando la malignitá ch´avete nel cuore, la quale però ancora senza parlare 
vi si vede dipinta nella pallidezza di quel volto pestilente, e in quegli occhi velenosi 
e risi sforzati che par che sempre spirino tradimienti, dovevate pigliare soggetto 
meno importante, e fare come quelli che, per passar tempo, esercitandosi tirano di 
balestra, e mettono il bersaglio in luogo dove non passi persona.23

Acabará su carta con una amenaza muy concreta24 haciendo un juego de voces 
con el final de su Diálogo, con hacerle llevar el sanbenito de los penitenciados:

20.  Valdés (1996: 554).
21.  Valdés (1996: 557).
22.  Valdés (1996: 557).
23.  Valdés (1996: 564).
24.  En una carta que escribe Valdés a Maxi-
miliano Transilvano en Zaragoza, a 22 de 
abril de 1529, le habla de la actuación de Juan 
Alemán convenciendo al nuncio del Papa 

para que actuara contra él a raíz del Diálogo, 
y cómo este lo hace con gusto: «Se presenta 
al César; dice que he escrito yo un librito so-
bre la toma y destrucción de Roma, en el cual 
afirma haber leído él muchísimos errores; y 
que, si el César estimaba en algo la amistad 
del Pontífice, mandase cuanto antes destruir 
y quemar el librito». Valdés le comenta luego 
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E perché nell´ultimo del dialogo dite all´arcidiacono di voler andare a san Benito a 
fornire il vostro religioso ragionamento, penso che sia pronostico che un san Benito 
abbia da venire a voi, e che con quello abbiate da fornire la vita.25

Alfonso de Valdés le haría caso. Estaba ya escribiendo por entonces su Diá-
logo de Mercurio y Carón, donde desfilan almas sin nombre ante los dos inter-
locutores, Mercurio y Carón, personajes literarios ya configurados, con quienes 
nadie podía identificarle. 

El influjo de la epístola censoria de Castiglione 
sobre la escritura de Alfonso de Valdés

Alfonso de Valdés manifiesta su renuncia a la sátira personal en la misma elec-
ción de los personajes de su segundo Diálogo. En el primero, tras el nombre 
elegido para el eclesiástico que dialoga con el caballero mancebo de la corte del 
Emperador, el arcediano del Viso, se adivinaba otro: el del palentino arcediano 
del Alcor, el traductor del Enquiridion de Erasmo; porque un «viso» es un «al-
cor», una colina desde donde se ve. Y Lactancio es, en efecto, como le acusaba el 
nuncio papal, su alter ego, disfrazado de nombre significativo: Lactancio, el del 
retórico cristiano que hablaba de la ira de Dios y del castigo providencial. En 
su segundo diálogo, los interlocutores son dos personajes mitológicos cuya con-
versación gozaba de rica tradición literaria, con la que el escritor se identifica: 
Mercurio, el dios que acompañaba a las almas al Hades, y Carón, el barquero 
que las lleva en su travesía de la Estigia. En el prólogo a la primera parte de la 
obra, pregonaba además Valdés sus modelos literarios: «Si la invención y doctri-
na es buena, dense las gracias a Luciano, Pontano y Erasmo, cuyas obras en esto 
habemos imitado». No son sólo modelos de su aguda sátira, del diálogo de los 
personajes, sino también de ideología. 

En el Caronte de Luciano, Caronte y Hermes observan a los seres humanos 
desde una atalaya, su afán estúpido por las riquezas y el poder, sin pensar en lo 
efímero de todo, sin pensar... en Caronte. En el Carón de Erasmo, el barquero 
conversa con Alastor y le habla de las sombras que transporta en su barca, de 
las muchas que le llegan a cada guerra, cargadas de bulas y de beneficios ecle-
siásticos; quiere comprar una barca grande, un sólido trirreme, porque el viejo 
esquife se le llena de agua y la Fama le ha dicho que todo el mundo está en 
guerra gracias a la labor concienzuda de las Furias. Esa anécdota, la compra de la 

que, en cambio, aumentó la celebridad de este 
librito gracias a la calumnia; y que sus detrac-
tores acabarían mal al poco tiempo: se deste-
rró de la corte a Alemán, y el Nuncio moriría 

poco después; Caballero (1875: 435-437). 
Reproduzco la traducción que hace Caballero 
del texto latino de la carta.
25.  Valdés (1996: 574). 
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galera, con la que se ha empeñado el barquero, es la que Alfonso de Valdés usa 
para abrir las dos partes de su Diálogo.

En el Carón de Pontano, donde también hablará el dios con el barquero 
(aunque lo inician los jueces del Hades, Minos y Eaco), nos encontramos con 
el modelo de las ánimas valdesianas, con las sombras que conversan con Carón. 
Antes de que suceda esa escena, tres gramáticos hablan con Mercurio: Peda-
no, Teano y Menicello, en una sátira espléndida contra las minucias filológicas. 
Después el barquero ordena a unas «sombras infelices» que suban a su barca; la 
primera será la de Cipria, una meretriz, que va acompañada de un cardenal; le 
sigue la de un fraile, que se pasaba de una orden a otra para engañar mejor; es 
mejor oírle a él: «Por el día, oía en confesión los pecados de las mujeres. Por las 
noches, me gustaba hacer sodomías por los burdeles».26

Luego viene un obispo, «de piel lustrosa y los andares de pato», con una ba-
rriga inmensa, donde metía las rentas de la iglesia. Y después una pobre infeliz 
que había ido a la iglesia para pedir a Dios una buena boda y fue engañada por 
un sacerdote...; encarnaba una nueva versión de la novela segunda de Masuccio 
(«Un frate domenichino dà ad intendere a madonna Barbara che conciperà de 
un iusto»). Valdés había leído a ambos geniales escritores satíricos: a Pontano y a 
Masuccio, cuya huella queda patente en el Lazarillo, en el episodio del buldero y 
en el que conforma la estructura de la obra, porque se inspiran en las novelas IV 
y IX del Novellino.27

En su Diálogo de Mercurio y Carón las ánimas no tienen nombre y represen-
tan además sólo a dos estamentos: el eclesiástico y el cortesano. Desfilan la de un 
predicador, la de uno de los principales del Consejo de un rey muy poderoso, un 
duque, un obispo, etc. Sólo el obispo pone nombre a la dama que recomienda 
a Carón porque dice que, cuando se entere de su muerte, se matará;28 pero el 
barquero le dice con sorna que no le faltará otro obispo; se llama «Lucrecia», y 
el nombre es significativo porque por antífrasis suele ser el de una cortesana; así 
se llama en el diálogo de Erasmo El joven y la prostituta.

Alfonso de Valdés había tenido en cuenta el ataque de Castiglione. Tam-
poco introdujo en este segundo diálogo a un personaje que fuera claramente su 
alter ego; y así tuvo que casar al buen consejero de un virtuoso príncipe para que 
no pudieran decir que la única ánima —de la primera parte— que se salvaba era 
la del personaje con el que se identificaba, y además lo subrayó en el prólogo:

Y a esta causa, poniendo un casado que subía al cielo, hice mención de un fraile de 
san Francisco que había llevado aquel camino; de manera que, a mi parecer, ningu-
na razón ternán los otros estados de quejarse de mí ni decir que quise favorecer mi 
partido, pues ni yo soy fraile ni casado.29

	

26.  Pontano (2004: 93). 
27.  Navarro Durán (2008: 35-39).

28.  Valdés (1999: 129).
29.  Valdés (1999: 74). 
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En este mismo prólogo expone el recelo que tiene de los «calumniadores» 
y la crítica que un destacado teólogo le hizo de su diálogo al leerlo (como he 
dicho, este prólogo sólo conviene a la primera parte). El escritor ofrece, pues, su 
obra a la «censura» previa para evitar la que tendría al divulgarse:

Y mostrelo a uno de los más señalados teólogos, así en letras como en bondad de 
vida, que en España yo conozco, por cuyo consejo emendé algunas cosas de donde 
los calumniadores pudieran tener achaque para calumniarme. Consejábame, allen-
de desto, que así como pongo ánimas de muchos estados que se van al infierno y 
sola la ánima de un casado que va al paraíso, pusiese de cada estado de aquéllos 
una ánima que se salvase, diciendo que de otra manera los otros estados se podrían 
quejar, siéndoles aquí los casados preferidos, y que con esto, no solamente quedaba 
excluida la calumnia, mas la obra muy perfeta. 	

A pesar de la razón que reconoce en tal consejo, decide no seguirlo, pero 
deja abierta la puerta a ello: 

Todavía, por no desechar el consejo de un tal varón, si viere agradar lo que agora 
publico, no se me hará de mal de añadir en otra edición lo que en esta parece faltar.30

	
Y así lo iba a hacer al añadir una segunda parte al Diálogo, en la que desfilan 

seis almas que van al cielo y cuya vida es el envés de la de sus equivalentes en la 
primera parte.

Valdés hace explícito en este prólogo su voluntad de mantenerse en el ano-
nimato, de no poner su nombre en su obra; lo cierra diciendo: «Y si hobiere al-
guno tan curioso que quiera saber quién es el auctor, tenga por muy averiguado 
ser un hombre que derechamente desea la honra de Dios y el bien universal de 
la república cristiana».31

Ese anonimato voluntario le iba a costar al escritor la pérdida de sus obras; 
su recuperación está siendo muy lenta: en el siglo xix la del Diálogo de las cosas 
acaecidas en Roma; en el xx la del Mercurio y Carón, y en este siglo xxi tal vez 
logre recuperar su tercera obra, la más espléndida: La vida de Lazarillo de Tormes, 
y de sus fortunas y adversidades.

Menéndez Pelayo, que tenía ya sus dudas de que el Diálogo de Mercurio y 
Carón fuera obra única de Juan de Valdés porque creía que su hermano Alfonso 
había intervenido en su redacción, hizo un encendido elogio de su prosa: 

El ingenio, la gracia y amenidad rebosan en él, y bien puede decirse que nada hay 
mejor escrito en castellano durante el reinado de Carlos V, fuera de la traducción 
del Cortesano, de Boscán. La lengua brilla del todo formada, robusta, flexible y ju-

30.  Valdés (1999: 74). 
31.  Valdés (1999: 75).
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gosa, sin afectación ni pompa vana, pero al mismo tiempo sin sequedad ni dureza, 
y con toda la noble y majestuosa serenidad de las lenguas clásicas.32

Y tal elogio proviene de quien repudia el contenido de sus dos Diálogos y su 
sátira erasmista. Y Bataillon lo alaba, con razón, así: «Double grandeur, beauté 
unique. Oeuvre d´ardeur et d´ironie, toute limpide, et que nulle rhétorique 
n´embourbe».33

Los dos Diálogos se publicaron juntos, como se ha dicho. Se conservan tres 
ejemplares de esa primera edición, que están en la biblioteca de la Universidad 
de Rostock, y en las de Munich y Göttingen. Menéndez Pelayo describe las tres 
ediciones en letra gótica y dos en romana, sin lugar ni año, de las que tenemos 
noticia.34

El Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, cuyo rastro desaparece en Espa-
ña, se imprime, en cambio, de nuevo en Oxford, en 1586, por Joseph Barnes, 
y se encuaderna con las Reglas gramaticales para aprender la lengua española y 
francesa de Antonio del Corro; tiene alteraciones de importancia, posiblemente 
del editor ¿Antonio del Corro?. Se imprime con portada y paginación aparte, y 
aparece falsamente en algunos ejemplares París como lugar de impresión. Es la 
que reprodujo Usoz en 1850.

A partir de la edición de Antonio del Corro se hace una traducción in-
glesa, que se imprime en Londres, en 1590, por Abel Jeffes; y una holandesa. 
Hay también una traducción alemana (Boehmer describe ediciones de Amberg, 
1609, 1613, y Francfort, 1643), como indica Menéndez Pelayo.

La expurgación del Lazarillo

Los censores y el nuncio del papa no leyeron mal. No hay escritor español en 
la primera mitad del siglo xvi que arremeta con mayor virulencia contra la co-
rrupción de los miembros de una iglesia necesitada de reforma que Alfonso de 
Valdés. Erasmista por convicción, lector de Boccaccio, de Masuccio, de Pon-
tano, fue un maestro en el manejo de la sátira. Como le aconsejó Castiglione, 
buscó para los dardos de su tercera obra,35 de su sátira ya plenamente literaria, 
sin contenido cronístico, histórico, un lugar donde aparentemente no pasaba 
nadie: sólo un ciego que vivía de las oraciones en que no creía, un mezquino 
clérigo que mataba de hambre a su criado, un escudero muerto de hambre, un 
fraile de la Merced que rompía muchos zapatos, un buldero que fingía milagros, 
un capellán que explotaba a su criado al que había hecho aguador, un arcipreste 

32.  Menéndez Pelayo (1963: III, 203). 
33.  Bataillon (1925: 412).

34.  Menéndez Pelayo (1963: III, 192).
35.  Véase Navarro Durán (2004a).
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de San Salvador que había casado a su manceba con el pregonero que le anun-
ciaba los vinos. Ninguno de esos personajes tenía nombre. Y a pesar de ello, su 
sátira seguía apuntando a los mismos objetivos, disparando contra los miembros 
viciosos (avariciosos, lujuriosos, crueles, explotadores, hipócritas) de la iglesia. 

 Lo vio muy bien la Inquisición, de tal forma que La vida de Lazarillo de 
Tormes, y de sus fortunas y adversidades36 se convirtió en una obra peligrosísima ya 
antes de su prohibición. Un médico judío de Barcarrota escondió hacia 1557 un 
ejemplar, junto a otros libros, en la pared de su casa antes de huir a Portugal.37 

El azar hizo que en 1992 se descubriera el secreto de Francisco de Peñaranda, 
médico de Llerena: diez libros impresos y un manuscrito, envueltos en paja y 
emparedados en su casa de Barcarrota.38 Así nos permitió contar con un ejem-
plar de una edición del Lazarillo desconocida hasta ese momento, la impresa en 
Medina del Campo, en 1554 (acabada a «primero del mes de marzo»), por los 
hermanos Mateo y Francisco del Canto. 

En el primer índice de libros prohibidos figuró ya «Lazarillo de Tormes, pri-
mera y segunda parte»;39 porque tampoco escapó de la censura inquisitorial40 la 
mediocre continuación de una obra tan peligrosa, en donde se subrayaba el hecho 
de que la mujer de Lázaro fuera la amante del arcipreste y se pudiera, por tanto, 
suponer que también el padre de su hija. Pero tal anécdota sólo servía para dar 
autenticidad al personaje que se tomaba como protagonista; el centro del relato se 
alejaba de esta materia peligrosa: era la metamorfosis de Lázaro en atún y sus cu-
riosas y poco interesantes andanzas marinas, que son una alegoría política contra 
el Emperador, escrita por un noble resentido: Diego Hurtado de Mendoza (2010).

 Un inteligente censor, secretario del Consejo de Indias, Juan López de Ve-
lasco, para que pudiera circular en España, tras su inclusión en el índice inqui-
sitorial, expurgó La vida de Lazarillo de Tormes y la publicó en 1573 junto con 
una obra que había dejado honda huella en sus páginas, la Propalladia de Torres 

36.  El título no deja de ser curioso porque ha-
bitualmente las vidas se presentan sin artículo 
(Vida de...), incluso una de las lecturas que se ven 
en el texto del Lazarillo se llama Vida de Ysopo. 
En 1516 se publica La vida y pasión de Jesucris-
to y las historias de las festividades de su Santísima 
Madre con las de los santos (Zaragoza, Jorge Coci) 
de fray Gonzalo de Ocaña; lleva el artículo ini-
cial, pero este se justifica por tenerlo el siguiente 
miembro de la enumeración («las historias»); sin 
embargo, en su reelaboración por fray Pedro de 
la Vega (Zaragoza, Jorge Coci, 1522) lo pierde. Y 
más extraño es aún el añadido «y de sus fortunas 
y adversidades» («acerca de sus...»), que coinci-
de con el final del prólogo («con tantas fortu-
nas, peligros y adversidades»), donde el término 

«fortunas» es equivalente a «adversidades». Si el 
principio (leído en sentido inverso) y el final del 
título tuvieran en cifra, como apunto, el nombre 
del escritor: la v / des, quedaría justificada su 
«extraña» composición; y lo era porque en la vida 
ya estaban incluidas las penalidades sufridas.
37.  Serrano Mangas (2004).
38.  Para la descripción de esa «biblioteca» y la 
historia del descubrimiento y divulgación, véa-
se Lama (2007).
39.  Cathalogus (1559: 57).
40.  Ambas siguieron figurando en todos los 
índices españoles de libros prohibidos: «Laza-
rillo de Tormes. Primera y segunda parte, no 
siendo de los corregidos e impr. del año 1573 
acá», Carbonero (1873: 389).
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Naharro. Y esta actuación de la censura, igual que las que he citado, nos da unos 
datos valiosísimos sobre este librito, que, como los otros dos de su autor, nunca 
llevó su nombre. 

En el prólogo López de Velasco nos da ya un dato esencial: empareja el 
Lazarillo con la Propalladia de Torres Naharro y con las poesías de Cristóbal 
de Castillejo, ambos escritores de la primera mitad del xvi, contemporáneos de 
Alfonso de Valdés:

 
Aunque este tratadillo de La vida de Lazarillo de Tormes no es de tanta conside-
ración, en lo que toca a la lengua, como las obras de Christóual de Castillejo y 
Bartolomé de Torres Naharro, es una representación tan viva y propria de aquello 
que imita, con tanto donaire y gracia, que en su tanto merece ser estimado y assí 
fue siempre a todos muy acepto; de cuya causa, aunque estaua prohibido en estos 
reynos, se leía y imprimía de ordinario fuera dellos. Por lo qual, con licencia del 
Consejo de la Santa Inquisición y de su Magestad, se emendó de algunas cosas por 
que se hauía prohibido y se le quitó toda la segunda parte, que por no ser del autor 
de la primera, era muy impertinente y desgraciada.41

López de Velasco suprime los tratados cuarto y quinto: el del fraile de la 
Merced y el del buldero. Sabe leer muy bien (incluso en calificar la segunda 
parte). Los zapatos rotos de Lázaro decían demasiado; casi podría afirmar que 
lo que nunca se había dicho en un texto literario.42 Y después del concilio de 
Trento, hablar de bulas era sumamente peligroso, y lo habría sido ya unos años 
antes. Cambiar la falsa reliquia de la novela IV de Masuccio por la bula había 
sido otro de los dardos de la sátira erasmista de Alfonso de Valdés.

Los ataques de los censores, las omisiones de la censura nos aportan datos 
para poder leer mejor esos tres textos de Alfonso de Valdés, un satírico agudísi-
mo y un prosista excepcional. 

El antídoto contra la censura: lectores escritores

La divulgación de La vida de Lazarillo de Tormes fue, por tanto, peligrosa y difí-
cil. Chevalier llegó a la conclusión de que «Lazarillo de Tormes se vendió poco y 
mal en España en la segunda mitad del siglo xvi»; se basa en el dato de que a par-
tir de la edición expurgada de 1573 sólo hay documentadas otras dos ediciones 
en ese periodo de tiempo (impresas en Milán y Amberes), aunque se registre otra 
de 1589, impresa en Valencia, en la biblioteca del condestable Juan Fernández 
de Velasco. Pero a continuación enumera la presencia de sus personajes en textos 
literarios y concluye «que la fortuna de un libro no se puede definir únicamente 

41.  La vida de Lazarillo (1967: 19).
42.  Navarro Durán (2008: 69-70).
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por la extensión de su público, sino también por la fuerza de la atracción que 
ejerce sobre unos ingenios escogidos».43

Sucede además que no todos los lectores confiesan su lectura. El propio 
Chevalier señala que Covarrubias no lo cita ni una sola vez y concluye: «no 
parece sino que desconoce la obra».44 No, no la desconoce, sólo la silencia. Y la 
prueba nos la da una definición suya que nos ha llevado a los editores del Lazari-
llo a reproducir su error en las notas a la palabra «jerigonza». Covarrubias define 
así el término: «Un cierto lenguaje particular de que usan los ciegos con que se 
entienden entre sí. Lo mesmo tienen los gitanos, y también forman lengua los 
rufianes y los ladrones, que llaman germanía.» Y añade una de sus peculiares 
etimologías: 

Díjose gerigonza, quasi gregigonza: porque en tiempos pasados era tan pe-
regrina la lengua griega, que aun pocos de los que profesaban facultades 
la entendían, y así decían hablar griego el que no se dejaba entender. O se 
dijo del nombre gyrus, gyri, que es vuelta y rodeo, por rodear las palabras, 
permutando las sílabas o trastocando las razones; o está corrompido de gyt-
gonza, lenguaje de gitanos.

Tal explicación pasó al Diccionario de Autoridades, pero, en cambio, pruden-
temente se suprimió en él lo del lenguaje de los ciegos. Esa era la pista que nos 
lleva al Lazarillo, al pasaje en que Lázaro dice que el ciego «en muy pocos días me 
mostró jerigonza», que es equivalente a lo que enseguida dice: «Yo oro ni plata 
no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré». Como he demos-
trado, esa «jerigonza» es la «girgonza» o «girigonza», el jacinto, piedra preciosa, 
porque así pueden calificarse los «avisos», las enseñanzas, que le da el ciego.45 No 
habla éste jerga alguna ni le hubiera servido de nada a Lázaro hablarla. Covarru-
bias glosaba el término a partir del texto del Lazarillo, que conocía muy bien. 

Otra acepción de una palabra de su Tesoro se debe a esa misma lectura: el 
añadido a la definición de la palabra «brincar»; y puede detectarse porque ésta 
como la anterior son errores. Covarrubias, a la definición de «brincar» como 
«dar saltos para lo alto, resurtiendo para riba como hacen los danzantes, que con 
particular nombre llaman estos saltos cabriolas, por imitar a las cabras cuando 
saltan por las breñas», le añade más tarde: «Las madres para regalar sus niños 
tiernos suelen ponerlos sobre sus rodillas y levantarlos en alto y esto llaman brin-
carlos». Como encaja tan bien con lo que dice el texto del Lazarillo, de nuevo los 
editores hemos recurrido a tal definición para anotar el texto, sin darnos cuenta 
de que estaba hecha sólo para explicar ese pasaje, que se amoldaba a él y que, 

43.  Chevalier (1976: 168-169).
44.  Chevalier (1976: 171). 
45.  Navarro Durán (2005: 140-143).
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por tanto, el lexicógrafo forzaba la lengua. Y la forzaba porque Alfonso de Valdés 
no escribió «brincar», sino «briçar» o brizar. Otro texto me ha permitido ver esa 
errata del cajista de la primera edición,46 de la que derivan todas las conserva-
das: la Tragicomedia de Lisandro y Roselia de Sancho de Muñón, porque tiene 
un pasaje semejante.47 El criado Oligides, hablando a su señor, Lisandro, de la 
facilidad que tiene para entrar en casa de su amada Roselia, le dice:

Oligides. Señor, yo, cuando pequeño, fui paje de su padre que en gloria sea, y su 
madre quiéreme mucho; y por este amor y conocimiento, entro allá y salgo y hablo 
con Roselia, trayéndole a la memoria que, cuando era niña, yo la brizaba, y con el 
trebejo la acallaba, y con otras cosas de niñez con que los niños en aquella edad se 
suelen regocijar.

A partir de este pasaje semejante de un texto muy cercano (Salamanca, 
1542) a la escritura del Lazarillo, podemos leer adecuadamente la escena que 
«veíamos» mal: «De manera que, continuando la posada y conversación, mi ma-
dre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brizaba y ayudaba a acallar», 
y no lo que leemos en todas las ediciones: «el cual yo brincaba y ayudaba a ca-
lentar»,48 que no dejaba de ser un procedimiento absurdo y cruel para quitarle el 
frío al niñito. El censor López de Velasco leyó bastante bien porque ya cambió la 
palabra «calentar» por «acallar», pero no logró ver la errata del término «brizar», 
muy localizado en el área salmantina.

La vida de Lazarillo de Tormes debió, pues, leerse más de lo que se confiesa 
o puede probarse. Pedro Cátedra aporta un dato esencial:

Un viajero de lengua alemana, que, sin embargo, redacta en buen castellano su 
Relación de las calidades de los españoles, constata hacia 1605 la poca abundancia 
de buenos escritores en lengua romance a pesar de su mucho uso literario [...], se 
admira, sin embargo [...] del hecho de que «libros de cavallería y de entretenimiento 
ay muchíssimos y los más dellos impertinentes, aunque ay algunos muy lindos o, a 
lo menos, bien reçibidos y son: La Celestina, Lazarillo de Tormes, Primera parte del 
Pícaro y D. Quixote de la Mancha.49

Además del buen gusto literario que muestra el viajero alemán, inserta en 
la lista de libros «bien recibidos» al Lazarillo; no debía de ser tan poco conocido 
como indican los datos que tenemos sobre sus ediciones en el xvi. Indudable-
mente si dio lugar a un género literario fue por la lectura que de él hizo el genial 
Mateo Alemán, el creador del exitoso Pícaro; después imitaron a éste en la forma 
de sus obras y en la lectura del Lazarillo los autores de novela picaresca.

46.  Véase Navarro Durán (2009). 
47.  Muñón (2009). 

48.  Valdés (2004: 6).
49.  Cátedra & Rojo (2004: 162).
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No hay ninguna duda tampoco de que Cervantes leyó muy bien el Lazarillo 
de Tormes porque lo manifiesta al citarlo en los preliminares de su Don Quijote 
junto a La Celestina, en el poema de cabo roto del «Donoso, poeta entreverado». 
Eisenberg ya puso en la biblioteca imaginaria del escritor esa espléndida obra, 
pero él dedujo que había leído un Lazarillo castigado o expurgado.50 Pero no fue 
así, porque López de Velasco suprimió enteros los tratados IV y V, y Cervantes 
leyó el tratado V, el del buldero. Hay dos testimonios literarios de ello. El prime-
ro lo encontramos en Rinconete y Cortadillo: Rincón es hijo de un buldero. Así lo 
dice cuando cuenta su vida a Cortado: «Mi padre es persona de calidad, porque 
es ministro de la Santa Cruzada: quiero decir que es bulero o buldero, como 
los llama el vulgo».51 Acompañaba a su padre y aprende el oficio, pero un día se 
escapa con el talego del dinero. Lo dejará «con más dobleces que pañizuelo de 
desposado», que recuerda como encuentra Lázaro la «bolsilla de terciopelo raso» 
de su amo el escudero, «hecho cien dobleces y sin maldita la blanca ni señal que 
la hobiese tenido mucho tiempo».52 Leyendo el tratado quinto del Lazarillo y 
viendo los embustes del buldero, nos parece que podría haber sido perfectamen-
te el padre de un Rincón cualquiera, porque el hijo habría aprendido en el oficio 
las artes de hurtar. Y además Cervantes justifica así que el ladronzuelo sepa leer, 
y, en cambio, ni Monipodio, el cabecilla del hampa sevillana, ni Cortado saben.

El segundo testimonio nos lo da un lanzón. Lo encuentra don Quijote en 
la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ensilla a Rocinante, enalbarda el rucio de 
un quebrantado Sancho, al que ayuda a subir en él. Y dice el narrador: «Púsose 
luego a caballo y, llegándose a un rincón de la venta, asió de un lanzón que allí 
estaba, para que le sirviese de lanza».53 La suya —la segunda ya— se la había par-
tido el aspa de un molino en su feroz batalla contra ellos; y había hecho un apa-
ño con un ramo seco, al que le puso el hierro de la lanza rota. Luego la arrojará 
al suelo para sacar la espada y enfrentarse con el vizcaíno, y tal vez la dejaría allá.

No hay más que ir al tratado del buldero y ver cómo, en la posada en la 
que se alojan el buldero y el alguacil, encuentran el arma para dar comienzo a 
su farsa: «Sobre esto, el señor comisario, mi señor, tomó un lanzón que en el 
portal do jugaban estaba; el alguacil puso mano a su espada, que en la cinta te-
nía».54 Cervantes hace un guiño literario a ese lanzón y deja que su don Quijote 
encuentre otro en otra posada. Pero hay más guiños literarios al Lazarillo en el 
Quijote, y muestran la admiración de Cervantes por esa obra que tan bien había 
leído.55 Nadie le puede negar el fino paladar literario al escritor.

50.  Eisenberg (1987: 291).
51.  En la primera versión, la que recoge el 
manuscrito Porras, añadía: «aunque otros los 
llaman echacuervos», con término del Lazari-
llo: «Yo vine aquí con este echacuervo», dice el 

alguacil; Cervantes (2001: 652).
52.  Valdés (2004: 35).
53.  Cervantes (1998: 182). 
54.  Valdés (2004: 44).
55.  Navarro Durán (2004b). 
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Final

Los libros engendraban errores en los ánimos de los que los leían, como decía el 
censor del Diálogo de doctrina cristiana de Juan de Valdés, y después era muy di-
fícil quitarlos. Era, pues, absolutamente necesario prohibir y castigar su circula-
ción: eran delincuentes ellos y quienes los escribían e incluso quienes los tenían. 
Había que desterrar además la mala costumbre de ocultar el nombre del causan-
te de los males: la pragmática real y el índice inquisitorial obligaban a desterrar 
a los anónimos. No hubo más remedio que utilizar la máscara, el nombre falso, 
el seudónimo, que no era otro yo, sino el propio yo, y así se ha quedado a veces. 

Desaparecieron todos los ejemplares de muchas ediciones; el azar o la pasión 
de los lectores han permitido la supervivencia de algunos de ellos. Bastaba uno 
para que el libro no muriera definitivamente: el que hay en la Biblioteca Nacio-
nal de Lisboa del Diálogo de doctrina cristiana o el que se guarda en la Biblioteca 
Imperial de Viena del Retrato de la Lozana Andaluza...

Algunos libros prohibidos, censurados, perseguidos, no sólo contenían ideas 
«peligrosas», sino que eran geniales. Es el caso de La vida de Lazarillo de Tormes, 
la afiladísima sátira erasmista. Con ella el mecanismo represivo demostró sus 
limitaciones porque, prohibido, no se imprimió entre 1559 y 1573; cuando se 
expurgó, apenas se reeditó; pero los grandes escritores la leyeron, y el texto de 
sus obras fue la tierra en donde fructificaron sus espléndidas semillas literarias. 
Sancho mira el interior de la boca de su señor don Quijote para ver cuántas 
muelas y dientes le faltan tras la desastrosa batalla de los carneros sólo porque el 
ciego metió su larga y afilada nariz en la de Lázaro en busca de la longaniza des-
aparecida. La escena siguiente es la misma, sólo que el resultado nada tiene que 
ver. El vómito de Lázaro con la mal mascada longaniza estaba imitando el de los 
higos robados por los esclavos del señor de Esopo. La buena literatura crea una 
corriente de aguas límpidas que no puede ser emborronada por las tachaduras 
de los censores. 

«Con corazón limpio y grande sufre las fortunas y adversidades», se reco-
mienda en la Vida de Ysopo. Con el tiempo, La vida de Lazarillo de Tormes, y de 
sus fortunas y adversidades y la genial creación de uno de sus lectores, Don Quijote 
de la Mancha, se han convertido en las dos obras más leídas de nuestra literatura.
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Censors and Censure: 
Robert Estienne and Michel de Montaigne
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King’s College London

«[L]es meschans, lesquels m’ayans furieusement persecute en presence, me de-
schirent maintenent en mon absence par calomnies insupportables».1 This is the 
way the great humanist printer Robert Estienne described, from his refuge in 
Geneva in 1552, his persecution —to use his term— at the hands of the cen-
sors of the Faculty of Theology in Paris. In his apology, published first in Latin 
and then in his own French translation in 1552, Estienne gave a thorough ac-
count of the development of his encounter with the Faculty’s censors and the 
invested, conflicting interests of Church, Crown and Parlement that the episode 
revealed.2 From a very different position, thirty years later, Montaigne noted his 
submission to the Roman Congregation for the Index in these terms: «Esgale-
ment m’en sera acceptable & utile la condemnation, comme l’approbation».3 

Montaigne, confirming his fidelity to the «Eglise Catholique Apostolique & 
Romaine, en laquelle je meurs, & en laquelle je suis nay», affirms simultaneously 
his desire for criticism as well as praise from the institution that is capable of 
judging both his writings and his actions.4

In what follows, I will explore the intersection between Estienne’s «calom-
nies insupportables», Montaigne’s «condemnation [et] approbation», and cen-

1.  Many thanks are due here to Julian 
Weiss, whose conversation greatly enriched 
this paper, and to Fabio Raimondi, inter-
preter of the Roman censors’ Italian. Esti-
enne (1552a: 2v).
2.  See Armstrong (1954).
3.  Montaigne (2003: 155). The phrase comes 
from a passage Montaigne added to the 1582 

edition of his Essais, the year after his encoun-
ter with the Roman censors.
4.  The declaration of faith comes in a post-
1588 addition; I quote it from the first post-
humous edition of 1595, but the same for-
mulation occurs in Montaigne’s manuscript 
additions of the «Bordeaux Copy». Montaigne 
(2003: 187), (for the Bordeaux Copy, see 173).
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sorship, as they were practised and theorised in early modern France. This will 
be an investigation of the semantic and conceptual fields where the domains of 
censorship, slander and a more beneficial correction intersect, inspired by the se-
mantic ambiguity and capaciousness of the French censure. As Emma Herdman 
has shown, sixteenth-century practices of censorship follow the word’s double 
meaning: censure, or evaluation, and censorship, or suppression.5 The Latin 
root (censeo) demonstrates that the preliminary judgement is not necessarily a 
negative one, and Robert Estienne’s 1531 Latin-French dictionary illustrates 
the wide semantic range of the Latin term. Published before he came into con-
flict with the censors of the Sorbonne, the dictionary draws its first examples 
of censure as judgement from a source that emphasises the unreliability of that 
judgement: Plautus’s play of illusion and disguise, Amphitryon. The first two 
quotations from this play draw attention to the fallibility of human opinion 
when things are not what they seem, and the third is explicit on erroneous and 
subjective judgement: «CENSEO [...], Iuger ou estimer en soymesme. [...] At 
illa illum censet virum suum esse quæ cum mœcho est, Elle estime que cest son 
mari».6 As Herdman has pointed out, Estienne’s French translation of his Latin 
example is itself censored: a full translation would read, «she all the time think-
ing him her husband, when she is [with an adulterer]».7 Here, in the Prologue to 
the play, Mercury reveals to the audience the extent of the delusion: Alcmena is 
mistaken in her judgement that she is with her husband, who in fact is Jupiter in 
disguise. Censeo is thus by no means an infallible judgement, and even the Ro-
man censors’ decisions (in a further entry) are not above criticism. For «Censo-
ria animaduersio», Estienne quotes a passage in Cicero’s Pro Cluentio that seeks 
to mitigate the importance of the censorship’s judgements in a specific case of 
special pleading: «Sequitur id quod illi iudicium appellant. maiores autem nos-
tri nunquam neque iudicium nominauerunt, neque perinde vt rem iudica tam 
obseruauerunt, animaduersionem atque authoritatem censoriam» («Next comes 
what my opponents term a judicial proceeding, though our forefathers never 
gave it that name, nor did they respect it as such —namely, the imposition by 
the censors of their official stigma»).8 Cicero, excerpted by Estienne, clearly dis-
tinguishes the judgement of the censors from a more serious judicial trial; and 
elsewhere in his defence of Cluentius, he points out that the recommendations 
of the censorship were sometimes annulled, and that in this particular case the 
censors had disagreed with each other, listened to rumour, and courted popular-

5.  Herdman, forthcoming. I owe my title and 
the references to unreliable censure in Estienne’s 
dictionary to this brilliant piece; many thanks to 
Dr Herdman for sending me her work.
6.  Estienne (1531: 95v).
7.  Plautus (1912: 14-15, ll. 134-135); I have 

adapted Nixon’s translation. Estienne’s first 
two references to the Amphitryon are I. 1. 279-
280, and II. 2. 693-694.
8.  Estienne (1531: 96r). Cicero (1943: XLIII, 
117, 344-345). On Cicero’s attitude to the 
censorship, see Astin (1985).
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ity with their animadversion (Pro Cluentio, 117-134). The quotation Estienne 
chooses is in fact a rather untypical example from Cicero, usually complimen-
tary to an office for which he once considered putting himself forward.

Sixteenth-century French censure —or at least Randle Cotgrave’s interpre-
tation of it— already encompassed both senses: judgement and repression or 
punishment. His translation, in his 1611 French-English dictionary, is explicit: 
«Censure [...] reprehension (that includes a punishment)». Moreover, the verbal 
form contains within it the weight of its own legitimacy and authority: «Cen-
surer [...] reproue with authoritie».9 At the end of the seventeenth century, when 
the first great French dictionaries emerged, censure had become exclusively con-
demnatory and meant censorship, correction, judgement, or slander: balanced 
between legitimate and illegitimate judgement, and between official and unof-
ficial criticism. Furetière’s 1690 Dictionnaire universel defines censure as, firstly, 
a «jugement par lequel on condamne quelque action» (including «un jugement 
que fait un Critique de quelque livre où il trouve quelques fautes» —the ex-
ample is François Ogier’s criticism of the Père Garasse), then «la correction ou 
reprimende que fait un superieur, ou le public». The definition encompasses 
both a particular, directed criticism made by an individual (here, of a text) and 
a more generalised, public reprimand. This semantic range is exacerbated in 
Furetière’s second definition of censurer: «Critiquer, reprendre. Cet Auteur ne 
s’occupe qu’à censurer les ouvrages d’autruy. cette femme est médisante, & cen-
sure les actions de ses voisins». Here we glimpse an unofficial censor, in the fig-
ures of the indiscriminately critical writer and the female gossip who discusses, 
reproves, and slanders her neighbours. The 1694 dictionary of the Académie 
française and Richelet’s 1680 Dictionnaire françois both describe a similar se-
mantic spectrum —with the Académie’s dictionary remarking that, in the case 
of censeur, «sans epithete il se prend d’ordinaire en mauvaise part». These are, of 
course, definitions that date from 130 years after Estienne’s apology; perhaps by 
1694 polemical defences such as Estienne’s had succeeded in yoking censorship 
and slander together in the collective imagination. But the illegitimate and slan-
derous censor was not an unfamiliar figure in the sixteenth century. Indeed, the 
epithets that Maurice de la Porte collects for censeur in his 1571 dictionary of 
connotations include, alongside more neutral adjectives such as «rigoreux» and 
«graue», the condemnatory «odieux», «rude», and «rebarbatif».10

Annabel Patterson argued more than twenty years ago that patterns of cen-
sorship in early modern England were responsible for the elaboration of the 
modern sense of literature: a type of creative writing that celebrates ambiguity 
as a means of protecting the author from prosecution.11 She considers that the 

9.  Cotgrave (1950).
10.  La Porte (1612: 70).
11.  Patterson (1984).
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early modern reflection on censorship was also a reflection on the relationship 
between author and reader which raised questions about the role of interpreta-
tion within (and, of course, outside) the literary text. An awareness of the utility 
of coded, indirect language is obvious in the classical rhetoricians: Quintilian, 
for example, advises that «If this danger [openly criticising a tyrant] can be elud-
ed by an ambiguous remark, everybody is in favour of the trick».12 Patterson’s 
model of censorship has been criticised more recently by M. Lindsay Kaplan, 
who proposes that an investigation of the mechanisms of slander would provide 
a more nuanced and accurate grid through which to interpret the period, since 
it allows for a certain resistance or control of censorship by the poet or writing 
subject.13 Estienne’s text will demonstrate the rhetorical intersection of the two 
terms, censorship and slander, through his emphasis on the oppressive actions 
of the censors.

If Estienne’s treatment of censorship emphasises its punitive side, a more 
beneficial discriminating aspect emerges from Montaigne’s account of his expe-
rience of censorship. This aspect perhaps finds an echo in Furetière’s entry for 
«censeur», a critic «sans passion» who makes a disinterested examination of a 
text: «j’ay prié mon ami d’examiner cette piece en severe censeur». Throughout 
what follows, the double meaning of censure —judgement and punishment— 
will provide a lens through which to read Estienne’s and Montaigne’s representa-
tions of censorship.

Censorship and Slander: Estienne from Geneva

Robert Estienne, the King’s printer, attracted the unwelcome attention of the 
Faculty of Theology for the translated and annotated Bibles, and the broadsheets 
and pamphlets that reproduced some annotations, that he printed and sold in 
his shop in the rue Saint-Jean-de-Beauvais, a stone’s throw from the Sorbonne.14 
He describes the protracted controversy in detail in his preface to the reader, 
before making refutations of the individual «censures» or judgements that the 
Faculty of Theology eventually made against his annotations. Book censorship 
was a complex affair in sixteenth-century France, and reflects to a certain extent 
the double meaning of censure: while the Sorbonne passed theological judge-
ment (censure) on works, it had no legal authority to act on that judgement: 
punitive sanctions, such as the destruction of the book or the execution of the 
author (censorship) were the domain of the courts (ecclesiastical or civil). Fran-
cis Higman identifies five institutions that shared the responsibility for book 

12.  Quintilian, The Orator’s Education, IX. 2. 
67. 
13.  Kaplan (1997).

14.  See Higman (1979: 92-93), on the broad-
sheets and pamphlets that were censured in 
1542.
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censorship in the period, including the Sorbonne, the ecclesiastical courts, the 
Parlement, and the royal councils.15 As King’s printer, Estienne enjoyed royal 
protection, and François I in particular was keen to support his printer against 
the demands of the Faculty, approving his suggested solution of printing a list 
of the censures (if the Faculty would make one) in the Bibles themselves so that 
readers could beware of any suspect material. Initially, Henri II continued his 
father’s supportive policy. Estienne finally seems to have fallen victim to a com-
bination of the enmity of the Constable of France, the duc de Montmorency, 
and unfortunate political circumstance, with a south-western rebellion against 
taxation in August 1548 possibly discouraging leniency towards any possible 
subversion. While the Sorbonne, with the support of Montmorency, lobbied 
to bring the case to the Chambre ardente, the notorious special court for heresy 
established in October 1547 (and whose name came from the number of vic-
tims it sent to the stake), Estienne was still hopeful that his case would be heard 
in the King’s conseil privé, away from the malign influence of the Faculty (and, 
indeed, the conservative parlement). Henri II finally approved the condemna-
tion of the Estienne Bibles on 25 November 1548, with no obligation on the 
Faculty to produce a list of their censures; Estienne seems nevertheless to have 
had royal protection from any repercussions, as he remained in Paris for another 
two years, before applying (on 13 November 1550) for permission to live in 
Geneva.16 His defence, then, was written while Estienne was living in Geneva as 
an avowed Protestant, writing both for readers who shared his faith and for his 
former friends and acquaintances left behind in Paris.

Estienne reiterates his demand throughout his preface that the Sorbonne 
produce a list of their censures, so that he can print them in his Bibles as er-
rata. The question of reading and interpreting the Bibles thus exercises both 
the Faculty and the printer. In a report of the Congregation of the Sorbonne 
held on 19 October 1547, where the Bibles were formally condemned, and 
which is reproduced in full in Estienne’s text, the Faculty explains that they 
have given details of a number of their censures «a fin que le Lecteur Chrestien 
sen donne diligemment garde».17 Estienne does not ask for anything more: his 
book is written under the motto, «Que les Lecteurs soient iuges par la veue des 
choses» (66v). In the 1547 report, the Sorbonne condemn the Bibles for things 
«contre les bonnes meurs, contre la piete de la religion» and that «fauorisent 
aux Lutheriens» (65r-v). In particular, Estienne’s modifications of the Vulgate 
text are rejected, in the name of an official, sanctioned reading that has been 
illicitly subverted by an individual: «plusieurs choses adioustees oultre la vraye 
lecture qui a este iusques a present receue en l’Eglise: ce qui n’est licite de faire a 

15.  Higman (1979: 15-22).
16.  This paragraph is indebted to Armstrong 
(1954: 165-207).

17.  Estienne (1552a: 65r). The verbatim text 
in Latin is reproduced in Estienne’s Latin ver-
sion of his response, (1552b: 106-107).
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nulle personne priuee, ne de le mettre en public, & ne doibt estre aucunement 
permis» (65v). The Sorbonne guards its privilege of interpretation here, but also 
a certain institutional authority over individual initiative: the terms of the Ref-
ormation debate could not be clearer. In his response to the report, Estienne 
does indeed lay claim to the «vraye lecture» that he has carefully reconstructed 
through studying manuscripts in Greek and Hebrew as a service to the Church 
(67r). On one level, then, this is a quarrel over legitimate readings and who is 
authorised to give them, and Estienne will frequently appeal to his readers to 
judge his case and mark points for the defence.

From his exile in Geneva, Estienne describes his persecutors at the Sor-
bonne in uncompromising terms. They are bloodsuckers, leeches on the unfor-
tunate who must rely on them for their salvation (1v); the Sorbonne is a «syna-
gogue Pharisaique» (3r); its theologians are devilish enchanters who obscure and 
seduce the understanding of the faithful (4r). The transformation of Sorbonne 
theologians into Jewish Pharisees perhaps echoes the latter figure’s metaphori-
cal charge as a bad reader: one unable to distinguish spirit from letter, or inner 
meaning from outer shell.18 The Sorbonne succeeds in influencing its deputez, 
or official readers, who in fear of excommunication approve its judgements: 
«il aduient que leurs resolutions & decrets, quelques iniustes & barbares qu’ils 
soyent, sont approuvez sans difficulte par toute la troupe qui ne scait que c’est: 
ioinct außi que plusieurs ne font nulle doubte de soubscrire contre leur propre 
conscience, de paour qu’ils ne soyent mis hors de la synagogue» (7r). Estienne’s 
dismissal of the Faculty’s official readers centres on his perception of their in-
ability to give a disinterested, neutral reading.

The Sorbonne’s ability to persuade (or to intimidate) others is central in 
Estienne’s apology. It is not only the deputez, but a more vague and general 
«public» that is swayed by the theologians’ sermons and «murmures», and it 
is precisely the public nature of the correction administered by the theologi-
ans of the Sorbonne that Estienne complains most bitterly about. The rules 
of fraternal correction, of which censure could be seen as a branch, forbade an 
impetuous, public correction that would approximate malicious slander rather 
than the charitable correction that is the ideal. For Aquinas, and for authors 
of confessors’ case books such as Pierre Milhard and M. B. Bertaut, a public 
denunciation springs from pride and hatred, not charity, and, as defamation, 
is a mortal sin.19 Recalling a campaign against him in 1541, Estienne remarks: 
«aucuns d’entre eulx crioyent en chaire bien impudemment, sans m’espargner, 
ne celer mon nom, que i’auoye imprime des annotations bien dangereuses» (8r). 

18.  On the patristic and medieval history of 
the Jew as a bad reader and misuser of lan-
guage, see Nirenberg (2006).

19.  Bertaut (1613: 202); Milhard (1610: 
359). See Matthew 18: 15-17; and Aquinas, 
Summa Theologiae, II. 2. 33. 
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The public denunciation of a well-known public figure from the pulpit is here 
portrayed as illegitimate, «impudent», because it lacks the charity of true frater-
nal correction. The result, as Estienne sees it, is severe damage to his reputation 
and professional credit: «on a seme diuers propos de moy: a grand peine sen 
trouuoit il de dix l’vng qui ne feist vng iugement de moy bien odieux» (2v). 
Estienne finds his public reputation destroyed by the contagious condemnation 
of the Sorbonne as it spreads from the confines of the University to the Paris-
ian public. What Estienne returns to repeatedly in this preface is the danger to 
the individual of public opinion, which often seems to outweigh the danger of 
the stake. Though this danger was real (Etienne Dolet had been burnt alive on 
the place Maubert in 1546, and the Chambre ardente issued about 60 death 
sentences in the two years 1547-1549), Estienne’s imagery echoes his deep sus-
picion of rumour: «quelle offence auoye ie faicte, pour me persecuter iusques 
au feu, quand les grandes flammes furent par eulx allumees, tellement que tout 
estoit embrase en notre ville l’An M.D.XXXII» (4v). The image of the pyre here 
slips to encompass a suggestion of rumour and censure spreading like wildfire.

The Sorbonne’s use of rumour and defamation recurs in other descriptions 
of book control. When another editor and bookseller, the militant Catholic 
Sébastien Nivelle, showed a pamphlet approving Catherine de Medici’s foreign 
policy printed for Jacques Faye to a theologian in his bookshop sometime after 
1570, he was warned in no uncertain terms against publicising it in any way: «la 
Faculté de Theologie luy iroyt fayre un scandalle en sa mayson, qui le decrieroyt 
tout le temps de sa vie pour Huguenot; et que ny le Roy ny ceulx du Parlement 
ne le garentiroyent de ce scandalle, pour ce que c’est à la Faculté de Théologie 
seulle à censurer les livres».20 Nivelle’s theologian here insists on the Sorbonne’s 
exclusive authority in book censorship, an authority that Estienne challenges in 
his preface in favour of the bishops and ecclesiastical courts.21 And indeed, there 
may be a tacit recognition of the limits of the Sorbonne’s authority in its weapon 
of choice: scandalle. What is threatened, for the unorthodox, the heterodox, or 
the heretical, is perpetual disgrace. The Sorbonne’s censure appears polyvalent 
here: it encompasses the threat of scandal and the mustering of public opinion 
(readers’ opinions) against a writer (or printer, or bookseller, or, indeed, reader, 
since all were covered by the censorship ordonnances in this period); the scandal 
itself and the concomitant, irreparable loss of fame and reputation; and the 
expectation of the Sorbonne that writers and printers will consequently prac-
tise self-censorship. Sébastien Nivelle is warned by his theologian that, «sur sa 
vie, il se gardast de fayre sortir ce livre de sa boutique et de le publier, quelque 
permission du Roy ou du Parlement qu’il eust»; indeed, he should be wary of 

20.  Faye (1880: 23), (undated letter, after 1570). Quoted in Pallier (1982: I, 328).
21.  Estienne (1552a: 6v); Higman (1979: 17).
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playing any role in the dissemination of the book, «mesmes qu’il se gardast bien 
de le distribuer à des porte paniers pour le vendre, voyre qu’ilz teussent son 
nom».22 Nivelle’s theologian warns him that wherever the book is found, it will 
be traced back to him («le premier homme qui se trouveroyt saysy de ce livre, on 
s’enquerroyt de luy où il lauroyt prins»), calling up an image of the distributing 
and reading public as a network of potential traitors who will inevitably reveal 
the printer’s name. In an attempt to counter the threat of the rapid dissemina-
tion of printed matter, the theologian re-describes the distribution networks and 
the community of readers as a network of informers.

Robert Estienne also commends himself to a community of readers, but 
these are readers already endowed with a freedom of opinion and interpretation 
—those reformed readers «qui cerchent en verite le Sauueur Iesus Christ».23 The 
rhetorical address of much of the apology leaves little room for disagreement: 
«Que le lecteur equitable & moderé, soit juge comment ces ventres yci sont pleins de 
vent, lesquels ne font que veßir & souffler force heresies» (28v). This loaded appeal 
to the reader is recurrent in polemical and defensive writing throughout the 
period.24 But a direct address to readers is not always so polemical and parti-
san. If, for Estienne, the invitation to the reader is an attempt to capture their 
goodwill, to invite agreement and support, in a forensic setting where he risks 
the sanction of the state, for Montaigne it is rather a request for correction, for 
the judgement (or censure) of peers. In no small way, Montaigne’s appeals to his 
reader —just like Estienne’s— serve to create the very reader they address.

Censorship and Correction: Montaigne in Rome

Montaigne’s experience of official censorship in Rome, at the hands of the 
Congregation for the Index, was a very different one. Though the story is well 
known, it is worth recapitulating here for what it tells us of Montaigne’s brush 
with censorship and, more importantly perhaps, his account of it.25 Montaigne 
describes his first encounter, on 20 March 1581, with the Roman censor Sisto 
Fabri and his assistant Giovanni Battista Lanci in the Journal de voyage:

Ce jour au soir me furent rendus mes Essais, chastiés selon l’opinion des doc-
teurs moines. Le Maestro del Sacro Palazzo n’en avoit peu juger que par le rapport 
d’aucun Frater François, n’entendant nullement nostre langue; et se contentoit tant 
des excuses que je fasois sur chaque article d’animadversion que luy avoit laissé ce 

22.  Another early modern meaning of censure 
was precisely the threat of punishment as well 
as the forfeit itself, particularly excommunica-
tion: Furetière (1690).
23.  Estienne (1552a: 2r). 

24.  For an example of polemical persuasion, 
see the chapter on Jean-Pierre Camus in But-
terworth (2006: 76-90).
25.  See Smith (1981); and Armogathe and 
Carraud (2007).
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François, qu’il remit à ma conscience de rhabiller ce que je verrois estre de mauvais 
goust. Je le suppliay, au rebours, qu’il suivist l’opinion de celuy qui l’avoit jugé...26

There follows a second interview before Montaigne leaves Rome:

Le 15 Avril, je fus prendre congé du maistre del Sacro Palazzo et de son compaignon, 
qui me prierent de ne me servir point de la censure de mon livre, en laquelle autres 
François les avoient avertis qu’il y avoit plusieurs sottises; qu’ils honoroient et mon in-
tention et affection envers l’Eglise et ma suffisance, et estimoient tant de ma franchise 
et conscience qu’ils remettoient à moy-mesme de retrancher en mon livre, quand je 
le voudrois reimprimer, ce que j’y trouvois trop licencieux et, entre autres choses, les 
mots de Fortune. Il me sembla les laisser fort contens de moy. Et pour s’excuser de 
ce qu’ils avoient ainsi curieusement veu mon livre et condamné en quelques choses, 
m’alleguerent plusieurs livres de nostre temps de Cardinaux et Religieux de très-bonne 
reputation, censurés pour quelques telles imperfections, qui ne touchoient nullement 
la reputation de l’auteur ny de l’œuvre en gros; me prierent d’aider à l’Eglise par mon 
eloquence (ce sont leurs mots de courtoisie), et de faire demeure en cette ville paisible 
et hors de trouble avec eux. Ce sont personnes de grande authorité et cardinalables.27 

Montaigne’s account of his encounter with the Roman censors depicts a rather 
indulgent Sisto Fabri, somewhat embarrassed by the shortcomings of his readers 
(he apologises for their «sottises»), and who, unable to read the French text of the 
Essais himself, leaves any amendments up to the «franchise» of the author. In the 
first interview, Montaigne even has to take up his own prosecution («Je le suppliay, 
au rebours, qu’il suivist l’opinion de celuy qui l’avoit jugé»). At the second meeting, 
even the unfortunate fact of the condemnation itself is waved aside as immaterial to 
the reputation of the author. And yet, there is a hint of the ceremonial allure of the 
interviews, and the seriousness of the procedure in Montaigne’s admission that «ce 
sont leurs mots de courtoisie».28 Of course, Montaigne’s experience in Rome was 
one of official censure: his book was subject to a judgement, not an opinion that 
could be debated; but the official judgement of the maestro fell short of censorship, 
if we take censorship to mean the subsequent suppression or modification of the 
text, since the details of that modification were left up to Montaigne.29

The censures —for there were two, from two readers, that were discussed at 
each interview— have recently been discovered in the archives of the Congrega-
tion for the Index and published by Peter Godman; Philippe Desan also repro-
duces them in a recent article.30 The important discovery of these texts reveals a 
rather more rigorous examination than Montaigne’s account would lead us to 

26.  Montaigne (1992: 119).
27.  Montaigne (1992: 131).
28.  Jean-Robert Armogathe and Vincent Car-
raud (2007: 83) talk of «le vêtement d’un en-
tretien cordial» given to the censure.

29.  See Legros’s comments in Montaigne 
(2003: 56).
30.  Godman (2000: 339-342) for the texts, 
and 45-47 for a discussion; Desan (2008: 175-
200, texts 197-200).
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believe: the first reader identifies eighteen points of censure in the Essais, revisited 
and modified by the second reader, who adds more of his own, including the 
concern over the frequency of the word fortune. The Journal de voyage does not 
distinguish between the two readings, suggesting that the second meeting was 
nothing other than a courtesy call before leaving Rome; in fact, it must have been 
an official reading of the second censure.31 Godman, however, still sees in Mon-
taigne’s case a rather embarrassing failure for the Congregation for the Index: «If 
Montaigne’s sarcasm at the expense of the thought-police of the Congregation 
for the Index is evident in the light of this episode, so too is his confidence in 
their incompetence».32

The discovery of the censures throws new light on the problem of reading 
Montaigne’s Essais in the sixteenth century. Indeed, what the second censor 
worries about consistently is how certain passages of the Essais will be read: 
his report is full of concerns at how Montaigne’s text might seem —«[il] pare 
laudare»; «se non si burla [...] al manco pare ch’il fa».33 Specifically, and as Desan 
points out, the second censor wonders frequently whether Montaigne’s irony 
will be understood or not (presumably, this was Montaigne’s own defence at his 
first interview; manifestly, the first censor failed to grasp this aspect of the text). 
Two examples of undetected irony are identified by the second reader, with-
out absolving Montaigne of responsibility. They are from the same passage of 
«Coustume de l’isle de Cea» (II, 3) where Montaigne discusses the enthusiasm 
for suicide of various cultures. The text of 1580 reads:

Pelagia et Sophronia toutes deux canonisées, celle la se precipita dans la riuiere auec sa 
mere et ses seurs pour euiter la force de quelques soldats: et cete cy se tua aussi pour 
euiter la force de Maxentius l’Empereur. Il nous sera a l’aduenture honorable aux 
siecles aduenir qu’vn bien sçauant auteur de ce temps & notamment Parisien se met 
en peine de persuader aux dames de nostre siecle de prendre plustost tout autre party, 
que d’entrer en l’horible conseil d’vn tel desespoir. Ie suis marry qu’il n’a sceu pour 
mesler a ses contes le bon mot que i’apprins a Toulouse d’vne femme passée par les 
mains de quelques soldats. Dieu soit louë, disoit elle, qu’au moins vne fois en ma vie 
ie m’en suis soulée sans peché. A laverité ces cruautez ne sont pas dignes de la douceur 
Françoise. Aussi Dieu mercy nostre air s’en voit infiniment purgé dépuis ce bon adu-
ertissement. Suffit qu’elles dient nenny en le faisant suiuant la reigle du bon Marot.34

The first reader takes issue with the anecdote from Toulouse: «dice che basta 
alle donne quando sono richieste dire di non et lasciarsi violare».35 The second 
reader acknowledges here what he calls «ironia burlandosi de Parigini», but re-
fuses to annul the point: «per esser la cosa si brutta et la ironia si nascosta».36 

31.  See Desan (2008: 195).
32.  Godman (2000: 47).
33.  Articles 3 and 7, Godman (2000: 340).

34.  Montaigne (1580: II, 31-32).
35.  Article 4: Godman (2000: 339).
36.  Article 4: Godman (2000: 340).



Censors and Censure: Robert Estienne and Michel de Montaigne 171

Reading and Censorship in Early Modern Europe

The fact that the irony is hidden («nascosta») exercises the second censor; correct 
reading requires too great a reliance on the uncertain perspicacity of the reader. 
In such a case, where the topic is distractingly unpleasant («brutto») and the 
authorial stance so dissembled, readers might well lose their way. The first reader 
also objects to the mention of Clément Marot at the end of the passage, sus-
pecting «bon Marot» to signify approval of a heretic. Again, the second reader 
acknowledges the irony of the passage, but is reluctant nevertheless to endorse 
it: «Già dissi che luogo si puo piglare per ironia, ma non tutti il pigleranno cosi 
forse».37 It is these unwary readers, the indiligents lecteurs unable to unearth 
Montaigne’s irony in these most dangerous of places, that the second censor 
seeks to protect. Not all of Montaigne’s readers will have the sophistication re-
quired to recognise his irony and read it in the appropriate way. Montaigne’s 
disregard for this warning against irony perhaps surfaces in his journal entry for 
the second interview, and his judgement on Fabri and Lanci: «Ce sont person-
nes de grande authorité et cardinalables».

The fact that Montaigne patently ignores the condemnation of irony in 
later editions of his Essais is, for Desan, indicative of a change in circumstance: 
after 1585, Montaigne no longer had any of the political and ambassadorial 
ambitions evident during the 1581 sojourn in Rome.38 These ambitions have 
an important bearing on Montaigne’s attitude to Roman censorship. Warren 
Boutcher has described how Montaigne in Rome was, like Estienne in Geneva, 
careful of his political and moral credit. Just before his book received official 
recognition from Fabri, Montaigne himself was awarded the title of Roman 
citizen (conferred in a document dated 3 March, more than two weeks before 
his first interview with Fabri, although he only received it on 5 April).39 He 
is at particular pains to insist in the Journal de voyage that he received Roman 
citizenship without the support of his fellow Frenchmen, denying the influence 
of his familia, or network of friends and powerful acquaintances: «J’y trouvay 
de la difficulté; toutesfois je la surmontay, n’y ayant employé nulle faveur, voire 
ny la science seulement d’aucun François».40 As Boutcher points out, Mont-
aigne’s travels throughout Germany and Italy provided plenty of opportunities 
for Montaigne to demonstrate his own personal credit and to gain access to 
the political and scholarly spaces that he encounters —his success in visiting 
even the private rooms of the Vatican Library perhaps his most spectacular.41 
Nevertheless, Montaigne’s itinerary through Europe and his activities while in 

37.  Article 15: Godman (2000: 340). On 
these passages, see Desan (2008: 194).
38.  Desan (2008: 196).
39.  Boutcher (1995).
40.  Montaigne (1992: 127). On the no-
tion of the familia with specific reference 

to Montaigne, see O’Brien and Desan 
(2001).
41.  Montaigne (1992: 111-113), where he 
notes that the French Ambassador Louis 
Chasteigner had not enjoyed the same pri-
vilege (112). See Boutcher (1995: 185).
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Rome demonstrate that the support and example of influential friends were in-
delible. Montaigne’s routes followed those of Paul de Foix (later ambassador to 
Rome) and Henri II in the 1570s, and while in Rome he dined frequently with 
the current ambassador Louis Casteigner.42 While Montaigne may well have 
misunderstood the seriousness of his interviews with Fabri, as Armogathe and 
Carraud maintain, his account of their meetings plays a major role in his self-
presentation as straightforward and frank, in Boutcher’s terms: the man who, 
as he writes later in «De la physionomie», escapes from armed gangs by virtue 
of his openness and franchise.43 He uses precisely this keyword in the Journal 
de voyage, as he takes his leave of Fabri and Lanci, who trusted entirely to his 
«franchise et conscience».44 As Montaigne depicts it in the Journal de voyage, 
his encounter with the Congregation for the Index was another success for the 
policy of naive openness that he will pursue to a greater extent in a later chapter 
in Book 3, «De l’art de conferer».

In «De l’art de conferer», Montaigne develops an idea of hermeneutic lib-
erty and frankness with an emphasis on freedom of thought and speech. Other 
late-sixteenth-century writers share his (qualified) enthusiasm for the spirited 
and free exchange of views and criticism: Neil Kenny has explored the terms and 
limits of this debate in relation to the work of François Béroalde de Verville.45 
For both authors, the readers that they are addressing are to a certain extent self-
selecting: gentlemanly, well-informed, but not experts or professional philoso-
phers. Montaigne describes this type sardonically as halfway between honoura-
ble ignorance and honourable learning: «Les mestis qui ont dedaigné le premier 
siege d’ignorance de lettres, et n’ont peu joindre l’autre (le cul entre deux selles, 
desquels je suis, et tant d’autres), sont dangereux, ineptes, importuns».46 For this 
amateur type, mutual correction and criticism seem to have been crucial. Mon-
taigne insists in «De l’art de conferer»: «Les contradictions donc des jugemens 
ne m’offencent ny m’alterent; elles m’esveillent seulement et m’exercent. Nous 
fuyons à la correction; il s’y faudroit presenter et produire».47 Contradiction, 
opposition, correction —even insult («Tu es un sot, tu resves»)— these adver-
sarial tactics are ostensibly welcomed by the essayist in order to improve and 
prove himself, his opinions and his text. His discussion of scholarly dispute in 
«De l’art de conférer» originates in verbal discussions, which he says he prefers 

42.  See Boutcher (1995: 196).
43.  Armogathe and Carraud (2007: 83l); 
Boutcher (1995: 202). See ‘De la phisionomie’, 
III, 12, on the aborted attempt to take the châ-
teau Montaigne: «mon visage et ma franchise 
luy avoient arraché la trahison des poincts», 
Montaigne (2004: 1061b). References to the 
Villey-Saulnier edition of the Essais will indicate 
the first publication date of the passage: 1580 

(a), 1588 (b), or additions after 1588 (c). Their 
edition follows the Bordeaux Copy rather than 
Marie de Gournay’s edition of 1595.
44.  Montaigne (1992: 131).
45.  Kenny (1996). See also Butterworth 
(2007).
46.  Montaigne (2004: I, 54), «Des vaines sub-
tilitez», 313c.
47.  Montaigne (2004: III, 8: 924b). 
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antagonistic and vigorous: «J’ayme une societé et familiarité forte et virile, une 
amitié qui se flatte en l’aspreté et vigueur de son commerce, comme l’amour, 
és morsures et esgratigneures sanglantes» (924b). In this virile, obliquely erotic 
atmosphere, competition serves to sharpen up a thought or polish a phrase. In 
a later addition, Montaigne quotes Cicero (De finibus I. 8) insisting that there 
can be no dispute without criticism: «Neque enim disputari sine reprehensione 
potest» (924c). From this model of conversational jousting, Montaigne draws 
an example for the Essais, his printed work.

[J]e preste l’espaule aux reprehensions que l’on faict en mes escrits; et les ay souvent 
changez plus par raison de civilité que par raison d’amendement: aymant à gratifier 
et nourrir la liberté de m’advertir par la facilité de ceder; ouy, à mes despans.48 

What Montaigne claims to desire is a readerly «liberté» to respond to his 
text in ways that are not constrained by any fear of ridicule or propriety. This ap-
peal for «reprehensions» (the Ciceronian term resurfaces) adds a further term to 
the semantic spectrum of censorship, one that also appears in Cotgrave’s French 
dictionary. And indeed, judgement (censure) has not proved dangerous to the 
survival of Montaigne’s text.

Reading as censure

And yet, the Roman censors did not pass without a trace on the text of the Essais. 
The majority of the points both censors made were passed over by Montaigne in 
the edition of 1582, despite his direct intervention into the text regarding spell-
ing and punctuation —if, as George Hoffmann argues, Montaigne participated 
directly in the proofreading of Millanges’s editions.49 That a young man should 
be prepared for all things; that God appears to give permission for suicide when 
he makes life seem worse than death; that animals and humanity might be closer 
than is generally admitted; that the Bible has been used to endorse alchemy; that 
Rabelais wrote good books and that Bèze and Buchanan were good poets: all 
these passages, identified by the Roman censors, remained unchanged.50 There 
are, however, two major instances where Montaigne changed his text in line 
with the censors’ judgement. The change in these passages between the editions 
of 1580 and 1582 has of course been noted before; what the archives of the 
Congregation for the Index reveal is that these changes were made in response 

48.  Montaigne (2004: III, 8: 924c).
49.  Hoffmann (1993: 84-107).
50.  For these passages in the Villey-Saulnier 
edition, see: I, 45: 166-167 (young man’s edu-

cation); II, 3: 351 (suicide); II, 12: 460 (on 
animality and humanity); II, 12: 585 (the phi-
losopher’s stone); II, 10: 410 (Rabelais); II, 17: 
661 (Bèze and Buchanan).
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to specific points. In the 1580 version of «Des livres» (II, 10), Montaigne drew 
a parallel between Roman religious rites and the moment in the Catholic mass 
where the congregation is enjoined to lift their hearts to God: «Les Romains 
disoient en leur religion, Hoc age, ce que nous disons, sursum corda, a la nostre: 
ce sont autant de parolles perdues pour moy».51 The first Roman reader objects 
that «si burla di quel che si dice nel prefacio della messa sursum corda» and 
the second reader endorses this: «se non si burla [...] al manco pare ch’il fa».52 
Montaigne’s irreverence here places Christian practice too close to pagan rites 
and envelopes them in the same dismissal. In the edition of 1582, the reference 
to the sursum corda is cut, although it reappears in the 1595 edition and on the 
Bordeaux copy.53

The second clear response to the 1581 censorship occurs in «De la liberté de 
conscience» (II, 19), where in 1580 Montaigne threw doubt on the gratifying 
story that the Roman emperor Julian the Apostate, after a lifetime of persecut-
ing Christians, died with words of surrender:

Aussi ce que plusieurs disent de luy, qu’estant blessé a mort d’vn coup de traict, 
il s’escria, Tu as vaincu, ou comme disent les autres, Contente toy Nazarien, n’est 
nonplus vraysemblable. Car ceux qui estoint presens a sa mort, & qui nous en re-
citent toutes les particulieres circonstances, les contenances mesmes & les parolles 
n’en disent rien: non plus que de ie ne sçay quelz miracles que d’autres y meslent.54

The second censor identified this passage as heterodox praise of Julian, a 
denial of the received story of his death and the miracles which followed it.55 In 
the 1582 edition, this passage was cut; it reappeared in 1595 and on the Bor-
deaux Copy but in slightly attenuated form, making clear that Montaigne was 
following his sources in rejecting these last words as apocryphal.56

On a more general level, the censors’ readings of Montaigne’s text may have 
encouraged further his digressive style, and an insistence on the provisional, pri-
vate nature of the Essais.57 This is indeed the tenor of this 1582 addition to «Des 
prieres», the third principal response to Montaigne’s experience of censorship in 
Rome, and which expresses a general submission to the Roman censor:

Je propose icy des fantasies informes & irresolues, comme font ceux qui publient 
des questions doubteuses a debattre aus escoles, non pour establir la verite, mais 

51.  Montaigne (1580: 108-109).
52.  Article 7: Godman (2000: 339 and 340).
53.  See Montaigne (1582: 391-392); for the 
Bordeaux copy, Montaigne (2004: 414c); for 
the 1595 edition, Montaigne (2007: 435). 
Legros speculates that this change might have 
come about in deference to the Roman cen-
sors: Montaigne (2003: 79, n. 108). In fact, it 

is a response to an explicit point in the censure.
54.  Montaigne (1580: II, 510 [= 481]). 
55.  Godman (2000: 342). 
56.  Montaigne (1582: 678); Montaigne 
(2004: 671c); Montaigne (2007: 709-710).
57.  See Henry (1987: 3-35); and O’Brien, forth-
coming. Many thanks to Prof. O’Brien for letting 
me read his fascinating piece before publication.
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pour la chercher: & les soubmetz au jugement de ceux, a qui il touche de regler non 
seulement mes actions & mes escris, mais encore mes pensées. Esgalement m’en 
sera acceptable & utile la condemnation, comme l’approbation. Et pourtant [That 
is why] me remettant tousjours à l’authorité de leur censure, qui peut tout sur moy, 
je me mesle ainsin temerairement a toute sorte de propos, comme icy...58

As Alain Legros has argued, Montaigne gains a paradoxical liberty through 
this submission to Roman authority; the censorship of the Index absolves Mon-
taigne from any attempt of self-censorship, allowing a freedom of expression 
that relies utterly on the existence of an institution competent to judge it.59 
Here, it is the nature of the Essais, informe et irresolue, that is emphasised; they 
debate, rather than establish. And this form of debate has equally been detected 
in Montaigne’s account of his meetings with Sisto Fabri.60 Once asked to defend 
his book, Montaigne does so; even (so he says in his Journal) taking on the role 
of the first censor as critic of his text.

«De l’art de conferer» echoes Montaigne’s Roman tactics by claiming indif-
ference as to whether his book is condoned or reproved, as long as it is read. 
This takes the form of a desire to be known and judged, despite the difficulty 
of finding a good reader, precisely because of the reticence of most to criticise:

Toutefois il est certes malaisé d’y attirer les hommes de mon temps: ils n’ont pas le cou-
rage de corriger, par ce qu’ils n’ont pas le courage de souffrir à l’estre, et parlent tous-
jours avec dissimulation en presence les uns des autres. Je prens si grand plaisir d’estre 
jugé et cogneu, qu’il m’est comme indifferent en quelle des deux formes je le soys.61 

The invitation to intervene in the text of the Essais, to correct, assay, re-
proach and respond frankly merges into the desire of the author to make him-
self known. The difficulty of finding a suffisant lecteur lies here in Montaigne’s 
contemporaries’ reluctance to criticise, an over-indulgent reading, rather than 
the unsophisticated and literal reading that the second Roman censor feared. At 
the start of ‘De l’art de conferer’, Montaigne speculates that, after all, negative 
judgement is a more likely response to his published works than indulgence, to 
the point that he offers himself as a kind of negative exemplum for his readers:

C’est un usage de nostre justice, d’en condamner aucuns pour l’advertissement des 
autres. […] On ne corrige pas celuy qu’on pend, on corrige les autres par luy. Je 
faicts de mesmes. Mes erreurs sont tantost naturelles et incorrigibles; mais, ce que 
les honnestes hommes profitent au public en se faisant imiter, je le profiteray à 
l’avanture à me faire eviter…62 

58.  Montaigne (2003: 155).
59.  Montaigne (2003: 60).
60.  See Smith (1981: 103-104), who calls the 
encounter a «dialogue» and a «debate» and also 
refers to «De l’art de conferer» in his analysis; 

Legros qualifies the chapter I, 56 as «la pour-
suite d’un dialogue entamé avec les deux cen-
seurs italiens», Montaigne (2003: 63).
61.  Montaigne (2004: 924c). 
62.  Montaigne (2004: 921b). 
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The reader’s judgement becomes inevitable censure through the menacing jux-
taposition of a criminal’s death by hanging, bringing together the double meaning 
of censure —both judgement and punitive action— and suggesting an illegitimate, 
almost deviant aspect to the publication and the reading of a text like the Essais. 
Like the hanging man, Montaigne’s errors are displayed in public as a warning to 
others. Rejected, avoided, strung up as a bad example: Montaigne (the conflation 
between book and author is insistent here) is beyond correction himself. His os-
tensible aim in writing a self-portrayal in search of an ideal reader is replaced by a 
warning that the customs portrayed are repellent, expressed as the prospect of the 
author’s ostracism by his public.63 And indeed, he goes on, «on ne parle jamais de 
soy sans perte»:64 there is an inevitable diminishing of the self in this obsessive pub-
lic production; what is more likely to be demonstrated is deficiency rather than suf-
ficiency. In exposing himself to the public’s judgement, the author risks a lynching 
by public opinion, if public opinion will only believe self-accusations: «Les propres 
condemnations sont tousjours accruës, les louanges mescruës». This sanguine view 
of public response resonates with Furetière’s definition of censure one hundred years 
later: «tous les Auteurs sont exposez à la censure du public».

In both Estienne and Montaigne, real and imagined readers appear to play 
a crucial role in continuing the interaction with their respective censors. Readers 
are challenged, cajoled, criticised, but insistently addressed. While Estienne refers 
to his readers in a complicit tone («Regarde bien Lecteur, & tu voiras manifeste-
ment les Theologiens de Paris ne tendre a autre fin qu’a destourner les brebis de 
Iesus Christ», 1v), Montaigne is able to risk giving them a little more licence («Un 
suffisant lecteur descouvre souvant és escrits d’autruy des perfections autres que 
celles que l’autheur y a mises et apperceües, et y preste des sens et des visages plus 
riches»).65 Both these rhetorical addresses to a putative reader construct a readership 
conducive to the text’s goals, whether defensive or provocative; and a constructed 
readership betrays a certain anxiety of reception on the part of both Estienne and 
Montaigne. I have tried to show here that this anxiety of reception intersects with 
each writer’s experience of censorship: neither see censorship as an isolated instance, 
but rather as a dynamic term in relation to other operations of reading and inter-
pretation. If, in Estienne’s apology, censorship is indistinguishable from malicious 
slander, Montaigne’s account of his interviews with the Congregation for the Index 
pair censorship with a more salutary correction. Together, they demonstrate an 
understanding of censorship on a continuum between repressive coercion and po-
tentially liberating censure.

63.  For an explicit expression of this desire, see 
III, 5 («Sur des vers de Virgile»): «S’il y a quelque 
personne, quelque bonne compaignie aux champs, 
en la ville, en France ou ailleurs, resseante ou 
voyagere, à qui mes humeurs soient bonnes, de 

qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que 
de siffler en paume, je leur iray fournir des essays 
en cher et en os», Montaigne (2004: 843-844b).
64.  Montaigne (2004: 922b).
65.  Montaigne (2004: I, 24, 127a). 
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La censure de la fiction 
et ses fondements philosophiques

Marie-Luce Demonet 
CESR, Université François-Rabelais de Tours

Les œuvres de fiction subissent au xvie siècle un certain nombre de critiques 
qui ne relèvent pas seulement de la censure politique ou religieuse: romans, 
nouvelles, dialogues, œuvres théâtrales et «fictions poétiques» posent un pro-
blème fondamental lié à leur rapport intrinsèque à la représentation de ce qui 
n’est pas. Elles ne seraient acceptables qu’au prix d’une «moralisation», grâce à 
la détermination d’un sens allégorique parallèle au récit inventé, lequel resterait 
condamné en lui-même. Toutefois, certains philosophes européens ont élabo-
ré, entre Moyen Âge et Renaissance, un statut métaphysique des objets fictifs, 
acceptant leur modalité d’étants spécifiques, «êtres de raison» dans un «monde 
possible». Cette réflexion théorique ne leur accorde pas pour autant droit de 
cité, encore moins dans la Cité de Dieu.

Fiction et raison

Jean-Marie Schaeffer, dans sa présentation d’un colloque récent, définit la fic-
tion comme «feintise ludique partagée».1 Si la notion de «feintise» convient aussi 
à la fiction renaissante, la dimension ludique ne va pas de soi. Pour beaucoup 
de théologiens et philosophes de la Renaissance, la «feintise» est l’objet des plus 
grands soupçons, comme tout ce qui est ludique, et cette époque où la passion 
du jeu se développe est aussi celle où l’on écrit beaucoup contre les divertisse-
ments considérés comme déshonnêtes. Quant au partage, il doit se faire dans 

1.  Schaeffer (2007: 1).
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des cadres que les idéologies du temps, même si elles se combattent, ont entendu 
définir et réglementer à l’intérieur des genres autorisés.

Pour la clarté du propos, il importe de définir le terme de «fiction» tel que 
nous l’utilisons ici: le terme latin de fictio est emprunté à la rhétorique par Jean 
de Garlande pour désigner les figures de la représentation comme la prosopopée,2 
mais, à cause de la réflexion des philosophes et des théologiens sur les res fictae, 
la notion de fiction devient à la Renaissance un concept métaphysique qui s’ex-
prime d’abord en français par le verbe feindre, ou par l’adjectif feint. Le substantif 
«fiction» commence toutefois à traduire ce qu’Horace appelle les res fictae dans 
l’Art Poétique: chez son traducteur Jacques Peletier du Mans, la notion de fiction 
représente le résultat du mélange de choses vraies et fausses que le poète s’auto-
rise.3 Dans le domaine littéraire, nous considérons comme «fiction» l’ensemble 
des genres recouverts par ce qu’on appelait alors «histoire» feinte, les genres dra-
matiques comme les «fictions poétiques» (inventions mythologiques que la poésie 
lyrique pouvait utiliser). Ainsi le roman, la nouvelle (même quand elle prétend 
s’inspirer d’un fait réel), l’épopée et le théâtre en relèvent, car ils s’opposent d’une 
part au mode d’énonciation lyrique, d’autre part au vrai de l’histoire attestée ou 
du traité. Le processus de fiction qui sous-tend ces genres correspond à celui de la 
mimésis aristotélicienne, en relation avec la puissance de représentation innée que 
possède l’esprit humain. Il est à l’origine de ces genres littéraires, mais ce feindre, 
pour les philosophes insensibles au plaisir de la fiction, n’est ni une proposition 
valide, ni un objet de la réalité, et se révèle donc potentiellement dangereux.

En outre, le lecteur de la Renaissance devient gourmand en histoires. Non 
seulement il prend plaisir au déplacement dans un monde irréel par la lecture, 
mais il est de plus en plus attiré par le «comment» qui relie les choses, les 
personnages et les événements, y compris lorsque l’intrigue est supposée histo-
rique. La renaissance de la logique stoïcienne a fortement contribué à ces habi-
tudes de lecture logiques et non plus seulement chronologiques: la demande 
de «suites» (de Gargantua, de Pantagruel, des aventures du Panurge, d’Amadis, 
de Fiamette…) pouvant se comprendre comme ce qui «s’ensuit» dans l’ordre 
des conséquences. Grâce à la synarthesis des stoïciens, le nexus entre la cause 
et l’effet, l’antécédent et le conséquent tissent la nécessité à l’intérieur même 
du vraisemblable et constituent l’intrigue, que la redécouverte de la Poétique 
d’Aristote favorise à partir de la seconde moitié du xvie siècle.4 La fabula est 
constituée de ce nexus, tout autant que des personnages inventés. Elle se com-
plique de plus en plus, simulant le hasard derrière lequel se cachent les motiva-
tions des héros et les causes externes. Elle enchaîne d’autant plus le lecteur à ces 
histoires qu’elles l’écartent des vraies préoccupations du chrétien.

2.  Chevrolet (2007: 197).
3.  Horace (1545: 18): «Les fictions pour plai-

sir emouvoir,/ De verité doivent couleur avoir».
4.  Demonet (1998: 1-14).
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Dans L’Idée de fable, Teresa Chevrolet a mis en évidence cette dimension 
logique de la Poétique lue par les hommes de la Renaissance, ce qui correspond à 
une nouvelle exigence rationnelle.5 L’attente du lecteur en matière d’agencement 
du récit est stimulée par des éléments de reconnaissance qui révèlent un ordre 
différé par le suspense.6 Cet intérêt s’explique aussi par la «technologisation» du 
texte, laquelle écarte désormais le lecteur des habitudes mentales liées à l’oral, 
agrégatives et peu soucieuses d’enchaîner les causes et les effets: cette évolu-
tion des processus mentaux est accélérée par l’avénement et la multiplication de 
l’imprimé, facteur d’ordre, de cohérence et d’uniformité.7 Cette rationalisation 
pouvait se mettre au service du vice aussi bien que de la vertu et demandait 
qu’on la contrôlât.

Soupçons 

Deux formes particulières de censure apparaissent: l’une, assez connue, est la 
censure morale qui se développe et pèse de plus en plus lourd à l’âge classique, 
contre les romans; l’autre, moins évidente, tente de traquer à la racine et jusque 
dans le cerveau même la regrettable capacité de l’homme à inventer des êtres 
irréels évoluant dans des mondes eux aussi inventés. Il ne s’agit donc pas seule-
ment de mauvais livres qu’Amyot et beaucoup d’autres auteurs ou traducteurs 
tentent de sauver en les déclarant utiles,8 mais de «mauvaises pensées» ancrées 
dans la nature même des facultés de l’âme et d’autant plus difficiles à expurger. 
Cette censure «cognitive», comme on pourrait la nommer, a des fondements 
métaphysiques et logiques, et c’est précisément dans les textes relevant de ces 
deux domaines de la philosophie qu’ont été situées les causes du rejet de certains 
genres de fiction. Si la réflexion sur l’acceptabilité de la fiction date des xiiie-xive 
siècles, l’époque-charnière paraît être le tournant du xvie et du xviie siècle pour 
la fiction littéraire sujette à la censure: c’est le moment où se publient en France 
des fictions érotiques narratives modernes qui se distinguent de la poésie obscène 
et du courant médiéval gaulois, à l’exemple des contes libertins insérés dans le 
Moyen de Parvenir de Béroalde de Verville (1616), ou du rêve orgiaque enchâssé 
dans le Francion de Sorel (1625). Les récits érotiques ne sont pas seuls à défier 
les censeurs: le roman subit la réprobation dans son principe même de men-
songe, tout comme le théâtre, fondamentalement «hypocrite» disaient les pères 
de l’Eglise. Le succès de ces formes de fiction montre a contrario une libération 
de la fiction au moment où elle est la plus décriée, libération illustrée magistrale-
ment par le Quijote. Ce moment important est concomitant de la théorie la plus 

5.  Chevrolet (2007: 29-39).
6.  Cave (1988: ch. 2).
7.  Ong (1982); Goody (1979, 2007); Charti-

er (2005).
8.  Amyot, préface au Daphnis et Chloé de Lon-
gus (1559).
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élaborée de la fiction en philosophie, les Disputationes metaphysicae de Francisco 
Suárez, en particulier la dispute 54 sur les Entia rationis, les «étants de raison».9

Mythopathie

Aristote lègue d’un côté une théorie cohérente des étants, dans la Métaphysique, 
et de l’autre une théorie non moins cohérente et durable, celle des signes, ver-
baux, non verbaux et propositionnels, dans l’Organon, mais aussi dans la Rhé-
torique et dans la Poétique. La composante aristotélicienne est fondamentale à 
cause de la théorie de la mimesis contenue dans la Poétique, mais aussi parce 
qu’elle est neutre et, pourrait-on dire, «scientifique». Contrairement aux juge-
ments contenus dans les dialogues platoniciens, il n’y pas chez Aristote de juge-
ments critiques sur les éléments qui composent les modes de la connaissance. 
Aucun mythe, comme celui de la caverne, aucune théorie du «simulacre» ne 
dévalorise d’emblée le rapport de l’homme au monde, et le constat de l’im-
perfection humaine encourage au contraire l’étude des sciences et des arts. Les 
signes ne sont ni bons ni mauvais, ni justes ni injustes, pas plus que les étants. 
Les catégories de la négation et de la privation, à partir desquelles les étants de 
fiction seront discutés, ne sont pas a priori «mauvaises». 

Le sophisme est une erreur, pas une faute. Que l’homme soit aussi un animal 
politique tenu d’effectuer des choix éthiques, et donc sujet à la censure du poli-
tique comme le développe l’Ethique à Nicomaque, est une approche bien distincte 
de la question de la connaissance. En revanche, durant le Moyen Âge chrétien, 
l’influence du platonisme et le mépris de la chair présent dans la conversion chré-
tienne de la philosophie font que tout signe est une marque de la Chute, tout 
signe est une chute dans la chair, à l’exception, bien entendu, de l’incarnation, du 
texte sacré et des sacrements qui échappent à la malédiction. Avec la Réforme, la 
réprobation s’aggrave. Si la chair est encore plus méprisée chez les auteurs protes-
tants, les sacrements fondés sur les signes sont soupçonnés de n’être que fiction. 
Quant aux athées, qu’ils soient un mirage destiné à combattre l’adversaire ou une 
réalité dès la fin du xvie siècle, on sait qu’ils présentent les religions comme des 
impostures, comme des fictions. Les genres de la fiction se chargent ainsi de conno-
tations négatives dans le contexte polémique des réformes religieuses, pour décon-
sidérer l’adversaire et le renvoyer aux inconsistances des romans.

Les censeurs métaphysiques vont encore plus loin, puisque le principe même 
de la fiction pose problème. Dans ses excellentes études sur la réception des ro-
mans à la Renaissance, Sergio Capello établit les raisons de la «mythopathie» de 
l’époque et explique que la censure qui porte sur les romans chevaleresques ex-

9.  Suárez (1597 pour la première édition à Salamanque; 1605; 2001).
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prime le désir de «purger l’imaginaire de ses affects». Or non seulement les affects, 
mais aussi les représentations du monde devraient, de l’avis des censeurs, être 
triés.10 Comment naissent les «mauvaises pensées», et comment censurer ce qui 
n’est pas, ou pas encore, dit ou écrit? Le censeur ne peut que remonter à partir des 
effets, à partir de ce qui a été déjà dit ou écrit, en se fondant sur une conception 
totalisante du langage mental et de son expression: une expression censurable 
suppose, par inférence de l’effet à la cause, une conception elle aussi censurable.

Fictions poétiques

Les «fictions poétiques» étaient l’objet de la réprobation des censeurs, pour des 
raisons morales (histoires d’adultère ou amours immorales), religieuses (mise 
en scène de dieux païens), mais aussi métaphysiques (présentant comme vrais 
des objets non-existants). Par cette expression de «fictions poétiques» on enten-
dait soit un personnage isolé, mythologique ou inventé, ou bien un ensemble 
de propositions organisées en récit, en prose ou en vers, ou dans une intrigue 
théâtrale, mettant en scène des personnages qui ne sont pas autre chose, méta-
physiquement parlant, que des êtres fictifs hybrides. Le livre des Métamorphoses 
d’Ovide constitue un ensemble de fictions, puisque l’œuvre met en scène des 
entités considérées comme les exemples mêmes de l’invention poétique selon 
Horace: des êtres mythologiques, jusqu’aux plus monstrueux. Mais l’expression 
«fiction poétique» désigne aussi l’utilisation de la mythologie dans la poésie 
lyrique, comme chez Du Bellay ou Ronsard. Dans la Défense et Illustration de 
la langue française, Du Bellay met en scène son ennemi, le disciple de Marot, 
qui dédaignera les hauteurs poétiques de l’Olive en les considérant comme des 
«fictions poétiques», ce qui serait une sorte d’injure.11 Alors qu’il n’est pas très 
favorable aux romans et rejette ceux de la Table Ronde, tout comme Étienne 
Jodelle qui les trouve mensongers, immoraux et interminables, Ronsard dit au 
contraire en suivant Horace que «la fable et fiction est le sujet des bons poètes».12 
Le principal contradicteur de Du Bellay, Barthélemy Aneau, appelle fiction l’art 
de fabriquer des emblèmes, des allégories, et même des métaphores. Il traduit le 
titre de son propre recueil d’emblèmes, Picta poesis, par «Imagination poétique» 
et l’introduction à son édition des Emblèmes d’Alciat précise ce sens très courant 
du mot «fiction». Mais, pour les récits inventés, il préfère «histoire fabuleuse» 
(Alector, 1560) et «narration feinte» (préface à la traduction française de l’Utopie 
de Thomas More), en s’inspirant davantage de Lucien.13

10.  Capello (1997: 53-95).
11.  Du Bellay (1549: II, 11).
12.  Jodelle dans Colet (1555: Avis au lec-

teur); Ronsard (1990: 475).
13.  Aneau (1549: préface, 3-4; 1560: 5v); More 
(1559: préface).



 

186	 Marie-Luce Demonet 

Reading and Censorship in Early Modern Europe

Du point de vue du censeur, il n’y aurait pas de différence entre la lecture 
de la poésie lyrique mythologisante et celle de romans comme les Amadis ou le 
Roland Furieux, exemples fréquents de lectures à ne pas faire, mais le succès de 
plus en plus grand de ces romans, qu’on pourrait définir comme des «fictions 
poétiques en histoires», alerte encore davantage la vigilance des hommes de bien. 
La cohérence du roman et la fascination exercée par une intrigue dont on veut 
connaître le dénouement constituent une occasion de succomber à la tentation.

Ombre d’étants

Malgré les controverses entre les écoles et les différents «modes de signifier», les 
traités de logique et de métaphysique médiévales inscrivent les signes dans une 
conception physio-psychologique de la connaissance, à partir de la tripartition 
entre les différentes facultés: le De Anima, commenté à l’aide de Galien, Averroès 
et Avicenne et d’autres médecins de tradition arabe «localiste», propose dans ses 
versions médiévales une répartition entre le sensus communis/ la faculté imagina-
tive confondue avec ou distinguée de la fantasia/ l’estimative ou cogitative/ et la 
mémoire, elle-même subdivisée en mémoire à court terme et en réminiscence. Le 
niveau-clé pour la fiction est la représentation de l’objet fictif par la phantasia. Cet 
objet est appelé imago, species, conceptus ou conceptum, signum mentale, terminus 
mentalis selon les écoles, et considéré par Guillaume d’Ockham comme un signe 
naturel puisque l’esprit les construit spontanément à partir des perceptions dans 
le sens commun: celui-ci opère ce qu’on appelle alors l’appréhension ou processus 
perceptif. Au début du Peri Hermeneias, Aristote énonce succinctement que les 
images des choses dans l’esprit en sont les homoiomata, des «similitudes». Sur le 
plan métaphysique, que les philosophes médiévaux ont étroitement connecté à 
l’analyse des facultés de l’âme, ces signes mentaux constituent l’une des deux es-
pèces d’étants, selon Thomas d’Aquin: les entia rationis (appelés entia logica chez 
les terministes), qui n’ont pas de réalité hors de l’esprit, par opposition aux entia 
realia, les objets du monde, les pragmata. De nombreuses discussions naîtront 
à propos de la différence de nature entre ces entia, pour savoir si les entia realia 
eux-mêmes ne sont pas à distinguer des entia naturalia… La réaction nominaliste 
à ces distinctions en est le rejet, et la légende lui attribue l’invention du «rasoir 
d’Ockham» (entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem).14

Pourtant le débat n’était pas clos au début du xvie siècle, au moment où 
la faveur de la doctrine thomiste auprès des dominicains puis des jésuites fait 
rebondir la réflexion sur la nature des entia et sur la perméabilité entre phantasia 
et intellect. Les puissances respectives de représentation de l’intellect «possible», 

14.  Demonet (2002: 177-195).
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de l’intellect agent et de la phantasia entrent en concurrence dans le processus de 
création, et même les auteurs réfractaires à l’argumentation scolastique, comme 
Rabelais, Montaigne ou Cervantès, sont imprégnés de ce vocabulaire. Chez ces 
pédagogues que sont les jésuites de Coimbra et Suárez, la phantasia précède la 
faculté estimative pour la concurrencer comme pivot cognitif de l’âme. Le pou-
voir de l’imagination est tellement reconnu que plusieurs auteurs lui attribuent 
une capacité d’invention débordant sur les prérogatives de l’intellect: elle est 
d’autant plus dangereuse qu’elle se trouve déguisée en faculté rationnelle.

Parmi les exemples canoniques de représentations mentales sont l’image 
de l’ami absent et la métaphore de la montagne d’or (empruntée à Ovide), et 
le fameux bouc-cerf ou l’hippocentaure d’Aristote. Au cours du Moyen Âge, 
la chimère devient un cas d’école et l’animal favori des spéculations métaphy-
siques: «Utrum Chimaera bombinans in vacuo»… dit un titre presque vrai-
semblable de la Bibliothèque de Saint-Victor.15 Au moment où, à la fin du xvie 
siècle, des rudiments de la psychologie aristotélicienne sont traduits en français, 
Jean de Champeynac, un familier de Marguerite de Valois, résume ainsi le méca-
nisme de composition des objets fictifs:

Mais l’imagination estant prinse pour un sens interne, elle comprend les choses en 
deux façons, à sçavoir simplement, lorsqu’elles sont absentes des sens externes au 
moyen des images, qui luy en sont rapportées par le sens commun, & conjoinc-
tement lorsqu’elle unit et compose les choses divisemment conçeues par les sens 
externes. Comme quand elle se forge une montaigne d’or, & une chimere, attendu 
que telles conceptions se touvent composees de plusieurs simples conçeus.16 

Lubomir Dolezel les reconnaît comme les ancêtres de la réflexion sur «les 
mondes possibles», sans pour autant leur accorder le statut d’objet fictif indis-
pensable à la construction de ces mondes,17 mais Carlo Ginzburg, dans ses 
études sur l’imagination historique, rend hommage au caractère fondateur du 
bouc-cerf aristotélicien. Ce sont les modèles cognitifs de la fiction romanesque.18

En logique, les signa ou termini (qui correspondent aux étants métaphy-
siques) constituent la base de tout énoncé, donc de tout énoncé «fictif». Mais, 
s’il est facile de supprimer les énoncés, les signa, il est beaucoup moins aisé de 
contrôler les entia produits par l’esprit. Ces entia rationis, bien négligés par les 
historiens de la littérature et même de la philosophie de la Renaissance, réap-
paraissent dans la Logique et l’art de penser qui mentionne les «êtres de raison»: 
une telle résurgence montre que la notion n’avait pas été totalement oubliée 
pendant la période de réaction anti-scolastique. Un autre ouvrage témoigne de 
leur retour en grâce: La logique ou l’art de discourir de Scipion Dupleix, publiée 

15.  Rabelais (1994: 238). 
16.  Champeynac (1595: ch. 85, 466).
17.  Dolezel (1998: 1). Pour le lien entre fic-

tion, objets fictifs et mondes possibles, voir 
Demonet (2002; 2005; 2009).
18.  Ginzburg (2001: 154).
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pour la première fois en 1600, critique à la fois l’expression et la notion. L’auteur 
lui préfère le syntagme d’ «estres intellectuels ou conceptifs»19 car il conteste la 
pertinence du mot «raison» pour désigner précisément des êtres aussi peu ration-
nels que les animaux fabuleux et les chimères. À la même époque, Théophraste 
Bouju de Beaulieu emploie l’expression «étant rationnel», dont une espèce est 
constituée par les «étants feints, qu’on nomme aussi chimeriques». Son épais 
Corps de toute la philosophie, publié en 1614, est adressé au jeune Louis XIII 
dont il est l’aumônier et culmine dans les conseils politiques: c’est le premier 
corpus aristotélicien en français, devançant de quelques années le corpus com-
plet de Scipion Dupleix (1621), qui le supplantera. Il n’en est pas moins fort 
intéressant et représente, par son adaptation en langue vulgaire de la philosophie 
d’Aristote dans sa version thomiste, l’un des jalons de l’histoire de la philosophie 
pré-cartésienne. Celle-ci est fondée en grande partie sur ce qu’on peut appeler la 
seconde scolastique française, plus ou moins inspirée par celle des jésuites après 
un apprentissage du côté de l’humanisme philosophique (Lefèvre d’Etaples, Vi-
vès, Périon et Grouchy, Gouvéa —et Ramus dans une certaine mesure).

Bouju est un prêtre, un protestant converti au catholicisme: il suit globalement 
les Conimbres, Fonseca et Suárez, et pendant deux ou trois ans polémique avec son 
ancien coreligionnaire Pierre du Moulin, lequel publie aussi à partir de 1621 des 
Éléments de philosophie, beaucoup plus brefs. La polémique porte en partie sur des 
questions sémiotiques, non seulement à propos des sacrements, comme souvent, 
mais aussi des «marques de la vraie église», et sur le caractère inventé, trompeur, 
des «fictions» papistes. La question de la censure des romans et de la fiction est 
difficilement séparable, en effet, des enjeux confessionnels de la même époque.

Dans la Métaphysique, Bouju reproduit la distinction entre des étants ra-
tionnels comme la catégorie de la relation, et les «feints» qu’il définit ainsi:

Les estants feints qu’on nomme aussi chimeriques, lesquels n’ont auctre estre 
que d’estre feints par la phantasie, sont aussi estants rationels: car combien qu’un tel 
estant, comme pour exemple un hippogriphe, puisse avoir le fondement des parties 
dont il est composé en diverses choses, à sçavoir, la teste en un oyseau, le corps en 
un cheval, et ainsi du reste: neantmoins il n’a point d’estre reel quant à l’assemble-
ment et union de telles parties que l’entendement considere selon la forme, que la 
phantasie se figure qu’elles ont: et partant l’assemblement de ses parties n’est qu’une 
relation des unes aux autres, laquelle n’est que rationnelle.20

Il s’agit alors plutôt, ajoute-t-il, d’une «certaine ombre d’estant», traduisant 
ainsi le «quasi umbrae entium» de Suárez (voir infra).

La raison principale du refus logique et métaphysique du feindre est qu’il est 
adynaton, impossible, et pourtant Bouju n’en explique pas clairement la nature 

19.  Antoine Arnauld et Pierre Nicole (1970: 
II, 6). Dupleix (1984: ch. 7, «Qu’est-ce que S. 

Thomas d’Aquin appelle Estant de raison»).
20.  Bouju de Beaulieu (1616: 171).
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en recourant à la notion de possible. Plus loin dans la Métaphysique il définit le 
possible en distinguant le possible réel (le fait de pouvoir marcher), le possible 
non contradictoire (penser à deux lunes ou à deux soleils), et l’impossible (ontolo-
gique) comme le fait que la taupe voie, que l’homme soit un âne, ou que les anges 
soient corruptibles. Possibilités que l’on pourrait parfaitement inscrire dans un 
conte où les taupes ne seraient pas aveugles, ou dans l’Ane d’or, ou dans quelque 
texte hérétique qui méconnaîtrait la vraie nature des anges. Il s’agit pour Bouju 
d’une nécessité «de supposition». Un autre professeur français de philosophie, aris-
totélicien tardif, Jean Crassot, auteur d’un corpus de philosophie en latin publié 
en 1616 (Gabriel Naudé le mettait au même rang que Gassendi et Descartes), 
simplifie ces distinctions et définit la chimère comme «merum rationis ens» en la 
rapportant à l’impossible «parce qu’on l’obtient dans l’esprit par la pensée et objec-
tivement, puisqu’elle ne serait pas ni ne pourrait être dans la nature, excepté selon 
une telle pensée» («quod ita in mente per cogitationem & objective, ut neque sit, 
neque possit esse in natura rerum, saltem tale quale cogitatu»).21

Quoi qu’il en soit, l’honnête homme n’a que faire des étants de raison. 
Scipion de Gramont, avant d’être secrétaire ordinaire du roi (vers 1620), avait 
publié un Abbrégé des artifices (1606) où il déployait son programme de rénova-
tion pour le collège de Saint-Maximin en Provence. Il se défend bien d’y faire 
figurer l’étude des entia rationis et reprend un lieu commun humaniste, tout en 
témoignant de la vitalité de cette question métaphysique:

Quoy de cest Ens rationis, sans raison, de ces secondes intentions, qui se ne sont 
ne furent jamais non plus que les Idees de Platon ou les visions de Morphee: & 
toutefois on n’est toujours qu’apres ces chimeres volantes.22 

On ne les cherchera pas non plus chez Montaigne (que Gramont avoue ad-
mirer), qui ne disait pas mieux des Idées platoniciennes. Pourtant, le collège de 
Guyenne n’avait pas dû totalement les négliger: Robert Balfour, qui y enseigne 
au début du xviie siècle, après les générations d’André de Gouvéa et Élie Vinet, 
en résume la relation avec la fiction. Philosophe éclectique, il rappelle la tradition 
antérieure transmise par les auteurs ibériques (Cajétan, Soncino, Fonseca, Suárez, 
les Conimbres), lesquels avaient été formés, directement ou indirectement, par 
l’école terministe parisienne au début du xvie siècle. Il ne nie pas la notion d’ens 
rationis, mais en discute l’extension aux négations et aux privations ainsi qu’à tout 
ce que l’esprit invente (fingit): si les Chimères et le mot Tragelaphus, exemple tra-
ditionnel du nom qui ne veut rien dire, sont bien des figmenta dépendant d’une 
opération de l’intellect, ce n’est pas le cas de la privation.23 Ce semblant d’existence 
méritait toute l’attention des partisans de la Contre-Réforme.

21.  Crassot (1619: 91).
22.  Gramont (1606: 139).
23.  Balfour (1616: 48).
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Modus fingendi

Le colloque Res et verba à la Renaissance (Wolffenbüttel) a été l’occasion 
d’étudier les «modes d’être de la littérature» à partir de cette distinction 
entre les deux types d’étants (réels et rationnels) chez quelques philosophes 
de la première modernité. En effet, en décrivant le processus créatif, ces 
auteurs ont théorisé la fiction de telle sorte qu’ils lui fournissent malgré eux 
des bases métaphysiques: leur souci de l’éliminer de la logique les a conduits 
à la définir et c’est chez eux, bien plus que chez les poéticiens, que l’on en 
déduit le statut par rapport à la vérité et au réel. Ils ne pouvaient pas les 
rejeter en bloc car il existe des fictions utiles, notamment les fictions juri-
diques qui permettaient de résoudre virtuellement des cas douteux, et des 
fictions politiques par lesquelles ont s’interrogeait sur les meilleures formes 
de gouvernement. Une fiction légale authentique apparaît dans le Tiers Livre 
de Rabelais (1546), quand Panurge raconte l’histoire du fou Seigny Joan, 
qui dénoue le cas juridique du «faquin qui mangeait son pain à la fumée du 
rôti»: cette fiction rapportée par les légistes a fait jurisprudence.24 Quant à 
la fiction politique, elle est bien représentée par l’Utopie de Thomas More 
(1516). Mais les fictions gratuites, livrées au pur plaisir de l’invention et sans 
autre objet qu’elles-mêmes, donneront lieu à des jugements de valeur qui en 
feront des entia prohibita.

Après leur «invention» par Thomas d’Aquin, les étants de raison ont à 
nouveau agité le monde philosophique européen à partir du xive siècle, avec 
l’averroïste Matthaeus de Augubio de Bologne25 et diverses discussions sur le 
modus intelligendi des objets fictifs. Sans que cela soit exprimé ainsi, ce que 
nous appelons fiction serait l’équivalent d’une «modalité», à côté du possible 
et du nécessaire. Même si des humanistes comme Valla ont refusé de s’inté-
resser aux transcendantaux pour leur préférer le vocabulaire de la rhétorique, 
il n’en a pas été ainsi chez les philosophes des collèges et des universités qui, 
tout retournant aux textes fondamentaux d’Aristote, n’ont pas pour autant 
abandonné une notion qui précisément venait de la rhétorique et d’Horace. 
L’exemple aristotélicien du bouc-cerf rejoignait l’hippocentaure du sophiste 
Lucien pour relancer la réflexion sur ce qui, dans l’ordre de l’énonciation, 
étaient des signa ficta, et des entia rationis en métaphysique.

Le premier traducteur-adaptateur français de l’Organon d’Aristote, le juriste 
protestant Philippe Canaye, qui deviendra conseiller et ambassadeur, énonce 
dans L’Organe (1574-1589) une réprobation logico-métaphysique très nette à 
l’encontre de ces «fictions poétiques»: la discussion s’engage sur la catégorie de 

24.  Rabelais (1994: 469-470). Voir Geonget 
(2008).

25.  Lambertini (1989); Pinborg (1975); 
Schmutz (2002; 2006).
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la relation dans les Seconds Analytiques, pour savoir si cette catégorie relève d’une 
pure «fiction» ou non. Et, pour distinguer les fictions admissibles comme celle 
de la relation, qui sont substantielles, de celles qui ne sont que «caduques» ou ac-
cidentelles, l’auteur offre l’exemple de fictions pures et inadmissibles. Ce faisant, 
il entérine le fait que le principe du «feindre» dépasse le niveau du personnage 
fabuleux pour concerner le récit tout entier:

la Metamorphose d’Ovide, et toutes les fictions poëtiques, les livres d’Amadis, Ra-
belais, et tous tels fatras, sont opposés aux subjects necessaires [...].26

Tout «Rabelais» est appelé «fiction poétique» et «sujet caduc», pour dési-
gner ce qui ne peut pas être l’objet de la logique.27 Canaye hérite d’une lignée 
d’auteurs globalement nominalistes, sans recourir à la modalité logique du 
possible, plutôt développée par la tradition scotiste. Sur la même position 
«intégriste» (c’est-à-dire qui préserve l’intégralité de la substance sans la divi-
ser en deux catégories d’étants), ou strictement humaniste dans le sens où 
Valla supprime l’Ens comme transcendantal, figurent des disciples d’Agricola 
et de Melanchthon, surtout des théologiens ou auteurs protestants. Philippe 
Canaye s’est largement inspiré d’un pasteur, Claude Aubery, qui avait para-
phrasé l’Organon en latin (1577), et, comme son modèle, il se convertira après 
Henri IV. Scipion Dupleix, pourtant catholique, se tient sur une même ligne 
que Bartholomé Keckermann et Rodolphe Goclenius, l’auteur du Lexicon phi-
losophicum et d’Appendices qui traitent de la question.28 Dans le camp des 
défenseurs d’une possibilité logique de considérer les fictions comme entia 
rationis au moins formellement, figurent les dominicains (thomistes, comme 
Domingo de Soto et le catalan Verdú), le disciple des jésuites Bouju de Beau-
lieu, certains franciscains scotistes et divers éclectiques (Jean de Champeynac, 
Robert Balfour, Jean Crassot). Les jésuites sont eux-mêmes partagés: Pedro da 
Fonseca exclut radicalement les entia rationis, quels qu’ils soient, du domaine 
de la logique, alors que les Conimbres sont plus mesurés, admettant que les 
chimères et le sphinx ne renvoient qu’à des concepts dans l’âme; Antonio 
Rubio (Logica mexicana) opte pour une solution scotiste, qui exclut des entia 
rationis les propositions mentales, lesquelles ne peuvent être considérées que 
«formaliter».29

Pourquoi la censure philosophique s’acharne-t-elle sur des objets qui 
n’existent pas? Dupleix n’admet pas que l’on place dans la même catégorie 
des «êtres intellectuels» (selon l’autre traduction qu’il donne des entia rationis) 
comme les termes métalinguistiques ou abstraits, et la géométrie, pêle-mêle 
avec ce qu’il appelle dédaigneusement des «chimères phantasiées». Toutefois, 

26.  Canaye (1589: 301).
27.  Canaye (1589: Postérieurs analytiques, I, 7, 301). 

28.  Goclenius (1602; 1613). 
29.  Rubio (1611: Tractatus de entibus rationis).
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il n’est pas si simple d’exclure des entités d’une discipline comme la logique 
qui concerne les discours et la pensée. Fonseca les renvoie à la métaphysique, 
et c’est Suárez qui leur donne de véritables lettres de noblesse, bien qu’elles ne 
l’intéressent pas particulièrement. C’est l’exposé très technique de la Disputa-
tio 54, consacrée en entier aux entia rationis, où il associe clairement le fictif 
et le possible.

De l’objet fictif à l’espace imaginaire

L’analyse de Suárez permet à la fois de comprendre le mécanisme de la censure 
qui pèse sur la fiction et de voir la subtilité qui en permet le sauvetage pour le 
plus grand bien de tous.30

Le fictum, dit Suárez, est une «umbra entium» (I, 3), un ens rationis qui n’a 
pas d’être réel et doit être compris par comparaison avec le réel, comparaison qui 
fonde la relatio rationis (I, 8). Cette relation est une méta-notion souvent expri-
mée par un «quasi», et elle est elle-même un étant de raison tout à fait acceptable 
pour le logicien et le métaphysicien (comme chez Canaye). Après avoir posé que 
l’intellect, cause efficiente, invente (fingit) la chimère, ens impossible, Suárez ad-
met ensuite que c’est plutôt le travail de l’imagination qui est à l’œuvre, secon-
dée par la volonté. Alors que la montagne d’or n’existe pas mais reste possible, la 
chimère est, elle, impossible et néanmoins imaginable. Les «dialecticiens» (sans 
doute les nominalistes et terministes) parlent d’un ens imaginabile qui a une 
extension plus large que l’ens possibile, puisqu’il comprend les entia impossibles: 
elles restent entia rationis toutefois, car l’imagination humaine participe d’une 
certaine façon de la faculté rationnelle (II, 18). À partir d’Aristote Suárez admet 
une proportionnalité possibile avec l’ens reale, selon une sorte d’habitude. La 
notion d’imaginable permet d’intégrer l’impossible au possible, au risque d’une 
contamination majeure: Suárez avoue que là où il y a à la fois un ens réel (Pierre) 
et un ens fictif (la chimère) c’est le fictif qui l’emporte car la relatio rationis est 
elle-même fictive (VI, 4).

Dans la section III, Suárez fait intervenir une notion nouvelle où affleure, 
ou qui est déjà, la théorisation des «mondes possibles», le spatium imaginarium, 
l’espace imaginaire. Les chimères sont constituées per modum substantiae —et 
non par des adjacents— dans cet espace de l’imagination (III, 1), ce qui permet 
de les distinguer des abstractions, qui peuvent être objets de science, tandis que 
les ficta sont multipliables à l’infini selon leur mode propre. Suárez se demande 
si cet espace imaginaire est aussi ens rationis, de la même façon que la succession 
imaginaire que nous concevons en dehors du temps réel et qui a la même ratio 

30.  Suárez (1605: 700 sqq).
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que lui. L’intellect imagine ou pense quelque chose de proportionnel au réel: les 
chimères sont organisées avec les mêmes relations de priorité ou de postériorité 
que les étants réels. Suárez conclut en associant les ficta à une «intellectio reflexi-
va» plus générale, qui rend compte aussi des abstractions, à la fois différentes de 
l’ens reale et construites sur son modèle. 

Son raisonnement permettrait de placer dans cet espace imaginaire la 
reconstitution du passé historique: ainsi les «histoires tragiques» qu’on espère 
substituer aux romans dans la faveur du public dévot, chez François de Rosset 
ou Jean-Pierre Camus en France, pourront bénéficier de cette tolérance méta-
physique, qui les baptise en tant que quasi-histoires, qu’elles soient avérées ou 
non, puisqu’elles sont «proportionnelles» à l’histoire vraie. Avec ces histoires 
bien intentionnées destinées à remplacer l’hagiographie dénoncée à juste titre 
par les protestants, la Contre-Réforme catholique tire parti de ce nouveau 
statut de la fiction pour promouvoir le récit pieux, inventé ou arrangé à partir 
de faits réels.

Entia prohibita

Suárez marque sa tolérance ontologique quand il note en passant, lorsqu’il 
sauve la fiction chimérique par l’imaginable, que certains considèrent qu’il s’agit 
d’étants prohibita:

Ces étants de raison, […] sont appelés impossibles, et […] sont appelés par 
quelques-uns étants «prohibita». Mais dans ces conceptions l’intellect ne se trompe 
pas, puisqu’il n’affirme pas qu’il en est ainsi dans la réalité, et qu’il conçoit ces choses 
par un concept simple, dans lequel il n’y a pas de fausseté.31

Le traducteur français de ce passage a été gêné par le prohibita qu’il traduit 
par «empêché à être». Or cette interprétation, à priori acceptable par sa volonté 
de restituer un empêchement ontologique pour la chimère, semble contredite 
par la phrase qui suit et réfute l’argument de la «fausseté» des chimères: cette 
réticence conduisait les censeurs logiques, par une sorte de purisme réaliste, à 
vouloir les exclure des catégories et à imposer cette censure mentale, alors que, 
selon la perspective de Suárez, rien n’interdit au phénix de voler et de ressusciter 
dans son espace imaginable.

Ces entia prohibita pourraient renvoyer à un autre type de censure, non 
philosophique. Elle est plus franchement exprimée chez les logiciens protes-
tants, qui encadrent bien davantage l’usage des images et de la fiction. Bar-

31.  Suárez (2001: I, 9): «illa entia rationis, 
quae vocantur impossibilia, et ab aliquibus 
dicuntur entia prohibita. ��������������������In his autem concep-

tionibus non fallitur intellectus, quia non af-
firmat ita esse in re, sicut ea concipit conceptu 
simplici, in quo non est falsitas».
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tholomeus Keckermann, dans son Systema logicae de 1611, distingue entre les 
bonae phantasiae et les ficta impossibilia, mêlant le point de vue du logicien 
à celui du censeur calviniste (plus que luthérien, semble-t-il): les bonae sont 
les fictions non contradictoires, comme les figmenta d’Ovide, les chimères, 
la montagne d’or. Après avoir mentionné rapidement le sophisme des équi-
voques, il donne une liste fort idéologique pour les secondes, qu’il définit 
comme celles que Dieu lui-même ne peut créer, car elles contiennent une 
contradiction. Par exemple un Dieu créé, l’ubiquité de la chair, sa déification, 
le sacrifice sanglant, le mérite des œuvres chez l’homme pécheur, la manduca-
tion du corps du Christ, l’élection pour tous, et toutes ces «malae ac prodigio-
sae phantasiae» qu’il faudrait plus «exterminer» des esprits des hommes que les 
exclure des programmes de la logique:

Entia ficta impossibilia. Entia vero (si Entia dici debent) ficta impossibilia sunt, 
quae ne Deus quidem producere potest, cum implicent contradictionem naturae 
Dei adversantem; qualia sunt, Deus creatus, ubiquitas humanae carnis, caro deifi-
cata, sacrificium incruentum, meritum operum in homine peccatore, oralis man-
ducatio corporis Christi, universalis selectio seu electio, et aliae ejusmodi malae ac 
prodigiosae phantasiae, quas optem tam vere ex hominum mentibus exterminari, 
quam recte eas Logica e suis excludit ordinibus.32

Dans sa formulation, le théologien reconnaît qu’entrer dans les cerveaux 
pour limiter l’imagination hérétique est peu envisageable. Ce type de censure 
mentale n’est pas récent, et Keckermann s’appuie sur le cours de logique de son 
maître Murmellius, publié en 1513. Effectivement Murmellius (qui se réclame 
de Lefèvre d’Etaples) avait exclu du domaine des prédicaments (donc de la lo-
gique) les polysèmes (sic) et les «voces commentitiae et fabulosae», que la nature 
ne produit pas: Cerbère, le Sphinx, la Chimère, les Sirènes, le Cyclope, les Har-
pies, le Styx et l’Achéron.33

Les terministes parisiens avaient contourné le problème autrement. Pierre 
d’Ailly, puis John Mair qui avait formé plusieurs jésuites et dominicains, espa-
gnols ou portugais, dans les années 1510-1520, avaient étendu la catégorie du 
temps au possible et au fictif à partir des catégories temporelles (par «amplia-
tion»).34 Leur accorder une temporalité ne leur attribue en rien une réalité et la 
chimère nominaliste reste un objet «impossible», alors que le courant scotiste 
accorde une «réalité» (au sens scotiste du terme) au possible non réalisé, qui 
est considéré formaliter: ainsi, le passé est constitué de possibles non réalisés 
et non plus seulement, comme chez Aristote, d’événements nécessaires. La 
conception de Scot établit une symétrie entre les deux dimensions du temps et 

32.  Keckermann (1611: 41-42).
33.  Murmellius (1544: 238).

34.  Ashworth (1985: 59-79) et Biard (1985: 
265-283).
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ouvre la perspective d’une contingence du passé.35 Pour prolonger les analyses 
d’E. J. Ashworth et J. Biard, nous suggérons qu’il s’agit là de la reconnaissance 
philosophique d’un «possible passé», celui des historiens inventifs et des au-
teurs de tragédie. Le fictif et le passé sont, comme le futur, des possibles «non 
réalisés»: il n’y aurait pas de différence —métaphysique— entre imaginer un 
événement de façon totalement fictive, et l’imaginer existant dans le futur, ou 
dans le passé, alors qu’il ne s’est pas (ou pas encore) produit. Les êtres de raison 
«possibles» et «imaginables» permettent de ne pas limiter la toute-puissance 
divine, ce dont profite indirectement la toute-puissance du créateur de fiction.

Tout est fictum

Enfin, les attaques contre la fiction métaphysique peuvent venir d’un autre côté, 
celui des sceptiques, qui ont aussi leur propre censure. La promiscuité entre des 
êtres de raison acceptables comme les objets mathématiques et les abstractions 
d’une part, et le monstre Chimère d’autre part, a produit non seulement une 
radicalisation de la censure, mais aussi une extension dans l’autre sens. Pour 
les sceptiques, les abstractions et les universaux sont tout autant des ficta que 
les figmenta des poètes. Ils se moquent des concepts aristotéliciens et des idées 
platoniciennes, images déformées et ficta. Personne n’a touché de métaphore 
ni contemplé en face des «êtres de raison», pas plus qu’en Utopie les habitants 
n’ont la moindre idée des «secondes intentions» ou de «l’homme commun».36 
Ces arguments, adaptés de Sextus Empiricus, sont repris par le philologue ultra-
cicéronien Mario Nizzolio (De veris principiis, 1553, commenté par Leibniz), 
qui nie jusqu’à l’existence des concepts: il n’y a que les choses et les mots, sans 
aucun intermédiaire.37 Le médecin-philosophe Francisco Sanches renchérit dans 
le Quod nihil scitur (1581):38 le vocabulaire philosophique n’est que figmentum, 
fictum, chimaera. Montaigne, qu’il l’ait lu ou non, n’est pas loin de cette posi-
tion radicale, qui mêle arguments métaphysiques et physiologiques puisqu’est 
mise en cause la frontière entre imagination et intellect. Inspirée de l’averroïsme, 
cette analyse offre à la fiction un rôle exorbitant (puisqu’elle envahit tout) et en 
contredit le sauvetage métaphysique: l’imagination y joue un rôle déterminant 
sans qu’il soit pour autant nécessaire d’y associer des mondes ou des espaces 
puisque les objets fictifs ne sont que du discours.

Bien loin de ce «linguistic turn» qui déstabilise tout rapport au réel, les 
jésuites et les autres moralistes condamneront le roman sentimental, satirique 
ou merveilleux pour mieux favoriser les fictions dévotes ou les faits divers retra-

35.  Normore (1982: 369).
36.  More (1559: 57v).

37.  Nizzolio (1553: 82).
38.  Sanches  (1581: 15 sqq); Demonet (2007: 7-24). 
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vaillés pour l’édification des fidèles. Les artisans de la Contre-Réforme ne pou-
vaient pas ignorer le très grand intérêt que représentaient les narrations fictives 
pour la conversion, car elles étaient considérées comme des arguments affectifs 
au même titre que les images contestées par les protestants. D’où l’importance 
de l’autorisation préalable et de l’imprimatur qui transforment le récit fictif en 
exemplum. Aussi faux que les mythes platoniciens, ces récits n’en étaient pas 
moins utiles dans le cadre de ce grand texte oratoire qu’est le discours de conver-
sion: le caractère fictif de l’exemplum n’affecte en rien le tissu argumentatif dé-
vot, isolé comme il l’est par son statut de parabole, renouvelant pour la fiction 
moderne le procédé de moralisation appliqué depuis si longtemps à Ovide et à 
Homère. La fiction encadrée par la modalité de l’utile («ce que vous allez lire est 
faux, mais c’est vrai parce que cela vous conduit au bien») est sauvée de l’enfer. Il 
n’en est pas du tout de même pour les fictions littéraires et plaisantes, au statut 
indéfini, mal protégées par des préfaces ambiguës de traducteurs ou d’auteurs 
qui proclament leurs bonnes intentions.

Bien que l’iconoclasme soit résolument hostile aux fictions littéraires comme 
aux autres ressources de l’imagination, c’est pourtant dans le terreau protes-
tant qu’apparaît l’un des mythes les plus extraordinaires des temps modernes, 
la Prodigieuse histoire du docteur Faust. Il est présenté comme une histoire vraie, 
notamment par son traducteur français, Pierre-Victor Palma-Cayet (1598), lui 
aussi transfuge du protestantisme, qui l’offre au public comme un vaste sermon 
destiné à inquiéter les consciences rebelles. À l’instar des jésuites bien intention-
nés, il ouvre la boîte de Pandore de la fiction moderne, impossible à contrôler 
dans son irrésistible attrait.
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Livres parlants et manuscrits clandestins. 
Les voyages de Dyrcona

Roger Chartier 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris

Pourquoi les jeunes habitants de la Lune sont-ils plus savants que les Terriens? Ac-
compagné par le démon de Socrate au cours de ses pérégrinations dans le monde 
lunaire, Dyrcona découvre la réponse lorsque son guide, avant de le quitter, lui 
fait présent de deux livres. Ceux-ci n’ont rien de familier: ils ne sont composés 
ni de cahiers ni de feuillets, ils ne sont pas écrits avec les lettres de l’alphabet, ils 
tiennent tout entiers dans de minuscules boîtes qui ont la taille d’un diamant ou 
d’une grosse perle. Grâce à des ressorts semblables à ceux d’une horloge, ces livres 
miraculeux sont des livres sonores, faits pour l’oreille et non pour l’œil. Après avoir 
remonté leur mécanisme et placé l’aiguille sur le chapitre désiré, les «lecteurs» de 
l’Autre Monde peuvent écouter leurs livres parlants.1

Dans ce passage des Etats et Empires de la Lune, Cyrano de Bergerac joue avec 
plusieurs motifs chers à la culture écrite de son temps. En premier lieu, il donne une 
réalité littérale à une métaphore rebattue, celle des «voces paginarum», des voix dis-
parues, mais encore présentes dans l’écrit. Lope de Vega, parmi beaucoup d’autres, 
fait usage de cette très ancienne figure de style,2 lorqu’il déclare réduire au silence les 
voix des dramaturges antiques irrités par les innovations de ses «comedias»: «Et, s’il 
me faut une comédie composer, / Sur les règles de l’art je fais six tours de clés, / Boute 
Térence et Plaute hors de mon cabinet, / Pour m’épargner leurs cris car fréquemment 
l’on voit / La vérité clamer en des livres muets».3 Alors que, d’ordinaire, la métaphore 

1.  Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde ou les 
Etats et Empires de la Lune, in Alcover (2000: 
1-161; citation: 137-138). Comme on le verra 
au fil des notes, cet essai doit beaucoup au travail 
critique et philologique de Madeleine Alcover.

2.  Balogh (1926-1927) et Knox (1968).
3.  Lope de Vega (1999: 1413-1424, vers 40-44); 
texte espagnol: ��������������������������������«Cuando he de escribir una come-
dia, / Encierro los preceptos con seis llaves; / Saco a  
Terencio y Plauto de mi estudio, / Para que no den 
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indique l’effacement de la voix et de l’écoute au profit de la lecture en silence des 
textes, Cyrano lui redonne sa force première en imaginant des livres lunaires qui se 
lisent eux-mêmes, tout haut: «Ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les 
grands hommes et morts et vivants qui vous entretiennent de vive voix».

Il n’est donc pas étonnant que les jeunes Lunaires soient fort savants: «Sachant 
lire aussitôt que parler, ils ne sont jamais sans lecture; dans la chambre, à la pro-
menade, en ville, en voyage, à pied, à cheval, ils peuvent avoir dans la poche, 
ou pendus à l’arçon de leurs selles, une trentaine de ces livres dont ils n’ont qu’à 
bander un ressort pour en ouïr un chapitre seulement, ou bien plusieurs, s’ils sont 
en humeur d’écouter tout un livre». Le triomphe des petits formats, qui carac-
térise l’édition parisienne dans la seconde moitié du xviie siècle,4 est ici anticipé 
et trouve sa figure extrême avec les livres de l’Autre Monde, pas plus gros qu’une 
coquille de noix. Le voyageur de la Lune en fait bon usage puisque, après avoir 
percé le mystère des livres sonores, il part se promener avec ceux qui lui ont été 
offerts par le démon de Socrate «attachés en forme de pendants d’oreille».

La langue parfaite

Les livres de la Lune sont écoutés dans l’idiome du lieu, qui ne connaît ni syllabes 
ni mots. Il s’énonce par des tons qui peuvent être émis par la voix des hommes 
ou rendus par un instrument de musique. Ce langage, qui est celui des Grands 
lunaires, a beaucoup d’avantages: «C’est une invention toute ensemble bien 
utile et bien agréable; car quand ils sont las de parler, ou quand ils dédaignent 
de prostituer leur gorge à cet usage, ils prennent tantôt un luth, tantôt un autre 
instrument, dont ils se servent aussi bien que de la voix à se communiquer leurs 
pensées; de sorte que quelquefois ils se rencontreront jusqu’à quinze ou vingt de 
compagnie, qui agiteront un point de théologie ou les difficultés d’un procès, 
par un concert le plus harmonieux dont on puisse chatouiller l’oreille».5 

Empruntée à l’Homme dans la lune de Francis Godwin, un texte publié en 
anglais en 1638 et traduit en français dix ans plus tard,6 la langue sans mots que 
parlent, exécutent et écoutent les Lunaires, est la réponse de fantaisie que donne 
Cyrano à deux préoccupations de son temps. D’une part, n’étant plus que diffé-
rence de tons à l’instar de la musique sans paroles, ce langage parfait est la solution 
la plus élégante apportée à la recherche d’indicateurs d’intensité par tous ceux que 
laissaient insatisfaits les normes de ponctuation, établies au cours du xvie siècle, 
qui ne concernent que l’inégale durée des pauses.7 À preuve de cette quête, qui 

voces, porque suele / Dar gritos la verdad en 
libros mudos.», in Lope de Vega (1990: 124-134). 
4.  Martin (1969: II, 597-598 et Planche III, 
2, 1064). 

5.  Cyrano de Bergerac (2000: 66).
6.  Godwin (1648).
7.  Cf. Parkes (1993) et Chartier (1998b: 277-
285). 
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entend rendre la voix plus manifestement présente dans le texte écrit et imprimé, 
le détournement de signes de ponctuation séparés de leur signification ordinaire 
et transformés en notation musicale, comme le sont le point d’exclamation chez 
Ronsard ou le point d’interrogation chez Racine.8 Ou encore, l’utilisation d’une 
initiale en capitale pour les mots qui doivent être détachés avec plus de force dans 
la lecture, selon les indications de Moxon et la pratique de La Bruyère.9 Dans la 
langue des Lunaires, musicale par nature, il n’est nul besoin de tels artifices.

D’autre part, l’idée formulée par les Anciens selon laquelle la musique est 
une langue parfaite et universelle, comparable à la géométrie puisque toutes 
deux supposent proportions, mouvements et accords, a porté le programme 
des académies de la fin du xvie siècle.10 Au temps de Cyrano, le projet s’est 
éloigné et l’Académie fondée par Richelieu n’a que faire de la musique. Ce 
n’est que dans les Etats de la lune que le langage des tons donne accès au 
savoir le plus subtil. Il ne peut donc être celui de tous. Le petit peuple lunaire 
parle, non pas avec sa bouche ou un instrument comme le font les lettrés, mais 
par «les trémoussements des membres»: «L’agitation, par exemple, d’un doigt, 
d’une main, d’une oreille, d’une lèvre, d’un bras, d’une joue, feront chacun 
en particulier une oraison ou une période avec tous ses membres. D’autres ne 
servent qu’à désigner des mots, comme un pli sur le front, les divers frisson-
nements des muscles, les renversements des mains, les battements de pied, 
les contorsions de bras». La distinction, fondamentale chez Cyrano, entre les 
doctes et les simples, les savants et les ignorants, trouve dans les deux idiomes 
du Monde de la lune sa traduction la plus immédiate. Aux harmonies sonores 
de la langue des Grands s’opposent les gestes de celle du vulgaire qui peuvent 
aller jusqu’à des extrémités que ne refuse pas la plume de Cyrano: «Alors qu’ils 
parlent, avec la coutume qu’ils ont prise d’aller tout nus, leurs membres, ac-
coutumés à gesticuler leurs conceptions, se remuent si dru, qu’il ne semble pas 
d’un homme qui parle, mais d’un corps qui tremble».11

Si le narrateur du voyage dans la Lune peut écouter les livres que lui a 
donnés le démon de Socrate, à Paris, dans le premier monde, Cyrano écrit 
pour un lecteur complice qui rencontrera son œuvre dans les éditions impri-
mées (telle celle de ses Œuvres diverses publiée par le libraire parisien Charles 
de Sercy en 1654 ou celle des Etats et Empires de la Lune que celui-ci publie 
en 1657, deux ans après la mort de Cyrano, survenue le 28 juillet 1655),12 
mais aussi dans les copies manuscrites qui préalablement ont fait circuler le 
texte —et un texte moins soumis aux exigences de la censure. Cette double 
transmission est une première raison pour faire une place à Cyrano dans cet 

8.  Cf. Ronsard, Les Quatre premiers livres de la Fran-
ciade (1572), «Au Lecteur», (1950 : II, 1009-1013); 
Racine (1999) et Forestier (1999: LVIX-LXVIII). 
9.  Cf. Moxon (1958: 216-217) et Van Delft 

(1988: 45-57).
10.  Yates (1996: 47-123).
11.  Cyrano de Bergerac (2000: 66-67). 
12.  Cyrano de Bergerac (1657).



 

204	 Roger Chartier 

Reading and Censorship in Early Modern Europe

ouvrage qui entend rappeler que dans le premier âge moderne les modalités 
d’inscription et de publication de l’écrit débordent de beaucoup les seules 
formes imprimées. Mais il est aussi une autre raison pour voyager avec lui 
dans la Lune et, plus tard, le Soleil. Le récit des tribulations du narrateur est 
en effet saturé par la présence des livres, et pas seulement sonores. La «tissure 
livresque» des ouvrages de Cyrano, comme écrit joliment Jacques Prévot,13 
fait que toute la narration est organisée, dans ses articulations et ses motifs, à 
partir d’une appropriation multiforme du monde de l’écrit. 

Il ne s’agit pas ici de trancher entre les différentes interprétations du «li-
bertinage flamboyant» de Cyrano, selon l’expression de Raymond Pintard.14 
Faut-il le comprendre comme un vitalisme, qui fonde sur les métamorphoses 
sans fin de la matière la négation de l’existence du Dieu créateur, puisque 
l’univers est éternel, et celle de l’âme individuelle, puisque chaque être parti-
cipe de la chaîne ininterrompue des transformations ?15 Ou bien, comme le 
suggère l’écriture polyphonique de Cyrano, doit-on renoncer à assigner une 
position philosophique déterminée à l’auteur et, considérant que Dyrcona 
n’est pas Cyrano malgré la quasi-anagramme, voir dans ses oeuvres une récu-
sation sceptique de tous les systèmes et de toutes les croyances ?16 C’est de 
cette perspective que se rapproche Madeleine Alcover dans son édition récente 
puisque, tout en maintenant l’idée d’un noyau irréductible de la pensée de 
Cyrano «constitué par la récurrence du monisme, de la matière comme alpha 
et omega, de son recyclage indéfini et protéiforme», elle identifie dans l’œuvre 
une «attitude éclectique» qui propose des discours philosophiquement contra-
dictoires et qui, de ce fait, manifeste «l’impossibilité d’une adhésion totale à 
quelque système que ce soit».17 Mon propos n’a pas l’ambition de trancher 
entre ces différentes interprétations, mais seulement de s’attacher à ce que 
Dyrcona et Cyrano font avec les livres, les leurs ou ceux des autres.

Au commencement, était le livre

Tout commence avec le livre: «J’étais de retour à mon logis et, pour me délas-
ser de la promenade, j’étais à peine entré dans ma chambre quand, sur ma 
table, je trouvai un livre ouvert que je n’y avais point mis. C’étaient les oeuvres 
de Cardan».18 Au retour nocturne d’une assemblée amicale et savante, au cours 
de laquelle le narrateur a soutenu que la lune était un monde tout semblable 

13.  Prévot (1977: 15); cf. aussi sa «Notice» de 
présentation de L’Autre Monde, Prévot (1988: 
1543-1557). 
14.  Pintard (1983: 329-330). 
15.  C’est là la lecture de Madeleine Alcover (1970). 

16.  Cette interprétation est celle de Prévot 
(1977).
17.  Alcover, «Analyse», in Cyrano de Bergerac 
(2000: I, CLXXXVII-CLXXXVIII)
18.  Cyrano de Bergerac (2000: 7-8).
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à la terre, l’ouvrage de Cardan vient opportunément confirmer son opinion. 
Le livre, qui est sans doute le De la subtilité et subtiles inventions, publié en 
1550, révisé en 1554 et traduit en français dès 1556,19 s’est mystérieusement 
déplacé de la bibliothèque à la table et s’est trouvé ouvert à la page où, selon 
Cyrano (et non selon le texte original), Cardan relate une visite que lui firent 
deux «grands vieillards», habitants de la Lune. Ce sont sans doute les mêmes 
qui obligent le narrateur à lire «par force» ce récit qui le conduit à projeter et 
finalement réussir, après quelques avatars, le voyage de la Lune: «Je pris toute 
cette enchaînure d’incidents pour une inspiration de Dieu qui me poussait à 
faire connaître que la lune est un monde». 

Cardan, mathématicien et astrologue, auteur avec le De Subtilitate d’un des 
«best-sellers» du xvie siècle,20 réapparaît une seconde fois dans le récit. Lorsque 
le démon de Socrate dresse la liste, courte au demeurant, des «personnes consi-
dérables» qu’il a rencontrées lors de son second séjour sur terre, «depuis cent 
ans en çà», il place Cardan au premier rang: «Un jour, entre autres, j’apparus 
à Cardan comme il étudiait; je l’instruisis de quantité de choses, et en récom-
pense il me promit qu’il témoignerait à la postérité de qui il tenait les miracles 
qu’il s’attendait d’écrire».21 Parmi ces «miracles», Cyrano a pu lire celui des sept 
hommes au corps composé d’air, apparus au père de Cardan et le transformer 
en la visite des deux vieillards lunaires qui constitue le premier ressort narratif 
de son récit.

Au commencement était le livre. Les deux livres dont le démon de Socrate 
a fait présent au narrateur confirment le propos. Tous deux ont été compo-
sés dans un troisième monde, celui dont vient le démon: «Je suis né dans le 
soleil. Mais parce que quelquefois notre monde se trouve trop peuplé, à cause 
de la longue vie de ses habitants, et qu’il est presque exempt de guerres et de 
maladies, de temps en temps nos magistrats envoient des colonies dans les 
mondes d’autour»22 —en l’occurrence, pour lui, la Terre puis la Lune. L’un des 
deux livres qui parlent est le Grand œuvre des philosophes, «qu’un des plus forts 
esprits du soleil a composé». Le titre, qui n’est pas présenté comme s’il en était 
un dans l’édition de 1657, peut s’entendre diversement: comme une expres-
sion générique, sans référence à un ouvrage particulier; comme une allusion 
à un ouvrage bien réel, portant le même titre; ou encore comme une citation 
implicite de la philosophie de Giordano Bruno, adéquatement décrite par 
ce que le démon dit du livre solarien qui «prouve que toutes les choses sont 
vraies, et déclare la façon d’unir physiquement les vérités de chaque contradic-
toire, comme par exemple que le blanc est noir et que le noir est blanc; qu’on 
peut être et n’être pas en même temps; qu’il peut y avoir une montagne sans 

19.  Cardan (1578).
20.  Cf. Grafton (1999).

21.  Cyrano de Bergerac (2000: 55).
22.  Cyrano de Bergerac (2000: 61).
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vallée; que le néant est quelque chose et que toutes les choses qui sont ne sont 
point».23 

L’autre livre est intitulé Les Etats et Empires du Soleil, c’est-à-dire le titre 
même de l’ouvrage qui sera publié cinq ans après les Etats et Empires de la Lune 
et qui était sans doute en chantier en 1650.24 Cyrano avait-il déjà en tête la 
possible continuation dans un autre monde des aventures philosophiques et 
lunaires de Dyrcona? Celle-ci serait mentionnée dans le premier récit, comme si 
Cervantes avait évoqué la Seconde Partie de Don Quichotte dès 1605 et Mateo 
Alemán celle de Guzmán de Alfarache dès 1599. Il en est peut-être ainsi, même si 
le titre, Etats et Empires du Soleil, qui parodie les deux livres de Pierre Davity (Les 
Estats, Empires, Royaumes et Principautés du Monde, paru en 1625, et Le Monde 
ou la Description Générale de ses Quatre Parties, avec tous ses Empires, Royaumes, 
Estats et Républiques, publié en 1643) peut être compris de manière générique, 
sans que nécessairement Cyrano ait déjà écrit ou pensé écrire un tel ouvrage au 
moment de l’achèvement du voyage dans la Lune.25

Lectures et copies

Agrippé au Diable qui entraîne vers les enfers un blasphémateur lunaire au visage 
d’Antéchrist, le voyageur de l’autre monde atterrit près du Vésuve, s’embarque 
pour la Provence et, au début des Etats et Empires du Soleil, trouve hospitalité 
à Toulouse, auprès de l’un de ses amis, Monsieur de Colignac. Celui-ci est avide 
de connaître les aventures de Dyrcona dans la Lune, qui est nommé ainsi pour 
la première fois alors que dans le premier roman il demeurait un «je» anonyme, 
auquel nous avons rétrospectivement donné son identité. Colignac lui fait ra-
conter ses itinérances, puis le conjure de «les rédiger par écrit». Dans une mise 
en abîme inversée par rapport au premier roman qui peut-être donnait à lire à 
Dyrcona la relation d’un voyage qu’il n’avait pas encore fait, dans le second, le 
texte narre au présent la composition et la diffusion d’un ouvrage que le lecteur, 
lui, a déjà pu lire.26

Tout comme Cervantes avec la visite de don Quichotte dans l’atelier typo-
graphique de Barcelone, Cyrano transforme en motif de la fiction les conditions 

23.  Cyrano de Bergerac (2000: 135). Sur ces 
différentes interprétations, cf. la note de Made-
leine Alcover aux lignes 2745-2755.
24.  Nouvelles Oeuvres de Monsieur Cyrano de 
Bergerac Contenant l’Histoire comique des Estats et 
Empires du Soleil, Plusieurs Lettres et Autres Pièces 
Divertissantes, Paris, Charles de Sercy, 1662. 
Dans Cyrano de Bergerac (2000: 163-343).
25.  Sur le très difficile problème de la date com-

position des deux œuvres de Cyrano, antérieure 
d’une dizaine d’années à celle de leur publica-
tion imprimée, voir la mise au point de Made-
leine Alcover, «Analyse», in Cyrano de Bergerac 
(2000: CLIII-CLVII); pour la référence aux 
ouvrages de Davity, cf. (2000: CLXVI-CLXIX), 
et pour leurs titres, cf. Alcover (1996).
26.  Sur les récits de publication au xviie 
siècle, cf. Jouhaud (2002). 
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mêmes de la publication de son ouvrage. Mais, et la différence est d’importance, 
il n’est pas question ici de l’imprimerie. Les Etats et Empires de la Lune circulent 
d’autre manière. En premier lieu, par les lectures à haute voix qu’en fait M. de 
Colignac dans les petites sociétés, amicales et érudites, de la ville: «A mesure 
que j’achevais un cahier, impatient de ma gloire, qui lui démangeait plus que la 
sienne, il allait à Toulouse le prôner dans les plus belles assemblées. Comme on 
l’avait en réputation d’un des plus forts génies de son siècle, mes louanges, dont 
il semblait l’infatigable écho, me firent connaître de tout le monde».27 Cette 
première forme de publication met en circulation le manuscrit autographe de 
l’auteur dans sa réalité matérielle, cahier après cahier, et non pas selon ses divi-
sions textuelles. Elle n’en donne pas moins une première forme de publicité à 
l’ouvrage, objet de jugements favorables, puis critiques dans les cercles lettrés et 
suffisamment connu pour que soit gravé et vendu un portrait de l’auteur: «Déjà 
les graveurs sans m’avoir vu, avaient buriné mon image; et la ville retentissait, 
dans chaque carrefour, du gosier enroué des colporteurs qui criaient à tue-tête: 
«Voilà le portrait de l’auteur des Etats et Empires de la Lune»». Le portrait pro-
posé aux Toulousains fait référence à celui qui a été imprimé comme estampe et 
inséré dans certains exemplaires (mais pas tous) de l’édition des Oeuvres diverses 
en 1654 avec une légende qui mentionne les deux plus anciens amis de Cyrano, 
Henri Le Bret et Jean Le Royer de Prade.28 

La seconde modalité de circulation de l’ouvrage de Dyrcona renvoie, selon 
la typologie d’Harold Love, non plus à une «authorial publication», fondée sur le 
manuscrit de l’auteur, mais à une entreprise commerciale, une «entrepreneurial 
publication» qui suppose la multiplication des exemplaires copiés à la main.29 

C’est la controverse née dans les sociétés choisies entre ceux qui louent l’ouvrage 
et ceux qui le condamnent comme «un pot-pourri de contes ridicules, un amas 
de lambeaux décousus, un répertoire de Peau-d’Ane à bercer les enfants» qui 
assure son succès et, de ce fait, nourrit la dispute: «Ce contraste d’opinions entre 
les habiles et les idiots augmenta son crédit. Peu après, les copies en manuscrit 
se vendirent sous le manteau; tout le monde, et ce qui est hors du monde, c’est-
à-dire depuis le gentilhomme jusqu’au moine, acheta cette pièce; les femmes 
mêmes prirent parti. Chaque famille se divisa, et les intérêts de cette querelle 
allèrent si loin, que la ville fut partagée en deux factions, la lunaire et l’antilu-
naire». Pour les «antilunaires», le texte est doublement déconsidéré: comme les 
contes pour les enfants ou les «idiots», il raconte des histoires extravagantes, 
impossibles à croire, et, comme les compositions malhabiles qui font un usage 
rudimentaire de la technique des lieux communs, il juxtapose de manière désor-
donnée des fragments sans cohérence. Pour les «lunaires», tout au contraire, 

27.  Cyrano de Bergerac (2000: 167-168). 
28.  Sur les différents portraits gravés de Cyra-

no, cf. Alcover (1990: 68-74).
29.  Love (1993). 
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l’œuvre recèle des vérités profondes, mais dangereuses, qui obligent à sa circula-
tion discrète, celle des manuscrits qui se vendent «sous le manteau» et non pas 
celle des livres imprimés exposés sur les étals des librairies. 

La suite du récit atteste que cette prudence ne suffit pas à protéger Dyrcona 
des foudres des censures. La première est celle des «barbes à longue robe» du 
Parlement de Toulouse qui l’accusent de sorcellerie et de magie puisque seul un 
pacte avec le diable a pu lui permettre de visiter la Lune. Les parlementaires, 
parents ou amis de Colignac, lui assurent que son protégé recevra un châtiment 
tout de discrétion: «Vous n’avez seulement qu’à nous le mettre entre les mains; 
et pour l’amour de vous, nous engageons notre honneur de le faire brûler sans 
scandale».30 La promesse contient une évidente allusion au procès devant le Par-
lement de Toulouse du libertin Vanini, condamné au bûcher en 1619,31 mais elle 
ridiculise aussi les juges qui demeurent fidèles aux descriptions des vieux traités 
de démonologie au moment même où s’effacent les certitudes dans la réalité de 
la sorcellerie et, en conséquence, sa mise en accusation devant les tribunaux.32

Le second censeur de Dyrcona est le curé de la paroisse, messire Jean, qui, 
à la suite d’un procès perdu à propos de la dîme, voue une haine tenace au sei-
gneur du lieu, M. de Colignac, dont il entend se venger. Dans ce dessein, il use 
d’une double stratégie: dénoncer Dyrcona à Toulouse et, ainsi, conduire les offi-
ciers du Parlement à ouvrir une enquête; manipuler les croyances superstitieuses 
des paysans pour le faire tomber dans un guet-apens. L’occasion se présente 
lorsque Dyrcona chemine seul pour se rendre chez le marquis de Cussan, voisin 
et ami de Colignac, où il sera à l’abri des poursuites des parlementaires. Le livre, 
ici encore, tient un rôle essentiel dans l’économie du récit. Dyrcona a préparé 
pour son séjour chez le marquis «un ballot de volumes que je m’imaginai n’être 
pas à la bibliothèque de Cussan, dont je chargeai un mulet». Parmi ceux-ci se 
trouve la Physique de Descartes, c’est-à-dire les Principia Philosophiae de 1644, 
traduits en français en 1647. Lorsque le narrateur est assailli par les villageois 
qui, à l’instigation et en présence du curé, le font prisonnier, c’est ce Descartes 
qu’ils ouvrent en premier: «Quand ils aperçurent tous les cercles par lesquels 
ce philosophe a distingué le mouvement de chaque planète, tous d’une voix 
hurlèrent que c’étaient les cernes que je traçais pour appeler Belzébuth. Celui 
qui le tenait le laissa choir d’appréhension, et par malheur en tombant il s’ouvrit 
dans une page où sont expliquées les vertus de l’aimant; je dis par malheur, pour 
ce qu’à l’endroit dont je parle il y a une figure de cette pierre métallique, où 
les petits corps qui se déprennent de sa masse pour accrocher le fer sont repré-

30.  Cyrano de Bergerac (2000: 170).
31.  Sur ce procès, cf. les remarques de Prévot 
(1988: XXXI-XXXIII), et les documents pu-
bliés par Didier Foucault (1996).
32.  Cf. Mandrou (1968: 341-363) sur la nou-

velle jurisprudence du Parlement de Paris qui à 
partir des années 1640 «ne reconnaît point de 
sorciers», et (1968: 383-404) sur les hésitations 
des Parlements provinciaux (parmi lesquels le 
Parlement de Toulouse n’est pas le plus réticent). 
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sentés comme des bras. À peine un de ces marauds l’aperçut, que je l’entendis 
s’égosiller que c’était là le crapaud qu’on avait trouvé dans l’auge de l’écurie de 
son cousin Fiacre, quand ses chevaux moururent».33 Épouvantés, les paysans 
redoublent de crainte devant les sortilèges de ce sorcier qui a passé un pacte avec 
le diable mais, encouragés par leur curé, qui «criait, à gorge déployée, qu’on se 
gardât de toucher à rien, que tous ces livres-là étaient de francs grimoires, et le 
mulet un Satan», ils remettent Dyrcona au geôlier d’un bourg situé sur la route 
de Toulouse. C’est là, qu’après diverses péripéties, de fuites en arrestations, il est 
emprisonné dans la prison de la grosse Tour où, grâce à l’aide de Colignac et 
Cussan, il pourra disposer de l’espace et des matériaux nécessaires à la construc-
tion de la machine volante qui l’emmènera jusqu’aux Etats et Empires du Soleil. 

Les crédules et les déniaisés

Par deux fois, un livre ouvert par hasard ou sans que le lecteur ne l’ait voulu, 
déclenche une «enchaînure» d’événements qui conduit le narrateur dans un 
autre monde. La page de Cardan, qui le persuade que la Lune est bien un 
monde et qu’il lui faut le prouver par un voyage jusque dans le grand astre, et, 
comme en écho, celle de Descartes qui convainc les crédules villageois qu’il 
est un sorcier et qu’il mérite le châtiment des Messieurs de Toulouse. Pour 
leur échapper, l’icosaèdre qu’il a construit dans sa prison dorée dépassera ses 
espérances puisque, d’un astre l’autre, il aborde enfin les «grandes plaines du 
Jour» du Soleil.

En même temps qu’elle constitue un dispositif narratif qui fait passer le 
narrateur et son lecteur de Toulouse au Soleil, la scène du Descartes pris pour 
un livre de sorcellerie traduit avec force la coupure qui, chez Cyrano, sépare 
les «philosophes», les déniaisés, de la «populace» ignorante, maintenue dans ses 
superstitions par les manipulations des clercs et la crédulité des juges. Pour les 
uns et pour les autres, l’écrit n’a pas la même signification. Comme les révoltés 
emmenés par Jack Cade dans Henry VI, les villageois craignent la force malé-
fique du livre qui donne un pouvoir redoutable à ceux qui savent en déchiffrer 
ou en tracer les signes.34 Contre l’écrit diabolique, le seul recours est la puis-
sance, elle aussi magique, des écritures chrétiennes, non pas lues, mais portées 
sur soi comme des talismans capables de conjurer les sortilèges. Sur la route de 
Cussan, le premier paysan qui se met en travers du chemin de Dyrcona et lui 
crie «Satanus Diabolas! […] je te conjure par le grand Dieu vivant…» est vêtu 
d’écrits: «une longue robe tissue des feuillets d’un livre de plain-chant, le cou-

33.  Cyrano de Bergerac (2000: 180-184).
34.  Pour d’autres exemples de la force ma-

gique investie dans le livre par les communau-
tés paysannes, cf. Fabre (1993).
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vrait jusqu’aux ongles, et son visage était caché d’une carte où l’on avait écrit l’In 
principio [i.e. les premiers mots de l’Évangile de Jean]».35

À l’inverse de ces terreurs superstitieuses, les sociétés lettrées font du doux 
commerce de l’écrit le fondement même de la complicité aimable et intellectuelle. 
C’est ainsi que Dyrcona décrit le temps de l’«otium» passé à Colignac ou Cussan: 
«Les plaisirs innocents dont le corps est capable ne faisaient que la moindre partie. 
De tous ceux que l’esprit peut trouver dans l’étude et la conversation, aucun ne 
nous manquait; et nos bibliothèques unies comme nos esprits, appelaient tous 
les doctes dans notre société. Nous mêlions la lecture à l’entretien; l’entretien à 
la bonne chère: celle-là à la pêche ou à la chasse, aux promenades; et en un mot, 
nous jouissions pour ainsi dire et de nous-mêmes, et de tout ce que la nature a 
produit de plus doux pour notre usage, et ne [mettions] que la raison pour borne 
à nos désirs».36 L’exercice de la raison contre le fanatisme, la familiarité avec l’écrit 
contre son usage magique, les conversations contre les superstitions: telles sont 
pour Cyrano les oppositions fondamentales qui cimentent les sociabilités érudites. 

Celles-ci se nourrissent de références communes: Cardan, dont le De Sub-
tilitate inspire le voyage et le roman, et Campanella, qui, sur le Soleil, accom-
pagne Dyrcona vers la «province des Philosophes» et fait en chemin l’éloge de 
la Physique de Descartes (i.e. les Principia) qui avait tant effrayé les paysans de 
Colignac. Le Campanella de fiction inventé par Cyrano, qui est et n’est pas le 
philosophe calabrais, joue dans les Etats et Empires du Soleil le rôle tenu par 
démon de Socrate dans les Etats et Empires de la Lune. Ce dernier déclare d’ail-
leurs l’avoir rencontré et aidé lors de son incarcération à Rome: «Je connus aussi 
Campanella; ce fut moi qui l’avisai, pendant qu’il était à l’Inquisition à Rome, de 
styler son visage et son corps aux grimaces et postures ordinaires de ceux dont il 
avait besoin de connaître l’intérieur, afin d’exciter chez soi par une même assiette 
les pensées que cette même situation avait appelées dans ses adversaires, parce 
qu’ainsi il ménagerait mieux leur âme quand il la connaîtrait».37 Le Campanella 
de Cyrano met en pratique un tel talent lors de sa rencontre avec Dyrcona, lui 
affirmant que «conformant tout à fait mon corps au vôtre, et devenant pour 
ainsi dire votre gémeau, il est impossible qu’un même branle de matière ne nous 
cause à tous deux un même branle d’esprit».38 Le démon de Socrate concluait 
son bref portrait de Campanella par ces mots: «Il commença, à ma prière, un 
livre que nous intitulâmes De sensu rerum». Et, de fait, plus que la Civitas Solis 
dont Cyrano refuse la rigide utopie, cet ouvrage, réédité à Paris en 1637, est très 
présent dans le récit, sans que pour autant en soit acceptée toute la philosophie, 
sévèrement jugée par les milieux savants.39

35.  Cyrano de Bergerac (2000: 178).
36.  Cyrano de Bergerac (2000: 171-172). 
37.  Cyrano de Bergerac (2000: 57).
38.  Cyrano de Bergerac (2000: 301).

39.  Campanella (1620 et 1993). Sur la radi-
cale différence entre les voyages de Cyrano (ou 
plus généralement la démarche libertine) et le 
genre utopique, cf. «Introduction» in Prévot 
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La double compagnie du démon de Socrate et de Campanella multiplie 
dans la narration les dialogues «philosophiques» et tisse un lien entre ses épi-
sodes successifs, semblables à un «amas de lambeaux décousus» aux dires des 
doctes toulousains. Tout comme chez Baudri de Bourgueil, mais à d’autres fins, 
la parole échangée fonde le lien de société. Le démon de Socrate se remémore 
ainsi ses conversations avec Gassendi (que Cyrano avait peut-être rencontré aux 
débuts des années 1640 lorsque, revenu de l’armée, il était étudiant au collège 
parisien de Lisieux), La Mothe Le Vayer ou Tristan l’Hermite, qu’il distingue de 
«quantité d’autres gens, que votre siècle traite de divins, mais je n’ai rien trouvé 
en eux que beaucoup de babil et beaucoup d’orgueil».40

La publication manuscrite

Les Etats et Empires du Soleil ne furent pas publiés du vivant de son auteur. Aux dires 
de Le Bret dans la préface de 1657, le texte faisait sans doute partie des manuscrits 
qui furent volés dans le coffre de Cyrano durant la maladie qui suivit l’accident, 
ou l’attentat, ou encore l’attaque du carrosse de son protecteur, le duc d’Arpajon, 
où il fut gravement blessé à la tête.41 Retrouvé, l’ouvrage est imprimé en 1662 par 
Charles de Sercy avec l’accord du frère de Cyrano, Abel II, son légataire universel. 
Cette édition est le seul état connu d’une œuvre dont aucun manuscrit n’a survécu.
Il n’en va pas de même des Etats et Empires de la Lune. L’édition de 1657 propose 
une réécriture fortement censurée d’un texte qui a préalablement circulé en manus-
crit, conformément, pourrait-on dire, au récit de publication qui ouvre le second 
roman. Les trois manuscrits qui en ont été conservés, dits de Sydney, Munich et 
Paris, ont donné lieu à d’âpres controverses à propos de leur plus ou moins grande 
fidélité au texte autographe de Cyrano.42 Chacun d’eux semble correspondre à un 
type particulier d’écrit à la main. Le manuscrit de Sydney, que le filigrane de son 
papier permettrait de dater des années 1646-1652, pourrait avoir été copié dans 
le milieu de Chapelain et Gassendi et avoir assuré la circulation de l’œuvre «sous 
le manteau» dans les milieux libertins et érudits. Le manuscrit de Munich, mal 
transcrit et mal corrigé, serait une copie établie pour un usage privé. Le manus-
crit de Paris a été copié par un scribe professionnel, sans doute formé chez un 
maître-écrivain, qui transcrit le texte de manière mécanique comme l’attestent 

40.  Cyrano de Bergerac (2000: 59).
41.  Sur cet événement, cf. la mise au point de 
Madeleine Alcover, «Biographie», in Cyrano de 
Bergerac (2000: LXII-LXIV). 
42.  Le manuscrit de Sydney, conservé à la 
Fisher Library de l’Université de Sydney a été 
édité par Margaret Sankey (1995). Le manus-
crit de la Bibliothèque Nationale de Paris est le 

texte de base de l’édition de Madeleine Alco-
ver dans le premier tome des Oeuvres complètes 
de Cyrano publiées par Honoré Champion 
ainsi que de l’édition de Jacques Prévot (1988: 
I, 901-990). Le manuscrit de la Bayerische 
Staatsbibliothek de Munich a servi comme 
texte de base pour l’édition de Léo Jordan pu-
bliée à Dresde en 1910.
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sa manière de couper les mots et l’absence à peu près totale de ponctuation. Ce 
manuscrit, d’écriture régulière, doté de réclames qui permettent l’assemblage cor-
rect des cahiers puisque les premiers mots d’une page sont mentionnés au bas de 
la page précédente, aurait été destiné à la reproduction et à la diffusion (éventuel-
lement commerciale) de l’œuvre, mais sans doute pas à son impression puisque 
rien n’atteste que Cyrano ait voulu, par prudence ou pour d’autres raisons, qu’elle 
soit publiée dans une forme typographique.43 

L’existence de ces trois manuscrits, et de ces trois manuscrits seulement, laisse 
incertain quant à l’ampleur de la circulation du premier roman de Cyrano. Faut-
il, avec Margaret Sankey, supposer l’existence d’un «nombre élevé» de manus-
crits intermédiaires, aujourd’hui perdus, qui expliquerait «le nombre, la variété et 
la configuration des variantes» entre ceux qui ont subsisté?44 Ou faut-il, comme 
Madeleine Alcover, penser que ni le manuscrit de l’Autre Monde ni ceux des autres 
œuvres de Cyrano «aient beaucoup circulé et aient été beaucoup reproduits»?45 La 
comparaison avec le nombre de manuscrits qui ont survécu pour d’autres œuvres 
ne permet guère de trancher. Certes, certains textes antérieurs à celui de Cyrano 
sont infiniment plus présents, par exemple, le Colloquium heptaplomeres attribué 
à Jean Bodin, dont une centaine de manuscrits a été conservée, ou le Prince de 
Machiavel, qui survit en une quarantaine de copies écrites en différentes langues: 
italien, français et anglais. En revanche, parmi les œuvres des libertins érudits du 
premier xviie siècle, celles de Cyrano ne font pas si mauvaise figure.46

La rareté relative des copies conservées ne doit pas égarer. Au xviie siècle, 
la publication manuscrite, en ses différentes formes, demeure une modalité fon-
damentale de mise en circulation des textes. Les raisons en sont nombreuses et 
ne renvoient pas toutes à la volonté de soustraire aux rigueurs des censeurs des 
oeuvres contraires à l’orthodoxie religieuse, l’autorité politique ou la morale com-
mune. Dans l’Angleterre du xviie siècle, certains genres qui n’ont rien de subversif 
trouvent dans le manuscrit un support privilégié: non seulement les nouvelles à la 
main ou les discours parlementaires, mais aussi les recueils de poèmes, destinés à 
une circulation restreinte au sein des milieux aristocratiques et lettrés, ou les par-
titions musicales dont les éditions, qu’elles soient typographiques ou gravées, sont 
plus coûteuses que les copies manuscrites.47 Dans la Castille du Siècle d’Or, il en 
va de même avec les instructions que les nobles adressent à leurs fils, les histoires 
familiales, les relations d’événements politiques et militaires, les libelles infamants, 
les écrits magiques.48 L’invention de l’imprimerie n’a pas fait disparaître la circula-
tion du manuscrit, loin de là.

43.  Cf. DeJean (1981: 106). 
44.  Sankey (1995: XXXV et XXVI).
45.  Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano 
de Bergerac (2000: CXVIII).
46.  Cf. le recensement publié par Benitez (1996). 

Sur le Colloquium heptaplomeres de abditis su-
blimium rerum arcanis, cf. Prévot (1988: LXV-
LXVI). 
47.  Cf. Love (1996) et Marrotti (1995).
48.  Bouza (2001). 
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Par rapport au livre qui sort de l’atelier typographique, le manuscrit offre 
de beaux avantages.49 D’une part, il permet une diffusion contrôlée et limitée 
de textes qui ne risquent pas de tomber entre les mains de lecteurs ignorants 
puisqu’ils circulent à l’intérieur d’un monde social défini par les liens familiaux, 
une même condition ou une commune sociabilité. D’autre part, la forme même 
du livre manuscrit, qui demeure ouvert aux corrections, retranchements et addi-
tions à toutes les étapes de sa fabrication, de la composition à la copie et de la 
copie à la reliure, permet l’écriture en plusieurs temps (ainsi, dans le cas des 
instructions nobiliaires, enrichies de nouveaux textes à chaque génération) ou 
à plusieurs mains (comme dans le cas des recueils de poèmes dont les lecteurs 
se font souvent auteurs). Enfin, la publication manuscrite est une réponse aux 
corruptions introduites par l’imprimerie: elle soustrait le commerce des lettres 
aux intérêts économiques (sauf lorsqu’elle prend forme commerciale, avec les 
nouvelles à la main) et elle protège les œuvres des altérations introduites par des 
compositeurs malhabiles et des correcteurs ignorants. 

L’imprimé censuré

La littérature clandestine n’est donc pas le seul répertoire qui alimente la cir-
culation des textes copiés à la main. Mais il est sûr qu’elle permet mieux que 
l’imprimé d’échapper aux condamnations de ceux que l’Espagnol, devenu singe 
de la reine, désigne comme les «docteurs de drap», qui portent «bonnet carré» 
comme les juges, «chaperon» comme les docteurs de l’Université ou «soutane» 
comme les ecclésiastiques.50 Les exemples montrent que lorsqu’ils déchaînent 
leurs foudres sur une édition imprimée, tous les exemplaires, ou presque, du 
tirage peuvent être soit détruits (c’est le cas avec l’édition de 1655 de l’anonyme 
et pornographique Ecole des filles),51 soit censurés (seulement trois exemplaires 
de l’édition de 1682 des Œuvres de Molière, où est publié pour la première fois 
le texte de Dom Juan, semblent avoir été soustraits aux coupures drastiques exi-
gées par le Lieutenant Général de Police).52 

La publication des œuvres de Cyrano atteste, elle aussi, la vulnérabilité de 
l’imprimé aux diverses formes de censure ou d’autocensure. Lorsque les Etats et 
Empires de la Lune paraissent en librairie, en 1657, le texte proposé au lecteur 
est amputé de 561 lignes présentes dans le manuscrit de Paris, soit près du cin-
quième de l’œuvre.53 Les coupures mutilent gravement l’épisode de la visite de 
Dyrcona au Paradis, premier temps de son séjour lunaire. Son dialogue avec 

49.  Cf. Moureau (1993) et Chartier (1998a). 
50.  Cyrano de Bergerac (2000: 77).
51.  L’Ecole des filles, in Prévot (1988: 1099-
1202); cf. DeJean (2002).

52.  Cf. Les remarques de DeJean (1999) dans 
son édition de l’état non censuré de la pièce.
53.  Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano 
de Bergerac (2000: CXL-CXLI).
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le vieil Élie, l’un des six humains qui y est entré (après Adam, Éve et Énoch, 
et avant saint Jean l’Évangéliste et Dyrcona lui-même) n’avait, en effet, rien 
d’orthodoxe. Les parodies burlesques et licencieuses de l’Écriture y abondent 
—ainsi cette observation du narrateur après qu’Élie lui a enseigné que la puni-
tion du serpent tentateur fut d’être relégué dans le corps de l’homme: «En effet, 
j’ai remarqué que comme ce serpent essaie toujours de s’échapper du corps de 
l’homme, on lui voit la tête et le cou sortir au bas de nos ventres. Mais aussi Dieu 
n’a pas permis que l’homme seul en fût tourmenté; il a voulu qu’il se bandât 
contre la femme pour lui jeter son venin, et que l’enflure durât neuf mois après 
l’avoir piquée. Et pour vous montrer que je parle suivant la parole du Seigneur, 
c’est qu’il dit au serpent, pour le maudire, qu’il aurait beau faire trébucher la 
femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait enfin baisser la tête».54 

Les autres suppressions portent sur les déclarations qui nient la morale ou 
les dogmes chrétiens, ainsi, à la fin du roman, par la bouche du jeune homme 
blasphémateur, l’immortalité de l’âme, les miracles, la résurrection des corps et 
jusqu’à l’existence de Dieu. L’attribution de ces «opinions diaboliques et ridi-
cules» à l’Antéchrist, reconnaissable parce qu’il a «les yeux petits et enfoncés, le 
teint basané, la bouche grande, le menton velu, les ongles noirs», pas plus que 
son enlèvement par un «grand homme noir tout velu» ne suffisent à sauver le 
passage de la censure. Dans la conclusion du texte imprimé, il n’est plus ques-
tion ni de la résurrection, ni du pari sur l’existence de Dieu. Et c’est entre les 
bras du démon de Socrate, et non pas agrippé à l’homme velu et au Lunaire 
blasphémateur, que Dyrcona entre dans les nuées et commence son voyage de 
retour vers la Terre.55

Au-delà de ces coupures spectaculaires, les différences entre l’édition im-
primée et les manuscrits indiquent un méticuleux travail de réécriture qui, en 
changeant le personnage auquel telle ou telle affirmation est attribuée, cherche à 
faire du narrateur un plus ferme et sincère défenseur de l’orthodoxie chrétienne. 
Il est difficile d’identifier qui fut le responsable de ces transformations. Est-ce 
Cyrano lui-même? Après son accident, dans l’entourage dévot qui était alors 
le sien, il aurait connu un «grand changement», comme écrit Le Bret dans sa 
préface à l’édition de 1657, ajoutant «qu’enfin le libertinage, dont les jeunes 
gens sont pour la plupart soupçonnés, lui parut un monstre, pour lequel je 
puis témoigner qu’il eut depuis cela toute l’aversion qu’en doivent avoir ceux 
qui veulent vivre chrétiennement».56 Mais, comme le note Madeleine Alcover, 
«peut-on sérieusement croire qu’un authentique converti, au lieu de prendre 
une paire de ciseaux, n’aurait pas tout simplement saisi une allumette?»57 

54.  Cyrano de Bergerac (2000: 44-45).
55.  Pour la comparaison des deux fins, voir Cyra-
no de Bergerac (2000: 153-161), manuscrit de Pa-
ris et (2000: 451-453), édition imprimée de 1657. 

56.  «Préface», in Cyrano de Bergerac (2000: 
491).
57.  Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano 
de Bergerac (2000: CXLIII). 
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Faut-il dès lors imputer à Le Bret les suppressions et les réécritures puisqu’il 
déclare à propos du livre: «je me suis donné le soin de son impression»? Ou bien à 
un éditeur qui invente, dans la dernière page, un récit de publication tout différent 
de celui proposé dans les Etats et Empires du Soleil et qui ignore l’existence de ce 
second roman? Cyrano, en effet, s’y découvre derrière le masque du narrateur. Il 
indique avoir séjourné quinze jours à Rome avec son cousin (de fait Cyrano pas-
sera les derniers jours de sa vie chez son cousin Pierre à Sannois) et déclare: «Je les 
mis autant en ordre [les mémoires du voyage dans la Lune] que la maladie qui me 
retient au lit me l’a pu permettre». Le texte s’achève avec la demande faite à Le Bret 
de «donner au public» non seulement les Etats et Empires de la Lune, mais aussi 
les ouvrages qui lui ont été volés, l’Histoire de la République du Soleil et l’Etincelle 
—deux titres cités par Le Bret dans sa préface.58 Même si son responsable demeure 
inconnu, la censure à laquelle le texte de Cyrano a été soumis démontre clairement 
que les audaces possibles dans un texte destiné à circuler, non sans quelque risque, 
en manuscrit, doivent être impérativement édulcorées pour qu’il puisse être pro-
posé au public des lecteurs (et acheteurs) des livres imprimés.

Corrections sous presse et cartons

Cependant, même lorsqu’elles sont imprimées après une sévère épuration du ma-
nuscrit, les œuvres ne sont pas à l’abri de nouvelles altérations. Deux techniques 
autorisent dans l’ancien régime typographique le remaniement des textes en cours 
d’impression.59 La première est celle des corrections sous presse qui permet de 
modifier une œuvre en cours de tirage. Si le texte de certaines pages, tel qu’il a été 
composé et déjà imprimé sur un certain nombre de feuilles, est tenu comme encore 
trop hétérodoxe ou indécent, il est corrigé et recomposé avant que ne reprenne le 
travail d’impression. Les nouvelles feuilles qui sortent de la presse portent donc un 
texte différent de celui proposé par les pages imprimées avant la recomposition et 
que l’imprimeur, par souci d’économie, n’a pas détruites. Lorsque l’opération se 
répète à différents moments et sur différentes feuilles, elle introduit de nombreuses 
variantes entre les exemplaires d’une même édition, puisque multiples sont les 
assemblages possibles entre les feuilles corrigées et non corrigées qui constituent 
les cahiers de chaque exemplaire. C’est le cas de l’édition de 1662 des Nouvelles 
Oeuvres de Monsieur de Cyrano de Bergerac qui contient les Etats et Empires du 
Soleil. Les exemplaires conservés sont tous différents, sans doute parce que le frère 
de Cyrano a corrigé les formes en cours de tirage pour atténuer la crudité du lan-
gage et modifier certains passages consacrés à Descartes.60 

58.  Cyrano de Bergerac (2000: 453).
59.  Voir Veyrin-Forrer (1989).
60.  Alcover (1990: 48-68).
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Le second procédé est plus drastique encore. En substituant un feuillet à 
un autre, les «cartons» (c’est-à-dire les nouveaux feuillets collés à la place de 
ceux qui ont été ôtés) permettent des transformations plus fondamentales, qui 
peuvent même aller jusqu’au remplacement d’un cahier par un autre. C’est ainsi 
qu’ont opéré les censeurs de l’édition de Dom Juan en 1682 et ainsi qu’ont été 
censurées les Lettres de Cyrano publiées dans l’édition de ses Œuvres diverses en 
1654. Il s’agissait alors d’en supprimer les impiétés et d’ôter les noms des per-
sonnes attaquées ou, dans le cas de Scarron, la lettre même qui le vilipendait.61 
L’édition de 1657 de l’Histoire comique a, elle aussi, été «cartonnée» puisque les 
textes préliminaires de Le Bret, celui de l’épître dédicatoire à Tanneguy Renault 
de Boisclairs et celui de la préface, se rencontrent en deux états différents dans les 
trois exemplaires qui en sont conservés. Deux exemplaires (celui de la Houghton 
Library à Harvard et celui qui a appartenu à Flaubert) contiennent de violentes 
accusations contre Abel, coupable de mauvais traitements envers un frère qu’il 
aurait séquestré «par convoitise de son bien» et dont la maladie fut aggravée par 
cette «inhumanité», tandis que le troisième (celui de la Bibliothèque Nationale 
de France) ne fait plus aucune mention dans son texte corrigé d’une semblable 
dénonciation, sans doute à la demande d’Abel lui-même.62

L’exemple de Cyrano montre qu’un diagnostic d’ensemble sur les effets de 
la censure, quel qu’en soit le responsable, n’est pas aisé à porter. D’un côté, 
elle se montre impuissante à interdire la circulation d’œuvres réprouvées par les 
dogmes orthodoxes et la morale chrétienne. Mais, d’un autre, elle n’est pas sans 
pouvoir, y compris celui de l’autocensure. Sa menace, toujours présente, conduit 
les prudents à préférer la circulation «sous le manteau» à l’impression typogra-
phique, et elle est suffisamment forte pour que les textes imprimés s’éloignent 
sensiblement des formulations les plus hardies des copies manuscrites. Avant 
les Etats et Empires de la Lune, tel a déjà été le cas de la comédie Le Pédant joué, 
composée par Cyrano en 1645 et dont la publication dans les Œuvres diverses 
en 1654 donne un texte qui atténue sérieusement les audaces qui se rencontrent 
dans une copie manuscrite de 1650 ou 1651.63

Poèmes mangés

Dans les Etats de la Lune, les gens d’esprit ne sont jamais dans le besoin. Convié 
à déjeuner par le démon de Socrate, Dyrcona a la surprise de le voir payer l’au-
bergiste en lui remettant une feuille de papier: «Je lui demandai si c’était une 

61.  Alcover (1990: 1-23) et «Biographie», in Cy- 
rano de Bergerac (2000: LX-LXI), pour l’iden-
tité des possibles censeurs, cf. (2000: LXXX). 
62.  Cyrano de Bergerac (2000: 477-491) et 

Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano de 
Bergerac (2000: CXIX-CXXII).
63.  Le Pédant joué, Cyrano de Bergerac (2001: 
III, 11-222, en particulier pp. 41-44).
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obligation pour la valeur de l’écot. Il me répartit que non, qu’il ne lui devait 
plus rien, et que c’étaient des vers».64 Les poèmes sont la monnaie du pays et 
ceux qui, dans le monde d’ici-bas, sont des rimailleurs faméliques, dans l’Autre 
Monde sont mis à l’abri de la nécessité par leur talent. La fausse monnaie ne 
peut y chasser la bonne puisque les «poètes jurés» de la Cour des monnaies 
lunaire estiment et certifient les vers soumis à leur expertise: «Là les versifica-
teurs officiers mettent les pièces à l’épreuve, et si elles sont jugées de bon aloi, 
on les taxe, non pas selon leur poids, mais selon leur pointe». À la différence des 
monnaies métalliques des Terriens, dont la valeur dépend de la quantité d’or, 
d’argent ou de cuivre qu’elles contiennent, le papier-monnaie poétique de la 
Lune est évalué à l’aune de sa légèreté. Ainsi estampillés par l’autorité publique, 
les vers ne peuvent servir qu’une fois. Ceux qui les copieraient connaîtraient le 
sort fâcheux des faux-monnayeurs.

Le démon de Socrate a la bourse, ou l’écritoire bien fourni. Le déjeuner lui 
a coûté un sixain mais, comme il le dit, «je ne craignais pas de demeurer court; 
car quand nous ferions ici ripaille pendant huit jours, nous ne saurions dépenser 
un sonnet, et j’en ai quatre sur moi, avec neuf épigrammes, deux odes et une 
églogue». Dans la version des manuscrits, Cyrano avoue sa dette envers Sorel, 
tout en la retournant ironiquement et en se moquant de la mère de celui-ci. Le 
narrateur, en effet, se dit à lui-même: «Ha! vraiment, dis-je en moi-même, voilà 
justement la monnaie dont Sorel fait servir Hortensius dans Francion, je m’en 
souviens. C’est là, sans doute qu’il l’a dérobé. Mais de qui diable peut-il l’avoir 
appris? Il faut que ce soit de sa mère, car j’ai ouï dire qu’elle était lunatique». 
Dans l’Histoire comique de Francion, Hortensius déclarait, en effet, que, dans son 
royaume, «les vers seront tant à crédit que l’on leur donnera un prix».65 L’allu-
sion disparaît de l’édition imprimée qui bannit les remarques offensantes contre 
les personnes. Le nouveau texte substitué à l’ancien ne reconnaît plus l’emprunt 
et indique seulement: «Et plût à Dieu, lui dis-je, que cela fût de même en notre 
monde! J’y connais beaucoup d’honnêtes poètes qui meurent de faim et qui 
feraient bonne chère si on payait les traiteurs en cette monnaie».66 

Comme dans nombre d’œuvres de spiritualité, la référence monétaire se mue 
en métaphore de l’économie du salut. Certains cabaretiers lunaires, en effet, ne 
se font pas payer en vers bien sonnants et non trébuchants, mais avec «un ac-
quit pour l’Autre Monde.» La formule qu’ils transcrivent dans un grand registre 
intitulé «les comptes de Dieu» parodie les indulgences qui promettaient, contre 
bel argent, un abrègement des peines souffertes par les âmes du Purgatoire. Tout 
comme la cédule donnée par don Quichotte à Sancho afin que sa nièce lui remette 
les trois ânons qui compenseront le vol de son âne, le texte de l’acquit investit d’un 

64.  Cyrano de Bergerac (2000: 72-74). 
65.  Sorel (1958: 450).
66.  Cyrano de Bergerac (2000: 415).
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contenu comique les dispositions des lettres de change: «Item, la valeur de tant de 
vers, délivrés un tel jour, à un tel, que Dieu me doit rembourser aussitôt l’acquit 
reçu du premier fonds qui se trouvera». L’édition imprimée édulcore l’ironie blas-
phématoire: le livre des «comptes de Dieu» y devient «les comptes du grand Jour» 
et la formule de l’acquit supprime, elle aussi, le nom de Dieu: «Item, la valeur de 
tant de vers, délivrés à un tel, un tel jour. Et qu’on m’y doit rembourser aussitôt 
l’acquit reçu du premier fonds qui se trouvera».67

Le démon de Socrate conclut son entretien en observant: «Lorsqu’ils se sen-
tent malades, en danger de mourir, ils font hacher ces registres en morceaux et 
les avalent, parce qu’ils croient que, s’ils n’étaient ainsi digérés, Dieu ne les pour-
rait lire». La parodie se déploie ici sur plusieurs registres. Le premier fait allusion 
à la technique des lieux communs qui supposaient, dans les anthologies publiées 
par les compilateurs comme dans les cahiers manuscrits tenus par les lecteurs, 
que soient «digérés» les textes qui fournissent les citations et références distri-
buées entre thèmes et topiques.68 Une telle pratique a perdu pour Cyrano son 
excellence (même si les auditeurs toulousains de son roman l’en accusent) et il 
n’est pas étonnant que les cabaretiers de la Lune, qui appartiennent au vulgaire, 
préfèrent les acquits qu’ils «digèrent» aux vers sublimes des poètes. 

L’allusion au texte avalé a également une signification religieuse. Comme le 
note Madeleine Alcover, elle peut être référée à la communion, nécessaire pour 
que les indulgences soient efficaces. Mais elle évoque aussi la parole mangée 
du texte biblique, telle qu’elle apparaît dans Ezéchiel III, 3 («Et le Seigneur me 
dit: Fils de l’Homme, votre ventre se nourrira de ce livre que je vous donne, 
et vos entrailles en seront remplies. Je mangeai ce livre, il devint doux à ma 
bouche comme le miel») et, en écho, dans l’Apocalypse de saint Jean, X, 10 («Je 
pris le livre de la main de l’ange et le dévorai, et il était dans ma bouche doux 
comme du miel; mais après que je l’avais avalé, il me causa de l’amertume dans 
le ventre»).69 Une fois de plus, cette parodie des Écritures est inacceptable pour 
les éditeurs du texte imprimé. Les aubergistes malades y avalent les feuillets des 
«comptes du Grand Jour», non pas pour que Dieu puisse les lire, mais «parce 
qu’ils croient que, s’ils n’étaient ainsi digérés, cela ne leur profiterait de rien».70 

Dans quelle langue et avec quels caractères les poèmes des Lunaires sont-ils 
écrits? Ni le démon de Socrate, ni Dyrcona ne le précisent, mais le lecteur peut 
l’imaginer puisqu’il sait que sur la Lune, l’idiome des Grands «n’est autre chose 
qu’une différence de tons non articulés, à peu près semblable à notre musique, 
quand on n’a pas ajouté les paroles».71 Plus loin dans le roman, aussi bien dans 

67.  Cyrano de Bergerac (2000: 74 ; 415).
68.  Goyet (1996) met l’accent sur la présence 
des termes «digerere» ou «digesta» dans les mé-
thodes des lieux communs, cf. 505-506 (Cicé-
ron) et 534-535 (Mélanchton). Cf. également 

Moss (1996).
69.  La Bible (1990: 1045 et 1608). Cf. Marin 
(1986).
70.  Cyrano de Bergerac (2000: 74; 415).
71.  Cyrano de Bergerac (2000: 66).
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les manuscrits de Paris et Sydney que dans l’édition de 1657, il rencontre, sous 
forme d’une notation musicale plus ou moins précise et lisible, la transcription 
de cinq noms propres : celui d’un grand roi auquel les Lunaires ont déclaré la 
guerre, ceux d’une rivière et d’un ruisseau, celui de la demoiselle de la reine 
amoureuse de Dyrcona, celui du méchant mort mis en terre pour son malheur, 
et non pas brûlé comme toutes les bonnes personnes de l’Autre Monde.72

La langue première que parle le petit homme tout nu, qui est le premier 
interlocuteur de Dyrcona sur le Soleil, donne sa forme parfaite au langage 
universel dont l’idiome musical des Lunaires est une ébauche. La langue sola-
rienne exprime sans reste, sans écart, les conceptions de l’esprit et la réalité des 
choses. Elle est universelle par nature. Même ceux qui, comme Dyrcona, ne la 
connaissent pas peuvent la comprendre immédiatement: «Il me discourut pen-
dant trois grosses heures en une langue que je sais bien n’avoir jamais ouïe, et 
qui n’a aucun rapport avec pas une de ce monde-ci, laquelle toutefois je compris 
plus vite et plus intelligiblement que celle de ma nourrice».73 Cette langue que 
l’on sait sans l’avoir jamais apprise est «l’instinct ou la voix de la nature» qui 
permet à tous, hommes et bêtes, Solariens et Terriens, d’échanger leurs pensées. 
Préservé dans les États du Soleil, le langage des origines est à jamais perdu pour 
les lecteurs de Cyrano. Seule l’écriture qui a été capable de l’imaginer leur per-
met d’entrevoir sa perfection. 

72.  Cyrano de Bergerac (2000: 92; 127; 134 
et 138). Dans Sankey, les notations musicales 

se trouvent (1995: 53; 80; 85 et 87).
73.  Cyrano de Bergerac (2000: 217). 
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