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Introduction

Maria José Vega

Universitat Autbnoma de Barcelona

Julian Weiss
King’s College London

La experiencia ensefia y los sabios lo escriben,
que los hombres se hacen tales cuales son los libros que leen.
(Juan Bernal Dfaz de Luco, Aviso de curas, 1543)!

The printing press ushered in the birth of the public sphere in the modern
state, through the dramatic multiplication and public circulation of texts and
ideas. These were the conditions in which emerged a pressing need to create
institutional and ideological mechanisms that would help shape public opinion
and beliefs. Of course, censorship as such has its roots in Antiquity, but it is
only systematically organized on a large scale following the first papal attempts
in 1487 to control the circulation of books.? Although initially they had only
local application, by 1515 mechanisms were put in place to control the univer-
sal Church. The Lutheran Reform, and the offensive against Lutheran writings,
required a more coherent response, and it was this that inspired the first sys-
tematic indices, which continued well into the xx™ century. Book censorship
can be understood as one of the first and most direct mechanisms for the con-
trol of the public sphere: a way of moulding the thoughts of individual readers
by intervening in the texts they read; a way of regulating, simultaneously, texts
and social conduct. Book censorship, therefore, is more than a means of eradi-

1. «Experience teaches and wise men write
that men become exactly like the books they
read».

2. On censorship in Antiquity, see Cramer
(1945) and Gil (1961; 2nd ed. 1984); for
the censorship of Latin literature in the High
Middle Ages, see Godman (2000); on the
compilation of the first Indices, and the insti-
tutionalization of their procedures, see Febvre
& Martin (1958), Brambilla (2000), Frajese
(2006). Histories of censorship started to be

written, albeit in summary and fragmentary
fashion, in the xvi® century inspired by the
need to provide ideological support for the
control of book production. Early examples
can be found in the De libris comburendis by
the theologian Conrado Bruno, and more gen-
erally in the various treatises adversus haereses.
The first attempt at a panoramic overview,
again written from an apologetic standpoint,
is the Storia polemica della proibizione dei libri
(1777) by Francesco Antonio Zaccaria.
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10 Maria José Vega, Julian Weiss

cating dissent, whether by assimilating or suppressing oppositional and alter-
native views. As it strives to exercise this form of control, it also participates in
the broader process of defining and propagating a complex matrix of cultural,
religious and political practices.

This collection of essays, based on the papers of an exploratory workshop
funded by the European Science Foundation and held in Barcelona 2007,
examines the multifaceted fashion in which early modernity approached the
problems and possibilities of book censorship. The contributors consider the
moral, religious, political and literary dimensions of censorship, approaching
it not only as an institutional practice, but also as a discourse which plays
a constitutive role in setting the conceptual and practical limits of freedom
of conscience and expression in a variety of domains. In both respects, the
institutional and the discursive, this volume builds upon recent (and not so
recent) research into early modern censorship. Its focus is Catholic Europe
—Spain, Portugal, Italy, and France— but at several points it draws on, and
we hope feeds back into, scholarship on a much broader geographical range.’
Since the 1980s studies into censorship in early modern England, for example,
emphasize how censorship entails more than the outright repression of ideas by
an outside authority; it can become internalized within a particular discourse,
which is to say that it is not experienced as conscious self-censorship, but natu-
ralized as the right limits or the decorum of a discursive practice.

This approach gives full weight to the idea that censorship straddles the
private and the public spheres. But our understanding of its public or institu-
tional dimension has been much enriched by recent archival research. In the
ten years that followed the opening of the archives of the Holy Office in 1998,
we have learned a great deal more about the history of censorship and the
books that were included in the Indices. This archival material has given us a
much sharper picture of the vast array of ideas and texts (from narrative fiction
to history, from devotional literature to lyric poetry) that were expurgated or
subject to prohibition. We now have at our disposal much more information
about the delays, inefficiency, conflicts and difficulties that beset, at various
times and places, the plan to develop effective censorship; moreover, we should
never confuse ideological aspiration with practical reality.’ Even so, the poli-

3. The bibliography on literature and censor-  (1993), Clare (1999), Halasz (2003) and more

ship in Counter-reformation Europe is substan-
tal; selected examples include Révah (1960),
Russell (1978), Régo (1982), Domergue (1996),
Alcald (2001), Prosperi (2003), Rozzo (2005).
We shall return to some of these, and refer to
others, in the course of the following discussion.
4. Representative examples of these studies in-
clude the monographs of Patterson (1984), Burt

recently Raz-Krakotzkin (2007). For further dis-
cussion of these trends, see the essay by Weiss in
the present volume.

5. Fragnito (2001a), Frajese (1998, 2002), Mc-
Kitterick (2003). For a pioneering reinterpreta-
tion of the supposed effects of censorship on
profane literature in post-Tridentine Spain, see

Russell (1978).
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Introduction 1

cies of the Papacy and ecclesiastical and civil authorities dramatically altered
the European cultural landscape. Their continued and systematic attempts to
prohibit, expurgate and generally control the circulation of books conditioned
the cultural habits and intellectual framework of Europe from the second half
of the sixteenth century onwards.

As we have mentioned, historical research into the censorship and ex-
purgation of books took a new turn in 1998, when the Archives of the
Congregazione dell’Indice were opened up to academic scholars. This move
regenerated interest into the institutional structures of censorship and the
Church’s intervention in the dissemination of both manuscript and printed
books. In addition, it encouraged scholars to rethink the ways people wrote
during periods of intolerance and persecution, and to look again at the
practices of dissimulation, self-censorship and ambiguity. The principal his-
torical monographs on censorship —from the nineteenth-century classics
by Reusch (1885) and Hilgers (1904), to those of Luigi Firpo (1950), Ro-
tondo (1963), Lépez (1972) and Grendler (1981)— were obviously written
without full access to this vast storehouse of documentary evidence. The
proceedings of the Friuli conference on censorship, compiled by Ugo Rozzo
(La censura libraria nell’Europa del secolo sedicesimo, 1997), illustrate the
state of scholarship on the subject on the eve of the opening of the Rome
archives, and the volume contains a thorough review of previous work. In
the same year, Gigliola Fragnito published her fundamental monograph, La
Bibbia al Rogo, which examines the censorship of vernacular Scriptures and
the cultural impact of Bible burning in the Catholic world (especially Italy,
Spain, France, and Portugal). In addition, in 1996 the Geneva publishing
house Droz completed the monumental ten-volume edition of the Index
des livres interdits (1984-1996), under the direction of Jestis Martinez de
Bujanda: the documentation provided by these detailed lists, together with
their critical apparatus, has been of enormous help to literary and cultural
historians alike.

Since 1998, the discovery of new documents relating to the planning
and execution of these indices has continued to enrich our understanding
of the history of forbidden books, and work on them demonstrates beyond
doubt that scholarship on early modern censorship has entered a new era.
The main changes are seen in those studies that concern the broad impact
and implications of censorship, particularly its dynamic involvement in the
construction of the modern polis, in its political, cultural, and social dimen-
sions. New documentary evidence allows for a clearer understanding of the
organizational aspects of Church administration in Catholic countries, the
precise hierarchies within the Inquisition and the conflicts between the Holy
Office and the Congregation of the Index. New light has also been shed
on the procedures governing the granting of licences to, or the prohibition
and expurgation of, scientific, philosophical and legal works, as well as the

Reading and Censorship in Early Modern Europe



12 Maria José Vega, Julian Weiss

treatment of a whole spectrum of texts —particularly vernacular fiction and
Judaic writings— that were felt to threaten true faith and piety.®

In short, the most significant recent trends in scholarship enable a more
supple conception of censorship, and dwell not simply on its negative and re-
pressive aspects (based on a simple dichotomy between repression and freedom),
but on its constitutive role in the construction of civic life. Even a heterodox
like Jean Bodin, writing in his influential Six livres de la république (1576), could
defend censorship on the grounds that laws alone could not guarantee ethical
conduct: censorship could (he seems to imagine) reach into the very intimate
recesses of the individual citizen’s conscience.” The desire to recuperate the Ro-
man institution of the civil censor emerges clearly in political theory of the sec-
ond half of the sixteenth century and the early years of the seventeenth, between
Bodin’s De republica and the Politica methodice digesta by Althusius; and it is no
mere antiquarian gesture. New approaches to works like these reveal how at the
heart of the doctrines and practices of censorship lay some of the key ideological
tensions of modernity, such as the ambivalent relation between the «individual»
and «society», or the blurred boundaries between «liberty» and «licence». In
addition to the centrality of censorship to modern notions of the state, recent
studies also paint a more complex picture of events, one that recognizes resist-
ance to centralizing authority, systemic inefficiencies, and internal debates over
jurisdiction. These complexities have become much clearer, for example, in the
case of civic institutions such as universities: scholars now talk of the complic-
ity of intellectuals turned expurgators, whose methods reshaped many literary
texts and redefined the boundaries of right reading for centuries to come. These
activities have produced a spate of important studies on the censorship of liter-
ary texts, particularly fiction, during the Counter-Reformation (see for just one
example Rozzo’s 2005 analysis of the novelle by Bandello).

Prominent on these renewed scholarly agendas is the concept of danger-
ous literature and, in particular, an approach to censorship that recognizes how
dominant ideologies are not just imposed from above but legitimized from be-
low through a process of self-censorship and subject-construction or identity
formation. Approaches to what we might call «diffuse» or «soft» censorship
—for example the studies by Fragnito (1999a; 2001b) or Prosperi (1995;
1996)— were carried out independently from the New Historicist School pio-
neered by Anglo-American scholars of (mainly) Renaissance England to which
we referred above, but they share an interest in the constitutive role of cen-
sorship. Dealing in particular with its impact on vernacular books, Fragnito

6. For representative studies, see the collec-  2001) and Raz-Krakotzin (2004).

tive volumes by Stango (2001) and Fragnito 7. On this aspect of Bodin’s thought, see Se-
(2001). On the censorship of Judaic writ-  rrano (1992), Quaglioni (2001), and Bianchin
ings, especially the Talmud, see Parente (1996,  (2005).
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and others reveal how formal censorship and expurgation were allied to new
confessional practices promoted by the Church after 1559, which encouraged
penitents to denounce sin. In this way the Inquisition (a public institution) and
confession (a private act) became indissolubly linked in an alliance of temporal
and spiritual powers whose ideological effect was to bind individual conscience
—inner and outer lives— more closely to the Church and State. Private conduct
and conviction were thus subjected to, and shaped by, a climate of denunciation
and suspicion, in which self-regulation, or self-censorship, operated in tandem
with formal punitive and preventative measures. It affected all areas of social life,
especially in fields where books were a professional necessity (students, profes-
sors, editors, jurists, etc). Professional men of letters, when confronted by cen-
sors and inquisitors, inevitably sought compromises in an attempt to carve out
a limited degree of autonomy, in a process that was, mutatis mutandis, similar
to that described by Burt in his 1993 monograph, Licensed by Authority. What
might be termed «collaborative» freedom entailed practices and strategies that
could range from outright self-censorship to the clandestine dissemination of
books and ideas.® These practices, the direct result of formal, punitive censor-
ship, redefined the nature of books, reading, and the reading subject in the early
modern period.

Moreover, punitive censorship also works to generate new texts through a
process of substitution. This is particularly important in the case of spiritual and
devotional literature. As Caravale (2003) has shown, the Church’s large-scale
prohibition of spiritual texts not only influenced the conduct of believers (and
editors); it also brought into being new kinds of devotional text, which catered
to the (imagined) religious requirements of the unlettered laity, who, as Pros-
peri put it, were cast in the role of eterni bambini (1996: 627; see also Fragnito
2005: 22-26). Thus, the control of lay religiosity took effect not only through
the prohibition but also through the carefully managed production of reading
matter.” One of Fragnito’s key works (Proibito capire, 2005) illustrates how ec-
clesiastical censorship of Latin and vernacular works, both secular and religious,
helped to induce amongst lower echelons of society a state of distrust towards
the printed book.

Recent research, including the present essays, clearly demonstrates how
these problems transcend national boundaries, however much they are shaped
by local conditions. The mechanisms and guiding principles of ecclesiastical
and political censorship were international in scope and implicated the whole
of Catholic Christendom, as well as the colonial empires of the great European
powers. Suffice it to note that many of the Indices of Forbidden Books aspired to

8. Chartier (1998). careers of individual religious writers, see Pérez
9. For the effects of censorship on the literary ~ Garcia (2000).

Reading and Censorship in Early Modern Europe



14 Maria José Vega, Julian Weiss

be universal indices, and all of them, whether they were Roman, conciliar, or
compiled by university theologians (like those of Paris or Louvain) or national
authorities, were closely linked or cumulative. It is true that national indices
(such as Munich 1582 or the slightly earlier one printed in Antwerp) were par-
ticularly concerned with texts in the local vernacular. It is equally true that the
actual textual effects of censorship could vary significantly from place to place,
especially with respect to the Bible and works of lay piety. Even so, all these re-
gional variations are firmly predicated on a common core of principles, however
flexibly they could be applied according to specific political or religious cir-
cumstances. Literary texts suffered a similar fate: the appearance of a particular
work on a universal index meant that it could be added to all the national ones,
within a short space of time: the fate of Boccaccio’s Decameron, with its many
translations into other European languages, is one instance amongst many."
Heretical works or authors were universally condemned throughout the Catho-
lic world, and there were also prohibitions & futuro, which aspired to control not
only works already in existence but even hypothetical ones, yet to be written.

A broad European perspective, which goes over and above the disciplinary
boundaries imposed by national literary traditions, is also required to appreciate
the workings of the international book trade (with its editorial centres in Venice,
Paris, Basle, Antwerp, Rome, Coimbra, Salamanca, etc) and the shared use of
Latin as the intelligentsia’s /ingua franca. The theorization of censorship in par-
ticular was generally formulated in Latin, whether in treatises devoted specifi-
cally to the subject (such as Zheotimus, see below), theological, political, or legal
works, commentaries on the classics, or in the numerous papal and episcopal
edicts. Future research will probably show how although the underlying vo-
cabulary of censorship in vernacular language may share a common foundation,
it will be marked by regional and temporal variations which can be appreciated
only through comprehensive comparative analysis.

That future scholarship should be comparative in nature is also demon-
strated by the geographical distribution of the first indices of forbidden books
that were produced between 1544 and 1564, the two decades that preceded the
publication of the immense and influential Index of prohibited books compiled
at the Council of Trent. During this period we find six indices published at the
University of Paris (between 1544 and 1556), three at the University of Louvain
(1546, 1550 y 1558), the indices of Venice (1549), Milan (1554) and Florence
(1554), those of the Portuguese Inquisition (1547-1551), and the Spanish In-
quisition (1559), as well as the first Roman indices (1557, 1558, and especially
1559, which was possibly the most repressive of all, as far as devotional and liter-
ary texts are concerned). No single national or regional perspective would suffice

10. See Sorrentino (1935: 143-220), Brown (1974), Chiecchi & Troisio (1984).
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to appreciate the scale of this geography of repression and its political, cultural,
and religious consequences for Early Modern Europe. In spite of certain local
variations, the primacy of Rome and the need to determine common principles
for the systematic censorship of books required the authorities themselves to
adopt an international outlook. Modern scholars need to follow their pano-
ramic gaze if they are to assess the scale of their ambitions.

And what ambitions they were: in the first fifty years of operation, the In-
dices of forbidden books affected 1946 European authors; indeed, the complete
works of 1411 of these were condemned without exception. There are more than
2000 works categorically banned, with no possibility of correction, and they are
included in all the European indices of this period."” Though impressive, this
quantitative data gives only partial insight into the nature of intolerance and
its impact on European cultural life and its legacy. Also of prime importance
are the ideological underpinnings of this movement, which can be effectively
assessed only by interpretative approaches that adopt comparatist perspectives.
Such an approach will identify the universalizing aims of the censors, but also
throw them into relief by measuring them against the local realities of censor-
ship, where we find ample evidence of contestation, dissimulation and refrac-
tory interpretative communities.

Although the present volume is predicated on the need for comparatist ap-
proaches, it also recognizes that a panoramic comparatist overview is beyond the
grasp of a single scholar, and that the best way forward is through collaboration,
a collaboration that strikes a balance between studying local particularities and
uncovering the overarching principles and practices that governed pan-Europe-
an censorship and shaped its geographical contours in early modernity. Thus, al-
though the following essays are self-contained studies, inevitably they intersect.
As editors, we have adopted a grouping that highlights just one possible pattern
of intersections, but there are others, and we suggest some of them at the end
of this introduction.

We begin with four essays that illustrate, from various perspectives, the
Catholic Church’s attempts to regulate printing and reading in the two cul-
tural fields that appeared to produce the most anxiety: secular fiction (especially,
though by no means exclusively, amorous romances) and works of lay piety
(notably Bible translations and popular catechism). The first essay, by Dona-
tella Gagliardi, introduces the most significant theoretical defence of censorship
to have been written in sixteenth-century Europe: Theotimus, sive de tollendis
et expungendis malis libris. This treatise in dialogue form was written by the
Benedictine Gabriel Du Puy-Herbault (Putherbeus, in Latin) and it was pub-
lished in Paris in 1548. The date is significant. It appeared just at the time when

11. De Bujanda (1996: 33-34).
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16 Maria José Vega, Julian Weiss

the Theology Faculty of the Sorbonne, with royal support, was attempting to
consolidate its authority as the arch-censor of the Catholic world. Du Puy-
Herbault’s merciless attack on writers who threatened public morals (his most
famous target was Rabelais), thus drew ideological support from both Church
and State. Although the importance of 7heotimus has been widely recognized
by specialists, it remains a poorly understood work, in part because of the lack
of modern editions. Gagliardi’s recent edition (2008) compensates for this, and
her present essay is part of her continuing research into the significance and
European influence of the work. Her account shows that while Fray Gabriel
bears a clear affinity with earlier moralists, such as Juan Luis Vives, his approach
is far more radical and intransigent. Profane literature is not merely the prelude
to immorality: it opens the door to impiety. For him, lust and heresy go hand in
hand. Fifteen years later the dual dangers of obscenity to morals and faith were
also recognized in the regula VII of the Tridentine index.

Gigliola Fragnito’s pioneering studies into early modern ecclesiastical cen-
sorship lay the foundations for her review of the Vatican’s attempts to control
the lay person’s reading in two areas of vernacular publishing: devotional and
profane literature (specifically chivalric romances). Fragnito’s essay helps to un-
derstand the vehemence and ultimate futility of Du Puy-Herbault’s treatise; she
points to the lack of uniformity and success in the Church’s attempts to inter-
vene in the laity’s reading and book-collecting habits. Though these internal
fractures have been broadly noted before, Fragnito argues that there is still much
to learn about the precise details of ecclesiastical censorship (e.g. the control of
«minor» forms of devotional literature), as well as some of its broader cultural
implications (e.g., the influence of censorship on primary schooling).

Fragnito’s essay forms a neat pairing with the contribution of Giorgio
Caravale. Both scholars contextualize current scholarship in their field, outline
new areas of research, and argue for a transnational approach. Moreover, Cara-
vale is also interested in the Church’s attempts to control devotional reading in
sixteenth-century Italy, with regard not to the cultural elite, but to the beliefs
and practices of the unlettered masses. Focussing on the desire to purge the la-
ity of any taint of heterodoxy and superstition, he examines responses to the
problems posed by Lutheranism, mysticism, and popular piety. His essay also
contextualizes the frantic idealism of the 7heotimus, by pointing out instances
of discord between Church and State across the national boundaries of Spain
and Italy.

The moral and spiritual dangers posed by profane reading are also the theme
of Emilio Blanco’s analysis of the literary attitudes of the Franciscan Antonio de
Guevara (c. 1481-1545). Guevara is especially pertinent to a volume on reading
and censorship for two obvious reasons. His essays and treatises provided some
of the most popular reading matter of sixteenth-century Europe; translated
into numerous European languages, his moral essays became best-sellers. But
Guevara also worked for the Inquisition. Blanco examines the evaluative and

Reading and Censorship in Early Modern Europe
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prescriptive comments found in the prologues to his works (whether dedicated
to royal princes, courtiers, or religious novices). One finds here the expected
censure of idle literature of entertainment, which affiliates him with Vives and
Du Puy-Herbault; at the same time, however, Blanco detects a deeper motive
embedded in Guevara’s negative criticism of secular literature. He suggests that
Guevara was driven not simply to be an arbiter but an aucror, a writer whose
practice had the moral and aesthetic authority to establish models for others to
emulate.

Guevara’s prologues are a bridge, so to speak, between two domains: the
Church and the evolving discourse of the literary. With the next three essays,
by Julian Weiss, Robert Archer, and José Augusto Cardoso, we move fully into
the domain of literature, with its constituent ideas of the author, the classic,
and the reader. In one respect, of course, the move simply entails a shift in
perspective. Underlying the first four essays —especially Caravale’s account
of the Church’s preoccupation with prayer— is the ecclesiastical and monar-
chical fear of autonomous thought. The next three essays tackle the ways in
which changes in the very idea of literature itself both empower and channel
the individual freedoms of writers and readers. The limited autonomy of the
literary domain is the central subject of Julian Weiss’s account of the emerging
discourse of the vernacular national «classic». Weiss argues that the classic re-
quires a particular subject position from which to read it, based on a dynamic
whereby the reader moves across time and space, sets the past in dialogue with
the present, and acquires a panoptic and critical view of the text and the world
of which it forms a part. While the reader was encouraged to exercise creativ-
ity and independence of thought, this freedom had its limits. The ideal reader
was both critic and censor.

Weiss’s raw material comes from Iberia, with the glosses and commen-
taries on two of the three recently constituted Spanish classics, the late me-
dieval Castilian poets Juan de Mena (1411-1456) and Jorge Manrique
(c. 1440-1479). The third fifteenth-century poet to be raised to the status of
the classic was the great Valencian lyric poet Ausias March (c. 1397-1459). Like
Weiss, Robert Archer also studies the connection between canon formation and
cultural control, but he considers one particular instance of what appears to be
censorship. Among his 128 poems Ausias March penned a ferocious invective
against a woman who, along with the man with whom she is having an affair,
is actually named. Yet in one of the most important manuscripts of the poet’s
oeuvre there is evidence that someone has ripped out the folios on which the
poem was probably copied. In a later manuscript, a marginal note records the
allegedly common opinion that the poem cannot be attributed to March. As
he reflects upon the implications of this evidence, Archer speculates that this
particular poem was an inconvenience within the move to raise March to the
status of an Iberian Petrarch. The desire to compile his complete works, which
were scattered through a large number of manuscripts, and to document his
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unique poetic voice, competed with the desire to make his verse conform to the
ideological model of a Petrarchan canzoniere.

Another perspective on the intersection between censorship and early mod-
ern notions of the author is provided by José Augusto Cardoso. Cardoso’s over-
view of the literary career of the Portuguese dramatist Gil Vicente (1465-1537)
highlights the writer’s complex relationship to institutional power. Since his first
appearance before royalty in 1502, Gil Vicente adopted a range of authorial
voices and guises, from «lettered shepherd» to disillusioned philosopher. These
guises were part of Vicente’s continuing attempts to test the limits of social,
moral and political critique, and to create for himself a degree of relative au-
tonomy as a writer. At the heart of Cardoso’s analysis is an examination of how
Gil Vicente’s literary persona was shaped by his ideological negotiations with the
institutions he served; but he also describes his posthumous fate, as an author
figure. When his complete works were gathered together in the second-half of
the sixteenth century, they would be heavily censored by the Inquisition; much
later, in the nineteenth century, when his place in the Portuguese literary canon
was being consolidated, his voice would continue to be appropriated, though
for different ideological agendas.

Although it overlaps with the work of Weiss and Archer, Cardoso’s research
into Gil Vicente’s veiled authorial voices also connects with the following two
essays, by Rosa Navarro and Emily Butterworth. Their research explores inter-
related ideas and practices of self-censorship, principally self-imposed restraints
of rhetorical decorum, anonymity and literary pseudonyms. Hiding one’s au-
thorial identity behind the cloak of anonymity is an extreme form of veiling,
made necessary when there is no self-censorship to link author and censor in
tacit pact. Such is the case of the Spanish humanist Alfonso de Valdés (¢c. 1500—
1532), according to Rosa Navarro. The dialogues of Valdés, which circulated
in manuscript form and also anonymously, were subject to official censure by
the Inquisition. Anonymity, however, could never provide absolute protection.
Using the example of Baldessare Castiglione’s correspondence with Valdés, Na-
varro shows what happens when the veil of secrecy falls. Castiglione’s vicious
personal attack on Valdés’s converso origins «reveals» a potential heretic; at the
same time, the papal nuntio and author of 7/ cortegiano defends the anonymity
of the satirist’s target (especially if he is a Pope). Anonymity, therefore, marks the
discursive boundary between the sayable and unsayable. By way of conclusion,
Navarro advances a bold claim: the famous picaresque novel, Lazarillo de Tormes
(1554) was in fact also the work of Alfonso de Valdés. This novel, whose anti-
clerical satire was expurgated in 1573, illustrates how after Philip II's edict of
1558 prohibiting the publication of anonymous books, the pseudonym became
the writer’s favoured form of veiling.

Castiglione’s attack on Valdés shows how censorship could be justified by its
suppression of libel. The fine balance of moral decorum provides a focal point
for Emily Butterworth’s discussion of the French humanist printer Robert Es-
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tienne (1503-1559), and the essayist Michel de Montaigne (1533-1592). On
the basis of a semantic analysis of censure in early modern France, Butterworth
explains how the two men illustrate the duality at the heart of the censorship,
since censure could embrace both critical evaluation and suppression. Butter-
worth’s findings are further proof of the need to situate early modern censorship
within matrix of discourses and social values. It derives meaning from the fear
of vicious slander on the one hand, and the desire for potentially salutary cor-
rection on the other, and entails both the sanction of public opinion and the
thoughtful interpretation of individual readers. Thus, at a discursive level cen-
sorship stands at the intersection of multiple discourses; those studied here are
the rhetorical conventions and ideals of Christian fraternal correction and schol-
arly debate. In both cases, the reader’s role is crucial. The emerging conception
of the author as a figure legally responsible for their text is thus accompanied in
this period by the concomitant figure of the reader, rival and accomplice in the
author’s self-construction, one who illustrates both the hopes and the anxieties
that surrounded the role of the censor.

The volume closes with a pair of essays that give centre stage to the writer’s
creative imagination, the ability to imagine other worlds. Although Marie-Luce
Demonet’s essay on early modern theories of fiction draws many of its liter-
ary examples from France, she situates the censorship of imaginative litterature
within a much broader European philosophical context. Besides the conven-
tional moral justifications that stretch back through the Middle Ages to late
Antiquity, she shows philosophers developing other defences for literary fiction.
According to some thinkers (such as the Spanish Jesuit philosopher and theo-
logian Francisco Sudrez, 1548—1617), works of the imagination could possess a
valid social and political function, as well as metaphysical legitimacy. The power
to conceive things not as they were but as they could be (what Sudrez called the
ens rationis) need not be devoid of of reason and proportionality. Demonet con-
cludes with the recognition that the imaginative space opened up by romances,
dialogues, novels and drama could not always be defended, philosophically or
morally: what moralists, theologians and philosophers feared was chimeric ex-
cess. But by the same token they also recognized another limitation: their own
inability to enter into the minds of readers to curb the power of the imagination.

Historically, Demonet argues that a crucial turning point in attitudes to-
wards imaginative fiction was reached in the early seventeenth century. The final
paper in the volume, by Roger Chartier, deals with one of the most notorious
free-thinkers from this period, Cyrano de Bergerac (1619— 1655). Cyrano’s two
works of proto-science fiction, the Etats et Empires de la Lune and its sequel
Histoire comique des Etats et Empires du Soleil illustrate the continuing struggle
of royal and ecclesiastical censors to control the creative imagination. Around
one hundred years after Du Puy-Herbault’s tirade against the corrupting pro-
fanities of fiction, Cyrano’s scathing satire and religious parody initially escaped
censorship because he initially circulated his texts in manuscript form. How-
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ever, when Etats et Empires de la Lune was prepared for the press in 1657, it had
been radically cut (by about 20%) and carefully rewritten in order to transform
the narrator into a firm defender of Christian orthodoxy. Drawing on his well-
known studies on the social history of the book, Chartier speculates upon the
origins of this censorship (authorial or editorial?), and describes the material
forms it took while the books were being produced. Chartier correctly empha-
sizes that manuscript publication was not simply a means to avoid institutional
censorship; yet his discussion of what happens to a work in its passage from
limited to public circulation also throws into relief the limitations and the reach
of the early modern censor.

This account, along with our choice of organizational structure, simply
serves to illustrate some of the ways in which these essays may be read together to
bring out certain common themes. Our aim is not to be programmatic. Future
research could develop a more chronological approach, in order to offer a more
finely calibrated account of the modes and practices of censorship before and
after the formal constitution of the Index. Numerous essays stress the connec-
tions and discontinuities in censorship across the Catholic world. They illustrate
the lack of uniformity in the approach to, and application of, institutionalized
prohibition and expurgation, and how censorship varies according to literary
genre, reading public, and historical moment. As we have already emphasized,
more research needs to be done to extend this comparatist approach to include
both northern Europe and the New World. Further disciplinary connections
should also be made, linking the findings and approaches of scholars who work
mainly on Italy, Iberia, and France with those who have done so much to eluci-
date, for example, the case of early modern England (for some illustrations, see
the bibliographies by Weiss and Butterworth). In short, no single approach to
the problem of the cultural control of reading in early modernity is possible, in
large measure because the problem itself is so multifaceted. Direct censorship is
but one form of control and future research will necessarily continue to examine
it within a broad web of cultural conflicts, ideologies and discourses. Needless
to say, such an interpretative agenda must be enriched by continuing archival
work, with the creation of digital and printed databases, catalogues, inventories
and editions of primary sources.
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La teoria de la censura
en el 7heotimus de Putherbeus

Donatella Gagliardi

Universita della Calabria

Cuando a principios de 1548 el benedictino Gabriel Du Puyherbault' entregé al
impresor Jean de Roigny el manuscrito de su didlogo en latin 7heotimus sive de
tollendis et expungendis malis libris, Francia estaba liderando la guerra contra la
circulacién impresa de ideas heterodoxas.? En 1544, la Facultad de Teologia de
Paris habia inaugurado la larga némina de catdlogos europeos de libros prohibi-
dos, con el respaldo del rey Francisco I y del Parlamento; y tres afios més tarde,
en diciembre de 1547, un severisimo edicto de Enrique IT habfa reconocido a la
Sorbona como mdxima autoridad en cuanto a la revisién preventiva de todo tex-
to relacionado con las Sagradas Escrituras, ratificando, ademds, el nuevo Index
de 1547.° Fue durante esa década de los Cuarenta cuando los tedlogos parisinos
ejercieron una enorme influencia sobre las politicas censorias adoptadas por los
demds paises catélicos, como revela, entre otras pruebas, la edicién en Roma del
catdlogo francés de libri vitandi fechado en 1549.* Fray Gabriel, pues, quiso su-

1. Se registran hasta cinco variantes graficas de
su apellido: Du Puyherbault, Dupuyherbaul,
Dupuiherbault, Du Puiherbaut, Du Puy-Her-
bault. A lo largo de este trabajo utilizaré la pri-
mera, junto con la forma latinizada Putherbeus.
2. Para una biografia intelectual del autor del
Theotimus y una aproximacion critica a su obra
remito a mi estudio preliminar en Du Puyher-
bault (2008).

3. Una cita in extenso del edicto puede leerse en
la introduccién histérica de Farge al volumen de
Bujanda er alii (1985: 72).

4. Estd demostrado que todas las condenas

de los Indices de la Sorbona publicados hasta
mediados del xv1 se incorporaron en los catdlo-
gos de Portugal, Espana, Venecia y de la Curia
romana, dejando de ser, de 1551 en adelante,
punto de referencia obligado para las estrategias
censorias europeas: «La grande majorité des
interdictions introduites par les théologiens de
Paris a partir de 1551 sont ignorées des autres
index européens. Ainsi, des 23 condamnations
originales du catalogue de 1551, 15 sont des
condamnations uniques. De méme, en 1556,
sur 59 condamnations originales, 46 sont uni-
ques». Cf. Bujanda ez alii (1985: 103).
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marse a la lucha en defensa de la verdadera fe, abogando por una cruzada ideolé-
gica contra la irrefrenable corrupcién de la moral publica, lo que, a su entender,
implicaba la necesidad de medir con el mismo rasero lo herético y lo lascivo.

¢Acaso no acababa de merecer la reprobacién de los «Sorbonicoles»’ (1547)
incluso una obra de entretenimiento como Le Tiers Livre de Pantagruel,® corrien-
do la misma suerte que el Gargantua et Pantagruel condenado en 1544?27 Para el
fraile benedictino, el de Francois Rabelais era el ejemplo mds granado, pero por
desgracia no el tinico, de una forma deletérea de literatura profana, peligrosamen-
te colindante con la heterodoxa, y de tan implacable veredicto queda constancia
en dos celebérrimas pdginas del 7heotimus, sobre las que volveré mds adelante.

Entre los libri tollendi mds peligrosos, a juicio de fray Gabriel, destacaban
los venerii, consagrados al culto de los placeres, a enganos y promesas de amor,
a malsanos furores. Eran éstos los catecismos mundanos, los tratados de per-
dicién que circulaban impunemente en una sociedad cuyos valores cristianos
se habian perdido casi por completo, propiciando la instauracién de un modus
vivendi pagano.

Quienes contribuian en especial modo a enfangar la moral publica eran los
poetas, cuyos versos donosos, elegantes, y a la vez ponzonosos, aprendian los
joévenes de memoria; los dramaturgos que se empefiaban en dar vida a persona-
jes disolutos y a representar situaciones escabrosas; y los creadores o traductores
de esas novelas caballerescas y sentimentales que se habian convertido en libros de
cabecera para todos los estados sociales. En cambio, acababan salvdndose de tan
severo escrutinio los cldsicos grecorromanos, segin el modelo de asimilacién de
la cultura profana al patrimonio cristiano propuesto por Erasmo en la estela
de San Jer6nimo.® Evocando la conocida imagen biblica de la mulier captiva que
podia ser admitida en la casa y hasta en la cama de un hijo de Israel tras una

5. Asi Rabelais satirizé a los teSlogos de la
Sorbona.

6. Para su impresion, llevada a cabo en Paris
por Chrestien Wechel en 1546, Rabelais habia
conseguido el privilegio necesario gracias a la
proteccién del cardenal Du Bellay.

7. Los Grandes Annales figuraban ya en la
lista negra elaborada por los doctores parisinos
a peticion del Parlamento en 1542-1543, y
reproducida en Bujanda er alii (1985: 441-
444). Por otra parte, «on parle souvent d’une
condemnation de Rabelais par la Faculté en
1533, mais la seule source est une lettre de
Calvin (Calvini opera, Xb, col. 29) qui résume
un discours de Nicolas Le Clerc, le 24 octobre
1533, ol ce dernier, en essayant de se disculper
d’une attaque contre le Miroir de [ime pécheresse

de Marguerite de Navarre, cite le Pantagruel en
passant. Il 0’y a pas de trace dans les registres de
la Faculté d’'une condemnation des oeuvres de
Rabelais avant la liste de 1543, n. 64». Bujanda
et alii (1985: 360).

8. «Hieronymum aperio, locum forte obvium
ostendo, ubi de muliere captiva disputat, quam
eruditionem prophanam vir doctissimus et apte et
festive interpretatur. ‘Quid ergo, inquiens, mirum
si et ego sapientiam saecularem propter eloquii
venustatem et membrorum pulchritudinem de
ancilla atque captiva Israclitidem facere cupio
et si quid in ea mortuum idolatriae, voluptatis,
erroris, libidinum vel praecido vel rado et mixtus
purissimo corde vernaculos ex ea genero Domino
sabaoth’?. Cf. Erasmo, Antibarbarorum liber,
111, 1049-1050.
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ceremonia de purificacién,’ se declaraba admisible la lectura de los principales
cldsicos, en nombre de su alta erudicidn, y su excelencia lingiiistica y estilistica,
pero a condicién de que los més licenciosos fueran expurgados para los nifnos
de la escuela.

En cuanto a la literatura moderna, titulos y nombres de malos libros y peo-
res autores no se quedaron en el tintero de Putherbeus. Si el pais donde las bonae
litterae mis olian a paganismo era Italia, cuna no s6lo de escritores tan depra-
vados como el Boccaccio de las Cento novelle,” o el Bracciolini de las Facezie, !
sino también del Filippo Beroaldo, exegeta del Asinus aureus, Francia no le iba
en zaga. En la lista negra de las obras de entretenimiento, encontramos —amén
del Gargantua et Pantagruel—, Lancelot, Merlin, Artus, Ogier (al que toca el
singular honor de una doble ocurrencia), o sea las novelas caballerescas mds en
boga en aquel entonces, junto con textos de tema amoroso, como el Peregrino de
Jacopo Caviceo (vertido al francés por Frangois Dassy en 1527 y publicado va-
rias veces en los afos siguientes);'? el Pamphilus («Galateae lectione»), comedia
anénima latina del siglo x11 que inspir6 el poema Pamphile er Galatée de Jehan
Bras-de-fer; la Fiammetta de Boccaccio," cuya traduccién francesa, aparecida
por vez primera en 1531, conocié multiples reediciones hasta 1541; y las An-
goysses douloureuses qui procédent d’amours de Hélisenne de Crenne (1538) las
cuales, a pesar de proponerse como una suerte de «respuesta moralizadora»'* a la
Fiammetta, no merecen la absolucién de fray Gabriel.

En lo que atafie a los géneros literarios condenados, a primera vista no se
registran diferencias significativas, ni con respecto al canon de la mala litera-
tura establecido por Juan Luis Vives en su Institutio foeminae christianae, que
también incluye la novela caballeresca y sentimental junto a la obra de Poggio
y al Decameron,” ni con el catdlogo de libros «alcahuetes» que puede leerse en

9. Deut. 21, 10-13.

10. Antoine Le Magon acababa de publicar en
Paris su traduccién de las Cento novelle.

11. Para Sozzi (1967: 418-419) las mdltiples
censuras de las que fue objeto Bracciolini en
el siglo xv1 proceden de la condena inapelable
que Erasmo sentencié en la célebre epistola a
Martin Dropp.

12. Como recuerda Vignali en su introduccién
al texto de Caviceo (1993: XIV), «il Niceron ci
attesta che il Peregrino, ai tempi di Francesco 1,
era il libro prediletto della gioventd francese».
Sobre la fortuna de esta obra en la Francia del
Quinientos, véase Ferrari (1994).

13. Para un estudio de la recepcién francesa de
Boccaccio en el siglo xvi, cf. Sozzi (1971).

14. La definicién es de Cappello (1997: 90),

quien subraya c6mo en la obra de Hélisenne

de Crenne «la conclusione edificante sancisce la
punizione della scandalosa sensualita femminile,
incarnata in Fiammetta». Para una recensio de las
numerosas ediciones de las Angoysses douloureu-
ses remito a Possenti (1981 y 1988).

15. «Hoc ergo curare leges et magistratus con-
gruit. Tum et de pestiferis libris, cuiusmodi sunt
in Hispania Amadisus, Splandianus, Florisandus,
Tirantus, Tristanus, quarum ineptiarum nullus est
finis. Quotidie prodeunt novae: Celestina lena, ne-
quitiarum parens; Carcer amorum. In Gallia Lan-
cilotus a lacu, Paris et Vienna, Ponthus et Sidonia,
Petrus Provincialis et Magalona, Melusina, domi-
na inexorabilis. In hac Belgica Florius et Albus flos,
Leonella et Canamorus, Turias et Floreta, Piramus
et Thisbe. Sunt in vernaculas linguas transfusi ex
Latino quidam, velut infacetissimae Facetiae Pog-
gii, Euryalus et Lucretia, centum fabulae Boccacii.
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la De incertitudine et vanitate scientiarium et artium declamatio de Agrippa von
Nettesheim, de la que transcribo a continuacién un pasaje del capitulo «De arte
lenonia», donde se acusa a los poetas, a los falsos historiadores y a los s6rdidos
escritores profanos de corromper las buenas costumbres:

[...] Poetae inter lenones principatum facile obtinerunt [...]. Post istos vero non
infimum inter lenones locum sibi vendicant Rhetores [...]. Superiores tamen istis
locum possident Historici, illi praecipue qui amatorias illas historias contexuerunt:
Lanceloti, Tristamii [sic], Eurealis, Peregrini, Calisti, et similium, in quibus forni-
cationi et adulteriis a teneris annis puellae instituuntur et assuescunt [...]. Permult
autem Historici lenones extitere, quorum nomina obscura sunt; multi etiam inter
praeclaros Scriptores operam navarunt: eiusmodi ex recentioribus, Aeneas Sylvius,
Dantes, Petrarcha, Bocatius, Pontanus, Baptista de Campofragoso, et alter Baptista
de Albertis Florentinus. Item Petrus Hoedus et Petrus Bembus, Jacobus Caviceus,
et Jacobus Calandrus Mantuanus, et multi alii, inter quos tamen Joannes Boca-
tius superatis omnibus, lenonum palmam sibi lucratus est, in iis maxime libris,
quos Centum Novellarum intitulavit, cujus exempla et traditiones nihil aliud sunt,
quam callidissima lenociniorum stratagemata.'®

Aunque no es este el lugar para demostrar que Vives y Agrippa fueron las
principales fuentes en las que bebi6 el benedictino, las coincidencias no dejan
de ser muy llamativas.'” Quizd pueda sorprender la ausencia de dos obras entre
las vitandae sehaladas en el Theotimus: el Amadis de Gaula y la Historia de duobus
amantibus, pero, bien mirado, el dato no resulta extrafio. En realidad la novela
de Montalvo comenzé a hablar francés sélo a partir de los afios Cuarenta —cir-
culando ademds en un formato (in-folio) que no favorecié su inmediato éxito
editorial —,'® mientras que, en el caso de la historia de Eurfalo y Lucrecia, si
bien no estd citada expresamente, se menciona, sin embargo, su autor. Para el
benedictino el de Enea Silvio Piccolomini, que llegaria a ser Papa con el nombre
de Pio I, era un caso modélico, junto al de Petrarca, de buen cristiano dispuesto
a rectificar su conducta viciosa y a renegar de los frutos de un ozium literarium
nada edificante. Un ejemplo a seguir en esa época infausta, en ese mundo al re-
vés, donde indignos religiosos, en vez de velar por el bien de los feligreses, aten-
taban contra su integridad, poniendo a su alcance textos repletos de ignominias.

Si en Italia Niccold Perotti, arzobispo de Siponto, habia malgastado el tiempo
en un eruditisimo comentario filoldgico a los epigramas de Marcial, en Francia

Quos omnes libros conscripserunt homines otiosi,
male feriati, imperiti, vitiis ac spurcitiae dedid, in
queis miror quid delectet nisi tam nobis flagitia
blandirentur». Cf. Vives (1996-1998, I: 44-46),
segtin el texto de la reedicién basileense de la Zsti-
tutio (1538). Analiza las variantes introducidas en
la princeps de 1524 Gagliardi (2008).

16. Agrippa von Nettesheim (1531: Lxxxvii
v-lxxxviii 1).

17. Léanse a este propdsito las oportunas
observaciones de Cappello (1997: 61-67).

18. Sobre el triunfo y ocaso del ciclo
amadisiano en Francia, véanse Simonin (1984)
y Fumaroli (1985).
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tampoco faltaban «<homines male feriati»'? que se desvivian por traducir, por ejem-
plo, a un poeta obsceno como Ovidio, divulgando en su patria obras asequibles,
en latin, sélo a una estricta minoria. ;A quién no hubiera desviado la portada de las
Heroides ovidianas vertidas en decasilabos por el obispo Octavien de Saint-Gelais?
«Episcopus vertit. Episcopum putes non ad salutem voluisse nonnihil scribere?»
(Theotimus 86).* Por no hablar de ese ilustre prelado, quien, tras impartir la ben-
dicién al pueblo, olvid6 en su tribuna un cddice precioso, adornado con oro y
seda, que resultd ser la Adolescence Clémentine, obra de un poeta, Clément Marot,
definido més adelante «salacissimul[s], foedissimuls] et corruptissimul[s]».*!

La degeneracién moral estaba salpicando irremediablemente las altas esferas
eclesidsticas, sin embargo, pocos habian reparado en las nefastas consecuencias de
tan escandalosas conductas, en el estrecho vinculo que unia, por un lado, honestas
costumbres y ortodoxia, y por otro, lujuria y herejia: quien no vivia castamente
acababa degenerando en cismdtico e impio. La amenaza que se cernia sobre la cris-
tiandad era temible: «Vicit superbia, impietatis mater, vicit ambitio, vicit impu-
dentia [...] vicit voluptatum sacer amor» (7heotimus 220). En medio de la indife-
rencia general, ese renovado hedonismo se difundia como un virus letal junto con
ciertas execrables doctrinas religiosas, minando la integridad del mundo cristiano.
Es éste, a mi entender, el elemento mds original de la teorfa censoria propuesta por
Putherbeus, quien ponia el grito en el cielo porque nadie denunciaba a los autores
obscenos, empefiados en hacer triunfar lo profano y lo lascivo sobre lo sagrado.

Nicoraus Et tamen adversus haereses quis vel tenuiter eruditus hodie non scribit,
quae non sudant calcographiae? In libidinose scribenteis, in miscenteis sacra profa-
nis, imo profana, et omnibus modis nefanda pro sacris substituenteis, ecquem vel
mutire audimus?

TueotiMus Adeo se porrigit latius Venus quam Philautia, mi Nicolae [...]. (Zheo-
timus 147-148)

La situacién era desesperante: sacerdotes y monjes dejaban de lado las Sagra-
das Escrituras para dedicarse a lecturas ilicitas que sustraian la pureza a la mente y
el hombre a Dios. Los prelados componian o traducian obras vanas e impudicas,
recitdndolas luego en cortes y simposios que solian frecuentar mds que las iglesias,
y asi contaminaban definitivamente las almas que deberian haber salvado.

Para Putherbeus toda posibilidad de reformar la iglesia careceria de fuerza
hasta que no se pusiese fin a la disolucién moral fomentada por obispos y pon-

19. Es la misma definicién que de los escrito-
res profanos habia dado Luis Vives, cf. el frag-
mento citado en la n. 15.

20. Para no cargar excesivamente el aparato
de notas, voy a indicar siempre en el cuerpo
del texto las pdginas del Theotimus de las que

proceden las citas. El didlogo puede leerse en
edicién facsimilar : Du Puyherbault (2008).
21. No en en vano fue atribuido a él el prefa-
cio antepuesto a la version de 1526 del Roman
de la Rose, otro texto condenado sin apelacién
por Putherbeus.
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tifices, quienes, al cabo, eran los verdaderos responsables de los conflictos que
iban lacerando la Iglesia. Ningtin concilio, sinodo, parénesis podria sanar la la-
cra de herejfa, si antes no se acababa de una vez con los vicios, puesto que «nulla
haeresis nisi propter gulam ventremque constituitur» (Zheotimus 226-227).

Y es precisamente en este contexto donde hay que situar la célebre invectiva
contra Frangois Rabelais, un religioso brillante a la par que degenerado, cuya
decisién de adherirse al clero secular tras su fugaz paso por un monasterio fran-
ciscano y otro benedictino, debieron contribuir a alimentar la indignacién de
fray Gabriel contra él y las altas dignidades eclesidsticas —in primis el cardenal
Du Bellay— que siempre le ofrecieron su proteccién y amistad. Consciente de
su falta de recursos para contrarrestar la corrupcion de fides y mores, Du Puyher-
bault confiaba en la intervencién de los «auxilii ferendi potentissimos», es decir
en los tedlogos parisinos, verdaderos Atlantes de la verdad catélica,”? quienes
llevaban ya mds de veinte afios vigilando por la defensa de la ortodoxia,” y en
las autoridades civiles como el Pierre Rémond, presidente del Senado de Rouen,
y destinatario de la Epistola Nuncupatoria del Theotimus.*

En Francia la coyuntura histérica no podia ser mds propicia al triunfo de las
teorfas censorias de fray Gabriel, pero, contra toda prevision, no sélo la cuarta
entrega de la saga pantagruélica, dedicada, por cierto, al cardenal Odet de Chati-
llon, consiguié permiso de impresidn, sino que Rabelais —que en su Quart Livre
no desperdicié la ocasién de poner en ridiculo al «enfurecido Putherbeus»—2° se

libré de ser puesto entre los auctores vitandi tanto en 1551 como en 1556.
Es mds, en las listas francesas de libros prohibidos de esos afios, en vano
buscariamos algtn titulo del «Malorum ac sordidorum aliquot librorum ca-

22. Asi se les llama en la p. 236 del Theotimus,
y, mds adelante, «simplicitatis catholicae inde-
fessos propugnatores».

23. Como precisa Farge en su introduccién
histérica al volumen colectivo de Bujanda ez
alii (1985: 54, n. 63), «a partir de 1520 jusqu'a
la publication du premier catalogue officiel de
la Faculté, les registres de la Faculté mention-
nent environ 221 livres, opuscules et placards.
Nombre d’entre eux sont simplement signalés
par une notice bréve et imprécise qui omet le
nom de l'auteur ou le titre, ou méme les deux,
et il est ainsi possible qu’il y ait eu deux noti-
ces ou plus pour le méme sujet. Au total, les
docteurs en censurérent 122 (55%) et en ap-
prouverent 77 (35%), tandis qu’ils ne laisserent
aucune trace de leur opinion concernant les 22
autres (10%)».

24. Cf. Gagliardi en Du Puyherbault (2008:
21-24).

25. No sélo entre los horribles retofios de
Antiphysie se cuentan: «les Matagotz, Cagotz
et Papelars, les Maniacles Pistoletz, les Dé-
moniacles Calvins, imposteurs de Genéve, les
enraigéz Putherbes, Briffaulx, Caphars, Chat-
temites, Canibales et aultres monstres diffor-
mes et contrefaicts en despit de Nature», cf.
Rabelais (1934: 651), sino que se comparan
los arrebatos lujuriosos de fray Jean con las
violentas embestidas de Carestia a expensas
de los pobres campesinos, jugando maliciosa-
mente con el nombre «Herbault», que remite,
por un lado, a la personificacién del Hambre,
tal como aparece en el Roman de la Rose, por
otro, al apellido de fray Gabriel: «A ces motz les
filles commenceérent ricasser entre elles. Frere
Jan hannissoit du bout du nez comme prest
A roussiner ou baudouiner pour le moins, et
monter dessus comme Herbault sus paouvres

gens». (1934: 703).
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talogus» del benedictino: su vibrante «Adhortatio adversus malos libros» pa-
recerfa haber quedado en letra muerta, como confirmarfa, ademds, la falta de
reimpresiones de la obra, de la que tampoco existe —dicho sea de paso— una
edicién moderna.

Sin embargo, el cotejo con los demds Indices europeos nos revela datos
interesantes. El Decameron, por ejemplo, figura entre los textos condenados en
Portugal (1551 y 1561), Roma (1559, 1564, 1590 y 1593), Parma (1580), Es-
pafa (1559 y 1583); las Facetiae de Bracciolini se censuran en Lovaina (1546),
Venecia (1554), Roma (1559, 1564, 1590 y 1593), Amberes (1570), Espana
(1583); el Peregrino de Caviceo en Espana (1559 y 1583) y en Portugal (1561
y 1581); Ogerii Dani fabulae en Roma (1559 y 1564) y en Espana (1583). Pero
lo mds significativo es que Frangois Rabelais aparezca entre los auctores primae
classis en los Indices romanos de 1559 y 1564, y a partir de ahi sus opera omnia
estén incluidas en los de Amberes (1569 y 1570)* y el de Espana (1583).%*

Segtin las notas manuscritas del cédice Vaticano Latino 6207 (f. 235v) «Rabe-
lesius scripsit de falsa religione»® y en apoyo de esta interpretacién se podria adu-
cir un sinfin de ejemplos. Baste pensar en el capitulo dedicado a la fundacién de
la abadia de Théleme, cuyo lema es «Fay ce que vouldras» (Haz lo que quieras), y
sobre cuya puerta campea una larga inscripcion, de la que entresaco este fragmen-
to: «Entrad cuando querdis; mi casa es fortaleza/ no mora la vileza y si la fe pro-
funda/ que del santo evangelio recibe su firmeza». No hace falta poner de relieve el
cardcter subversivo del modelo de vida mondstica ofrecido por los telemitas, que
se inspira claramente en el evangelismo y prevé hasta la posibilidad de casarse.*

26. Cf. Bujanda (1990: 662, n° 872).

27. En el Catalogus librorum prohibitorum im-
preso por Plantin en 1570, el nombre de Ra-
belais —ya mencionado en la seccidn de textos
latinos— surge hasta cuatro veces entre las obras
francesas: bajo la letra F (Frangois Rabelais en son
Gargantua); bajo la G (Gargantua et Pantagruel
Jaictz en frangois par Francois Rabelais); bajo la
P (Pantagruel et Gargantua), y, por ltimo, bajo
la R (Rabelais touchant les mensonges, quil a es-
criptz en frangois, de son Pantagruel). Cf. Bujanda
(1988: 287, n° 423; 290-291, n° 427; 297, n°
442; 300, n° 448).

28. Cuatro ocurrencias del nombre de Rabelais
se registran también en el Indice de Quiroga, que
transcribe literalmente los interdictos de Roma y
Amberes. Cf. Bujanda (1993: 322, n° 614; 522,
n° 1500; 684, n° 2055; 693, n° 2086).

29. Cf. Bujanda (1990: 662, n° 872). Fue Si-
moncelli (1984) quien llamé por vez primera la
atenciéon sobre este interesantisimo documento,

fuente valiosa para reconstruir la historia inter-
na de la «Congregazione dell'Indice». Siguiendo
su estela, Bujanda dio a conocer una importan-
te seccion del cédice, las Instructiones nonnullae
circa libros nominatim probibitos in Santo Indice,
redactada en 1558, cuyo principal interés estriba
«dans le fait qu'il donne des raisons qui justifient
ou expliquent la grande majorité des condamna-
tions de premiere classe», y entre ellas la de Rabe-
lais. Cf. Bujanda (1990: 36).

30. «Cuando para alguno [de los telemitas],
por llamamiento de sus deudos o cualquiera
otra causa, llegaba la hora de salir fuera, llevaba
consigo una de las damas que de antemano le
habia escogido por suyo, y por consecuencia es-
taban ya juntos y casados; si en Theleme habian
vivido en inclinacién y amistad mutua, las con-
tinuaban con aumento en el matrimonio, tanto
que llegaban hasta el fin de sus vidas, habiéndola
pasado toda como el primer dfa de novios». Gar-
gantua (1905: 286).
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Si por un lado el Indice tridentino de 1564 reprodujo la condena de «maitre»
Francois ya registrada en el catdlogo de 1559, por el otro, introdujo una novedad
esencial, formulando en su regula septima un principio de teoria censoria que a
estas alturas nos resulta extremadamente familiar: fides y mores debian de ser pre-
servados de toda amenaza con igual esmero, puesto que la ruina de las costumbres

podia ser preludio de la impiedad.

Libri, qui res lascivas, seu obscenas, ex professo tractant, narrant aut docent, cum
non solum fidei, sed et morum, qui huiusmodi librorum lectione facile corrumpi
solent, ratio habenda sit, omnino prohibentur: et qui eos habuerint severe ab Epis-
copis puniantur. Antiqui vero ab Ethnicis conscripti, propter sermonis elegantiam et
proprietatem permittuntur, nulla tamen ratione praelegendi erunt.*'

Creo que todo lo apuntado hasta ahora aclara y justifica plenamente la necesi-
dad de reconsiderar la figura y la obra de fray Gabriel Du Puyherbault, reajustan-
do las interpretaciones mds restrictivas y empobrecedoras, cuando no claramente
distorsionadas, que cierta critica moderna ha avanzado.** Si en 1642 Honorat
Nicquet atin rendia homenaje al benedictino, llamandole «luz de la Iglesia, pilar
de la fe, Cicerén de Francia», y alababa los muchos libros devocionales que habia
compuesto, con el paso del tiempo su fama se ha ido difuminando, hasta tal punto
que el recuerdo de su produccién® ha quedado reducido al fragmento del 7heori-
mus que ilustra «Rabelesus quid hominis sit».*

Haciendo caso omiso de la declaracién de intenciones que se lee en la epis-
tola-dedicatoria del Zheotimus, se ha llegado a sostener que el didlogo entero gira
alrededor de las setenta y ocho lineas de esa furiosa invectiva.” Esta serfa, pues, la
razén dltima de un texto de casi trescientas pdginas, y el verdadero mévil de un au-
tor que se ha tildado alternativamente de enemigo jurado de Rabelais, adversario
feroz de la cultura renacentista, y fandtico paladin del oscurantismo eclesidstico.*

31. Bujanda (1990: 817).

32. Entre los pocos estudiosos que rompieron
lanzas por Putherbeus fueron Sorrentino (1935:
29; 32), quien definié el Zheotimus «libro raro e
sconosciuto ma suggestivo e pieno di vita e di
umanitd», y a su autor «uomo dottissimo e uma-
nissimo»; y Droz (1966 y 1967), la primera en
refutar con vehemencia la idea de que el benedic-
tino fuera un defensor intransigente del pasado.

33. Para un repertorio de todas las obras que el
benedectino compuso, tradujo o editd, cf. Ga-
gliardi en Du Puyherbault (2008: 17-19).

34. Este celebérrimo pasaje ocupa las pp. 180-
183 del 7heotimus y destaca por la peculiaridad
tipogréfica de estar enmarcado por comillas en
el margen izquierdo del texto.

35. Este es el juicio de Abel Lefranc, segiin
quien «le religieux de Fontevrault semble bien
avoir fait de I'attaque contre Rabelais I'un des
buts particuliers de son livre» (1906: 338). Es
mas: a su entender la invectiva se insertaba en
el marco de la polémica entre los Sainte-Marthe
y Rabelais cebada por rencores personales. Pese
a las sugerentes puntualizaciones de Diller
(1938), Febvre (1947: 136) dio por aclarado «le
sens véritable de I'attaque», cuyo alcance cabia
pues reducir sensiblemente, considerando la
indiscutible implicacién de Charles de Sainte-
Marthe en la agresién verbal contra maitre
Francois.

36. Las palabras de Lefranc (1906: 341), «Le

moine de Fontevrault appartient au groupe
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Entre las muchas vias de investigacién que quedan abiertas, la mds fructife-
ra, a mi entender, serd el estudio de la recepcién europea del 7heotimus. Veinti-
cinco anos después de su publicacién, para el obispo pacense Diego de Simancas
el didlogo no habia perdido ni un dpice de actualidad: lo demuestra claramente
la decision de hacerle sitio entre las ilustres auctoritates que corroboraban su
firme condena de cierta literatura de entretenimiento, en el capitulo «De libris
obscoenis» del De Republica libri IX. Asi pues, a partir de la tercera edicién de
la obra de Simancas,? la cita del «Malorum ac sordidorum aliquot librorum
catalogus» (7heotimus: 28) se afade a las del Platén del De Republica y del De
legibus; a la de San Basilio (del que se reproducen algunos fragmentos de la ora-
cién Ad adolescentes); y a la del De instauranda religione, tratado en nueve libros
redactado por el dedn de Utrecht y te6logo de la Sorbona, Hermas Lethmaet.*

Cabe recordar que, aunque el Zheotimus no volvié a publicarse jamds en
territorio francés, emprendid, por otro lado, nuevos caminos editoriales en Ale-
mania. Sin duda alguna mereceria un examen detallado la versién alemana que
se publicé en 1581, reeditdndose al cabo de siete afios,” gracias a los desvelos de
Johann Baptist Fickler, doctor utriusque iuris por la Universidad de Bolonia, se-
cretario y luego protonotario del arzobispo de Salzburg, al que acompané a Italia
como miembro de la delegacién invitada a participar en la dltima fase de los
trabajos del concilio tridentino.®” Fickler, que ya habfa traducido textos como
el De falsa nostri temporis et vera Christi religione o la Confessio catholicae fidei
christiana, se habia topado con el ejemplar del 7heotimus que se conservaba en la
biblioteca del obispo de Passau, Urban von Trenbach, decidiendo de inmediato
dar a conocer tan provechosa obra a sus connacionales, no s6lo a las autoridades,
sino también al pueblo.

Como era de esperar, Fickler adapté la lista negra de lecturas malditas pro-
puesta por Putherbeus al contexto histérico-cultural alemdn, incluyendo entre
los Lustbiicher més peligrosos, al lado de «die Centonovelle, Gartengesellschaftt,
Rollwagen, Cazopori, Rast und Nachtbiichlein, und dergleichen vil mehr [...]
under welchen auch das Buch der Tischreden des gailsiichtigen Miinchs Martini

des ennemis les plus farouches des idées de la
Renaissance. Sa place, dans les polémiques du
temps, figure 4 I'extreme droite des défenseurs
intransigeants du passé», resuenan también
en el expeditivo dictamen de Henri Busson
(1957: 292), «esprit court, écrivain sans ordre
ni mesure», o de Marcel de Gréve (1961: 74):
«Loin d’étre un subtil docteur [...] Putherbe
nest quun prédicateur de masses, un redres-
seur de consciences, un exhortateur a la vie
picuse. Mais qui se prend trés au sérieux, et
écrit en latin».

37. En dicha edicién del De Republica libri IX

(Amberes, Christophe Plantin, 1574), como
reza la portada, «adiecti sunt ab auctore plures
quam mille loci memorabiles». De hecho en
la princeps de 1565 faltaban los fragmentos de
San Basilio y Du Puyherbault.

38. Para contextualizar la diatriba del obispo
de Badajoz contra las lecturas profanas puede
verse Gagliardi (2004: 156-166).

39. Ambas ediciones fueron impresas en Mu-
nich por Adam Berg.

40. Para una primera valoracién de la traduc-
cién de Fickler véase el trabajo pionero de Droz

(1967).
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Lutheri [...] vorderst zu setzen wir,*! sin olvidar esos libros de caballerfas que
tanto éxito cosechaban entonces entre todas las clases sociales. Se nos transmite,
a este proposito, el iluminante testimonio de Sigmund Feyerabend, el impresor
de Frankfurt que en 1569 habia sacado en letras de molde el Amadis aleman:
dicha obra le rendia mds dinero que los sermones de Lutero (Hauspostille), hasta
el punto que sus tiradas no podian satisfacer la demanda del publico lector. El
caso es que en el Tractat von verbot unnd auffhebung deren Biicher de Fickler am-
bos textos acaban en el infierno de los proscritos, lo que nos trae a la memoria
la pdgina de la Bibliotheca selecta de Antonio Possevino donde se afirma que el
demonio inspiré la traduccién al francés del Amadis para propiciar la difusién
de las ideas protestantes. Reproduzco a continuacién un fragmento de la version
italiana hecha por el mismo jesuita en 1598:

[...] dove non entrarono Lanceloto dal Laco, Perse Foresto, Tristano, Girone Cortese,
Amadigi, Primaleone, il Decamerone del Boccacio, et altri, per non istare a raccontare
hora qui i versi di altri ignobili et obsceni scrittori malamente composti, et giustamente
(si come appare nella settima regola dell'Indice de’ libri pit volte et ultimamente usci-
to) prohibiti? [...] Satanasso gia si serviva anco di Lutero come di suo fedele servitore
in alcune provincie, et volendo entrar nel Regno della saldissima fede, procurd che ele-
gantissimamente il libro di Amadigi si traducesse, si che questa fu la prima esca, e come
il primo fischio, co’l quale inesco pit gli appetiti che gli ingegni di molti. [...] Quinci
anco furono lasciati i studi delle cose sacre e 'Historie divine poste in oblivione, et in
luoco loro succedettero i Pantagrueli e tutte le immonditie dell'Inferno.*

Nétense, en el pasaje que acabo de citar, ademds de la mencién de la obra
maestra de Rabelais («I Pantagrueli»), su presencia al lado de la literatura caba-
lleresca y otros libros diabélicos (en un capitulo dedicado a la censura de los que
contienen «cose oscene et empie»), y, por ultimo, la referencia a la regula séptima
del Tndice tridentino, recién reeditado, que habia prohibido la lectura de semejan-
tes textos: tres puntos de contacto evidentes con la teorfa censoria de Putherbeus,
como puede comprobarse.

Otra investigacién que no dejaria de arrojar luz sobre el Fortleben del Theo-
timus concierne a la tercera de las Panegyricae orationes septem del tedlogo lova-

41. Reproduzco la cita de Droz (1967: 53)
con leves retoques gréficos. Fickler se refiere a
la recopilacién de cuentos y anécdotas para
viajeros de Jorg Wickram (Rollwagenbiichlein),
a los libros de facecias de Michael Lindener
(Schwankbiicher. Rastbiichlein und Katzipori) y
a las Conversaciones de sobremesa luteranas (7Tis-
chreden) que, a juicio del protonotario, deberfan
encabezar la lista de proscripcién. Ni falta hace
decir que de dicha lista forma parte también la

Geschichtklitterung de Johann Fischart, adapta-
cién del Gargantua que se publicé en 1575.

42. Possevino (1598: 149 r-v). El Apparatus ad
omnium gentium historiam, de cuya traduccién
procede la cita, es en realidad el libro XVI de la
segunda edicién de la Bibliotheca Selecta, «una
cio¢ delle tante parti dell’opera pubblicate sepa-
ratamente, ¢ in formato ridotto, per facilitarne
la diffusione e soprattutto 'uso nelle scuole». Cf.

Balsamo (1999: 4).
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niense Hendrik van Cuyck, que trata «De vitandis et de Reipublicae proscriben-
dis libris perniciosis» (1595). Cuyck, quien arremeti6 violentamente contra
autores y editores de libros improbos e impuros, definiéndoles <homin[es] fide
ac mente corrupt[i]», se inspird sin duda alguna en el didlogo de Putherbeus. Lo
demuestran a las claras las lineas dedicadas a Rabelais, que extrapolo de la pégi-
na en que se censuran las obras de Clément Marot y el Amadis de Gaula junto
con «aliis, idiomate Gallico, Rotomagi, Lugduni Francorum, Parisiis quotidie
prodeuntibus amatoriis, incestuosis, obscenis libellis, cantionibus, tragoediis,
epigrammatis, rthythmis, qui libidinibus despumant:

Putherbeus

Cuyckius

[...] huic nostro Rabeleso quid ad absolu-
tam improbitatem deesse potest, cui neque
Dei metus inest, neque hominum reveren-
tia? Qui omnia divina humanaque proculcat

Quid dicam de Pantagruelismo Rabelesi,
cui ad absolutam improbitatem nihil
deest, neque Dei metus inest nec homi-
num reverentia, qui divina et humana

et ludibrio habet?» (7heotimus 181) omnia proculcat? (Orationes 113)

A la luz de estas breves notas creo que no cabe duda de que sélo un estudio
comparatista de alcance europeo permitird devolver a fray Gabriel Du Puyher-
bault la plaza que tuvo —ez pour cause— entre los Atlantes de la fe catélica en
los tiempos revueltos de la Contrarreforma.

43. Dicha oracién se publicé en Lovaina por
primera vez en 1595 en la obra Panegyricae
orationes duae: prior de vitandis et ¢ repubblica

proscribendis libris perniciosis, posterior adversus
politicos, y, al ano siguiente, en las Panegyricae
orationes septem.
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La censura ecclesiastica in Italia: volgarizzamenti
biblici e letteratura all’Indice.
Bilancio degli studi e prospettive di ricerca'

Gigliola Fragnito

Universita degli Studi di Parma

Dei molteplici settori culturali che vennero investiti nella prima etd moderna
dai rigori della censura ecclesiastica mi limiterd in questa sede a prenderne in
considerazione soltanto due: la letteratura devozionale di contenuto biblico e la
letteratura d’intrattenimento con particolare riguardo ai romanzi cavallereschi.
Questa scelta pud sembrare alquanto peregrina solo se non si tiene presente che
si trattava dei settori trainanti della produzione editoriale italiana in volgare e
che i divieti colpirono testi di larghissimo consumo da parte di uomini e donne
di ogni condizione sociale che da secoli li avevano posseduti, letti, ascoltati,
memorizzati, cantati e recitati. Diversamente dalle proibizioni concernenti ope-
re filosofiche, scientifiche, teologiche, storiografiche, giuridiche, politiche, che
si abbatterono, non senza gravi conseguenze, su una minoranza di uomini di
cultura e di professionisti delle arti liberali, la rimozione di queste due categorie
di libri che, grazie all'invenzione della stampa e al crescente uso del volgare, ave-
vano favorito un avvicinamento alla parola scritta da parte di chi ne era stato a
lungo estraneo, veniva a incidere su un pubblico di lettori e di uditori assai pitt
vasto e a condizionare in maniera assai pill estesa la cultura e la religiosita degli
italiani. Appare, quindi, opportuno cominciare con I'esaminare i provvedimenti
presi dagli organi censori romani nel corso della seconda meta del Cinquecento
per ostacolare la circolazione e la fruizione di queste categorie di opere.

1. Nel corso del lavoro verranno utilizzate le
seguenti abbreviazioni: ILI: Index des livres
interdits, ].M. De Bujanda (ed.), 10 voll.,
Sherbrooke-Genéve, Centre d’Etudes de
la Renaissance-Librairie Droz, 1984-1996;

ACDF: Archivio della Congregazione per la
Dottrina della Fede (ex Sant'Ufficio); Index:
Archivio della Congregazione dell'Indice (i
numeri romani indicano le serie e quelli arabi
i volumi).

Reading and Censorship in Early Modern Europe, 39-56



40 Gigliola Fragnito

Gli studi sulla censura ecclesiastica in Italia hanno registrato nell’'ultimo
decennio una forte ripresa a seguito dell’apertura, nel 1998, dell’Archivio della
Congregazione per la Dottrina della Fede (ex-Sant'Ufficio) che ospita Iarchi-
vio della Congregazione dell'Inquisizione romana e quello della Congregazio-
ne dell'Indice dei libri proibiti, nate entrambe all'indomani della frattura della
cirstianitd. Accennerdo molto rapidamente a uno degli aspetti pili sorprendenti
evidenziati dalle nuove fonti disponibili: ossia I'alto tasso di conflittualita tra gli
organi deputati al controllo della stampa e tra questi e lo stesso papato, dovuto
a profonde divergenze su scelte di grande rilevanza e destinato a manifestarsi in
decisioni contraddittorie e in frequenti ripensamenti, spesso in aperto contrasto
con la normativa vigente. Limmagine consolidata di una macchina censoria ben
lubrificata sta, quindi, cedendo il passo a quella di un sistema i cui ingranaggi
sono soggetti a frequenti inceppamenti che ne condizionano inevitabilmente il
funzionamento.” Dalla constatazione della inadeguatezza degli organi di con-
trollo a formulare e ad attuare una politica culturale lineare, coerente e univoca
derivano interpretazioni nuove fortemente divergenti che, pur con diverse sfu-
mature, vedono nelle carenze degli apparati centrali e periferici il segno inequi-
vocabile dell'inefficacia dell’azione repressiva o della tolleranza della Chiesa,’
oppure, al contrario, la ragione di danni e distruzioni superiori alle intenzioni.
Come sempre vi ¢ qualcosa di vero in entrambe le tesi.*

Per poterle in qualche modo riconciliare ¢ essenziale distinguere i punti di
osservazione dai quali si guarda alle ripercussioni della censura. Appare sempre
pit chiaro che i farraginosi sistemi di controllo presentavano ampie crepe, at-
traverso le quali era possibile sfuggire alla vigilanza, e che la tesi dell’isolamento
culturale della penisola italiana rispetto al resto dell’Europa sia da correggere o
quantomeno da attenuare. Commercio clandestino, riproduzione manoscritta
di opere, disponibilita di mercanti e diplomatici a introdurre opere proibite
stampate fuori d’Italia, scambi all’interno della Repubblica delle lettere,” ma an-
che rilascio di licenze di lettura da parte delle autorita ecclesiastiche, facilitano
al mondo delle universita, delle accademie, delle professioni liberali 'accesso alla
produzione proibita o sospesa d’oltralpe. Gli interstizi lasciati aperti dalle oscil-
lazioni e dalle incertezze della politica censoria, dalla obiettiva impraticabilita di
una sorveglianza capillare, dalla diversa organizzazione territoriale della vigilan-
za sul libro (affidata a vescovi e inquisitori nell'Italia centro-settentrionale, ai soli
vescovi nel Regno di Napoli, agli inquisitori dipendenti dalla Suprema spagnola

2. Cf. Fragnito (1997 e 2005). 1449-1450; 1974: 400 sgg.c. 546-548); Pinelli-
3. Cf. Godman (2000: 1-233); Zardin (1992:  Dupuy (2001); Nuovo (2006: 105-127); Dela-
216-230; 1998: 335-353; 2000: 129); e Barbie-  tour (2005-2006: 157-200); Garcia (2004); Les
ri (2002: 3-61). grands intermédiaires culturels (2005).

4. Fragnito (2005a: 191-213). 6. Cf. in particolare Frajese (1999: 768-818;
5. Si vedano in proposito Rotondd (1973:  2000: 179-220) e Baldini (2001: 171-201).
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in Sicilia e Sardegna, per non parlare della forte presenza delle autorita statali
nella Repubblica di Venezia),” dalle inadempienze della Chiesa nell’approntare
edizioni espurgate di opere sospese,® costituiscono degli indiscutibili elementi di
debolezza che possono accreditare 'immagine di un'impresa del tutto velleitaria.
Va, comunque, osservato che questo quadro confortante ¢ fondato prevalente-
mente sulla censura proibitoria e sulle sue carenze, mentre trascura le conse-
guenze —assai difficilmente verificabili, ma non percid meno pesanti— della
censura preventiva e dell’autocensura.

Se, perd, si volgono le spalle al mondo dell’erudizione e delle professioni e ci si
inoltra nel variegato universo dei «<semplici», in quel «<mondo anfibio ai confini tra
oralitd e scrittura»,’ le tracce impresse dalla censura appaiono profonde e durevoli
nella cultura e nella religiosita degli italiani. Infatti, dalle ricerche seguite all’aper-
tura dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede emerge come a
essere maggiormente colpiti dalla politica della Chiesa siano stati uomini e donne
di ogni strato sociale, dotati —certo— di capacita intellettuali e di livelli di cultura
tutt'altro che omogenei, ma accomunati dall’esclusione da un regolare processo di
scolarizzazione incentrato sugli studi classici e sulla conoscenza del latino."

Fino alla svolta repressiva della seconda meta del Cinquecento, a godere di
maggior fortuna presso questi fruitori della parola scritta, sia attraverso la let-
tura diretta che l'oralitd, erano i popolarissimi «libri di batagia», ossia i romanzi
cavallereschi, e i volgarizzamenti biblici. Questa ultima categoria comprendeva,
oltre alle traduzioni della Bibbia integrale, chiaramente accessibili a una mino-
ranza, sia per il loro costo, sia per la complessita di alcuni suoi libri, gli Ufficioli
della Madonna (ossia i libri di ore), le Epistole ¢ Evangelii per 'anno liturgico,
detti anche lezionari, i salmi, i Fioretti della Bibbia, le Figure della Bibbia, le
storie sacre, le Vite di Cristo e della Madonna, le Meditazioni della vita di Cristo
dello pseudo-Bonaventura, le versificazioni bibliche."" Uampia diffusione della
letteratura di evasione e dei volgarizzamenti biblici emerge non soltanto dalle li-
ste dei libri sequestrati e mandati al rogo o conservati negli archivi inquisitoriali,
ma, per quanto riguarda i volgarizzamenti della Scrittura, anche dagli interventi
delle autorita ecclesiastiche periferiche sugli organi centrali affinché moderassero
proibizioni che suscitavano lo sbigottimento dei fedeli.'”

Loffensiva della Chiesa contro queste categorie di libri —un’offensiva che
era destinata ad assumere col tempo i tratti di una vera e propria lotta contro
il volgare— ¢ connotata da incertezze e ripensamenti, riflesso dei conflitti che
travagliavano i vertici curiali.

7. Cf. Fragnito (2001a: 120-125; 2008: 53- 9. Roggero (1999: 19), ma si vedano per
55). quanto segue in particolare pp. 19-76.

8. Sul fallimento della politica espurgatoria cf. ~ 10. Fragnito (2005a: 261-287).

Rozzo (2005: 73-134); Fragnito (1999; 2000;  11. Fragnito (2005a: 133-177; 2005b).
2007a). 12. Fragnito (2005a: 191-231).
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A scandire la vicenda biblica sono i tre indici romani del 1558, 1564 e
1596. 1l primo, stilato dall'Inquisizione romana, vietava le traduzioni integrali
del Vecchio e del Nuovo Testamento in tutte le lingue vernacolari.’ Que-
sta drastica proibizione venne pero fortemente attenuata nell’'indice del 1564
preparato, al Concilio di Trento, da una commissione di vescovi: la regola IV
autorizzava vescovi e inquisitori, sentito il parere dei parroci o dei confessori,
a rilasciare permessi di lettura. Con 'ascesa al papato nel 1566 di Pio V, tra
gli estensori del primo indice, e quelle di Gregorio XIII e Sisto V (1572 ¢
1585) si assiste alla progressiva erosione della legislazione tridentina al fine
di ripristinare e di inasprire le proibizioni del 1558. Non ci si limitd pil a
impedire I'accesso al testo sacro integrale a chi non sapeva il latino; si cercd di
ridurre gli spazi del volgare nella pratica religiosa, colpendo un patrimonio dai
contenuti biblici lungamente frequentato dai fedeli. Emblematica in tal senso
la proibizione emanata nel 1571 da Pio V dei libri d’ore, in assoluto uno dei
best-sellers della letteratura devozionale europea, nonché delle orazioni e delle
litanie nelle lingue vernacolari.'* Non si tratto di un provvedimento isolato:
esso si iscriveva in un disegno pitt ampio che, tra profonde lacerazioni ai verti-
ci stessi della Chiesa, I'Inquisizione avrebbe perseguito con tenacia e successo.
Nelle more della promulgazione del terzo indice romano che la Congregazione
dell'Indice, istituita nel 1572, portera a compimento solo nel 1596, I'Inqui-
sizione, con interventi frammentari e surrettizi in quanto in aperta violazio-
ne dell’indice conciliare ancora formalmente in vigore, vietd gran parte delle
opere volgari di contenuto biblico.” Incurante dei provvedimenti del Sant Ut-
ficio, la Congregazione dell'Indice, su precise istruzioni di Clemente VIII,
adotto, invece, una linea piti duttile, riproponendo la quarta regola tridentina
nel terzo indice promulgato il 27 marzo 1596. Con un atto inaudito, all’in-
domani della promulgazione, I'Inquisizione obbligo il papa a sospenderlo per
inserirvi rettifiche, che ribadivano, tra I'altro, la revoca della facolta concessa
a vescovi e inquisitori di permettere la lettura di versioni integrali della Bibbia
ed estendevano tale revoca ai «summaria» e «compendia» della Scrittura in

13. Per quanto segue cf. Fragnito (1997: 75-
198; 2005a: 27-80).

14. Per il divieto dei libri di ore in volgare cf.
Fragnito (2005¢). Gia prima di questo prov-
vedimento 'indice del Valdés del 1559 aveva
proibito una nutrita serie di edizioni di libri
d’ore «porque contienen muchas cosas curiosas
y supersticiosas», ma ne condannava esplicita-
mente altre «porque no conviene que anden
en romance» (ILI, V, 488-495, 552). Ma solo
dopo la costituzione di Pio V I'Inquisizione
spagnola, il 18 settembre 1573, impose la cor-
rezione di tutti i libri di ore in latino e il divie-

to di quelli volgari, divieto generale che venne
recepito nell'indice del Quiroga del 1583 (ILI,
VI, 602). In proposito cf. Pinto Crespo (1983:
275-283) e Rodriguez (1998: 138-149). I libri
di ore figurano al secondo posto, dopo il bre-
viario, nella lista dei best-sellers pubblicati nel
Quattrocento secondo i dati forniti da Milway
(2000: 113-142, in particolare 141-142). Sul-
la loro diffusione nelle Fiandre e nella Francia
settentrionale cf. Reinburg (1993: 30-53); in
Italia Grendler (1992: 221-24) e a Barcellona
Rubib (1956) e Pefia Diaz (1996: 539-543).
15. Fragnito (1997: 121-142).
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volgare ' —in pratica a qualsiasi opera che contenesse estratti del nudo testo
della Scrittura in volgare di qualche consistenza, come emerge dalle repliche
fornite dagli uffici romani alla fitta serie di quesiti posti da vescovi e inquisitori
al momento dell’esecuzione dell'indice del 1596." Con la formalizzazione di
proibizioni comunicate negli anni precedenti in maniera surrettizia —come si
¢ detto— la sottrazione delle versioni integrali della Bibbia e di un patrimonio
devozionale di derivazione biblica che dal tardo medioevo aveva alimentato la
religiosita dei fedeli diventava in pratica definitiva fino alla revoca del divieto
voluta da Benedetto XIV. Solo in seguito alle vibrate proteste dei fedeli, tra-
smesse a Roma dalle autorita ecclesiastiche periferiche, vennero espunti dal
divieto generale un manipolo di volgarizzamenti biblici: le Epistole et evangeli
per Lanno liturgico, la Dichiarazione dei Salmi di Francesco Panigarola, qual-
che raccolta di sermoni, la cui lettura, comunque, doveva essere autorizzata

16. Vedi Observatio circa quartam regulam in
ILI, IX, 929: «Sia noto riguardo alla quarta re-
gola dell'Indice di Pio IV di felice memoria che
con questa stampa € edizione non viene conces-
sa di nuovo alcuna facolta a Vescovi, o Inquisito-
ri o superiori di Regolari, di rilasciare licenze per
lacquisto, la lettura o il possesso di Bibbie stam-
pate in volgare, poiché finora per ordine e uso
della Santa Romana e universale Inquisizione ¢
stata loro revocata la facolta di concedere licenze
per la lettura e il possesso di Bibbie volgari o di
parti della Sacra Scrittura, sia del Nuovo che del
Vecchio testamento, stampate in qualsiasi lingua
vernacolare; e inoltre dei sommari e compendi
anche storici delle stesse Bibbie ovvero libri della
Sacra Scrittura scritti in qualsiasi lingua volgare:
il che dovra esser inviolabilmente osservato».

17. Emblematici dei problemi sollevati dai
divieti i chiarimenti che il Maestro del Sacro
Palazzo, Bartolomeo de Miranda, diede a fra
Girolamo da Castelferretti e che questi invio al
padre guardiano dei cappuccini di Pesaro, Roma
3 agosto 1596: «si possono leggere il Grannata,
il Bruno, la Parafrase del Panigarola, il Landulfo
de Vita Christi, Alfonso Villegas detto Flos san-
ctorum si pud tenere pur che sia di novi, ma non
di vecchi. Gli Historiografi che trattano in bre-
vita la Vita di Christo si possono leggere, purche
le parti principali di questHistorie non siano
mera scrittura volgare, istesso si dice della Vita
di Christo posta nel legendario de santi, cioe che
quando questa Vita del Sig.re non fosse trattata
come parte principale di mera scrittura volgare
si potrebbe tenere, si puo tenere anco Gioseffo

de Antichitate volgarizato, ma gl'Evangelii per
tutto I'anno volgarizato non si possono tenere
onninamente, anzi ¢ necessario che chi gl’ha gli
porti al P. Inquisitore sotto la cui giurisdittione
si trova la persona che tiene questi Evangelii.
Ma per dargli una Regola generale che servira
per dichiaratione della quarta Regola dell'Indice
nuovo prohibitorio, sappia che si fa differenza
fra parte e particola. La dichiaratione della quar-
ta Regola dice che sublata est eis facultas conce-
dendi licentiam legendi vel retinendi Biblia vul-
garia, aut alias sacrae scripturae partes, tam novi,
quam veteris Testamenti, quavis vulgari lingua
editas, e non dice aut alias sacrae scripturae par-
ticulas. Et perche il testo vulgare della Scrittura,
che si pone dal Bruno avanti la meditatione, dal
Granata e da simili, non ¢ parte principale, ma
¢ particolare, per questo il Bruno, il Granata,
et simili leggere si possono. Quando dunque il
testo della Scrittura volgarizato tiene I'essistenza
di particola et non di parte, et & posto per fon-
damento d’alcune cose che dir si devono sopra
quello, et non per starsene solo testo volgarizato,
all’hora il libro, che tiene in se tale volgarizata
scrittura, senza dubbio legger’ si puo da tutti.
Haec omnia de mente Magistri Sacri Palatii»
(lettera conservata in Biblioteca Univesitaria
Alessandrina, Roma, Ms. 269, ff. 67~-68v, che
contiene un’importante raccolta di chiarimenti
forniti prevalentemente da Fabio Albergati e
da Paolo Pico, segretario della Congregazione
dell'Indice, su richiesta del duca di Urbino Fran-
cesco Maria II della Rovere, rilegati insieme a un
esemplare dell'indice clementino a ff. 637-817).
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dal vescovo o dall'inquisitore. Ma I'attenuazione delle proibizioni avvenne
quando gran parte di quei testi era gia stata data alle iamme.

Contestualmente ai volgarizzamenti biblici diventd bersaglio degli organi
censori romani anche la letteratura italiana. Negli indici «universali» promulgati
da Roma nel 1558 e nel 1564 essa venne appena sfiorata. La presenza di opere
letterarie non era, infatti, rilevante. Anche il primo catalogo —il pitt devastante
tra gli indici romani— registrava pochi autori. Alcuni di loro, Ortensio Lando,
Anton Francesco Doni, Niccold Franco, vi apparivano o perché ritenuti eretici,
o perché sospetti di eresia; altri per opere giudicate irriverenti nei confronti
delle istituzioni della Chiesa, del papato, del clero, delle monache, o perché
moralmente scabrose, oscene o sconvenienti, come Giovanbattista Gelli, Luigi
Pulci, Francesco Berni, Giovanni Della Casa, Giovanni Boccaccio, Masuccio
Salernitano, Poggio Bracciolini, Pietro Aretino, Luigi Tansillo. Nell'indice del
1564, che attenuo il rigore dell'indice precedente, non comparivano pitt Della
Casa, Berni e Tansillo e il Morgante del Pulci, mentre per i Capricci del bottaio
del Gelli e per il Decameron di Boccaccio era prevista I'espurgazione.

Stando al numero relativamente esiguo di proibizioni o sospensioni di au-
tori e opere, sembrerebbe di poter concludere che nel trattamento riservato alla
letteratura prevalse un certo buon senso. Sarebbe, pero, incauto fermarsi agli
autori e alle opere esplicitamente menzionati negli indici. Per cogliere le dimen-
sioni reali dell’attacco degli organi repressivi romani alla letteratura d’evasione,
occorre soprattutto guardare alle regole introdotte —nell’indice del 1564 e in
quello del 1596— in apertura dei cataloghi. La regola VII tridentina vietava, in-
fatti, opere che «trattano, narrano o insegnano ex professo cose lascive o oscene».
Data la genericita della formulazione, la normativa si presto a interpretazioni
che lasciarono campo a ogni sorta di arbitrio. Lindice del 1596 riprodusse le
regole tridentine, ma aggiunse nuove regole che dovevano fornire una guida ai
censori sia per la revisione delle opere che andavano in stampa che per quelle
che, gia stampate, dovevano essere emendate. Lungi dal limitarsi a colpire 'ere-
sia, le norme de correctione librorum condannavano tutto cio che poteva offende-
re la morale cristiana, la reputazione degli ecclesiastici, dei principi e dei privati,
i riti e le istituzioni della Chiesa, gli ordini religiosi; tutto cid che poteva favorire
la superstizione, che faceva riferimento a sortilegi e divinazione; 'uso scorretto
della Sacra Scrittura; i riferimenti al fato e alla fortuna; 'uso di un linguaggio pa-
gano; gli attacchi alla giurisdizione ecclesiastica e la difesa della ragion di stato:
in breve tutto cio che rispondeva al criterio —quanto mai elastico e nebuloso—
di «offesa alle pie orecchie» dei lettori.’® Queste direttive rendevano le possibilita
di intervento dei censori pressoché illimitate.

18. Sulla censura ecclesiastica e la letteratura  (2003); e pilt in particolare i saggi di Cappello
ci si limita a segnalare Longo (1974; 1982;  (1997); Prosperi (2001); Rozzo (2005); Fra-
1986); Plaisance (1982); La letteratura proibita  gnito (1999a; 2000).
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Ne sono prova gli elenchi stilati negli uffici romani tra il 1574 ¢ il 1580 e
distribuiti in periferia. Sulla base della regola VII, essi colpivano un numero ele-
vatissimo di letterati, tra i quali Petrarca, Calmo, Speroni, Parabosco, Brunetti,
Bandello, Franco, Straparola, Sansovino, Bembo, Burchiello, Castiglione, Doni,
Guicciardini, Firenzuola, Ariosto, Alamanni, Teofilo Folengo ecc., e vietavano
una vasta gamma di scritti in maniera del tutto generica, sotto voci onnicom-
prensive come «Comedie dishoneste», «Lettere amorose», «Madrigali dishonesti,
& lascivi», «Canzone dishoneste, & lascive cio¢ in canto», «historie tutte che
non apportano giovamento ne alla fede, ne a buoni costumi».'” Ma ne offro-
no testimonianza anche le lettere agli inquisitori locali, invitati a uniformarsi
a quanto avveniva a Roma, dove «si tratta di continuo di levar via tanti libri
volgari» e dove ai librai era stato vietato di rifornirsi di edizioni del Furioso di
Ariosto, nonché diffidati dall’autorizzare la stampa di «storie, comedie et altri li-
bri volgari d’inamoramenti», sottolineando come «in Roma si vano distrugendo,
ch’i librari hanno comandamento di non ne far venire pit et i stampatori de non
stamparne».”’ Pur se non recepite nel terzo indice queste liste furono una guida
preziosa per chi era chiamato ad applicarlo: i testi letterari furono massicciamen-
te sequestrati con il pretesto della necessita di espurgazioni, peraltro raramente
eseguite —sia perché, come osservo un inquisitore, «a giudicio mio non si pos-
sono espurgare se non col fuoco»,? sia perché venne data la precedenza a «libri
proficui»—? e quindi, di fatto, sottratti alla lettura fino a Settecento avanzato.

Non mi attarderd sulle molteplici ragioni di questa aggressione. Sia sufficiente
osservare come nel momento in cui la Chiesa si adoperava all’irrobustimento e
alla riforma delle istituzioni ecclesiastiche e alla riqualificazione dell’alto e basso
clero, fondata su una marcata separatezza dal laicato, non poteva non ingaggiare
una lotta serrata contro la vena anticlericale e anticuriale che percorreva gran parte
della letteratura italiana. Accanto alla lascivia e all’oscenita, condannate nella re-
gola VII, era, infatti, la commistione di sacro e profano a preoccupare i censori:
ossia quella diffusa irriverenza nei confronti del sacro, che vedeva fatti oggetto di
irrisione e scherno istituzioni, riti, devozioni, sacramenti della Chiesa; che faceva
di preti, frati e monache protagonisti di vicende scabrose; che dispensava attributi
riservati alla divinita e ai santi a comuni esseri mortali; che divinizzava la donna
e 'amore; che accordava preminenza nel destino dell'uomo al fato e alla fortuna;
che affollava il comune linguaggio di parole, di modi di dire, di proverbi tratti da

19. ILI, VIII, 17-185.

20. Fragnito (1988: 43-52).

21. Lettera di Arcangelo Calbetti, inquisitore
di Modena, al card. Simone Tagliavia detto Te-
rranova, Modena 27 dicembre 1603 (ACDE,
Index, 111/7, f. 1907-v). Ma si veda anche la
conclusione tratta da un anonimo censore du-
rante il pontificato di Gregorio XIII, dopo aver

esaminato le Rime e i Trionfi del Petrarca, la
Divina Commedia di Dante, ' Orlando Furioso
dell’Ariosto e il De partu Virginis del Sannaza-
ro: «optime, meo iudicio, provideret si omnes
huiusmodi vulgares libelli igni exponerentur»
(Biblioteca Apostolica Vaticana, Vaz. lat. 6149,
f. 146v).

22. ACDE Index, 1/1, f. 1537.
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fonti liturgiche e bibliche.” Inoltre I'ossessione della Riforma protestante estese la
sua ombra lunga anche sulla letteratura d’evasione: col tempo si venne radicando
la convinzione che lirriverenza, I'immoralita, la passione per le pratiche magiche,
che essa incoraggiava, alimentassero propensioni ereticali. Ne ¢ testimone Antonio
Possevino, il quale nella Bibliotheca selecta non esito a equiparare i romanzi cavalle-
reschi a diabolici veicoli di eresia e a vedere nella traduzione francese dell’ Amadigi
Pesca con la quale Satana aveva attirato al calvinismo la nobilta francese.*
Indubbiamente I'estesa diffusione dei volgarizzamenti biblici e della lettera-
tura d’evasione? contribui ad alimentare I'avversione della Chiesa. Dalle fonti
emerge, per quanto riguarda la Scrittura, la circolazione del testo integrale tra
uomini e donne —soprattutto donne— di varia condizione sociale e risulta,
com’¢ quasi ovvio, che anche chi sapeva il latino preferiva leggerla nella lingua
materna. Le traduzioni integrali erano possedute da principi, magistrati, uomini
di legge, artisti, oltre che da soldati, donne dell’aristocrazia e dei patriziati cit-
tadini, monache, frati e preti, e confraternite, ai cui affiliati veniva letta regolar-
mente. Queste stesse categorie condividevano con uomini e donne, alfabetizzati
e non, di tutti i ceti sociali —a cominciare dal mugnaio Menocchio— Uffcioli
della Madonna, Epistole et Evangeli, raccolte di salmi, storie sacre, Vite di Cristo
e della Vergine, spesso scritte in ottava rima per una pit facile memorizzazione,
sermonari e omiliari usati come opere di spiritualita o per supplire alla man-
canza di predicatori. Per questi testi di grande consumo la differenza stava nella
pluralita delle forme di fruizione, non nella diversa appartenenza sociale di chi li
possedeva, li leggeva, li ascoltava, li recitava o li cantava. Sarebbe quindi incauto

23. Sotto questo profilo, per quanto siano
necessarie ulteriori indagini sulle opere espur-
gate e su quelle che non vennero piti stam-
pate, sembrerebbe che, nonostante 'accento
posto sulla lascivia e l'oscenitd nella regola
VII, la censura romana ebbe come bersaglio
soprattutto lirriverenza non diversamente da
quella spagnola che, nell'indice del Quiroga,
non aveva recepito la regola VII. In proposito
cf. Cerrén Puga (1998 ¢ 1999). In tal senso
appare molto riduttiva la tesi secondo cui l'o-
biettivo della censura fosse la moralizzazione
dei costumi sostenuta da Frajese (2006:. 39-
52, 99-100).

24. «Dell' Amadigi e degli altri libri della stes-
sa fatta stampati in etd recentissima, soprat-
tutto si sono dilettati i nobili con gran danno
per la pieta, giacché essi aprono le porte alla
magia e financo ai sortilegi e all’eresia. Satana
infatti si usava di Lutero come servo in Ger-
mania, la quale quasi tutta o era caduta in

sua mano, o accennava a cadervi; e quando
volle invadere il Regno della saldissima Fede,
fece tradurre elegantissimamente in francese
I'Amadigi. Questo fu il primo adescamento,
e quasi il sibilo, con il quale incanto gli inge-
gni dei nobili cortigiani», cit. in Beer (1987:
26, nota 45). Questo brano viene attenta-
mente analizzato da Cappello (1997: 76-80).
Nell'Apparato all’historia di tutte le Nationi
(1598: 1492-1507), Possevino asseriva che in
seguito alla diffusione dell’Amadigi in Fran-
cia «furono lasciati i studi delle cose Sacre,
& I'Historie Divine in oblivione, & in luoco
loro succedettero i Pantagrueli e tutte I'im-
monditie dell'Inferno». Sull’introduzione in
Francia dell' Amadigi nell’adattamento di Ni-
colas de Herberay signore des Essars, pubbli-
cato nel 1540, si vedano le pagine suggestive
di André Chastel (1991: 76-93).

25. Per la fortuna dei romanzi cavallereschi

cf. Beer (1987).
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parlare di un’offensiva della Chiesa contro la cultura «popolare»,* tanto piu che
orazioni, «historiette» e opere devozionali intrise di superstizioni e di formule
magiche, pur se condannate, si moltiplicarono e circolarono impunemente per
tutta la prima etd moderna, come ha illustrato Giorgio Caravale nel libro, Lo-
razione proibita.”’ Si trattd innanzitutto della reazione di una Chiesa traumatiz-
zata dalla centralita assunta dalla Scrittura nelle Chiese della Riforma. I drastici
provvedimenti che adottd mirarono a precludere a chi fosse digiuno di latino un
contatto diretto con il Libro e i suoi pitt minuti frammenti e a impedirgli una
conoscenza dei misteri della fede per distoglierlo da una consapevole e critica
adesione confessionale. Negli anni questo progetto di esclusione dei cosiddetti
«semplici» dalla conoscenza del patrimonium fidei venne ulteriormente perfezio-
nato con la proibizione di trattare in volgare argomenti teologici.”®

Sarebbe, pero, un errore ravvisare nei divieti biblici soltanto una risposta
alla sfida protestante e al rischio di libere interpretazioni. Non vi ¢ dubbio che
ad allarmare la Chiesa fosse anche la percezione che per molti fedeli le modalita
di lettura dei testi biblici non fossero diverse da quelle usate nei confronti dei
testi profani. Menocchio, non esitava a equiparare i libri sacri ai romanzi caval-
lereschi. Pur ammettendo che «la Scrittura sacra sia data da Iddio», spiegava ai
giudici: «ma poi ¢ stata aggionta dalli homini; quattro sole parole bastariano in
questa Scrittura sacra, ma ¢ come li libri de bataia che sono cresciuti».? Anche
per Francesco Calcagno, gia professo nel monastero benedettino di sant’Eufe-
mia di Brescia e, quindi, dotato di una formazione meno eclettica di quella del
mugnaio Menocchio, «la bibia et li evangeli sono metamorphosi» e «se dove-
ria pil presto credere alli metamorphosi d’Ovidio ch’alli Evangeli»,*® mentre
un altro inquisito sosteneva che era opportuno credere «alla Scrittura quanto
alle favole de Isoppo [Esopo]».*' Né dovevano destare minori preoccupazioni le
giustificazioni adotte sulla base della Scrittura di comportamenti sessuali con-
dannati dalla Chiesa: il medico bolognese Pier Paolo Malvezzi, processato per i
suoi rapporti incestuosi con la figlia naturale, si richiamo all’Antico Testamento
sostenendo che «al tempo di Josue li patroni della casa godevano anco le fi-
gliuole, se gli ne veniva voglia insieme».** Sradicare una cultura che non faceva
distinzione tra testi sacri e testi profani e che piegava la Scrittura a molteplici
usi e la comprendeva in molteplici modi non era impresa facile: non a caso i

26. Interessanti osservazioni sul fatto che non  ziose cf. Fantini (2000); Fragnito (2005a: 232-

esistevano letture devozionali specificamente
«popolari», poiché gli stessi testi venivano letti
da mercanti e artigiani, e che la sola possibile
distinzione nelle letture devote era di carattere
socio-professionale, in quanto vi erano opere
specificamente destinate al clero in Pefia Diaz
(1996: 539-543).

27. Caravale (2003). Per le orazioni supersti-

259).

28. Fragnito (2005a: 177-190).

29. Ginzburg (1976: 15).

30. Archivio di Stato, Venezia, SantUfficio,
busta 8, fasc. 29 (1550).

31. Archivio di Stato, Venezia, Sant'Ufficio,
busta 8, fasc. 29 (1550).

32. Dall’Olio (1999: 431-432).
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pochi volgarizzamenti biblici che vennero autorizzati dovevano essere corredati
di commenti e annotazioni che avrebbero dovuto non soltanto impedire una
conoscenza personale dei misteri divini, ma anche imbrigliare I'inventiva dei
«semplici», ancorandola al solido magistero della Chiesa.

Molti sono i problemi che I'offensiva della Chiesa contro i volgarizzamenti
biblici e la letteratura d’evasione sollevano e che meriterebbero di essere oggetto
di indagini future. I risultati dei recenti studi su queste tematiche suggeriscono
molteplici direzioni di ricerca, tra le quali parrebbe utile privilegiarne alcune.

Innazitutto occorrerebbe procedere all'inventario di questa letteratura biblica
«minore» nelle lingue vernacolari che, con varianti, sembra essere stata patrimonio
devozionale comune all’Europa cristiana prima della frattura religiosa e avviare
specifiche indagini sui suoi contenuti. Epistole et evangelii, Ufficioli della Madonna,
raccolte di salmi, Meditazioni della vita di Cristo dello pseudo-Bonaventura, ecc.,
erano stati, dal tardo medioevo, centrali nella formazione dell'universo religioso
e culturale e avevano nutrito la pietd del comune fedele europeo. Ricostruire i
contenuti, spesso instabili, di questa produzione di largo consumo consentirebbe
di meglio cogliere i tratti salienti della religiosita di donne e uomini prima della
Riforma e le eventuali differenziazioni «territoriali». Per quanto concerne I'Ttalia
essa non ¢ mai stata oggetto di indagini approfondite, essendole stata preferita la
letteratura eterodossa, a cominciare dal Beneficio di Christo sul quale sono stati
versati flumi di inchiostro.?® Certo si tratta di indagini ardue sia per la forte insta-
bilita dei testi, soggetti nel corso del tempo a rimaneggiamenti di ogni sorta,* sia
per la loro difficile reperibilita, in conseguenza delle distruzioni volute dai censori.

Sara poi utile valutare in che misura i provvedimenti censori abbiano influito
sui curricula, per quanto fluidi, della scuola primaria. Controllate dalle autorita
diocesane, le scuole sia delle comunita che private, quantomeno nella penisola
italiana, dovettero adeguarsi ai nuovi orientamenti. I volgarizzamenti biblici e i
romanzi di cavalleria su cui i fanciulli erano soliti acquisire i primi rudimenti della
lettura, anche entro le pareti domestiche, vennero progressivamente rimossi e so-
stituiti con 'apprendimento mnemonico del catechismo e con la recita dell’ Off-
cium Beatae Virginis Mariae in latino.” Si interruppe in tal modo lo stretto legame
che si era instaurato tra I'insegnamento primario e un patrimonio devozionale
e letterario condiviso, con esiti sui processi di alfabetizzazione e di unificazione
linguistica che attendono di essere meglio individuati, soprattutto alla luce di ten-

33. The ltalian Reformation of the Sixteenth Cen-
tury (2000: 923-931).

34. Sull'interesse delle modifiche apportate ai
testi e delle loro stratificazioni cf. Chartier (2006).
35. Cf. Grendler (1991: 156-176, 297-312);
Lucchi (1978; 1985: 58-59, 74-75); Bartoli Lan-
geli-Infelise (1992: 955-957); Plebani (1994: 76-
78). Luso dei lezionari e degli Ufficioli era diffu-

so anche nelle scuole di Chio, secondo quanto
scriveva l'inquisitore Antonio Giustiniani, Chio
6 aprile 1560, il quale chiedeva di poterli conce-
dere «a tutti maxime alle fanciulle et alle donne
le quali in questo loco le usano assai per che sono
molto stimulate circa di questo maxime per le
fanciule che vanno alla scola» (ACDE SO, St. St.
Q 3-b, ff. n.n.).
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denze storiografiche volte a enfatizzare il contributo della Chiesa alla moderniz-
zazione del paese mediante la diffusione dell’italiano attraverso la predicazione® e
la promozione dell’alfabetizzazione delle masse urbane e rurali attraverso le scuole
della dottrina cristiana.” I dati forniti dal censimento del 1861 suggeriscono di
ridimensionare questa visione alquanto trionfalistica: su una popolazione di oltre
venticinque milioni il tasso di alfabetizzazione calcolato al 22% era tra i pil bassi
in Europa (con rare isole, non a caso, nelle valli valdesi del Piemonte e nelle zone
contigue per «contagio»)® e gli italofoni si aggiravano intorno al 2,5%, secondo
alcuni, intorno al 10%, secondo altri, mentre ['uso dei dialetti a tucti i livelli sociali
era ancora vivissimo.” Se contributo della Chiesa vi fu nel promuovere due ingre-
dienti imprescindibili della modernita, unificazione linguistica e alfabetizzazione,
¢ evidente che fu, comunque, molto esile.

Resta anche da verificare quali testi devozionali riuscirono nel corso del Sei-
cento a sostituire la letteratura biblica proibita. Se, da un canto, i cataloghi dei ti-
pografi lasciano intravedere una significativa impennata della produzione di scritti
agiografici, dall’altro, sarebbe interessante appurare se il clero riusci a imporre a
tutti i livelli sociali le opere dei grandi maestri spagnoli di spiritualita la cui lettura
si impegno a promuovere, diversamente da cio che avvenne in Spagna.”’ Si rico-
stitul nell’Europa cattolica una comune devozionalita fondata su un patrimonio
condiviso di letture? O la frattura della cristianita ebbe, anche sotto questo profilo,
esiti diversi all'interno della stessa cattolicita? Basti qui notare che Roma, nono-
stante la pretesa «universalitd» dei suoi divieti, dovette fare i conti con le realta
locali e addivenire a compromessi, autorizzando la lettura della Bibbia e dei suoi
derivati nelle lingue materne in tutti quei paesi dove i cattolici convivevano con
aderenti ad altre confessioni. La frammentazione della cristianita costrinse, infatti,
la Chiesa di Roma a ridisegnare la mappa della circolazione delle traduzioni bi-

36. Cf., tra gli altri, Librandi (1993: 335-
381); Marazzini (1993: 91-116; 1994: 222-
224, 271-275); Pozzi (1997: 3-41); Le lingue
della Chiesa (1998).

37. Si vedano, tra gli altri, Toscani (1984;
1994); Bianconi (1989: 70-71); Grendler
(1991: 357-387); Turchini (1996). Sul precoce
abbandono da parte delle scuole del progetto
di alfabetizzazione cf. Turrini (1982); Catto
(2003: 102, 190) e Prosperi (1996: 634-638).
38. De Mauro (1976: 37); Bartoli Langeli
(2000: 143-171). Sallmann (1989: 194-196)
sottolinea come il tasso di alfabetizzazione
nell'Tralia settentrionale fosse compreso tra il
30% e il 40%, nelle zone addossate lungo le
frontiere svizzera e francese a eccezione della
provincia di Milano. I fattori che 'hanno in-
centivata sono certamente legati all'industria-

lizzazione; alla posizione geografica delle alte
valli alpine in contatto intenso con le regioni
pit alfabetizzate della Francia e della Svizzera;
ma anche alla presenza di forti minoranze val-
desi nelle alte vallate alpine, in contatto con i
protestanti dell’Alta-Provenza, del Dauphiné e
dei cantoni svizzeri, alfabetizzate molto presto,
che possono aver trascinato verso I'alfabetizza-
zione le popolazioni cattoliche.

39. I dati forniti da De Mauro (1976: 31-32),
secondo il quale gli italofoni verso il 1861 sa-
rebbero stati il 2,5%, sono stati rivisti da Ca-
stellani (1982).

40. Si veda in questo volume la relazione di
Giorgio Caravale, «Forbidding Prayer in Italy
and Spain: Censorship and Devotional Litera-
ture in the Sixteenth Century. Current Issues
and Future Research».
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bliche, cosi come si presentava alla vigilia della Riforma, e a delineare una mappa
diversificata della liceita della loro lettura basata sostanzialmente sul criterio della
convivenza tra popolazioni cattoliche e popolazioni protestanti. Si venne quindi
a creare o ad allargarsi all'interno dello stesso mondo cattolico il divario tra zone
in cui le traduzioni bibliche furono tassativamente vietate e zone in cui vennero
tollerate. Autorizzate —anche se non ne fu incoraggiata la lettura— nell’Europa
«divisa», le traduzioni bibliche vennero escluse per secoli dall’orizzonte religioso e
culturale dei fedeli nei paesi in cui le tre Inquisizioni avevano lottato con successo
contro ogni forma di dissenso religioso: la Spagna, il Portogallo e I'Ttalia.*!

Per quanto riguarda quantomeno il genere piti fortunato della letteratura italia-
na, il romanzo cavalleresco che, malgrado i ripetuti fulmini, la Chiesa non riusci a
sopprimere —come viene illustrato nel bel libro di Marina Roggero, Le carte piene
di sogni. Testi e lettori in etit moderna—** occorrera individuare le profonde modi-
fiche da esso subite sotto le pressioni della censura preventiva e dell'autocensura.
La domanda ¢ piti che pertinente considerando che nessun romanzo cavalleresco
scritto dopo la fine del Cinquecento riusci a sostituire i Reali di Francia e il Guerrin
meschino di Andrea da Barberino, il Furioso di Ariosto e la Gerusalemme Liberata
del Tasso, che venivano letti o recitati a mente ancora all’inizio del Novecento nelle
veglie contadine. Svuotati di amori, incanti, magie e sortilegi, in osservanza delle
norme censorie, i poemi cavallereschi scritti dopo la Liberata persero ogni presa su
lettori e uditori.

Infine, sard opportuno interrogarsi anche intorno alla perdurante incidenza
sulle pratiche di lettura della censura ecclesiastica e della diffidenza delle autorita
ecclesiastiche nei confronti del possesso di libri, di qualsiasi libro, in cui vedevano
spesso un indizio di eresia. Proibizione e dissuasione procedettero, infatti, in paral-
lelo e sembrano aver impedito un contatto non colpevole con il libro, proiettando
I'ombra lunga dei divieti ben al di la della Controriforma e strutturando nella
lunga durata il rapporto tra italiani e lettura. Basti pensare al berrettaio padovano
Bernardino a cui I'inquisizione impose «che non dovesse legger libri vulgari di sor-
te alcuna» o al prete Tiberio dei Todeschi il quale, processato dal Sant’ Ufficio, disse
di non leggere libri di argomento religioso «per non havere a caschare in errore
nessuno».” O richiamare alla mente la reazione del ciabattino Domenico, il quale
dopo il sequestro e la distruzione dei suoi unici tre libri —il Furioso, il Decameron
¢ il Nuovo Testamento— concluse lapidariamente: «Zurai non legger mai pit.*
Con la sua corrosiva ironia Giuseppe Gioachino Belli, poeta romanesco, nellOt-
tocento riassumera questa tenace diffidenza in un suo sonetto: «Li libbri non zo
rrobba da cristiano: / fijji, pe caritd, nnu li leggete».

41. Fragnito (2007b). Particolarmente illumi-  42. Roggero (20006).

nante sull'uso della stessa letteratura biblica da 43. Seidel Menchi (1987: 289) e Prosperi
parte dei fanciulli luterani e di quelli cattolici in ~ (1985-1986: 105).

Germania Bottigheimer (1993). 44, Seidel Menchi (1987: 447).
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Forbidding Prayer in Italy and Spain: Censorship
and Devotional Literature in the Sixteenth Century.
Current Issues and Future Research'

Giorgio Caravale

Universita di Roma Tre

In the early 1490s, Girolamo Savonarola devoted two spiritual works to the
theme of prayer. These were the Sermone dell'oratione and the Trattato in difen-
sione e commendazione dell orazione mentale (1492), which were followed two
years later by the Espositione sul Pater noster (1494).> Savonarola’s criticism tar-
geted the rituals and the devotional practices of the laity in their following of
the precepts of Rome. In these writings, Savonarola —anticipating by two dec-
ades the invective of Querini and Giustiniani’s Libellum ad Leonem decimum’—
lashed out against the mechanical recital of the Lord’s Prayer and the psalms,
criticising voiced prayer as an end in itself, the symbol of sterile worship. In his
view, a return to the inspiring and healthy principles of the early Roman Catho-
lic Church was needed, since «God seeks from us interior knowledge without
so much ceremony».* External ceremony stimulated devotion, and constituted
an intermediate passage in man’s search for God. Voiced prayer should be noth-
ing more than a prelude to mental prayer. Its prime purpose was to create the
conditions to enable man to lift «his mind to God so that divine love and holy
contemplation are ignited».> The moment the ascendant state is attained, words
become not only useless but a hindrance to communication with God.

1. Translated by Margaret Greenhorn and Ju- 3. Mittarelli and Costadoni (1773: 612-719).

lian Weiss.

2. [l Trattato o vero sermone dell orazione, Flor-
ence, Niscomini, 20 October 1492, can be
read in Savonarola (1976: 189-224). The sec-
ond treatise is in Savonarola (1976: 157-185).
For the I'Esposizione sopra il Pater noster, Flor-

ence, 1494, also cf. Schutte (1983: 338-339).

Cf. also the recent Italian translation: Lettera al
Papa (Letter to the Pope) (1995).

4. «Dio cerca da noi el culto interiore senza
tante cerimonie»; Savonarola (1976: 176).

5. «Accioché 'uvomo levi la mente a Dio e
saccenda del divino amore e delle sante con-
templazioni»; Savonarola (1976: 171).
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Although severely critical, Savonarola’s works were not included in the 1559
Index librorum prohibitorum. His arguments did not, apparently, deviate from
the explicit assertion of the instrumentally necessary role of external acts. For this
reason, they were never expressly considered by the /ndex in Rome. This was not
what happened in Spain, where the Spanish translation of the last of the three, the
Exposicion sobre el Pater noster was instead added to the Index of 1559 and that of
1583. Yet, the wave of comments about the Lords Prayer, which Savonarola had
initiated, generated considerable attention, especially amongst the compilers of
the Indexes of the mid 1500’s. The Roman Index of 1559 and the subsequent Tri-
dentine /ndex, alongside the many Sermones (Sermons) and Prediche (Preaching)
by the friar from Ferrara (condemned in the former with a definitive prohibition
and in the Tridentine /ndex with a quamdiu expurgantur),” explicitly named the
Dominicae precationis explicatio, impressa Lugduni, per Gryphium, et alios, which
had also been included in the Spanish /ndexes,® as well as an anonymous Espo-
sizione dell'oratione del Signore in volgare, composta per un padre non nominato.’
The Dominicae precationis explicatio was the well-known Lyon edition printed per-
haps as early as 1530 and then reprinted at least fifteen times by 1546. Besides
Savonarola’s comments on the psalms, it also included the Dominicae precationis
explanatio and the Alia dominicae orationis expositio.'"For a long time the first was
attributed to Savonarola (but, as Mario Ferrara demonstrated, challenging the
attribution of Schnitzer, they are not by him),"" while the second’s generality of
diction prevents any certain identification.'?

What do these interdictions tell us? What censorial policy was concealed be-
hind these condemnations? In the early decades of the 1500s, in Italy the encour-
agement to spiritual and mental prayer and the insistence on the Pater noster as
the only productive prayer were thought to be symptoms of a dangerous doctrinal
message. At any rate, this is how they were perceived by the Inquisitors. Converse-
ly, it is easy to understand how the many Esposizioni sopra il Pater published in
those years encouraged mental and Sunday prayer in order to disseminate, more
or less covertly, positions that were hostile to the Roman Catholic Church."

Though obvious, it is still worth remembering that the breaking point was
embodied by Luther, and especially, by the diffusion over the course of twen-
ty years throughout the Italian peninsula of the vernacular version of Luther’s

6. Index, V: 477 and VI: 594.

7. Index, VIII: 501-505.

8. Index, VIII: 484-85, 638, 660. Cf. also
Rozzo (1988: 188-192).

9. For the Pauline and Tridentine /ndexes cf.
Index, VIII: 258-259. The work had already
appeared in the Venetian Indexes of 1549 and
1554 (Index, 111: 203-204, 271) and was in-
cluded also in the non-promulgated indexes of

1590 and 1593 (Index, IX: 433).

10. Rozzo, (1988: 188).

11. Savonarola, (1976: 417-419).

12. It could be speculated that the inquisitors
were referring to the anonymous Espositione utili-
ma sopra il Pater noster which Adriano Prosperi
attributed to the Hebrew scholar Francesco Stan-
caro of Mantua, cf. Prosperi (1996: 207-208).
13. Caravale (2003).
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commentary on the Lords Prayer. While restating many of Savonarola’s argu-
ments (for example, the idea of oral prayer as a necessary preliminary to mental
prayer), Luther’s commentary was now set in a context that was doctrinally het-
erodox. Any invocation of the Lord’s Prayer was, as such, to be found within an
interpretation rigidly based on the concept of predestination, and characterised
by an emphasis on human misery and the necessity of Divine grace, in accord-
ance with a set pattern, which comprised the invitation to self-denigration fol-
lowed by the exaltation of divine power.

This is not the place to retrace the developments of the devotional tradi-
tion initiated at the end of the fifteenth century by Savonarola. What has to be
remembered is that over the span of three decades —after the diffusion of Prot-
estant, mainly Lutheran ideas, in the Italian peninsula— the prayer that had
been prescribed and encouraged in the most widely diffused catechistic texts
up to the early 1520s, and one that was warmly recommended by the Church
hierarchy,'* had come to symbolise a rampant and menacing Lutheran heresy:
«This heresy begins with the Lord’s Prayer and ends in the pike and arquebus»
wrote Alvise Lippomano to Cardinal Cervini in 1547.7

Yet the history of Counter-Reformation spirituality and the history of six-
teenth-century censorship also tell the tale, in the second half of the century,
of a largely successful attempt to reclaim for orthodoxy at least a part of that
devotional tradition that had inadvertently been handed over to the Protestant
front in the previous decades. I refer in particular to the works and pastoral
activities of the Archbishop of Milan, Carlo Borromeo, in the Milan of the
1570s. As early as 1559 —significantly the same year as the promulgation of
the severest Roman /ndex of the century, which included the most representa-
tive commentaries on the Lord’s Prayer— the Archbishop of Salerno, Girolamo
Seripando had succeeded in devoting an entire cycle of sermons to the Pazer
noster and in so doing he set in motion a process whereby Sunday prayer was
reappropriated for Roman orthodoxy.'® It was, however, through Carlo Bor-
romeo that mental prayer definitively returned to the cradle of orthodoxy. It is
true that Borromeo, who was the hero of the Counter-Reformation, is first and
foremost the Borromeo who wrote and disseminated in 1572 the Lettera pasto-
rale ed istituto dell’orazione comune. The Archbishop of Milan had underscored
the communal dimension of a prayer that was «capable of impressing with an
extraordinary powen» («capace di imprimerle una forza straordinaria».) At any
rate, authentically communal prayer did not diminish the value of individual

14. The Bishop of Bugnato, Filippo Sauli, in  (1989: 97-98 and 104 note 28).

the Opus noviter editum pro sacerdotibus curam ~ 15. Buschbell (1910: 289-290); Processo Morone
animarum habentibus (Milan, 1521) insisted ~ (Morone Trial), see Firpo and Marcatto (1981-
on his curates duty of checking their flock’s  1995: II, 247-248); Prosperi (1996: 216).
knowledge of the Lord’s Prayer; cf. Prosperi  16. Abbondanza Blasi (1999).
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prayer, which was presented as a valid alternative to the communal form. It is
not surprising, moreover, that Borromeo, at the height of his pastoral activity
in the first half of the 1570s, while encouraging the confessors of his diocese
to get «those who could read and had the means, to buy spiritual and devout
books», also recommended fourth and fifth-century texts as well as treatises
such as «Gerson, of the Imitation of Christ» and «the works of Fray Luis de
Granada»."” Fray Luis de Granada, author of the Libro de Oracién, as Marcel
Bataillon demonstrated some time ago in an article that is still required read-
ing, owed a great deal to Savonarola’s writings on the subject of prayer.'® The
recommendation —that of the Archbishop of Milan to his confessors— can be
fully understood only in the light of the close personal relations that Borromeo,
through his Jesuit collaborators, had with Fray Luis de Granada, many of whose
works are to be found in the Archbishop’s private library.” However, more im-
portantly, it was testimony to the Counter-Reformation’s spiritual response to
the problem of mental prayer and spiritual needs, such as the suppression of
human will and man’s surrender to divine will. A clear sign of this tendency
had already been seen a few years earlier when the censor, Giovanni di Dio,
had himself written an introduction in 1567 to the Italian translation of the
Pie et devote orationi raccolte da diversi e gravi autori per il R. P F Luigi di Gra-
nata dell'ordine de’ Predicatori. In this introduction, he warmly praised the work,
commending it as a «precious joy» that «deals with things of the mind, and in
such a fashion that it is necessary to engage one’s entire spirit and affect» («tratta
di cose mentali, e di tal conditione ch’intorno a quelle bisogna adoperar tutto
lo spirito, e tutto I'affetto»).? This praise was all the more significant since a few
years later, in 1576, the same Giovanni di Dio, on the suggestion of Cardinal
Guglielmo Sirleto, promoted an index of forbidden books which has recently
been discovered in the Archive of the Congregation for the Doctrine of Faith.
This index catalogues all the forbidden books not included in the Pauline /ndex
of 1559 or in the Tridentine one of 1564. In it, he added other mystical texts
such as the Dialogo dell’unione dell’anima con Dio by the Franciscan Bartolomeo
Cordoni da Castello, whose theme was the surrender of human will to that of
the divine.”! So it was a ‘yes’ for Cordoni, whose Dialogo dellunione dell’ anima
con Dio was included in the /ndex, and a ‘no’ for Fray Luis de Granada, whose
Libro de Oracién was praised and recommended to the most devout and faithful
followers of the Holy Catholic Church. What was the fine line that separated
orthodoxy from mystical heresy, the line the guardians of Catholic orthodoxy
were drawing throughout the Italian peninsula in the 1570s and 1580s? From
many points of view, this question reiterated the terms of another dilemma the

17. Caravale (2003: 78-81). 20. Caravale (2003: 95, note 129).
18. Bataillon (1936). 21. Index, X: 825-826; Caravale (2003:
19. Huerga (1958); and Robres Lluch (1960).  94).

Reading and Censorship in Early Modern Europe



Forbidding Prayer in ltaly and Spain: Censorship and Devotional Literature in the Sixteenth Century 61

Roman inquisitors had faced only a few years previously, regarding the works of
the Dominican Battista da Crema and his favourite scholar, the canon Serafino
da Fermo. The works of the former entered the /ndex while those of the latter
were saved from the disgrace of condemnation.

In 1552, the Holy Office had issued a formal condemnation of the doc-
trines of the Dominican Battista da Crema, in perfect accordance with the brief
issued more than fifteen years earlier (in 1536) by Paul III against the Milan
coventicles that had been inspired by the work of the Dominican.** The goal of
the inquisitors, expressed a few years later when the opera omnia of the Domini-
can (1559)% was included in the ndex, was to consolidate absolute certitude
of faith and impeccability, which, according to Battista da Crema, lay in the
perfection achieved by those devout souls who succeeded in abnegating their
will to become one with the divine.

On the other hand, when they examined the corpus of works by his pupil,
Serafino da Fermo, the Roman inquisitors chose to include in the /ndex only
what they could not ignore without woefully confuting their own work. In other
words, the Apologia by Battista da Crema, edited by Serafino da Fermo in the
early 1540s —for its intrinsic nature, I would say— sealed its fate as it was im-
possible to distinguish one from the other. For all the other works by Serafino,
instead, the silence of the inquisitors can be read as an implicit legitimisation.?

There was, actually, a slight yet significant difference between the mysti-
cal discourses of the two authors. In his path of ascendancy to God, Serafino
traced four steps —reading, meditation, mental prayer and contemplation— on
the ladder that the devout gradually climbed, ascending from the condition of
beginner through that of proficient to finally achieve a state of perfection. This
final stage, when the soul of man, freed from earthly ties, unites with God and
his will rejoins the divine, is the stage of perfect prayer, and at this point Sera-
fino adds a precaution that his Master failed to adopt. While speaking of a state
of deification, and while referring to some «betrothal with the numbers of the
elect» he chose to take refuge behind an explicit profession of «unknowability».
In this way, he avoided insidious statements about the state of impeccability
and the total freedom of the perfect, which had provoked the condemnation of
Battista da Crema.

The impression obtained from a parallel study of the respective interventions
of the censors is that the more closely mystical prayer was associated with heretical
Lutheran doctrine the sooner it was condemned. What determined the respective
fates of Battista and Serafino da Fermo was the presence or absence of that condi-

22. Bonora (1998: 189 ss).

23. Index, VIII: 379-380.

24. For the ban of the Apologia cf. Index, VIII: 677-678.
25. Caravale (2003: 39-45).
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tion of impeccability, whose contingent effects coincided too dangerously with
the Lutheran certainty of salvation by faith alone. The censorship in the 1580s of
texts by Cordoni (the author of Dialogo dell'unione dellanima con Dio) and by the
aforementioned Battista da Crema substantially endorse this conclusion.?

After the Tridentine /ndex modified the 1559 prohibition of the works of
Battista da Crema to a donec corrigentur, they, like many other works condemned
in 1564, all waited to be expurgated and to experience a new life ni a new guise,
or version. Put into the hands of the General of the Society of Jesus, Giacomo
Lainez, who was initially in charge of expurgating them, they had to wait, follow-
ing his death, for a better outcome.”” And so, in the late 1580s, the Congregation
of the Index decided to return to the papers of Battista da Crema and commence
the expurgation of his writings. What were the works that the cardinals of the In-
dex decided to examine? They selected two of his principal works, Della cognizione
et vittoria di se stessi and the Specchio interiore, and there is sufficient evidence to
suggest that the choice was not purely random. Accepting the traditional vision of
the path towards perfection in four stages, corresponding to the devout beginner,
the proficient, the perfect and truly perfect, the Dominican had devoted special
attention to each of these stages, writing a work for each step or stage of the path
of mystical ascendancy. Unlike the Aperta verita and the Philosophia divina (which
addressed those who were taking their first steps along the mystical path, those
who were called to exert their human will and abandon earthly ties and passions,
turning their eyes to God), the two works examined by the Congregation of the
Index were those written for the devout who had, on the other hand, walked
much of the path and were about to join the object of their love, God. The choice
of the two works was therefore not accidental, as in these two works the faithful
were called on to abandon free will in order to achieve total oneness with divine
will. So, reading the censors” observations, preserved among the papers of the Car-
dinals of the Index, it would seem that —as in the case of Cordoni, whose story
cannot be told here— the goal of the anonymous censor was almost exclusively to
reassert the importance of man’s will and to oppose any attempt to diminish the
good works of human endeavour.”

The restoration of the theological and doctrinal importance of human will
remained the censors™ strategy throughout the 1580s, influenced by enduring
anti-Lutheranism; it constituted the main censorial filter for scrutinizing mystical
literature, and its more radical derivations. However, although these anti-mystical
sensitivities (influenced in part by the personal outlook of Pope Gregory XIII)
played an important role in the strategies of the Roman censorship of the 1580s,
they did not last. In due course, those aspects of mysticism, that anticipated Qui-

26. Caravale (2003: 94ft.).
27. Scaduto (1974: 248).
28. Caravale (2003: 134-138).
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etism, were to pass unhindered through the net of the Roman censor, only to be
revealed as dangerous vehicles of heresy in the last decade of the seventeenth cen-
tury, when the Quietist heresy was formalized in proposals attributed to Miguel de
Molinas, who was tried and sentenced in the autumn of 1687.%

What was happening in Spain during this same period? What were the In-
quisitorial authorities’ reactions to these authors? Savonarola (with the Exposicion
sobre el pater noster), Luis de Granada and his Libro de Oracidn, Serafino da Fermo
(whose Obras espirituales were translated in Spanish in 1556, on the instigation of
Melchior Cano), were all included in the /ndex alongside the Dialogo dell unione
dell’anima con Dio by Cordoni, right from the first official list of 1559, drafted by
the General Inquisitor Ferdinando de Valdés.*® The absence of Battista da Crema
may be explained by the fact that his works had not yet been translated into
Spanish rather than by any specific decision to save his writings. The opera omnia
by Battista da Crema were, instead, promptly included in the 1583 Expurgatory
Index, which, with few differences, repeated the condemnations of the Tridentine
Index and its general rulings. It was therefore a policy of censorship whose lines
differed from that of the Roman /ndex, administered in a cultural climate where
there seemed to be no room for the distinctions, subtle or otherwise, of the Ro-
man censors. While, in Italy, the implicit concern of the censors was to rescue,
however partially, mystic traditions and reinstate them within Orthodoxy (the
donec corrigantur ban on Battista’s writings, I feel, can be seen in this light), in
Spain the religious clash became entrenched early, immediately following a turn-
ing point in the mid 1500s, amid a clear polarity between the Cano and Carranza
camps which left no space for compromise or uncertainty. Under the shadow of
the power struggle that followed the Inquisition’s trial of the Spanish Primate, Car-
ranza, the ultra powerful Archbishop of Toledo, whose fiercest critic was Melchor
Cano, all spiritual demands similar to Carranza’s —expressions of that pious and
intimate tendency Bataillon® first spoke of— were condemned. The main Span-
ish exponent of the Society of Jesus, Francisco Borja, then the widespread spiritual
works of Luis de Granada, followed by the Obras spirituales by Serafino da Fermo,
were all condemned by the Inquisition as expressions of a heresy whose dominant
theme was mental and emotive prayer, and which rode dangerously close to the
themes condemned in the heresy trials of the alumbrados.

Despite the backdrop of the harsh and repressive political censorship of
the 1559 Spanish /ndex, and their total condemnation in the Roman Index of

29. See Tellechea Idigoras (2005). and then on 29* January 1600) cf. De Bujanda
30. Index V and VL. For Serafino da Fermo, re-  (1972: 99-102). More generally on Valdés’ in-
spectively pp. 539-541. On Cordoni’s Dialogo  dex cf. Gonzélez Novalin (2008: 245-286). For
which appears in Quiroga’s Index of 1583 and  a closer look at the relations between censor and

in all indexes subsequent to this (in Italy, he was  spirituality see Pérez Garcifa (2008).
condemned by the decree of 8" March 1584  31. Bataillon (1936).
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1558-1559, the works of Erasmus in Spain were, instead, treated with a certain
respect. Only six of his works in Latin and in vernacular were condemned, and
not surprisingly they included the treatise specifically devoted to matters of prayer,
the Modus Orandi (1524) and, among the works condemned in Spanish, the com-
mentaries on the Pater Noster and the psalm, Beatus vir et cum invocarem. The
Modus orandi was to be moved to the works recommended for expurgation only
in the Sandoval /ndex of 1612, while on the Italian peninsula, the /ndex of Clem-
ent VIII (1596) was to reiterate the previous Roman condemnations of this text.>”

It is certainly worthwhile returning to the riveting pages of Bataillon, where
the great French historian recommended the comparative study of the Spanish
and Italian schools of prayer. Only from a comparative point of view, wrote Batail-
lon, can we understand the evolution of spiritual traditions that have for long peri-
ods moved on a parallel, linking up at times, crisscrossing at others and then mov-
ing apart.*> Moreover, I would like to add, only from a comparative perspective
can we possibly understand fully the censorial policies of the Roman and Spanish
Indexes in the crucial area of devotional and spiritual literature, without being con-
strained by general categories such as the Counter-Reformation (or of Counter-
Reformist spirituality), which do not always aid the work of the historian.

We need to appreciate how, for example, the emphasis placed by Granada
and Serafino on man’s insignificance and on surrendering one’s will as an ob-
ligatory part of passage to the soul’s oneness with God, could be received with
greater alarm in Spain where, since the 1520s, it became increasingly common
to identify the alumbrados with the Protestant movement.** In the Italian pen-

32. Batillon (1937); De Bujanda (1993);
Seidel Menchi (1997). The writings of Alberto
Pio da Carpi against Erasmus, the Spanish
version of which was banned in 1551 (in the
Castilian translation of 15306; original edition
1530) and in all versions in 1559 (De Bujanda:
19725 92), are really emblematic of the differ-
ent sensitivities of the Roman and Spanish
censors. Erasmus’s works were not condemned
in Spain, while they were in Italy. The Roman
index contrasts with a more lenient Spanish
censorial policy regarding Erasmus (with only
six works banned in Latin and Castilian, three
only in Castilian; more generally, only a few of
the untranslated works were banned).

33. Bataillon (1936).

34. Cf. by way of example, the well-known
passage in which Melchor Cano draws a par-
allel of the effects of the alumbrada heresy
and that of Lutheran heresy: «Los alumbra-
dos tenfan a su parescer estas experiencias e

demonstraciones de la gracia e luz del espiritu
sancto, e como los lutheranos llevaban la certi-
tumbre de la gracia por via de la ffe cathdlica,
ellos la llevaban por otro camino: esto es por
un sentido experimental que se prometfan en
si mesmos de la ffe y del amor de Dios». From
here we have the illusory «seguridad» which,
similar to the heretics from across the Alps,
had brought them to despise ceremonies and
external works, in the false conviction that
«no eran menester» and that «quien se detenfa
en estas cosas era como quien se detenfa en
el camino e no llegava al cabo de la jornada»,
incapable of attaining an authentic «paz inte-
rior, agena a todos affectos e perturbaciones»,
which was reserved instead for those «barones
espirituales, [que] se davan por libertados de
esta ley de el sdbado exterior e de otras seme-
jantes [...] nisi ratione scandali» (Cano’s cen-
sure of the Catechismo of Carranza, in Cabel-

lero (1871) and Firpo (1994: XXXI)).
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insula —despite the determinant role of Juan de Valdés in defining the features
of the Reformation in Italy— this distinction was perceived as less of a priority.

The most important differences between Roman and Spanish censorship
are to be found, therefore, on the terrain of mystical heresy or mystical prayer. In
Spain, at the beginning of the mid-sixteenth century, the Inquisition confronted
what I would call the layered processes of Lutheran movements alongside a/um-
brados spiritualistic currents, empowering them to strike both heretical manifes-
tations indiscriminately.” The situation on the Italian peninsula was different.
Italian mysticism had been developing ever since the 1300s —except for a few
exceptions such as the Beghard heresy— within the cradle of Catholic Ortho-
doxy. As Protestant doctrines became widespread in Italy, this tradition offered,
among other things, an important anti-Lutheran tool in the defence of Ortho-
doxy itself. The indiscriminate persecution of mysticism, like that taking place
to a certain extent in Spain in the 1500s and beyond, would have undermined,
among other things, the goals of the anti-Lutheran struggle, a struggle which,
at least until the 1570-80s, dominated all other priorities. And more generally,
it would have erased a tradition from the Roman Catholic heritage, one which
the Church wanted to contain and address and which it most certainly did not
want to surrender.’

The whole affair has to be studied in the awareness that very little was to
change even beyond the confines of the sixteenth century. One example is the
very significant case of the Capuchin monk, Felix de Alamin who, in 1703, sent
the Roman cardinal inquisitors a Delacién contra muchos libros que al parecer
contienen los errores de Molinos, in which he reported twenty-seven ascetic-mys-
tic books, which in his view were guilty of propagating the errors of the Quiet-
ists, Alumbrados, Beghards and Bequines in Spain. The authors comprised very
well-known names, mostly from the Carmelite Order, among them Jose Gesut di
Maria Quiroga (author of Subida del alma a Dios que aspira a la divina unién),
Francisco di Santo Tomds (Medula mistica), John of the Cross, and other texts of
the 1400s, such as those of Gerson, which seemed to provide support for Quiet-
ist heresy. However, the Congregation of the Inquisition, after a thorough exam-
ination following the denouncement, issued an astounding statement —what
was to be included in the /ndex was not the works reported by Felix de Alamin
but instead a work of the very same Felix de Alamin, the Espejo de verdadera y

35. There is a vast bibliography on the sub-
ject. Besides Bataillon (1937), see Reforma es-
paiiola (1975); Tellechea Idigoras (1986).

36. 1 feel that the case of Girolamo Sirino
is rather significant. He was a regular canon
and author of a spiritual treatise called Come
acquistar se debe la divina gratia e conoscer di
haberla ricevuta, et mantenersi in essa, entirely

devoted to the ‘gradi per i quali si viene alla
perfetta beatitudine e compimento dei desi-
derii’ and pure love, published in Venice in
1558 and 1574. The work was never included
in any Roman /ndex while in Spain it was
censored, in its unique Italian version , in the
Indexes of 1559 and 1583; De Bujanda (1972:
98-99).
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Jalsa contemplacién published some years previously in order to counter those
texts he felt were dangerous.” Above and beyond the undoubtedly important
background of the clashes between religious orders and the conflicting relations
between Rome and Madrid, there can be no doubt that this episode offered yet
another example, albeit a very startling one, of the gap in benchmarks and the
different sensitivity of the censors, which, seem to me, to characterise, also in
the long term, the comparative history of Roman and Spanish censorship. Once
again —though there was no longer a state of emergency after the harsh struggle
waged at the very highest Ecclesiastical levels against the Quietists— the case of
the Spanish Capuchin monk’s Controversialistic obsession seemed to the Con-
gregation of the Inquisition summit far more frightening than the venom of the
«new mystics», because it risked sweeping away the entire tradition that Rome
intended to keep in check and curb, but not eliminate.

Yet, it would seem that things are not so easily resolved. It would be neces-
sary, for example, to return to the controversial translation (or rather re-adap-
tation) Cano had carried out in 1550 (at Valladolid) of the canon regular of
the Lateran, Serafino da Fermo’s Trattato della cognizione e Vittoria di se stesso
(1546), which in its turn was nothing other than a compendium of the work
of the same title by his master Battista da Crema, published in the early 1530s
in Venice.® A deeper examination of this edition would lead to a better under-
standing of the underlying reasons of Cano’s support for the ascetic-mystical
message. After all, only a few years later this same message would provoke his
censorial rebukes. More importantly we need to understand the reasons for this
personal shift (which in only four or five years led him to expose Serafino da
Fermo as a dangerous enemy on a par with the major cases of Jesuit spirituality,
such as Luis de Granada and of course, the Archbishop of Toledo, Carranza), a
shift that was to exert a decisive influence on the basic policies of Spanish cen-
sorship in the decades to follow.

To do all this, Cano’s stay in Trent, from 1551-1552, must certainly be
taken into account. Here, he first received the news of Battista da Crema’s con-
demnation by the Holy Office of Rome. This made him question his previous
convictions and halted his work on the translation into Spanish of another trea-
tise by Fermo, Specchio Interiore, which a few months previously he had defined
as «extremamente provechoso» (extremely valuable). Another factor that must
be taken into account is his personal frame of mind regarding his failed nomi-
nation for a prestigious post (the Canary Islands were most definitely no such
thing) and the brilliant career of his rival, Carranza. Yet another was the isola-

37. Malena (2003: 299-301). Caballero (1871: 386-393). For a more general
38. SainzRodriguez (1963:543-556); Beltrdinde  overview of Cano see Sdnchez-Arjona Halcén
Heredia (1972: 577-598); Tapia (1989: 74-75).  (1969: 135-163); Biondi (1973); Bleda Plans
For the Tratado de la victoria de si mismo cf. also  (2000: 501-750); Olivari (2001); Cano (20006).
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tion he was experiencing within the Dominican order following the publication
of the Carranza case and, alongside this, the growing hostility of the Spanish
Jesuits who were strong supporters of the spirituality of Luis de Granada and
Serafino Fermo, as well as authors of a detrimental report to Pope Paul IV in
1555: indeed, this report resulted in an official summons to Rome to see the
Pope. But first and foremost —within the sphere of a comparative study of the
Roman and Spanish censorship— it would be useful to examine an important
change in perspective on the recently acquired knowledge that informed the
shift. «The first of three reprimands that the Church motioned against Luis de
Granada —wrote Cano in the 1550s— was that he claimed to make all men
contemplative and perfect and to teach the populace in Castilian things that
are allowed only to a minority».* «El pueblo —he wrote not long later on the
well-known censoring of Carranza’s Carechism 1559 - tiene necesitad de oracién
vocal, porque la mental muy pocos la entienden ni salen con ella. Y establecer
regla para los pocos con peligro de los mds, ignorantes y flacos, es ocasiéon de
escidndalo». In other words, behind the shift of the early 1550s, which had seen
him become one of the most ardent enemies of those who had decided to «dejar
el norte de la razén para navegar en el mar de la fe», there would not seem to
have been a sudden change of opinion as to the usefulness and «healthiness» of
the mental prayer of Serafino da Fermo or Battista da Crema. Indeed, he seems
to recognise that theirs were devotional practices to be reserved for the few,
the few intellectually cultured such as himself, and if given to the multitude of
uneducated faithful such practices could easily become dangerous and scandal-
ous. It is easy for a historian of Roman censorship to feel that these words echo
the cautions and admonishments of contemporary Italian controversialists, such
as the well-known Dominican, Ambrogio Catarino Politi. He was alarmed by
the fact that the «curiosity and presumption of humans» had reached the point

39. «Another reason why Granada must be
justly reprimanded is that he has promised
all levels a common and general pathway to
petfection without a vote of chastity, poverty
or obedience [in other words, without distin-
guishing between clergy and laymen] [...].
Lastly in this book of Granada’s [...] there are
some errors which show certain signs of the
‘alumbrado heresy’ and others which are in
clear contradiction of the faith and the Catho-
lic doctrine». Granada sought to avoid Inqui-
sition condemnation by immediately going to
Valladolid to stop the inquisitor, Valdés, but
did not succeed in preventing his work being
included in the /ndex. He had to wait until
1566 when he managed to issue a new edi-

tion (amended and lengthened) of his Libro de
Oracién which enjoyed a great circulation. The
new version lost all the contents that had irri-
tated Melchor Cano as well as the praise of the
work of Serafino Fermo. Moreover, entire par-
agraphs included emphasis on voiced prayer,
the need of ceremony and of external works;
Bataillon (1936: 33-35). In the Index of 1583,
the prohibition of 1559 was reproduced with
an important extension: «impreso en qualquier
tempo y lugar, ante el ano 1561» (Index, VI:
611). Nevertheless, the Manual de diversas ora-
ciones y espirituales exercicios remained in the
1583 Index.

40. Bataillon (1936: 32); cit. from Caballero
(1871: 593 and 759).
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«that anybody of any condition, whether man or woman, idiot or learned, could
understand the deeper questions of sacred theology and divine scripture», which
would give rise to the widespread diffusion of «unheard of» perilous doctrines
destined to perturb and deceive the «ignorant and poor plebeians».*! It does
not take much to see that the outcome of these processes could only be very
similar: from many angles, in truth, the inclusion of vernacular biblical texts
in the Roman /ndex of 1559 and the overall censoring of bibles in 1554 can be
interpreted as parallel solutions to the same emergency.”

And, once again, we must return to the latter stage of the Council of Trent
where the affair seemed to raise its head once again, at least for a little time
during the last sessions of the Council. The commission chosen by Pius IV to
review the 1559 Roman and Spanish /ndex in Trent and to prepare a new Index
of forbidden books that would be universally valid for all Christianity, decided
to reaffirm many of the bans imposed just a few years earlier and, in this specific
case, to re-examine texts forbidden by the Inquisitor Valdéz. Among these texts
were the Libro de Oracion y Guia de pecadores by Granada and the Catecismo
by Carranza, whose orthodoxy was formally acknowledged by the Episcopal
members of the Council. In brief, as has recently been emphasized, «when the
problems in Spain were over, the Council of Trent, it would seem, succeeded in
welcoming and finding a space for dissonant voices in the confessional policy,
that had been instituted following the shift of the years 1558-59, and succeed-
ed in questioning, from the summit of its universal and supranational role,
the condemnations that had been the very symbols of the repression of those
years».> In point of fact, the Tridentine /ndex was not accepted in Spain and
the policy was to have to wait some years before being partially received in the
1580s by Quiroga’s /ndex —another interesting knot in the comparative history
of the Roman and Spanish censorship.* At this point, the Trent fathers, favour-
ing the Archbishop of Toledo, would have to be content in witnessing one of
those paradoxes that make historians of the Inquisition smile: the sight of Car-
ranza’s number one enemy, Philip II, endorsing and diffusing the Catechism of
the Council of Trent that owed so much to Carranza’s Catecismo.*

The question of the Catechism in Spain opens up an important area of
reflection. The version sent to print in Spain in 1577 was not, in effect, the
Castilian translation commissioned by Philip II following the explicit request

41. Politi (1972: 347-349).

42. For Italy see Fragnito (1997 and 2005);
for Spain see Pinto Crespo (1983) and, espe-
cially, Inciso (1944).

43. Quotation translated from the Italian;
Pastore (2000: 120). For the Trident Index
and Spanish books see Maroto (1976).

44. Index, vol. VI, pp. 20-21: while the Trent

decrees were immediately accepted by Philip
II on 12 July 1564, the Trent /ndex and the
conflicting instructions supplied by the Su-
preme Council rendered it in effect null in its
application; only twenty years later, with the
1583 Index would the Trent bans be delivered
in Spain.

45. Tellechea Idigoras (1987: 381).

Reading and Censorship in Early Modern Europe



Forbidding Prayer in ltaly and Spain: Censorship and Devotional Literature in the Sixteenth Century 69

of Pope V. It was a less dangerous Latin version. This story, reconstructed me-
ticulously some years ago by Pedro Rodriguez, saw Philip II, in the months
following the closure of the Trent Council and the publication of the Trent
Catechism, play the part of the loyal supporter of Rome and a firm follower
of the Roman Catechism («which in that place was ordered» and «that the
Pope has had published»), a tool he believed was absolutely necessary for the
full application of the Council’s decrees. The reception of the Council rulings
and the teaching of the Roman Catechism were for Philip II two fundamental
elements in combating Protestant heresy in Europe. The King and his court,
following the promulgation of the Roman Catechism, made no objection to
the Castilian translation proposed by the Papal nuncio and even supported it
in Rome through Verzosa. Nor did they restrict the Spanish circulation of ver-
nacular copies which were edited abroad.* It was, in actual fact, the Supreme
Council of the Spanish Inquisition that strongly opposed the project. The op-
position was so strong that it succeeded in halting the project even though it
had already commenced and forced the King into a radical change of strategy:
the first edition of the Catechism in the local language was to see the light two
hundred years later! This outcome highlights the radicalism of the repressive
strategies of the Spanish Inquisition, which seem in comparison even more
repressive than the prohibitions promulgated by Rome. Although Philip II
regarded the Catechism in the local vernacular as an ideal tool for combating
heresy, the Supreme Council and its most popular councillors argued that there
was no need to involve the population in the struggle against heresy: the mis-
sion the Holy Office had taken on, was, in the end, very simple —to prevent
heresy from entering Spain, and if it had already managed to cross the border
through people or books, then it was to be strangled.”’ In brief, the Supreme
Council, through this ban, expressed their opinion that the ignorant should
not in any way be made party to «theological things», not even in a didactic
form such as a catechism.*® It is not surprising, therefore, to find that in Spain
a clear stance had been taken against controversial books in the vernacular as
early as the 1550s. To illustrate this, it is enough to quote views of Cano on
another well-known catechism, that of Carranza. He argued that the book is
deplorable because «trata muchos questiones entre los lutheranos y christianos
...y las respuestas ... por ventura no son tan claras que satisfagan a los que poco
saben», and added that it is harmful for the population to hear that there are

46. Rodriguez (1998: 68-69). [those that condemn books of good doctrine
47. Rodriguez (1998: 146). written in vernacular] si entienden que no se
48. 'The conviction that certain subjects should  han de escribir en lengua vulgar ni cosas altas y
not appear in books in vernacular was a shared  escuras, ni tampoco se han de referir los errores
criterion; for example, see what Luis de Grana-  de los hereges ni otras cosas semejantes, ni ques-
da, himself, had written: «porque razén tienen  tiones de theologia»; Rodriguez (1998: 145).
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disputes about the things they believe in, and that «esta causa ha mds lugar en
Espana, do no se permiten libros de hereges, y assi es importuno el remedio
para el beneno, contra el qual no hemos de pelear si no es echidndolo de nuestra
tierra, si lo hay, proveyendo que no entre, si no lo hay».* These positions reflect
the outlook the Roman Inquisition was to adopt some years later. Most Catho-
lic controversialists in the peninsula, such as Ambrogio Catarino Politi, had
shared similar views in the 1520s and 1530s, and adopted rigid positions re-
garding the problem of Controversy in vernacular and the widespread diffusion
of the contents of disputes. The publication of the Beneficio di Cristo (1543)
and the start of a huge propaganda campaign by Italian spiritualists through
the use of the vernacular had, however, turned the tables: even Catarino Politi
and other Controversialists had had to give in and fight on that terrain: a battle
which in Spain, given the containment of Lutheran heresy, there was never any
need to fight.”® It was only later, in 1554, when the danger of Lutheran heresy
had been curbed, or at least, contained, that Rome came to issue a ban that
faithfully mirrored the Spanish sensitivities summarised by Cano, i.e. the ban
of books on Controversies in the vernacular.’!

The events surrounding the publication of the Trent Catechism in Spain
gave rise, as we have seen, to the somewhat contrasting views of Philip II and
the Supreme Council. While there was no open clash between them, the event
revealed their very different demands and sensitivities. And confirmation of
the divergence of thought that separated the Crown from the Spanish Inquisi-
tion was seen in the polemics that accompanied the controversial project of
the royal Bible in the late 1560s and early 1570s. In 1568 Philip II asked
the biblical scholar Benito Arias Montano to collaborate in, and supervise,
an ambitious publishing project proposed by the Flemish printer, Cristophe
Plantin —the updated and extended re-edition of Cisneros’ Polyglot Bible. The
project, which Plantin had earlier brought to the attention of the Protestant
Princes, was originally to re-edit the famous Alcald Bible in five volumes, with
a much disputed three-volume appendix comprising Sante Pagnini’s version
of the New Testament. In November 1571, part of the work was presented
in Rome. It was Philip II himself who insisted, through his ambassador in
Rome, Zuniga, that the text receive Roman approval, while reminding the lat-
ter strongly that his name should not appear officially in the request. It was not
surprising that the Spanish theologian, Pedro de Fuentiduefias was appointed
to present and defend the Polyglot text before the Roman cardinals.’? Pedro
de Fuentiduefas had already worked with the commission that had edited the
Trent Catechism and was appointed for the six months following the closure of
the Council to prepare its aforementioned Castilian translation which, how-

49. Rodriguez (1998: 146 and 150). 51. Fragnito (2005 and 2007).
50. Caravale (2007). 52. Rekers (1972: 55).
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ever, was never completed.”® Despite the direct involvement of the Spanish
monarch, the initial reaction to the Polyglot text in Rome gave signs of being
decidedly negative. Cabalistic inferences identified in some of Montano’s writ-
ings, such as De Arcano Sermone and De Ponderibus et Mensuris, the presence of
the heretic, Andreas Masius, among the main collaborators of the publishing
project, a quotation from the Talmud, the name of Sebastian Miinster, as one
of the authorities of the text, and above all, the presence in the seventh vol-
ume of the Polyglot of the Latin version of Sante Pagnini’s Bible —a text that
initially Arias Montano and Plantin had even wanted to replace Saint Jerome’s
Vulgate in the corpus of the text— meant that initially approval from Rome
was denied. However, within a couple of months, the wish of the new Pope,
Gregory XIII, to strengthen ties with the Spanish monarch, survivor of the
astounding victory at Lepanto against the Turks, and the presence of Cardinal
Sirleto and Granvelle among the members of the papal commission, appointed
to consolidate the orthodoxy of the undertaking, all led to a provisional ap-
proval in August 1572, and then in the following month a pontifical Moru
proprio.>* Roman anxiety did not, however, vanish completely. When Montano
arrived in Rome in the summer of 1575 to obtain the definitive approval of
the text, Bellarmino and the Congregation of the Council expressed a negative
judgement (especially concerning the volumes of the apparatus) and it was
only the need for diplomacy that induced Gregory XIII to soften the terms of
the outcome, transferring all final decisions to the Spanish theologians. The
point, here, was that the most ferocious attacks against the Polyglot came from
Spain, beginning with the harsh polemic leashed by the Professor of Greek at
the University of Salamanca, Leén de Castro. The trials against the Salamanca
Hebrew scholars, Grajal, Gudiel, Cantalapiedra and Fray Luis de Leén (who
was the first to give his favourable opinion of the Royal Bible), responsible for
the philological studies on the sacred text and a thorough comparison with
the Hebrew variations, threw more than one shadow over Montano’s project,
which, alongside the holy texts in Hebrew and Greek, included the Chaldean
paraphrase of the Old Testament and the Syriac version of the New. This time,
however, Philip II's wish to carry out the project to its end overcame the Inqui-
sition’s resistance: unlike the case of the vernacular translation of the catechism,
the King, obviously aware of the prestige the Spanish monarchy would enjoy
from Plantin’s undertaking, was determined to see it through and succeeded
in overcoming both Spanish and Roman resistance; following the favourable
opinion of Juan de Mariana, the work suffered no more attacks. One of the
most interesting aspects of this affair, in the perspective of a comparative study

53. Rodriguez (1998: 70-89).
54. Rekers (1972: 56). Also see Pastore (2009). Specifically regarding the royal Bible see
Sinchez Salor (1998 and 1998a) and Macias Rosendo (1998).
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of Spanish and Roman censorship, is undoubtedly the discussions of the Poly-
glot Bible that were circulating in the Roman Curia. We know very little, for
example, of the conflicting opinions within the Congregation of the Council
and the other institutions that were called upon to adjudicate the legitimacy
of the undertaking. It would be especially interesting to know the details of
the position of Cardinal Sirleto who, in the same months as he was endorsing
Paul IV’s harshest prohibitions of the Biblical texts of the Vulgate,” became
prominent as one of the strongest supporters of the Royal Bible of Arias Mon-
tano.”® A Counter-Reformist spirit and humanistic sensitivity were apparently
harmoniously reconciled within the soul of this illustrious member of the Con-
gregation of the Index, who worked for a deeper understanding of the connec-
tion between humanism and the Counter-Reformation, however difficult this
union would prove from the 1550s onwards.”’

In conclusion, one final matter I would like to highlight is an aspect that
from many points of view is linked to the problems we have just outlined,
namely, the attempts of the Roman authorities to control the widespread forms
of popular worship. These attempts focussed on the sale, the reading and the
private and public use of short texts of «small prayers» devoted to this or that
saint (be it Saint Helen, Saint Martha or Saint Daniel), which offered immedi-
ate solutions to the concrete problems of everyday life: recovery from an illness,
personal safety during a trip, the freeing of an imprisoned family member, the
removal or defeat of a love rival or the desire to satisfy an unrequited love (the
so-called orationes ad amorem).>® They were all short texts, generally comprising
a few stanzas or, perhaps, a few loose sheets which the Roman censors of the
Holy Office began to condemn as «false and superstitious» at the beginning of
the 1570s (with a specific reference to the Bull issued in 1571 by Pope Pius V
«regarding the recitation of the Blessed Virgin Mary, with its decrees and indul-
gences»). Above all the censors targeted as the source of the most frightening
superstition the so-called «rubrics» found at either the beginning or end of a
text where instructions were provided for the times or ways the prayers were to
be recited if the hoped-for success was to be attained (e.g., recite the text two or
three times, kneeling and in front of a lighted candle; see Instructio circa Indicem
librorum probibitorum). Many local inquisitors were committed to fighting the
superstitious use of these texts and the trial records of the last decades of the
1500s abound with testimonies of this battle. In the same decades, the Roman
Congregation of the Holy Office and of the Index prepared detailed lists of
«false, apocryphal and superstitious prayers and stories». These lists were also
published in appendices to the Roman /ndexes, which were circulated locally

55. Fragnito (1997: 119-120). 57. On Sirleto, see Denzler (1964).
56. For an initial idea cf. Alvarez Mulero 58. Fantini (1996; 1999; 2000); Caravale
(20006). (2003).
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thanks to the zealous officers of the Roman authorities. These initiatives show,
however, that the results of this repressive battle were none too happy. These
lists of prohibited prayers were published repeatedly from the early decades of
the 1600s through to the next century with an irreversible growth in numbers
of prohibited prayers, in direct proportion to the growth of the powerlessness of
the organs of control.”’

Clement VIII attempted to sort out the confusion of litanies, but his at-
tempts at control were made all the more difficult by the fact that some litanies
were prohibited in public but permitted for use in private and in oratories.
Cardinal Bellarmino repeatedly opposed the apparent laxness at the summit of
the Roman authorities. Yet his attempt to stem the tide was in vain, despite his
urgent appeals to rigorously vet devotional texts written for private use, both
from a philological and theological perspective, so as to avoid historical mis-
takes, inaccuracies, invented words and doctrinal errors from distancing the
faithful from the true faith.®

In other words, the tension within censorship slackened. After an initial
phase featuring a vigorous battle against superstition, which reached its peak in
the last decades of the 1500s and early years of the 1600s, from the first decade
of the seventeenth century, faced with the uncontrollable size of the phenom-
enon, it did not take long for the authorities to be persuaded of the substantial
harmlessness of superstitious devotions. The offensive, initiated in the 1570s
by the prominent personality of the Archbishop of Milan, Carlo Borromeo,
gradually came to a halt, becoming a secondary priority in the face of more
urgent objectives. The fundamental research carried out by Gigliola Fragnito
has taught us much about the policies of that great cultural and religious project
to render the mysteries of the faith inaccessible to the majority. The systematic
estrangement of the faithful from an interior and intellectual religiosity was
the main objective of those who relentlessly strove to eliminate a great many
of those devotional texts in the Italian vernacular that had fuelled the internal
piety of Catholics in previous decades and centuries. Devotional superstition
was actually to become a useful tool in an Ecclesiastical project that, in point
of fact, promoted the abandonment of any exercise of independent thought.
On the one hand, we witness the removal of intimist devotional texts that were
widespread even among less educated classes (works like the Giardino d'orazione
and the Specchio di orazione by the Capuchin friar Bernardino da Balvano, pub-
lished in 1553 in Messina and reprinted as many as fourteen times throughout
the rest of the century, or the Monte delle orazioni volgari); on the other hand,
the publishing market of the early decades of the 1600s was filling the book-
sellers’ stalls with devotional texts dedicated to the «readiness of the guardian

59. Caravale (2002 and 2003).
60. Caravale (2003); Fragnito (2005).
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angel» and head-spinning pseudo-scientific calculations of the number of angels
at work, written by ecclesiastic authors authoritatively identified by the organs
of the Roman censors, who were reintroducing the very superstitions they had
wanted to repress only a few decades earlier.®!

This is another case where a comparison with the realities of Spain could
be of great interest. By way of brief conclusion, just think, for example, of the
thirty-three Books of Hours in Castilian (and in other languages) banned by the
Spanish Index in 1559 because they contained «many strange and superstitious
things»** and as we do so, let us ask ourselves what were, in this case, the long-
term effects, if any, of that censorial offensive.®

61. Caravale (2003). 63. For more general accounts of superstition
62. Index V, p. 202; Gonzélez Novalin (2008:  and popular literature, see Bouza (2001) and
283-284); Pinto Crespo (1983: 280-283). Cétedra (2002). For Italy, see Caravale (2002).
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Malos libros y censura difusa
en Antonio de Guevara

Emilio Blanco
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid

El fragmento es bien conocido, porque se ha citado en repetidas ocasiones a
partir de Américo Castro y de Marcel Bataillon.! Al término del primero de los
tres textos liminares que anteceden al Relox de principes, publicado en 1529, fray
Antonio de Guevara repasa, conforme a los principios del Humanismo, qué in-
venciones y logros humanos de los tiempos primitivos no han sido abandonados
nunca desde su asuncién y aceptacion por la comunidad. El pasaje es bien largo,
como suele ocurrir en el minorita, por lo que lo reduzco a la mera enumeracién:
ciudades y republicas, en primer lugar; después vinieron las letras «de que en el
escrevir nos aprovechamos; el tercer puesto correspondid a las leyes; el cuarto a
los barberos («y no lo tome nadie esto a burla»); y en quinto lugar, los relojes.

La ocasién de contar las cinco «antigiiedades» no es otra que llegar hasta
la invencién del reloj y justificar la original y nueva denominacién del tratado
guevariano, que da paso a otra enumeracion que ahora se inserta en el género
de las laudes Hispaniae, y que prepara el terreno a la imprecacién libraria que
viene después:

Con mucha razén y con gran ocasién son de loar los principes de Espana, los ca-
valleros de Esparia, los pueblos de Espana, los ingenios de Espana, los coragones
de Espana, los ayres de Espafia, las aguas de Espana y la fertilidad de Espafna; mas,
junto con esto, maldigo y reniego de muchos vulgares libros que ay en Espafa, los
quales como unos reloxes quebrados merescian echarse en el fuego para ser otra vez
hundidos. No sin causa digo que muchos libros merescian ser rotos o quemados,
porque ya tan sin verglienga y tan sin conciencia se componen oy libros de amores

1. Castro (1967); Bataillon (1986: 614 y ss.).
2. Guevara (1994a: 32-38). Todas las citas del Relox de principes se hacen por esta edicidn.
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del mundo como si ensefassen a menospreciar el mundo. Compassién es de ver los
dias y las noches que consumen muchos en leer libros vanos, es a saber: a Amadis, a
Primaledn, a Duarte, a Lucenda, a Calixto, con la doctrina de los quales osaré dezir
que no passan tiempo, sino que pierden el tiempo, porque alli no deprenden cémo
se han de apartar de los vicios, sino qué primores terndn para ser mds viciosos.’

El pasaje importa por varias razones. Una primera de peso, cuantitativa, y es

que a partir de entonces el ataque contra los libros «vanos y livianos» escritos en
lengua vulgar va a ser una constante en su obra. Se ve también en el Argumento
de la Década de Césares, donde, esta vez sin nombrar de forma explicita a los
pecadores, se insiste de nuevo en el peligro del libro:

Fécil cosa es el escrevir libros, y muy difficil el contentar a los lectores, porque los
ojos conténtanse con que sea bien legible la letra, mas el delicado juyzio quiere estilo
gracioso, elogiiencia suave, sentencia profunda y doctrina sana. Ay muchos en estos
nuestros tiempos, los quales tan ficilmente se arrojan a escrevir como se atreven a
hablar, de manera que lo que suefian esta noche escriven manana, y lo que escriven
mafana publican otro dia; lo qual ellos no harfan si supiessen lo que hazen, porque
dezir uno una locura procede de inadvertencia, mas ponerla por escripto es caso de lo-
cura. De Platén, de Anaxdgoras, de Antipo y de Eschines dize y affirma Plutarcho que
nunca libro que compusiessen publicaron hasta que por sus achademias fuesse exa-
minado, y tres afos después que se acabasse uviessen sobre él passado; y, a la verdad,
ellos tenfan muy gran razén, porque no ay en el mundo cosa tan bien escripta, que
tornada a reveer por el que la escrivié no halle que polir, que corregir, que afiadir y aun
que quitar. No menos corregidas y polidas y examinadas han de ser las palabras que
se escriven en los libros que las que se predican en los pueblos, porque un dessabrido
sermén no dessabora mds de a un pueblo, mas un libro desgraciado cansa a todo el
mundo. Los que no tienen saber para componer, ni tienen estilo para ordenar, muy
sano consejo les serfa dexar la pluma y tomar la lanca, porque si a dos palabras nos
cansa un hombre tibio y frio, qudnto mds nos cansard un hombre nescio y prolixo.
[...]

iO, quénros libros ay oy en el mundo, a los quales hemos de tener mds embidia al
papel y pergamino en que estdn escriptos y a las letras con que estdn illuminados,
que no a las doctrinas que estdn escriptas en ellos, porque ni tienen doctrina que
aproveche ni aun estilo que contente! No piense que se atreve a poco el que se atreve
a componer un libro, porque si la doctrina es mala, ella se trae consigo la pena, y si
la doctrina es buena, luego es con ella la embidia. [...]

Los que escriven y componen libros para el bien de la reptblica no es menos sino
que sientan el frio, el cansancio, la soledad, la hambre y vigilias que passan, mas
mucho mids sienten las lenguas venenosas que dellos murmuran, porque no ay pa-
ciencia que lo suffra quiera un lector que se dé mds fe a lo que él dize de improviso
que a lo que el escriptor dixo sobre pensado.*

3. Prélogo General, Guevara (1994: 38-39).
4. Guevara (1994b: 352-353).
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Es obvio que, sin citarlas de forma expresa, se establece igualmente la opo-
sicidén entre dos tipologias literarias que triunfan en la Corte: el libro de pasa-
tiempo, o si se quiere de ficcidn, que se escribe con cierta soltura y sin estudio,
frente al tratado seudonovelesco de intencién moral que ofrece, una vez mis, el
franciscano, agotando ya un filén que habia comenzado en la vida del Empera-
dor Marco Aurelio y que ahora extiende a otros diez Césares.

Pero el asunto, en lo que ahora afecta, no acaba ahi. Con la Década de Cé-
sares se cierra lo que se ha llamado el Ciclo de los emperadores romanos. A partir
de entonces, fray Antonio comienza un nuevo grupo de obras que amplian el
tema antiguo a la vida de la Corte. Son las obras de materia cortesana, la mayor
parte de ellas recogidas en un volumen heterdgeneo estampado en Valladolid en
1539, que afade a la citada Década de Césares el Menosprecio de Corte y alabanza
de aldea, el Aviso de privados 'y el Arte de marear, a las que pronto se agregardn,
en volimenes exentos, las dos partes de las Epistolas familiares, estampadas de
nuevo en Valladolid en 1539 y 1541, respectivamente. Pues bien, en los textos
liminares de estas obras tampoco falta el ataque a los libros de ficcién. El Aviso
de privados ya no se dirige al Rey, como los publicados anteriormente por el
minorita, sino que fray Antonio ha variado el destinatario. Ahora se trata de
Francisco de los Cobos, el Consejero de su Magestad. La cuestion se anuncia ya
en el Prélogo, al hablar de actividades y lecturas que conducen a aprovechar el
tiempo, y no a perderlo; pero no se aborda de forma explicita hasta el Argumen-
to, en el que el franciscano insta al privado, siempre y cuando no pueda disponer
de filésofos y sabios cercanos que le aconsejen, a rodearse de buenos libros:

...porque de leer buenos libros se sacan inmensos provechos, es a saber: que la buena
lectura harta la voluntad, despierta el juyzio, ahoga la ociosidad, levanta el coragén,
occupa el tiempo, emplea bien la vida y no tiene tanto que dar cuenta.’

El franciscano continda elaborando su discurso acerca de los buenos libros
y

quienes los escriben, que merecen todo tipo de alabanzas. Sobre todo porque

hay otros libros «assaz dignos de ser quemados y muy indignos de ser leydos»:

No poco es de maravillar, y aun occasién de escandalizar ver a muchos hombres
qudn de veras se ponen a escrevir cosas de burlas, y aun de burlerfas. Y lo que es peor
de todo, que muchos occupan mucho tiempo en leerlas como si fuessen doctrinas
provechosas, los quales por deffensa de su error dizen que no lo hazen por dellas se
aprovechar, sino por el tiempo embever; a los quales respondemos que leer en malos
libros no es passatiempo, sino perder el tiempo.

Aulogelio dize en el quinzeno libro que a la hora que los romanos sintieron que los
oradores y poetas que residian en Roma escrevian cosas livianas y representavan farsas
poéticas, no sdlo los echaron de Roma, mas aun los desterraron de toda Ytalia, porque
la gravedad romana no suffria en la republica aver libros vanos ni rectores livianos.

5. Guevara (1539), Argumento, sin foliacién.
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Esto que hazfan los romanos mds razdn serfa que lo hiziessen los christianos, pues
ellos no tenfan en qué leer sino en libros de hystorias, y nosotros tenemos libros de
hystorias y de divinas letras. Y esto hizo la Yglesia para que con las unas escripturas
nos recredssemos y de las otras nos aprovechdssemos.

iOh, qudn desviada estd oy la republica de lo que aqui escrevimos y aconsejamos,
pues vemos que ya no se occupan los hombres sino en leer libros que es affrenta
nombrarlos, como son Amadis de Gaula, Tristdn de Leonis, Primaledn, Cdrcel de
amory a Celestina, a los quales todos y a otros muchos con ellos se deverfa mandar
por justicia que no se imprimiessen ni menos se vendiessen, porque su doctrina
incita la sensualidad a peccar y relaxa el espiritu a bien bivir!®

Los fragmentos citados permiten contemplar los textos liminares como un
panéptico que deja ver, en principio, la situacién interior del mundo del libro
entre 1525 y 1545. En esencia, y pasando de lo particular de los prélogos a la
generalidad, se podria resumir en:

— Hay muchas personas e instituciones dignas de loa en Espafia. Es de esperar
que entre los objetos dignos de loa estuviesen también las letras hispdnicas,
conforme a la tradicién de las laudes Hispaniae.

— No es asi: hay libros escritos en lengua vulgar que son objeto de reprobacién:

- Proliferan escritores de libros que no son fruto del estudio ( «lo que suefan
esta noche escriben mafana»), sino que caerfan dentro de lo que moderna-
mente llamamos literatura, es decir, textos escritos en lengua romance con una
finalidad eminentemente lidica o recreativa.

- Son libros de tema profano («libros de amores», «cosas de burlas, y aun de
burlerfas», «cosas livianas», «farsas poéticas»), encuadrables en el marbete de lo
que modernamente llamamos ficcidén en prosa, o en verso, y que se escriben a
la altura del siglo xv1 como si fuesen de devocién.

- Consumen el tiempo de los lectores, pero no hacen las veces de pasatiempo,
como sostienen esos mismos lectores, sino que les llevan a perder el tiempo.

- Tienen una mayor difusién en los tltimos tiempos debido a las facilidades de
la imprenta (o que escriven mafana publican otro dia»). Frente a las formas
tradicionales, de difusién limitada (el sermén, el manuscrito), ahora los textos
llegan al publico general («un desabrido sermén no desabora a més de un pue-
blo, mas un libro desgraciado cansa a todo el mundo»).

- Frente a la antigiiedad, en que s6lo habia libros de historia que cumplian
una finalidad recreativa, los modernos disponen de una segunda categoria («los
de divinas letras»), mds apta para la instruccién. Queda asi cubierta de forma
perfecta la vieja dualidad horaciana que polariza la literatura entre lo util y
provechoso frente a lo dulce y agradable.

6. Guevara (1539), Argumento, sin foliacion.
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- Mala situacién del autor moderno («si la doctrina es mala, ella se trae consigo
la pena, y si la doctrina es buena, luego es con ella la embidia»). Conviene notar
que las consecuencias para el escritor de «moralidades» son evidentes: queda en
una mala situacién en cualquier caso.

- Por todo ello, los libros de ficcién deberian ser rotos o quemados, como ha-
cfan los romanos, que desterraban de Italia a oradores y poetas que escribian esa
literatura pura, no docente. O los griegos, que no s6lo «no admitian los libros
vanos y livianos, mas aun los que eran en estilo vaniculos, y en las doctrinas no
provechosos».

- Cuando se hacen listas, la parte del leén (aunque quizd serfa mds acertado lla-
marla en este contexto la parte del demonio) se la llevan los géneros que habfan
triunfado en las letras castellanas del dltimo decenio del siglo xv: la novela de
caballerias (Amadis, Primaledn, Tristdn de Leonis...), la sentimental (Arnalte y
Lucenda, Cdrcel de amor...) y La Celestina.

Estos son los datos frios, tal y como se desprenden de las palabras del fran-
ciscano, segin lo deja ver en los prélogos que anteceden a sus libros. Creo que
esta informacidn tiene cierto interés porque permite reconstruir efectivamente
una radiografia de los cambios que se estdn produciendo en el mundo del libro
entre fines del siglo xv y la primera mitad del siglo xv1. Si todos los datos se ad-
miten, y se asimilan en bruto, parece que no hay nada que objetar, pues, al texto
que sigue al citado en el Aviso de privados:

El hombre que bive occioso y no quiere siquiera un pedago del dia occuparse en leer
algin libro de buena doctrina, mds occasién avia de llamarle bruto animal que no
hombre racional, porque el hombre cuerdo mds se ha de presciar de lo que sabe que
no de lo que tiene. No podemos negar a los que leen en buenos libros sino que go-
zan de grandes previlegios, es a saber: que deprenden bien a hablar, passan el tiempo
sin lo sentir, saben cosas sabrosas para contar, tienen osadfa de reprehender, todos
huelgan de los oyr, doquiera que se hallan se han de sefialar, a ninguno pesa de los
conoscer, muchos huelgan de con ellos se aconsejar, y lo que mds es, que no son
pocos los que sus 4nimas y haziendas huelgan de se las encomendar. Afiadiendo,
pues, a lo dicho, dezimos que el hombre que es docto y se prescia de estudio sabrd
el tal a sus amigos aconsejar y a si mismo consolar, lo qual no acontesce al que es
idiota y simple, porque el tal ni sabe a los desconsolados consolar y menos sabe en

los trabajos a s{ mismo valer.”

El fragmento es una declaracién de humanismo en toda regla, desde la dig-
nidad del hombre que se logra a través de la frecuentacién de los textos a todos
los beneficios que se obtienen de la lectura. Aunque claro, ya no se alude a la
edificacién religiosa con el mismo celo de los otros pasajes citados.

7. Guevara (1539), sin foliacién.
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Quizd lo primero que haya que decir es que fray Antonio, como religioso
minorita que era, contaba con una larga tradicién que arrancaba de los Padres de
la Iglesia. Aunque no sélo de ellos, porque el Emperador Juliano escribia como
Pontifice Mdximo a Teodoro, el gran Sacerdote de Asia en el 363, y ya le reco-
mendaba que los sacerdotes romanos no leyesen «ficciones en forma de relato
histérico con argumento amoroso», porque despiertan las pasiones y encienden
ardorosas llamas.® Quizd sea ésta una de las primeras menciones explicitas de lo
que después se llamé novela. La censura se basa en motivos de moralidad —y,
probablemente, también a causa del gran éxito de publico-, pero no tanto de
cultura literaria. A partir de ahi, la némina de censores es amplia, pero creo que
en el caso que nos ocupa hay que situarse en el dmbito del erasmismo.

Vistas as las cosas, es ficil asimilar la postura de fray Antonio a las de otros
humanistas y erasmistas bien conocidos y respetados (a diferencia del minorita)
por la posteridad. Guevara se acerca a los erasmistas en su rechazo de la literatura
de entretenimiento, como se viene recordando desde Erasmo y Espana.’ No hay
que olvidar que el franciscano participé en 1527 como comisionado en la Junta
ordenada por el Emperador para examinar las obras de Erasmo, y que buena
parte de sus teorfas acerca del matrimonio, la viudez o la muerte estdn muy cerca
de las expuestas por el de Rotterdam en sus obras, segin he sefialado en otro
lugar.'® También hay concomitancias en las opiniones que ambos expresan sobre
la literatura de entretenimiento. Pero no se trata s6lo de Erasmo: el interdicto
guevariano se acerca a algunas observaciones de Alfonso de Valdés, de Alonso de
Virués, del editor Miguel de Eguia... pero sobre todo de Juan Luis Vives, con
quien coincide en el conocimiento de la literatura moderna espafiola. Aunque
la némina de Vives es mds extensa, los libros citados por Guevara aparecen tam-
bién en la lista del valenciano (libros de caballerias, la Cdrcel de amor, La Celesti-
na), y se les acusa de los mismos pecados: no hay erudicién, no hay verdad, y lo
tnico agradable es su lado sensual. Literatura inmoral y mentirosa, en definitiva,
segun expone en la nstruccion de la mujer cristiana o en De disciplinis."' Es pre-
cisamente en este Gltimo texto donde Vives articula su mayor ataque contra la
poesia en general, y también en esto coincide con Guevara.'?

Cabe sefialar que este ataque contra la poesia ya no se hace en los prelimi-
nares de los libros, sino a lo largo de la obra, mds concretamente del Relox de
Principes, y que suele ir puesto en boca del Emperador, ya no del narrador. El
patrén suele ser mds o menos fijo, del tipo «Y para que veas que lo que te escribo

8. Weinreich (1962: 337), Perry (1967: 174y De institutione foeminae christianae de Lorenzo

ss.). Cfr. también Garcfa Gual (1991). Riber, en Vives (1947: 1, 1001-1005).

9. Bataillon (1986: 614 y ss). 12. Véanse los capitulos IL, i, 6 (sobre lecturas
10. Cfr. el volumen introductorio a mi Tesis  en general), pero sobre todo I, ii, 4, dedica-
Doctoral, Blanco (1992). do éste de forma especifica a la poesia, Vives

11. Manejo en esta ocasién la traduccién de  (1947: 11, 412-417).
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no son patrafas de Ovidio, ni églogas de Virgilio, ni ficcién de Homero...», ya
sea para oponerlo a los libros sagrados o a la experiencia vivida.'

La prohibicién del uso de textos poéticos en la educacién se remonta hasta Las
leyes platénicas,'* y es bien conocido que fue Platén precisamente quien expulsa de
su republica a los poetas.”” Mds tarde, San Agustin opone en las Confesiones saber
leer y escribir a los «pcetica illa fragmenta», y asegura, dolido, que en su primera
edad él anteponia «illa inania istis utilioribus»'® y que en la escuela se les obligaba
a seguir los pasos equivocados de las ficciones poéticas.”” En la segunda mitad del
siglo xv, en Espafia, el desprecio por la poesia sigue siendo corriente, y si fray [nigo
de Mendoza, otro franciscano, comienza sus Coplas de Vita Christi despidiéndose
de la Poesia y de las Musas,'® Rodrigo Sdnchez de Arévalo adopta una actitud que
se diferencia bien poco de la de Guevara afios mds tarde:

Pero, dexadas estas ficiones poéticas, la opinién mds verdadera es..."

Y es que fray Antonio, en esta ocasion, se aleja considerablemente de los
pareceres humanistas al respecto, que valoraban la poesia por encima de todo.
Plutarco, en un optsculo fundamental, habia hallado cosas buenas y malas en la
poesia, como en las demds creaciones humanas; por eso el joven debe conocetla,
pero sabiendo que el arte poético es algo que no se ocupa de la verdad. También
dice que los jévenes, al ser educados rectamente en esta materia, «aprenderdn a
extraer de una forma o de otra lo bueno y lo dtil, aun de la que es sospechosa de
ser mala y absurda».?

Las tesis plutdrqueas van a recibir un espaldarazo de manos de San Basilio y
su obrita De legendis libris gentilium, traducida al latin por Leonardo Bruni y que
ve varias ediciones en Espafa a partir de 1492.2' A partir de entonces, la defensa

13. «La hystoria que aqui he contado no es pa-
trafia de Ovidio, ni es égloga de Virgilio, ni es
fictién de Homero, sino sentencia y palabra de
Dios vivo y verdadero», Guevara (1994a: 247).
«Dexadas aparte las historias poéticas y las fictio-
nes antiguas [...], hablando la verdad segun las
historias divinas» (250). «Bien sabes tt, Claudio
y Claudina, que esto que he dicho no es ficién
de Homero, ni fdbula de Ovidio, sino que voso-
tros lo vistes con vuestros ojos» (804). En otros
casos dice sencillamente «Y porque veas que lo
que te escrivo no son novelas...» (98).

14. Cito por la versién de las Obras de Pla-
ton realizada por Marsilio Ficino: «Monimenta
vero peetarum in quibus lyra non utunt, partim
metrice scripta, partim sine metro, que quidcm
thythmo harmoniaque carentia fallacia scripta
sunt nobis a nonnullis huiusmodi hominibus
tradita, qua ratione usui dabitis omnium optimi

custodes legump, Platén (1491: fol. 297%).

15. Véase Platén (1491: fols. 197r-v y 236v).

16. San Agustin (1988: 1, 13, 22).

17. «Sed figmentorum peeticorum  vestigia
errantes sequi cogebamur,..», San Agustin
(1988:1, 17, 27). Con todo, véase La ciudad de
Dios, libro XVIII, capitulos 14 y 38, en donde
parece descubrirse algo de verdad en la poesia.
18. Mendoza (1915:1, 1-12).

19. Sdnchez de Arévalo (1959: 1, 332).

20. El librito de Plutarco es el conocido Quo-
modo adulescens peetas audire debeat. La cita, en
Moralia, 32E. Para la necesidad de un gufa en
la lectura, 37B; Plutarco (1992: 144-145 y 158,
respectivamente).

21. Magni Basilii Perutiles de moribus institutiones
ad dulcissimos nepotes quatenus humanitatis studiis
imbuantur, Bibl. Univ. de Salamanca. Hay una
reedicién posterior de 1501, aunque el colofén
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de la poesia va a ser bastante comtin, no sélo en la educacién, sino también en el
aspecto creativo del humanismo. El Boccaccio de las Caidas de principes, por ejem-
plo, sale al paso de las acusaciones de quienes aseguran que «mentiuntur poeta»:

Aunque algunos piensan [...] confirman y dizen que los poetas no dizen sino fabli-
llas y mentiras, y como que son juglares. Por cierto, los que estas cosas dizen y las
creen son muy mentirosos. Ca en verdad tanto puedo entender quédnto esta sciencia
en si, muy noble y sotil y provechosa y muy apostada es, y en quanto la flaqueza
de los que en ella trabajan yo puedo alcangar siempre veo siguen los rastros de la
Santa Escriptura.”

En Italia, como recordé Kiristeller, las defensas aparecen por doquiera, des-
de Albertino Mussato hasta Petrarca, desde Boccaccio hasta Coluccio Salutati:
todos abogan por la poesia de los paganos, ajena a preocupaciones teoldgicas,
filosoficas o diddcticas.”> A Espana la idea llega sobre todo de la mano de las
versiones al romance de cldsicos latinos, aunque generalmente se defienden las
versiones moralizadas.”* Martin Garcia, en la Traslacidn del muy excelente doctor
Chaton, defiende en 1490 la interpretacién moral.”® A popularizar la idea en
Espafia debi6 de contribuir no poco una de las glosas de la traduccién romance
de los Dicta et facta de Valerio Mdximo, en donde se acusa de incultos a los ata-
cantes de la poesia y se defienden las versiones moralizadas de poemas antiguos:

Hay muchos que dizen de la poesia ser mala, fallace, de muchas ficciones, y muy
apartada de lo que verdad nos muestra camino, y que por ello nadie la deve tener
por amiga, y bien parece los que tal affirman tener poca parte de lengua latina [...] Por
esso fallamos las comparagiones moralizadas en alabanga de la virtud y bondad, y
en reprehensién de su contrario.?

Lo cierto es que en Espana es posible encontrar este tipo de defensa incluso
entre los religiosos: el trinitario fray Alonso de Castrillo asegura que los cuentos
de los gentiles no carecen ni de provecho, ni de verdad, pero tuvieron que disfra-
zar esta Ultima para que se pudiese proteger de los simples. Aunque oculta como
la tabla debajo de la pintura, la verdad estd ahi.?” Con todo, va a ser precisamen-

indica 1401 por error, también en Salamanca, en
casa de Joan Gysser (B.N.M. R-31.864). Ya fuera
de Espana, es interesante sefialar que el optsculo
de San Basilio se edita junto al De liberis educandis
de Plutarco y otras obras educativas de Pier Paolo
Vergerio y San Jerénimo. Véase la coleccién edi-
tada por Ludovicum Britannicum (1528).

22. Boccaccio (1552, 111, xiv, fol. LI").

23. Kiristeller (1996: 198). Pero han de verse
también las pdginas que dedica al tema Garin

(1987: 83-85).

24. Para éstas, véase, con amplia biliografia, Var-
varo (1983: 35y ss.).

25. «mucho bien fablaron de moralidat / to-
dos los poetas por modos diversos / en prosa
e copla e metros e versos / unos con fictiones,
otros con verdat»; Garcia (1954: s. f.).

26. Valerio Méximo (1495: fol. XLIII"), cursiva
mia.

27. Alonso de Castrillo, Tractado de repiiblica,
1521, cap. XII: «Aunque fingidos son y fabu-

losos, los cuentos de los poetas nunca entre ellos
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te el estamento clerical el mds reacio a admitir el uso de las ficciones poéticas
de los antiguos. Francesco Patrizi, quien fue Obispo de Gaeta y compafiero de
Pio II (no se confunda con el retérico del siglo xv1), con toda su carga de Hu-
manismo y su amistad con destacados defensores de los nuevos puntos de vista,
aborda el tema en su De regno et regis institutione, al tratar de los escritores que
debe leer el futuro rey: puede acercarse a las tragedias, pero sin exceso, asi como
a los cémicos; pero hay que huir de los poetas, sobre todo si son «obscoeni».?®

Un dominico, antihumanista, Girolamo Savonarola, ataca la ensefianza ba-
sada en las letras humanas y en la poesia, especialmente la de los cldsicos, en
un opusculo dirigido a Hugolino Verino, «maestro de elocuencia». Puede ser
interesante ver su opinién porque tiene todavia, en el ocaso del siglo xv, todo
el sabor del anatema medieval: son peligrosas porque van inspiradas por el de-
monio, todos los poetas mienten siempre, y alumbran fibulas llenas de lujuria
que se enraizan en el débil corazén de los jévenes y afiaden fuego al fuego de su
carne pecadora, etc.”

En esa arraigada tradicién medieval se inscribe fray Antonio, aunque su
censura en ningin momento alcanza la acritud de la del italiano. De hecho, si la
critica de la novela es explicita, la condena de la poesia sélo se puede extraer de
declaraciones aisladas a lo largo del Relox de principes, e incluso se puede decir en
su favor que no tiene empacho en dar cabida a una historia mitoldgica cuando la
ocasién lo requiere. Es lo que ocurre cuando recoge la fibula de la Justicia que,
hastiada de la compafia de los hombres, decide subirse a los cielos, lo que le me-
rece el siguiente comentario: «Aunque parece ser esta fictién poética, el fin para
que se dixo es de muy alta doctrina...».** Con todo, la tendencia es a suprimir
la referencia mitolégica de la fuente, que es lo que hacia al utilizar a Plinio para
las invenciones.

No es ficil coordinar este rechazo con el humanismo. Sin embargo, esa
repulsa contenida parece bien tenue si se pone al lado de la de Vives, uno de
los representantes indiscutidos del Humanismo espanol. Si en la mujer cristia-
na censuraba todo tipo de novelas, en el libro II De causis corruptarum artium

se pierden tanto el provecho ni la verdad de la
escritura que no parezca si bien se busca, mas tu-
vieron por bien de asconder la verdad porque la
verdad se pudiesse defender de los simples.» «Asi
como la tabla se asconde debaxo de la pintura,
asi se asconde la verdad debaxo de los cuentos
de los poetas.»

28. Se trata del Titulus nonus del libro segun-
do: «A futuro rege qui scriptores legendi, dis-
cendique sint, quive negligendi». Hablando de
piezas teatrales, concluye: «sed ut breviter con-
cludam singuli peete, si cum delectu quodam
leguntur, proprias quasdam virtutes habent,

et mirificam quamdam gratiam, quz a regia
dignitate nequaquam aliena est». Sin embargo,
«Obscoeni poetac omnino negligendi sunt.
Bonos enim mores corrumpunt, et animum
nequitiis imbuunt... [...] Nos autem Platonem
audiamus, qui ea poetas scribere iubet, quae vi-
ros bonos efficiant, doceantque bonos, beatos
esse. Malos vero miseros, etiam si fortunati ac
divites essent»; Patrizi (1531: LXXI).

29. Savonarola, Apologeticus de ratione pertice
artis, Venecia, 1543, pero me he basado en la tra-
duccién incluida en Garin (1987: 75).

30. Guevara (1994a: 684).
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(cap. IV) el ataque abarca todo tipo de poesia. Como fundamentacién tedrica,
Vives estriba en la prohibicién platénica de los poetas en su republica y en el
«Corrumpunt bonos mores colloquia prava» paulino.’’ Sélo admite la poesia
religiosa inspirada de las culturas primitivas, que se corrompi6 después al pasar
a otros asuntos que no iban a reportar ningtn provecho.* Rechaza no sélo la
interpretacién natural de los estoicos, sino incluso la moral, puesto que dan a
sus palabras un sentido que jamds pasé por la cabeza de sus propios autores.** En
definitiva, todo son mentiras («cur vera non canet poeta, ut falsa?»),* y al tratar
de la poesia amatoria no difiere un punto de Savonarola.®> Frente a cualquiera de
estos dos autores, la condena guevariana resulta extremadamente suave.
Contextualizar la opinién de fray Antonio lleva al mismo punto que en
otros temas: si se compara con otros autores religiosos del momento e inme-
diatamente anteriores, el franciscano mantiene una postura convencional, pero
abierta; si el punto de comparacién se establece con los humanistas, con su obra
y con su pensamiento, aun entrando de lleno en el Renacimiento, deja un cierto
poso medieval en ese rechazo de la poesia y de la literatura de ficcién. Y atn
queda un considerando que no se puede olvidar cuando se trata de este asunto.
No hay datos empiricos que sustenten lo que defenderé a continuacidn,
pero si suficientes indicios como para poder sostenerlo. El Guevara que aparece
en la Corte de Carlos V en 1521 sin que sepamos muy bien dénde ha estado
desde 1512, busca hacerse un hueco profesional y personal. Por eso dedica sus
primeros libros al Emperador, tanto el manuscrito del Libro dureo como la ver-
sién revisada, ampliada y moralizada que es el Relox de principes. Una lectura
detenida de este tltimo libro permite adivinar esos deseos de medro cortesano,
al igual que la forma en que —desde la posicién de tratadista tedrico-moral—
imparte doctrina. Por otra parte, se despacha bien a gusto contra todos aquellos
elementos cortesanos que dificultan, taponan o entorpecen su carrera ascenden-
te en la Corte.’® Es lo que ocurre con médicos y bufones, verdadero leitmotif en
el tratado guevariano: no pierde ocasidon de censurar a unos y a otros en la anti-
giiedad, extrayendo rdpidamente el colorario de que el principe (moderno) no
debe tener demasiado trato con ellos. La insistencia abusiva en ello, y el cono-
cimiento de la Corte del Emperador y las dolencias de este, hacen pensar que el
franciscano vio en juglares y galenos una cortapisa a sus intereses y ambiciones.

31. Vives (1785: VI, 95 y 96).

32. Véase la p. 93 en Vives (1785), y la con-
tinuacién en pp. 93-94: «quum ad res minime
est profuturas translatum [...] hoc asperserunt
res leves, ac noxias, et tamquam melle venenum
intinxerunt».

33. «..co deducunt eorum dicta quo ipsi per-
tinere nunquam sunt suspicati», Vives (1785:

95).

34. Vives (1785: 98).

35. «Quid illi qui vel suos, vel alienos sunt
amores persecuti? {Quanta peste, pueritiz atque
adolescentiz animos consauciarunt! ;Quid enim
aliud sunt cordi adolescentis amatorie narra-
tiones quam flamma stupis proxima?», Vives
(1785: 96).

36. Cf. en este sentido el libro fundamental de
Redondo (1976).
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Probablemente eso mismo explica la lista de libros vanos con la que empe-
zaba este articulo. Si se lee con cuidado, ese elenco recoge los grandes éxitos de
la literatura en vulgar desde la tltima década del siglo xv hasta los momentos en
que fray Antonio escribe su Marco Aurelio y su Relox de principes. El Amadis ve
seis ediciones desde 1508 hasta 1526, momento en el que fray Antonio anda a
vueltas con sus dos libros; si se amplia la cala hasta el Aviso de privados, el monto
total de ediciones es de 9 (quizd 10, al reeditarlo Juan Cromberger en 1539). Lo
mismo ocurre con Arnalte y Lucenda, con cuatro ediciones entre 1491 y 1527.
Y qué decir de Celestina, que al menos se estampé diecinueve veces entre 1499
y 1529: en 1525 se reedita dos veces, y al menos otra mds en 1526. Lo mismo
sucede en el Aviso de privados: ahora se agrega el Tristdn de Leonis, que se estampa
seis veces entre 1501 y 1534, y el Arnalte y Lucenda se cae de la lista desplazado
por la Cdrcel de amor. Pero es que esta tltima se imprimié dieciséis veces entre
1492 y 1532.%7

No parece casual, ademds, que fray Antonio arremeta precisamente contra
los géneros que gustan en la Corte —sentimental y caballerias, sobre todo— y
especialmente contra esta tltima, que tanto encandilé a Carlos V (aparte del
Amadis y el Tristdn de Leonis, el Primaledn...). Es obvio que hay motivos de
indole moral que le llevan a anatematizar este tipo de literatura y que le acercan
a otros muchos autores europeos de la época, pero en mi opinién no es descar-
table, en absoluto, el deseo de desterrar las novelas de la Corte para que le quede
via libre a su propia literatura, que fray Antonio quiso siempre emplear como
palanca que le facilitase el arraigo y ascenso cortesano.

37. Extraigo los datos de los capitulos dedicados  en Alvar y Lucfa Megfas (2002). Para La Celestina,
al Amadis, Diego de San Pedro y Tristin de Leonis — me hago mis propias cuentas: cf. Blanco (2001).
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Between the Censor and the Critic:
Reading the Vernacular Classic
in Early Modern Spain

Julian Weiss
King’s College London

The aesthetic domain, an historical problem

In the final book of his famous treatise, Six livres de la république (Six books
of the Commonwealth), first published in 1576, the French political theorist
Jean Bodin spoke of the need to revive the ancient Roman office of the cen-
sor. In his early modern guise, the censor’s role was to safeguard those parts
of the social fabric where, to paraphrase the title of Lucia Bianchin’s recent
book, «laws don’t reach».! At the start of Book VI of his treatise, Bodin argues
that the domain of the censor —our moral and social conscience— properly
lies outside the direct jurisdiction of Church and State: «Lactantius said well,
Possunt enim leges delicta punire, conscientiam munire non possunt. Lawes may
well punish offences, but they cannot fortifie and amend the conscience».”
As Bianchin’s recent survey amply demonstrates, Bodin was not of course
the only apologist for absolutism to have argued for the revival of the censor
on grounds that may, from our modern vantage point, appear platitudinous:
namely that nation-building depends upon winning and shaping the hearts
and minds of the populace. Bodin’s treatise, which was soon translated by
the author from French into Latin, and by others into Italian, Spanish, and
English, is entirely symptomatic of an age that recognised that order could
not simply be imposed from above, whether by force or juridical means: it
also needed to be sustained from below. Those familiar with the work of the
Spanish cultural historian, José Antonio Maravall, will know that for him one
of the defining features of the Baroque as an «historical structure» was that it
constituted a «directed culture» («una cultura dirigida»), characterised by the

1. Bianchin (2005).
2. Bodin (1606: 645).
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State’s desire to control the morals, affect and spirit of its subjects by entering
into their inner lives or private worlds.?

Although Jean Bodin betrays a predictable anxiety over the moral dangers
posed by the theatre and music, he does not engage specifically with book censor-
ship. Even so, his underlying premise bears a clear affinity with recent work on
the institutionalised control of reading in early modernity. Over the past twenty-
five years or so, scholarship on book censorship, especially that which deals with
the English Elizabethan and Jacobean periods, has been marked by a shift in em-
phasis. No longer is literary censorship conceived simply as a mechanism where-
by centralised authority (whether ecclesiastic, state, or court) exercised public
control over perceived dissent, punishing heterodoxy and inhibiting freedom of
expression. This conception, which set the categories «literature» and «censor-
ship» in a fundamentally antagonistic relationship, has not been discarded, but it
has been supplemented and nuanced by a variety of approaches and case studies,
whose range can be sampled through a useful review article written by Alexandra
Halasz.* In it, she examines four books all published in 2001 (listed under her
name in my bibliography), in addition to earlier influential studies on Renais-
sance England by Annabel Patterson, Janet Clare and Richard Burt.” One of the
threads running through much of this work is the desire to understand censor-
ship in less purely repressive terms, and to explore its constitutive role in the
construction of other discourses —the discourses of authorship or of literature,
for example. Similar premises underwrite the more recent monograph by Amnon
Raz-Krakotzkin, 7he Censor, the Editor, and the Text: The Catholic Church and the
Shaping of the Jewish Canon in the Sixteenth Century.®

Some of these authors acknowledge a theoretical debt to Michel Fou-
cault’s ideas about the relationship between knowledge, power and subjec-
tivity. Put very simply, the Foucauldian model rejects any notion of power
merely «conceived as a property or a possession of a dominant class, state, or
sovereign» and which assumes «an obligation or prohibition imposed upon
the ‘powerless’™».” Thus, it is impossible to escape censorship since power cir-
culates throughout the social body, linking subjection and freedom in a fun-
damentally dialectical relationship. As Richard Burt argued, we should aim
to «displace the moralistic, monolithic, ahistorical definition of censorship
[...] with a historically specific, epistemological definition; [...] literary cen-
sorship was less a matter of denying liberty of speech than a legitimation or
delegitimation of specific discursive practices».® And for Burt, the discursive

3. See Maravall (1986, especially 57-78). As 5. Patterson (1984, 2™ ed. 1990), Burt
I argue elsewhere, Weiss (1997/1998), Mara-  (1993), Clare (1999).

vall's approach is flawed by its rigid determin- 6. Raz-Krakotzkin (2007).

ism. 7. Smart (2002: 77).

4. Halasz (2003). 8. Burt (1993: x; see also 12).
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practices of censorship are related to those that cluster under the modern term
«literature». In similar vein, Annabel Patterson had also argued that «it is to
censorship that we, in part, owe our very concept of «literature» as a kind of
discourse with rules of its own».’

This essay, therefore, explores a key stage in the historical trajectory of that
elusive category «literature». Needless to say, any history of «literature» needs
to take into account how thoroughly overdetermined and multifaceted a dis-
course it is, as both concept and practice, being historically conditioned by a
myriad of interrelating factors —social, institutional, discursive, and material.
For present purposes I approach the problem primarily from the perspective
of the reading subject and his or her relation to another category, the «clas-
sion.’? It is well known that with the spread of lay literacy, the late Middle
Ages and early Renaissance witnessed the development of vernacular national
«classics». In Spain, the fifteenth-century poets Juan de Mena (1411-1456)
and Jorge Manrique (c. 1440-1479) were rapidly elevated to this status dur-
ing the sixteenth century, though the conditions for this process were firmly
established in the second half of the fifteenth.!" I shall argue that a «classic»
requires a humanist subject position, whereby the reader is encouraged to
move across time, to set the past in dialogue with the present, and to acquire
a panoptic understanding of the text and the world of which it forms a part.
This hermeneutic is also represented spatially, with the reader moving inside
and outside the text, being affectively immersed within it, yet able to survey
its contours from a meditative and critical distance. Both moves entailed the
interplay of personal desire and social exigency, mediating between an interior
private world and the world of shared, public values. This ability to move in
and across time and space is what constituted, in ideological terms, the read-
er’s practical sense of freedom. For reading the literary classic comprised more
than merely paying homage to authority; it required creativity, judgment and
independence of thought. Yet this freedom had its limits: it was a controlled

9. Patterson (1990: 4). These ideas were taken
up by Raz-Krakotzkin (2007: 5), who argued
that censorship should be located «on several
planes», which means, for example, setting it «in
the context from which modern categories such
as ethnicity, religion, and culture have emerged».
10. In writing «his or her I acknowledge
merely in passing the role played by gender in
the construction of the reading subject; in the
Spanish context, see Weissberger’s analysis of the
sentimental romance and its female «resisting
readers» (1997); the phrase derives from Judith
Fetterley’s classic study (1978). See also my es-
say on the relation between the Spanish querelle

des femmes and the emergent discourse of litera-
ture in late medieval and early modern periods,
Weiss (2002).

11. The symptoms include a widespread clas-
sicizing style, the self-commentaries of Mena
and others, the habit of prefacing works with
prologues based on academic accessus, and the
composition of vernacular glosses and com-
mentaries: see Weiss (1990, especially chapters
3 and 4). This process was partly inspired by the
commentaries on Dante and Petrarch, some of
which were translated into Spanish. For the Ital-
ian authors, see in particular Kennedy (1994)

and Parker (1993).
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improvisation —a habitus, in the terms of Bourdieu— whose boundaries were
forged by the two terms of my title: the censor and the critic.'?

In order to develop my analyses of the modern vernacular classics Juan de
Mena and Jorge Manrique, I shall graft my arguments onto some of the earlier
work on literary censorship that I have just referred to. As I have mentioned,
Richard Burt argues that censorship is much more than a matter of controlling
access to knowledge as such; it relies upon the control of ways of knowing, or
epistemologies, that are themselves invested with cultural and symbolic capital.
He applies this theoretical premise in an examination of the ambivalent rela-
tionship between censorship and literary criticism. This ambivalence is predi-
cated upon what he terms «the emergence of a licensed and relatively autono-
mous aesthetic domain», or «an emergent discourse of literary criticism which
regulated the exercise of a relatively autonomous poetic liberty».'> My research
focusses not only on the relative freedoms of the aesthetic domain, but also
on the problem of how to historicise it. Burt —like most early modernists—
works backwards. He assumes eighteenth and nineteenth-century categories,
and looks for their emergence in the sixteenth. This way of writing literary his-
tory tends to privilege the historical epoch over the historical process; it glosses
over the residual or even archaic elements that can constitute the ideological or
material grounds that makes such an emergence possible in the first place. The
residual, according to Raymond Williams:

has been effectively formed in the past, but [which] is still active in the cultural
process, not only and often not at all as an element of the past, but as an effec-
tive element of the present. Thus certain experiences, meanings, and values which
cannot be expressed or substantially verified in terms of the dominant culture, are
nevertheless lived and practised on the basis of the residue —cultural as well as
social— of some previous social and cultural institution or formation.'

Consequently, although my approach owes a considerable debt to Rich-
ard Burt, I am more interested in exploring how residual elements from the
late Middle Ages helped shape Renaissance notions of a «licensed and relatively
autonomous aesthetic domain». This means taking into account a widely ac-
knowledged, but little studied, aspect of the sixteenth-century Spanish literary
landscape: the continued editorial popularity of fifteenth-century poetry and its
contribution to the construction of the modern vernacular literary classic.

Before Richard Burt, Annabel Patterson had also drawn a connection be-
tween early modern poetics and a discourse of freedom. As in the case of Burt,
I am in broad agreement with her conclusions, but I feel that her arguments

12. For further discussion of Bourdieu’s no-  Weiss (2002).
tion of habitus in the context of late medi-  13. Burt (1993: 12).
eval and early modern Spanish literature, see  14. Williams (1977: 122).
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are equally in need of some historical fine-tuning. In the introduction to her
analysis of the conditions of writing and reading in early modern England, she
discusses the case of the French poet Clément Marot, who in 1519 had been
exiled by Francis I for alleged Lutheranism. In a poem first printed in 1532,
Marot complains that the King had tampered with the cabinet of the holy
Muses («cabinet des sainctes Muses sacres»), and that although this «cabinet»
contained forbidden books, «that is no offense in a poet, who should be allowed
a long rein [«a qui on doibt lascher / la bride longue»] and have nothing hidden
from him, whether it be magic, necromancy, or cabbalism; there is no doctrine,
written or spoken, that a true poet should not understand in order to do his
duty as a writer»." For Patterson, Marot’s poetics conjoin two ideas: «the right
of the individual to privacy and the responsibility of poets to wade in dangerous
waters».'® Marot’s cabinet, she continues, is:

simultaneously his private space (the self); his workshop, where the tools of his eru-
dition, his nascent classical humanism, were kept; and the cultural arena where new
imaginative work should have been allowed to proceed, connecting documents of
the classical past to the emergence of France as a nation and the vernacular as its
medium of expression."”

She concludes by suggesting that the passage illustrates the «<humanist prin-
ciple, that the writer has a right to be in advance of or athwart his times».'®

Patterson, I think, overstates the case for what we might call Marot’s trans-
gressive poetics. Marot’s claim that poets should be put on a long leash («la
bride longue») derives from an authoritative tradition of poetry as first philoso-
phy or architectonic science (the knowledge that encompasses all others)." It is
true that poets —following the tradition of Virgil the necromancer— should
have access to all knowledge, including illicit knowledge; but this was an intel-
lectual reserve: in Marot’s metaphor, it was the «sacred cabinet of the Muses».
Whether it was also, as Patterson suggests, a «cultural arena» is a moot point.
Her easy shift in spatial metaphor from private space or humanist workshop
to the more open public «arena» occludes the fundamental problem posed by
the reconfiguration of cultural boundaries brought about by the spread of lay
literacy and later by the arrival of the printing press. In the passages quoted, I
see no evidence to support Patterson’s inference that «the freedom of the writer
[...] is expressed in terms of the freedom of the reader [...] to read books which
society prohibits as dangerous to the stazus quo».** This formulation glosses over
an unresolved dilemma: the tension between the relative freedoms of the literate

15. Patterson (1990: 6-7). 19. The classic treatment of this topic in
16. Patterson (1990: 6). the Renaissance remains that of Weinberg
17. Patterson (1990: 7). (1961).

18. Patterson (1990: 7). 20. Patterson (1990: 7).
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elite embodied by the authoritative writer (or auctor) and those of the general
lay reader. As I shall explain in the final section of this essay, this tension lies at
the heart of Juan de Mena’s representation of censorship, articulated nearly one
hundred years earlier in 1444.

My final preliminary observation concerns one of the very rare attempts in
Spanish literary historiography to recognise the need to historicise the category
«literature» and to relate it to questions of freedom and power: the two vol-
umes edited by Wlad Godzich and Nicholas Spadaccini in the 1980s, Literature
among Discourses and The Institutionalization of Literature in Spain. In an essay
included in the first of these, they argue that one of the defining changes of the
period 1500-1700 is «the entry of the state upon the stage of culture as its major
force».?! It would take too long to summarise what is a complex and often slip-
pery argument. For our purposes, the key point is their attempt to identify a
homology between the ideological image of the State and the dialogic structure
of the novel, whose originary paradigm is Don Quijote. They argue that:

Its famous dialogic structure represents an attempt to inscribe as many discourses as
possible within its frame. The question is who can read them. In a sense, the answer
is: the state. Only the totalizing state can claim to be the adequate subject for read-
ing a novel like the Quijote, for only the state has attempted to inventory and total-
ize all these discourses. In practice this means that such a novel serves to provide
its readers with an experience of what it is to look at things from the perspective
of the state, that is, to perceive the limitations of each [...]. It must be noted how
complex the position of the novel is: inconceivable without the kind of cultural
fragmentation that occurs in this period, it is at once the most adequate expression
of the ideological role of the state and its most obvious challenger.*

Although I applaud their larger goals, their arguments about the constitu-
tion of the novel’s reading subject and its relation to the allegedly all-seeing state
need to be reformulated. The power to catalogue and to perceive the limitations
of the multiple discourses that constitute Don Quijote, the fluid perspectives
brought into play by Cervantes’s irony, the ability to possess a detached, pan-
otopic vision of the book, as well as to become immersed in local detail, all this
is an inherent part of the construction of the humanist «general reader», educat-
ed in the long-established tradition of literary commentary on authors deemed
classical. To rephrase their conclusion, Cervantes’s novel provides at once the
most adequate expression of, and challenge to, the ideological role not of the
state, but of the subject of the state, specifically the subject when confronted by
a «classic», in particular the recently constituted vernacular classic.

21. Godzich & Spadaccini (1986: 60).
22. Godzich & Spadaccini (1986: 59-61).
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Reading the vernacular classic, in time and space

The first Spanish poem to acquire the status of vernacular «classic» was the Z7esci-
entas, also known as Laberinto de Fortuna, by Juan de Mena, who was occasionally
called «principe de la poesia castellana». His complex and often obscure poem is a
national epic dedicated in 1444 to Juan II of Castile, exhorting him to complete the
Reconquest and in the process to engage upon a programme of moral and politi-
cal regeneration of the Castilian warrior caste. Politically, the poem is an apologia
for the absolutist monarchy whose ideological foundations (poderio real absoluro)
were being forged at this time by the lezrado caste, of which Mena was a prominent
member. Yet the poem’s highly latinate, classicizing style reveals another agenda:
the elevation of the vernacular and the creation of an aristocratic cultural elite, who
conjoined the values of arms and letters. The poem attracted a variety of manuscript
commentaries and glosses, but its status was cemented by the edition and monu-
mental commentary of the humanist Herndn Nufez (1470/75-1553), which he
first published in 1499, and then revised with a more general educated readership
in mind in 1505. And this edition, which was republished over a dozen times in
folio and octavo formats between 1506 and 1566, constituted a key Renaissance
best-seller, until it was replaced by the handier duodecimo edition, with a much
slimmer critical apparatus, brought out by El Brocense in 1582.% The changes
Nunez made to the second edition indicate that he wished to broaden the scope of
his reading public. He eliminates nearly all the Latin, removes the original academic
prologue, and cuts most anecdotal detail, as well as the eulogy of his patron, the
count of Tendilla, in whose household he was originally working as a tutor.

In spite of his textual revisions and the composition of a new prologue,
Herndn Nafiezs basic conception of the Laberinto remained the same. As the
original 1499 prologue clearly shows, Ntfez works within the long-standing tra-
dition of poetry as a comprehensive form of knowledge. He eulogizes the poem
for its encyclopedic scope and copiousness of form and content: it is an «obra var-
ia, diffusa, copiosa, de grand doctrina y no menor eloquencia».* But before this
comprehensive quality can be apprehended, the work has to undergo a philologi-
cal restoration, with scribal and printers’ errors purged, and obscurities explicated:

En fin, que, repurgada toda de las mendas que tenfa, explicadas las historias, de-
claradas las fébulas, desatados los nudos, expuestos los enigmas y en todo reduzida

23. The best introduction to the poem and  (2002). For a preliminary digital edition, see
its reception is by Lida de Malkiel (1984); for ~ Nufiez de Toledo, ed. Weiss & Cortijo; our
the anonymous glosses and commentaries by  definitive edition, with full introduction and
Herndn Nufiez and Francisco de las Brozas  critical apparatus, is in the final stages of prepa-
(El Brocense), see Weiss (1990: 122-23, 127;  ration.

2005: 523-24, 529-32), Jiménez Calvente 24. Mena (1499: 2v).
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a mejor estado, de labyrintho (al qual nadie hasta aqui por tiniebla y difficultad que
en ¢l avia osava descender) le avemos fecho amphitheatro abierto y claro donde
todos assi doctos como indoctos puedan sin miedo ninguno entrar.”®

His commentary and textual emendations open up a new critical space
within this restored monument, which is now simultaneously pristine and
transformed by its philological renovation. Note the subject position occupied
by the general readership («doctos como indoctos»). Instead of finding them-
selves within a dark labyrinth, readers are placed in the open, as spectators of a
drama unfolding within an amphitheatre. Here, unlike in the case of Clément
Marot, Patterson’s image of «cultural arena» is apt. For the readers become de-
tached observers, viewing the action from a critical distance, but with their
backs to the contemporary world that surrounds them outside the walls of the
ampbhitheatre. For example, the Reconquest, which is such a major theme in the
original poem, is treated only very schematically in a commentary that glosses
most historical matters in considerable detail. In an earlier study, I suggested
that the reorientation of the reader is the result of a combination of factors, both
political and discursive.? Herndn Nufez wanted to distance the poem from the
discredited regime and factions of Mena’s patrons Juan 1 and his privado Alvaro
de Luna. Even as he consolidates Mena’s cultural authority, he undermines him
politically by showing that his uncritical support for Luna revealed him to be
a «mal profeta». But the political reconfiguration also obeys a discursive logic:
for the work to become classical and to be truly transcendent, it cannot be read
as the exclusive product of obvious political circumstances and allegiances. The
literary classic requires a broader contemplative position, one that enables his-
torical particulars to be set into transhistorical perspective.

To throw into relief Nunez’s humanist construction of the general reader,
contrast the way one earlier fifteenth-century commentator glossed the laby-
rinth metaphor:

Semejante es este tratado a este laberinto [...] porque ay dentro en él mucho trabajo
[...]. Es comento o escriptura de materias grandes e dificiles, en el qual tratado o
scriptura el que entrare o leyere le conviene que lieve para lo entender ovillo de
cuerda asaz luenga, que es ayuntamiento de saber muchas e diversas facultades, asi
istorial como de poesia e otras ciencias que continuamente toca.”

This anonymous commentator offers an interesting variant on the conven-
tional metaphor of reading as a journey through the text. Developing the se-

25. Mena (1499: 3r).

26. Weiss (1993).

27. Cancionero de Barrantes (private library of Bartolomé March, MS 20-5-6, f. 39r), quoted
from Weiss (1990: 131).
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mantic potential of the poem’s title, he imagines reading not merely as entering
the text («entrar o leer») but of being trapped by it. In spite of Ariadne’s thread
that will eventually lead the reader out of the work, in the act of comprehension
he is still firmly enclosed within its labyrinthine walls. For Herndn Nufiez, on
the other hand, the reader’s position is always double, since he is both inside
it and at a critical distance. Besides the political ambivalence I have described
above, the duality is confirmed by his commentary on other aspects of the work’s
content or «doctrina copiosa». In brief, Ntnez’s approach illustrates one of the
fundamental features of late medieval and early modern commentary, which
Alistair Minnis has described in the conclusion to his well-known book on me-
dieval theories of authorship: the rise of the «familiar author».?® This approach
entailed a more judicious attitude to authority, where respect for inherited status
was tempered by awareness of a writer’s shortcomings. The classic was not infal-
lible. Thus, although Nuafiez makes plain his admiration for the earlier poet, he
also identifies his weaknesses, which were, by and large, determined by the cul-
tural limitations of his age (e.g., he relied on corrupt manuscripts or inadequate
factual authorities, such as the cosmography of St Anselm). Indeed, Nuafez calls
attention to this very fact in his 1499 preface, when he declares how he stood in
awe of the poet’s eloquence and wisdom, «maravillado de aver cabido en hombre
de nuestra nacidn, segund entonces los tiempos eran».* In short, the reader is re-
quired to appreciate the historical conditions in which Mena was writing, even
as he is expected to admire the poem’s ability to transcend them.*

Nunez’s implied reader illustrates the paradoxical relation between past and
present that according to Frank Kermode lies at the heart of what we call the
classic. «[The] modern is a renewal of the ancient», writes Kermode, «still, re-
newing the past changes our sense of it [...]. Efforts to see [classical] models
clearly make them seem further off in time».’' «Books we call classics», he con-
tinues, «possess intrinsic qualities that endure, but possess also an openness to
accommodation which keeps them alive under endlessly varying dispositions».
So, he concludes, reading a classic entails «a just estimation of the permanent
relations between the enduring and the transient, the essence and the disposi-
tion».*> What Kermode does not describe in his study is the kind of subjectivity
that is required and performed by the act of reading the classic. Indeed, his for-
mulation emphasizes the «intrinsic qualities» of the text at the expense of what
is done to the text in the process of reading it. A better formulation is offered

28. Minnis (1984: 211-217).

29. Mena (1499: 2v; my empbhasis).

30. For numerous instances of this approach, see Malkiel (1984: especially 350-355); Weiss
(2005: 531-532).

31. Kermode (1983: 16).

32. Kermode (1983: 44).
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by Terry Eagleton in his study of Enlightenment ideologies of the aesthetic: the
«aesthetic is simply the name given to that hybrid form of cognition which can
clarify the raw stuff of perception and historical practice, disclosing the inner
structure of the concrete».” This hybrid cognitive process reinforces the sense
of a mobile self, that is both here and now, there and then, inside the text and
outside it; as such it consolidates the legacy of earlier humanist notions of man,
whose nobility, as Pico della Mirandola would have it, resides in the fact that
he is at once at the centre of God’s created world, but also at its edges, in that
he has no uniquely allocated rung on the ladder of divine creation. Like Pico’s
Man, the implied reader of the classic does not occupy a single subject position,
precisely because the classic mobilizes a way of seeing that passes to and fro
between the historically concrete (the conditions of the text and the reader) and
the universal (the transcendental values laid bare by the act of reading).

On one level, this hybrid cognitive process gives to the implied reader a
sense of liberty and empowerment, since it presupposes the ability to sift the
transcendental from the contingent. The process is never simply a matter of
perception; it is also evaluative, since it entails choice and judgment, historical
understanding and knowledge of literary particulars. As such, the classic makes
its implied readers partake of that creative ambiguity which Pierre Macherey
locates at the heart of literary criticism:

[criticism] implies, on the one hand, a gesture of refusal, a denunciation, a hostile
judgment; and on the other hand it denotes (in its more fundamental sense) the
positive knowledge of limits, the study of the conditions and possibilities of an
activity. We pass easily from one sense to the other as though they were merely
aspects of a single operation, related even in their incompatibility. The discipline of
criticism is rooted in this ambiguity, this double attitude.*

As I have indicated, Nafiez’s commentary is symptomatic of the emerg-
ing discourse of literary criticism applied in a non-professional vernacular
context, precisely because it demands that its readers adopt this «double atti-
tude». The commentary is marked by multiple «gestures of refusal» (political,
stylistic, intellectual) that co-exist with the desire to be immersed in the possi-
bilities of Mena’s poem. The most striking instance of the reader’s assimilation
into the text is when Nunez eulogizes Mena’s extraordinary rhetorical powers,
which enable him to recreate a particular scene so effectively «que no parece
el hombre leerlos sino verlos como si presente estoviesse».” Thus, in spatial
terms the reader glides back and forth between the text as labyrinth and the
text as amphitheatre.

33. Eagleton (1990: 16). thetorical quality of enargeia or evidentia; the pas-
34. Macherey (2006: 3). sage is question is the fan}ous maternal lament over
35. Mena (1505: 99v). This corresponds to the  the death of Lorenzo d’Avalos (stanzas 203-06).
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This spatial ambiguity is also what lends such vibrancy to the reception of
another medieval Castilian work that achieved the status of modern classic in
the sixteenth century: Jorge Manrique’s Coplas por la muerte de su padre. This
poem, composed in 1479, is an elegant elegy for a deeply inelegant warrior, Ro-
drigo Manrique, who succumbed to a distinctly inelegant death (his face eaten
away by cancer), after a life dedicated, like that of many other noblemen of the
time, to the violent pursuit of wealth and power. The poem’s transformation of
brutal reality into a moving meditation on the transience of life is written from
a decidedly aristocratic vantage point. As various scholars have pointed out, the
elegy’s political edge lies in the way the poet uses his father’s enemies as exempla
of the futility of material aspirations, and the highly deferential way a personi-
fied Death assures don Rodrigo not only of his place in heaven but also of the
immortality of earthly fame.* Jorge Manrique’s poem illustrates the well-known
dictum of Sir Philip Sidney, who around one hundred year later declared that
the ideal poet «coupleth the general notion with the particular example».”” The
ideological effect of this coupling is to represent the values and socio-economic
conditions of the landed aristocracy (the particular example) as a universal para-
digm of the human condition. This universalising strategy does not deny salva-
tion to those readers who, by dint of social, gender, or racial difference, cannot
measure up to the masculine, warrior ideals embodied by Rodrigo Manrique.
Yet as they consider how the poem applies to their own circumstances, readers
are called on to filter their own experiences through the exemplary achievements
and values of the dead nobleman. Thus, Jorge Manrique strives to preserve class
and caste privilege even as he insists upon the ultimate equality of human life.
The relation between contingent individual circumstance and transcendental
human condition is one of the poem’s central themes. Yet it is more than a
theme: the Renaissance reception of the poem demonstrates how the relation
between what Kermode termed essence and disposition was considered to be
integral to the experiential dynamics of reading the poem itself. The implied
readers acquired a subjectivity that was in constant movement, as they passed
back and forth between the transcendental meanings of the poetic fiction and
the particular historical conditions in which they read it. Although theirs was
a mobile, adaptable selthood, it was always structured by a variety of formal,
material, and ideological constraints.

Structured freedom and controlled improvisation govern the most signifi-
cant way in which Manrique’s Coplas were reproduced in the sixteenth century.
This was the form of the poetic glosa, of which there were eleven published
between 1501 and 1582, in addition to one prose commentary. The poetic glo-

36. See Monleén (1983), Darst (1985). lar and the universal is part of Renaissance attempts
37. Quoted from Bennett (2005: 125). Sidneysde-  to clarify poetry’s relation to history and philoso-
fence of poetry’s power to embrace both the singu-  phy; a debate that stretches back to Antiquity.
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sas enabled writers to elaborate thematically upon the original by interweav-
ing their own verses within the inherited metrical structure. Although it was
subject to significant variations in form and content, the basic technique was
practised to such an extent during the sixteenth and early seventeenth centuries
that Lope de Vega would consider it Spain’s national genre.® Though regarded
now very much as a minor, derivative literary form, the glosa was in fact instru-
mental in consolidating the conditions in which the vernacular literary classic
could emerge as a recognizable category. The glossed Coplas demonstrate how
the poem became a classic not because of some quantifiable aesthetic quality (we
shall see that its «formal integration», to borrow Nicholas Round’s phrase, was
often twisted out of all recognition),” but because the very form and mechanics
of the glosa enabled the writer, and through him the reader, to enter into a criti-
cal dialogue with the past. Rather like Petrarch in his «familiar epistle» to Cice-
ro, the glossator could blend reverence and refusal in his approach to authority,
endowing certain values and local meanings with a timeless quality, even in the
process of discarding or silencing others.

In general, two obvious things happen to the poem in its glossed versions,
and they are interrelated. Firstly, many of the glossators bring out the negative
image of death in such a way as to make the poem closer in mood to the icono-
graphic traditions of the Dance of Death (the medieval Spanish Danza de la
muerte of ¢. 1400 was also republished and extended in the early sixteenth cen-
tury). The severe, didactic tone of these glosas is heightened by macabre wood-
cuts that often accompany the printed editions.” What captured the interest of
most glossators were the opening contemplation on the transience of life and,
to a lesser extent, the central section with its historical examples and rhetoric of
ubi sunt? This emphasis upon the abstract and universal theme of life and death
is connected to the second common feature of these glosas, which is that the
eulogistic final section devoted to the poet’s father is frequently eliminated. The
combined effect of these moves is that readers experience the poem’s message
without the obvious mediation of this particular dead nobleman and his clan.
Although the aristocratic elitism that informs the original is not in all cases di-
minished, it is certainly reconfigured, and with it the readers’ relationship with

38. For a general introduction to the form of
the poetic glosa, see Janner (1943). For a survey
of the manuscript and printed glosas on Man-
rique’s poem, see Sdnchez Arce (1956). The
printed ones have all been published in facsimile
editions, some of which I cite below. For a biblio-
graphical overview, see Pérez Gémez (1962). For
Lope’s eulogy of the glosa —«propia y antiquis-
sima composicién de Espana, no usada jamds de
otra nacién ninguna»— see Janner (1943: 232).

39. Round (1985).

40. This phenomenon is described, with nu-
merous illustrations, by Sdnchez Arce (1956).
Although she frequently situates this within
the medieval tradition of the danse macabre,
in her conclusions she rightly emphasizes its
compatibility with Renaissance iconography,
such as Peeter Breughel the Elder’s Triumph of
Death, or the Emblemas morales of Sebastian de
Covarrubias y Orozco (1956: 103-104).
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the text itself. Whether implicitly or explicitly, the readers themselves are now
authorised to enter the text and occupy the central position once held by Rod-
rigo Manrique, engaging in their own dialogue with death. Take, for example,
the very first glosa, composed by Alonso de Cervantes, first published in 1501,
and subsequently reprinted in 1525, 1552, and 1562.*' Seeking consolation for
his own unhappy circumstances and professional disillusion, Cervantes inserts
himself into the poem as a personal witness to Rodrigo’s death, alongside other
members of the Manrique clan. But in order to make space for himself, he also
elbows Rodrigo Manrique himself out of the way by eliminating most of the
previous eulogy to the dead nobleman. Other glossators also incorporate their
own experiences and perspectives into the poem, and by implication provide a
model for their readers —glossators in potentia— to do the same.*?

However, for all their «democratising» tendencies (and I use the term loose-
ly) it would be wrong to say that the aristocratic presence is entirely eradicated;
rather, it is transformed. Although Cervantes cuts out most of the eulogy of don
Rodrigo, he replaces it with a prefatory eulogy of his own patron, don Alvaro de
Staiga. The immortality of his noble lineage is celebrated in a brief poem set
beneath the aristocrat’s coat of arms, prominently displayed on the first folio.”
By the final edition (Cuenca, 1562), a macabre woodcut of triumphant death
has replaced the coat of arms, casting its ironic shadow over the claims of the
verse eulogy that remains beneath it.* These displacements symbolize the re-
configuration of the social power of sixteenth-century aristocracy: politically less
central than under earlier forms of feudalism, the upper nobility continued to
provide, in the eyes of many, the dominant paradigm for the human condition.
Readers are encouraged to engage in their own personal meditation upon the
meaning of life and death, using the glossed poem as a literary space for self-
reflection and self-fashioning; yet the process continues to take place under the
auspices of aristocratic patronage.

The dynamics of the poetic glosas also underpin the lengthy prose com-
mentary on the first twenty-six stanzas, published in 1552 by Luis de Aranda
(like many of his contemporaries he found no moral value in the eulogy of don
Rodrigo, and simply cut it out). In his prologue, Aranda argues that at the time
of writing all literary forms had been exhausted —everything worth saying had
already been said by the great Castilian poets of the past. He locates the source
of Castilian literary prestige firmly in the fifteenth century. And yet, in the sec-

41. Sinchez Arce (1956: 31-35).

42. The pattern established by Cervantes was
adopted, with variants, by Rodrigo de Valde-
pefias, Jorge de Montemayor (in his second
glossed version), and Gregorio Silvestre. Each of
them finds a way to enter the climactic scene and
to speak as spiritual advisors, and, in Silvestre’s

case, also to become a warrior «a lo divino», con-
fronting Death with the arms of the Good Chris-
tian. See Sdnchez Arce (1956: 46, 63, 92, 95).
43, Cervantes (1501: 1r).

44. The page is reproduced by Sdnchez Arce
(1956: 32). I have not seen the editions of
1525 or 1552.
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ond part of his preface (as well as in the commentary itself) Aranda suggests a
more nuanced stance toward that cultural authority. A variety of comments,
which I have not the space to detail here, indicate that for him Manrique’s great-
ness resides in his ability to be reinterpreted for the present, to be regenerated
by modernity. For him, to be an author certainly still means to be an aucror:
someone who conveys doctrine of lasting value, but in a form that requires con-
stant qualification by the present reader. The author requires «criticism», what
Macherey called that «gesture of refusal». For example, Aranda argues that given
the clarity of Manrique’s Coplas, a prose commentary may seem redundant to
some; but he writes to «augment» clarity with doctrine: «los [passos] claros au-
mentamos con doctrina». Moreover:

Muchas coplas vemos buenas pero no tales que no tengan (como dizen) un «si no»:
porque si tienen gracia, carecen en alguna manera de sentencia, y si tienen com-
plida sentencia, f4ltales entera gracia, y si gracia y sentencia tienen, son escuras, y si
claras no tienen ayre.®

If Aranda’s remarks show how the classic’s openness to accommodation
entailed critical evaluation, this critical stance also extended to the individual
reader’s own place in time. The Coplas make readers situate themselves sub specie
aeternitatis and in relation to a particular political map. The glossed versions
preserve the universal perspective, but alter the historical and political coordi-
nates of the original, by shifting political allegiances, updating historical refer-
ences, or expanding the range of exemplary figures from Spanish history. Fran-
cisco de Guzmén (Lyon, n.d., second edition, Antwerp, 1558) offers the most
striking example. In his verse prologue he explains that he has tried to attenuate
the «viejo contar» of the original by focussing on the present circumstances of
«nuestra Iberia». Thus, if he eliminates Rodrigo Manrique it is not because of
any «intencién [...] maliciosa», but because he wishes to embrace a wider range
of heroic and virtuous figures.* He invites his readers to contrast the narrower
historical perspective of the original and the broader sweep of his glossed ver-
sion. And those readers who had access to other glosas, with different political
and historical visions of both past and present, would move across an even more
fluid set of perspectives.

The fluid subject positions enabled by reading were clearly recognized by the
last of the glossators, Gregorio Silvestre, whose spiritual glosa was published in
1582. In brief, Silvestre dismantles Manrique’s aristocratic elitism and rebuilds
the poem into a neoplatonic expression of the soul’s yearning for God. But he
does so in a way that reflects upon the transformative power of poetic fiction.

45. Aranda (1552: 2v-3r).
46. Sinchez Arce (1956: 69-70, 71-73).
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In his conclusion he draws attention to the fictive nature of his dialogue with a
personified Death (he has, as I suggested, entered Manrique’s poetic world and
assumed the original role of don Rodrigo). And yet there is a note of caution,
almost self-censorship, as he comments that the spiritual perfection he has de-
scribed is a poetic construction, not to be confused with his real, historical self:
«Esta perfeccién que pruebo/ No es que hago yo la prueba,/ sino la pluma me
llevar. Poetic fiction, he suggests, is necessary because no one can strive towards
perfection «si el hombre no se renueva/ con hacerse otro de nuevo».”” Reading
the Coplas, and rewriting them as a glosa, is his way of regenerating himself, of
making the past live on, and of acquiring through what we now call literature»
a vicarious experience of the eternal.

Conclusion: internalizing censorship

In an essay on the materiality of reading —how textual meaning is shaped by
the physical contours of the printed book— Roger Chartier suggests that the
entire history of reading is structured by one overarching tension:

De un lado, la lectura es préctica creadora, actividad productora de significaciones
en modo alguno reductibles a las intenciones de los autores de textos o de los
hacedores de libros: es «braconnage» [caza furtiva], segin la palabra de Michel de
Certeau. De otro lado, el autor, el comentarista y el editor siempre piensan que el
lector debe ser sometido a un sentido Gnico, a una comprensién correcta, a una
lectura autorizada. Acercar la lectura, por tanto, es considerar juntos la irreductible
libertad de los lectores y las coacciones que intentan frenarla.®®

Broadly speaking, the issues I have been exploring are simply one aspect of
that elemental tension between freedom and coercion. Of course, the modes and
conditions of reading cannot be reduced to a single historical practice or ideo-
logical construct, whether it is de Certeau’s «poachingy or the fluid subject posi-
tions offered to sixteenth-century readers by the vernacular classic. Nonetheless,
we should not draw too sharp a line between the two elements of a binarism that
places the reader on the side of «irreducible» freedom, and the editor, commenta-
tor, critic, or book merchant on the side of coercion and the quest for univocal
meaning. The intervention of editors, commentators, or printers could open up
new spaces for independent, creative readings —whether through explanatory or
contextual information, clearer layout and type faces, glossaries, indices, or il-
lustrations. A minor but very eloquent testimony to this is offered by Cristobal

47. 1 quote from the BAE edition, Silvestre is «efecto sin sustancia»; even so, it is a neces-
(1872: 266). Earlier, Silvestre acknowledges  sary fiction (1872: 265).
the «ignorancia» of personifying death, since it~ 48. Chartier (1993: 42).

Reading and Censorship in Early Modern Europe



108 Julian Weiss

de Villalén, who in 1539 commented wrily that editors had punctuated their
texts so precisely and so extensively that the new lay readers could approach them
«sin maestro».” Certainly, as Chartier suggested, in the physical absence of the
teacher there were other forms of guidance embedded in the texts and the books
that served as their physical vehicles. But this is not to be understood simply as
coercion, a form of control external to the reading process itself. The material and
textual evidence suggests that readers themselves, not only the newly construct-
ed vernacular classics, were thought to possess «an openness to accommodation
which keeps them alive under endlessly varying dispositions».*® At the same time,
the evidence also suggests that this openness should be self-regulating; as Richard
Burt argued, the aesthetic domain should be only «relatively autonomous».
Among its many forms and registers, self-regulation can manifest itself
through the awareness of the threat of imposed correction or censorship. Al-
though Gregorio Silvestre’s comments on poetic fiction offer one example of
this, a more compelling instance is provided by the other modern Spanish clas-
sic, Juan de Menas Laberinto de Fortuna. At the heart of this poem’s repre-
sentation of the relation between the writer and the State is an act of official
censorship.”" It occurs in the circle of Phoebus, where Mena describes his vi-
sion of intellectual heroes and villains, past and present. When he comes to the
present (stanzas 125-28), the poet focusses on a single figure, the extraordinary
polymath Enrique de Villena (1384-1434). This aristocrat, who belonged to the
royal line of Aragon, was at the forefront of early Iberian vernacular humanism,
opening up new intellectual frontiers for noble lay readers. His aspirations and
activities aroused suspicion, and he entered legend as a necromancer (Lope de
Vega would write a play about him). Although Mena eulogizes his achieve-
ments, calling him «onra d’Espafia», «inclito sabio, autor muy sciente» (st. 127;
ed. Kerkhof 1997), the scene climaxes with an elegy over the loss of his library,
part of which was dispersed and part thrown to the flames. Villena’s books were
burned because, we are given to understand, they crossed the boundaries of licit
knowledge. Ultimately, Mena’s account is profoundly ambivalent: he affirms
the legitimate authority of the absolute monarch directly to police the cultural
endeavours of his subjects (st. 134), even as he laments the irretrievable loss of
an intellectual treasure: «Castilla perdié tal thesoro/ non conoscido delante la
gente./ Perdi6 los tus libros sin ser conoscidos» (sts. 127-28; my emphasis). What
matters here, above all, is the location of knowledge. Mena implies —and it is
only an implication— that Villena’s library could have been preserved for the
intelligentsia and kept hidden from the general public. Readers of the poem are

49. McPheeters (1961: 184 and 192). tary: these include correcting or suppressing ele-
50. Kermode (1983: 44). ments that might impugn the morals of the Church
51. Ileaveaside the various instances of self-censor-  or appear to trespass on its authority. This aspect is
ship carried out by Herndn Nufiez in his commen-  discussed in the forthcoming critical edition.
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thus confronted with, and presumably expected to endorse, their own censor-
ship: they should not know who burned the books, what they were, or why.

Fifty years later, in his commentary on this passage, Herndn Nufiez recon-
figures the reader’s relationship to the scene.”> He makes the explicit point that
even illicit books of magic should not be burned, but held in secret and safety for
consultation by those qualified to use them. However, Nanezs commentary also
testifies to the changed political and cultural landscape of Catholic Monarchs
and the incipient interest in the control of the printed book. Anticipating a state
of affairs that was to last at least as long as his own commentary was printed, he
set before sixteenth-century readers an emblematic scene of censorship as a tussle
between ecclesiastical and monarchical authority, a tussle that ended in a fiasco,
with Lope de Barrientos, the King’s chaplain responsible for vetting and destroy-
ing the books, blaming the King for what is now represented as a blunder. But
Nufiez also lifts the veil covering the titles of some of the forbidden books —Ara-
bic translations of esoteric lore— and in doing so he draws readers closer to the
historical events represented so allusively by Juan de Mena, encouraging them to
reflect more critically upon the relation between literature and censorship: rather
than being confronted with a fact, they participate in a process.

This scene, coupled with the other evidence I have been discussing, shows
how the sixteenth-century reception of late medieval texts laid the ground for
another author to write about what could happen when an otherwise nonde-
script country gentleman by the name of Alonso Quijano entered a labyrinth
of medieval chivalric romances and, failing to distinguish between past and pre-
sent, the local and the universal, the contingent and the transcendental, never
quite managed to find his way out. This wayward, though profoundly creative
and life enhancing reading experience (figured significantly as a journey through
life and books) is what provokes the combination of censorship and literary
criticism portrayed in Part I, chapter 6 of Don Quijote. Here, rational literary
criticism, arbitrary judgements, and sheer chance all merge in an act of book
burning that ironically stages the sense and the senselessness of endeavouring
to control the reading subject of fictional literature.”> What has changed from
the portrayal of book burning by Juan de Mena and Herndn Nunez? For one
thing, lay readers themselves have now become critics and censors. Cervantes
clearly understood how the act of reading drew on the internalized discourses
of the critic and the censor. Yet the comedy of this scene, as well as the nature
and subsequent course of his entire book, shows how ultimately he placed the
reading subject in an irrepressible and unpredictable space between them both.

52. Mena (1505: 691-70v). to the 1998 edition (28-31, 282-86). The anal-
53. The bibliography on this iconic scene is  ogy between this scene and Mena’s portrayal of
substantial. For a useful overview, with basic  the burning of Villena’s books has already been
bibliography, see the Volumen complementario  suggested by Marasso (1947).
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Canon y censura:
fortuna de un poema de Ausias March

Robert Archer
King’s College London

La «censura» literaria a la que me voy a referir —una modalidad de la censura
difusa— es la que se produce cuando ciertos lectores en una época determinada
pretenden ejercer un control de autenticidad sobre un corpus de textos mds
antiguos. Esta relectura de los textos, desde un momento alejado histérica e
ideoldgicamente del periodo en que se escribieron, entrafia un proceso de selec-
cién que excluye todo lo que esté en conflicto con los presupuestos intelectuales
coetdneos. Propongo estudiar dicho proceso en la lectura que se realizé desde
mediados del siglo xv1 de la obra del gran Ausias March, poeta de la primera
mitad del siglo xv, es decir, mds de cien afios antes.

El primer caso de censura ejercida sobre la obra de March lo encontramos
en 1539, en la edicién de Baltasar Romani. Este opta por eliminar las tornadas
de los poemas porque, como explica en su Epistola preliminar, tiene interés en
presentarlos como «moralidades» de valor general.! Pero otro motivo para ha-
cetlo era sin duda el hecho de que muchas de las tornadas censuradas dotan a
los poemas de sentidos inequivocamente particulares, ya que en ellas el poeta se
dirige a la dama y da a entender que todo lo dicho en el poema se enfoca en la
relacién amorosa, no en las «moralidades».”

Existen también formas mds patentes de censura en relacién con la obra de
March. Un caso flagrante es el de Jorge de Montemayor en su version castellana
de algunas obras de March de 1560. Por razones de prudencia frente a la censura

1. March (1539: fol. I); Riquer (1946: 4). xv1, las tornadas «remiten la poesfa de March
2. Ademds, como nota Cesc Esteve (en pren-  a la tradicién de los trovadores y entorpecen
sa), desde la perspectiva de la tendencia pe- la identificacién de la Laura del autor valen-
trarquista de los editores de March en el siglo  ciano».
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institucional, dice que ha tenido que dejar sin traducir algunas estrofas porque
«el autor habla en ellas con mds libertad de lo que aora se usa».

Con todo, el caso de censura sobre Ausias March que voy a desarrollar en
esta intervencion es menos patente y mds complejo que los anteriores, pero creo
que mds interesante, porque podria poner de manifiesto las précticas de lectura

en un momento histdrico determinado.

Se trata, pues, de la «censura» del siguiente poema (el nimero XLII en el

orden canédnico de las obras de March):

II

I

v

Vés qui sabeu de la tortrael costum,

e si no ho feu, placial-vos oir:

quan mort li tol son par, se vol jaquir
d’obres d’amor, ne beu aigua de flum,
ans en los clots ensutza primer l'aigua,
nees posa mai en verd arbre fullat.
Mas contra ago és vostra qualitat,

per gran desig no cast que en vds se raiga.

E no cuideu, dona, que bé us escaiga
que, pus hagués tastat la carn gentil,

a mercader lliuras vostre cos vil,

e son dret nom En Joan me pens caiga.
E si voleu que us ne don coneixenca,
sa fag és gran e la vista molt llosca;

sos fonaments s6n de llagost o mosca.

Cert no mereix draps vendre de Florenca.

E coneixent la vostra gran fallenca,
volgué’s muntar, en amar, cavaller.

E sabent ell tot vostre fet en ver

en vés amar se tengra a conscienca,
sabent molt clar la sutzeada vida,
prenent public les pagues del pecat.
Vostre cos lleig per drap és baratat;
vostre servir és bo sol per a dida.

E no cuideu filla us hagués jaquida,
vés alletant aquella ab vostra llet,
car vostre cos és de verf replet,

e mostren-ho vostres péls fora mida;
car si us jaquiu vostra barba criada

e la us toleu, puis ab los péls dels bragos
poran-se fer avantajosos llagos,
prenints perdius, tortra, o cogullada.
Quan oireu «Alcavota provadaly,
responeu tost, que per vos ho diran.
E puis per nom propi vos cridaran,
ja no us mostreu en l'oir empatxada,

3. March (1947: 5).
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VI

17

Vg

enterrogant, «Amics, ;e qué voleu?

sEn dret d’amor voleu res que fer pusca?

Tracte semblant jamés me troba cusca.

Presta seré a quant demanareu. 40
Tots los qui troba o cungament volreu

en fets d’amor, emprau Na Monbof.

Ella us fara tot lo que féu a mi.

No-s pot saber I'endreg que hi trobareu!*

Vos conocéis la costumbre de la torwola, y si no es asi, que os plazca oirla: cuando la
muerte le arrebata a su pareja, quiere abandonar las obras de amor y no bebe agua de
rio, sino que en los hoyos ensucia el agua, ni se posa jamds en frondoso drbol verde. Pero
vuestra naturaleza es contraria a esto, a causa del gran deseo no casto que en vos arraiga.
Y no penséis, mujer, que le espere bien alguno, porque tras haber probado la carne
gentil, entregasteis vuestro cuerpo vil a un mercader, que pienso que leva el nombre
de Juan. Y si queréis que os lo identifique es aquel de la cara grande y la vista corta;
tiene piernas como las de una langosta o una mosca. Seguramente no merece vender
paios de Florencia.

Y conociendo vuestra gran falta, quiso, a través del amor, montar, montando, a caba-
llero. Y si supiera él la verdad de vuestros actos, y supiera toda la verdad sobre vuestra
ensuciada vida, le seria un cargo de conciencia amaros, y haria penitencia piiblica
de su pecado. Vuestro cuerpo asqueroso se ha vendido por un trozo de tela: para nada
servis si no es para nodriza.

Y no penséis que él os hubiera dejado una hija para que le dierais de mamar vuestra
leche, pues vuestro cuerpo estd repleto de veneno y lo muestran vuestros pelos desmedi-
dos, porque si os dejdis crecer vuestra barba y os la cortdis, juntdndola con los pelos de
los brazos, se podrian hacer espléndidas redes para atrapar perdices, una tortola o una
cogujada.

Cuando oigdis Alcahueta probadaly, no tardéis en responder, ya que lo dirdn por
vos. Y ya que os estardn llamando por vuestro nombre propio, no pretendais tener
problemas de oido y preguntad «Amigos, ;y qué queréis? ;En asuntos de amor queréis
algo que yo pueda hacer? En tratos semejantes nunca se me ha visto perezosa. Estaré
lista para todo lo que me piddis».

Todos los que querdis que os concierten un encuentro u os arreglen algin asunto en
cuestiones de amoy, usad los servicios de Na Monboi. Ella os hard todo lo que me hizo
a mi. ;No os figurdis qué arreglo encontraréis!®

En este poema March vitupera a una mujer a la que llama por su apellido,
«Na Monboi», nombrando a su amante «en Joan». A ella le arrebata toda virtud
femenina al negarle las funciones que la sociedad le atribuye como mujer: viuda,
madre, nodriza o prostituta. S6lo le deja el papel de alcahueta, afirmando que ¢l
mismo la puede avalar en lo que se refiere a ese oficio.®

4. El texto es el de la edicion que preparo para 5. Traduccién de Archer & Riquer (1996:
la serie «Cldsicos Valencianos» publicada por  224-227), con unos ligeros cambios.
Castalia, una version revisada del texto de mi 6. Para un estudio del poema en su contexto

edicién de 1997, March (1997). véase Archer (1996: 119-146).
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La obra pertenece al género del maldit, un especie de sirventés o sitira par-
ticular que se cultivé en la lirica occitano-catalana desde finales del siglo x1v
hasta mediados del xv, y a despecho de los preceptistas del siglo x1v que lo
proscribian.” El maldit tiene sus raices en la mala cansé occitana, de la que se
conocen trece ejemplos de la utima década del x11 y la primera del x111. En ca-
taldn u occitano-cataldn nos han llegado una treintena de textos, en todos los
cuales el poeta se dirige a una mujer para acusarla de traicién amorosa o incluso
de haber roto una promesa de matrimonio. Contienen, en un grado variable,
un elemento de vilipendio: en algunos se acusa a la dama de promiscuidad o
incluso de una peculiar forma de ninfomania que sélo se satisface con villanos.
Todos los ejemplos se distinguen de la queja amorosa en que el poeta expresa un
rechazo total hacia la dama: el maldit es casi siempre un acto de desvinculaciéon
sentimental, de plena inversién de sentimientos. En castellano es un subgénero
de poema que no se practicé nunca.

Todos los maldits que conocemos se desarrollan en el marco de una rela-
cién amorosa de rasgos mds o menos corteses, aunque estd documentado que
a veces eran poemas de encargo, escritos para un familiar o un amigo.® Este es
probablemente el caso del poema de March que acabamos de leer, en el que se
alude a una relacién personal con la mujer sélo en el momento de describirla
como alcahueta en los Gltimos cuatro versos.” El lector actual se percata de que
la desgraciada mujer blanco del vituperio no es la misma que la dama a quien
March apostrofa bajo el seudénimo o senyal de «Lilio entre cardos», «Prudente
dama», o «Mi tltimo bien» en numerosos poemas suyos sobre su anhelo de un
amor mds espiritual que humano. Los lectores de mediados del xv1, en cambio,
desconocian el género poético del maldit en el que se inserta, por lo que debian
de suponer que se trataba de la misma mujer que la aludida en sus otros poemas.

El poema de March aparece en diez manuscritos de la segunda mitad del
xv y la primera del xv1; también se publica en cuatro de las cinco ediciones del
xvI; y ademds, los vs. 33-40 se recogen en un poema de Francesc Ferrer, «Lo
conhort», que data de 1448-1449, en dos de los tres manuscritos en que se copia
este poema.'® En la secuencia de poemas en cinco de estas fuentes el maldit va
precedido por otra composicién que, sin lugar a dudas, le hacia de prélogo, ya

trimonio con una viuda Na Momboy. La idea
remonta a una sugerencia que habia hecho

7. Los maldits catalanes y la tradicién occita-
na de la mala cansé se estudian en Archer &

Riquer (1996).

8. Por ejemplo los tres maldits que escribi6
Joan Berenguer de Masdovelles para su primo,
todos en primera persona; Archer & Riquer
(1996: 72-74 y 258-271).

9. Recientemente se ha propuesto que March
escribié el poema en Barcelona en 1424 o poco
después a raiz de unas negociaciones de ma-

Jaume Chiner, con muchas reservas, en su bio-
grafia de March (1997: 331), baséndose en un
documento que atn no se ha publicado y sin
que se hayan aclarado las circunstancias a las
que alude; vedse Torré (2004: 1531, nota 19)
y Gémez y Pujol en March (2008: 25 y 362 ).
10. Para la tradicién manuscrita, ver March

(1997, 1: 179-84 y 1I: 168-70).
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que contiene una justificacién de la prictica del maldecir particular frente a la
condenacién que del mismo hacia la preceptiva todavia vigente en tiempos de
March." La justificacion parecia casi imprescindible porque el poeta valenciano
va mucho mds alld de los limites que observan los demds autores de maldits,
quienes nunca llegan a identificar con su propio nombre a la dama a la que
atacan.

El poema seguramente también se encontraba originalmente en otro ma-
nuscrito, el 2244 de la Biblioteca Universitaria de Salamanca, cuya enorme im-
portancia se puede juzgar por el hecho de que todas las ediciones modernas a
partir de la de Pages (1912-1914) lo han utilizado como base para 108 de los
128 poemas atribuidos a March. El poema falta en el manuscrito en su estado
actual, ya que han desaparecido los folios en los que debia de estar copiado;
junto con él también ha desaparecido casi todo el poema anterior (XLI), y la
primera cobla de la siguiente (XLIII). Una mano censora debe de haber arran-
cado los dos folios en que estaba copiado, considerando quizd que no era una
composicién digna de acompanar las demds obras copiadas.

En el caso de este manuscrito s6lo podemos suponer sin pruebas concluyentes
que hubo un acto de censura (y de vandalismo). Pero en otro, bastante posterior
a éste, la voluntad de censurar estd documentada de una manera menos ambigua.
El ms. 3695 de la Biblioteca Nacional de Madrid, fechado en 1546, es un bello
cédice realizado por encargo de don Luis Carrog de Vilaragut, barlle de Valencia,
y que se copié —en principio— para una sola lectora, Dona Angela Borja i de
Carrog de Vilaragut, su esposa.'” Bien debia de conocer la obra de March esta se-
fiora, no sélo mediante las tres ediciones que ya se habfan publicado, sino también
a través de diversos manuscritos —los «molts libres antichs scrits de ma per los
contemporals de lo dit auctor» que Carro¢ menciona en su Prolech— porque los
poemas estdn dispuestos en un orden alfabético a grandes rasgos para facilitar su
consulta." El maldit aparece inmediatamente después del otro poema que ya he-
mos mencionado en el que se justifica el maldecir (si bien el hecho de que ambas
composiciones empiecen con «V» facilita que se copien juntos).

Lo importante de la presencia del maldit en este manuscrito es que es tam-
bién el tnico poema en el que se senala su falta de autenticidad. El copista Jeroni
Figueres, a pesar de haberlo copiado (la nota escrita es indudablemente de su
mano), anota que «es opinié no ésser de ausias march esta obra». Por una parte,
pues, este copista, ante todos aquellos manuscritos y las ediciones de 1543 y
1545 que se mencionan especificamente en el prélogo, cumple con el afin de
don Luis de tener una copia completa y fidedigna, lo que ¢l llama «la verdadera
y original scripci6 de les obres» de March; y, por otra, se ve obligado a excluir
el maldit del corpus marquiano, a pesar de su presencia en diversos manuscritos

11. Archer & Riquer (1998: 84-91y220-223).  13. Escarti (1999: 187). Para las citas del Prolech de
12. Escarti (1999: 175). Carrog utilizo la edicién de Escarti (1999: 187-189).
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que don Luis suponia de cierta antigiiedad y autoridad. Si no se elimina el poe-
ma de la recopilacién, como hubiera sido fdcil hacer, debié de ser porque quien
pagaba el trabajo también queria reunir toda la obra atribuida a March. Pero se
encontré con el hecho incémodo de que varios de los manuscritos que manejaba
recogfan este poema. Y el mismo poema también figura en las ediciones de 1543
y 1545, las cuales —segun Carro¢ mismo explica en su Prélogo— habia encar-
gado don Ferrando Folch de Cardona, almirante de Népoles (el cual también
habia sido el impulsor de dos copias manuscritas de March realizadas un poco
antes en 1541 y 1542).1

Ante tantas razones para aceptar la autenticidad del poema, ;por qué esta
exclusién del canon ausiamarquiano?

De partida, ya podemos descartar la posibilidad de una simple atencién a la
sensibilidad de Dofia Angela por el contenido miségino del poema. La persona
nombrada en el poema como «Na Monboi» corresponde a la clase de las «<mujeres
malas» que se venian denunciando desde San Jerénimo; era imposible que una
lectora de la época se sintiera aludida. Ademds, buen nimero de los otros poemas
de March copiados en el manuscrito contienen pasajes de misoginia general que
se podrian considerar mucho mds ofensivos. Por otra parte, el Maldezir de mugeres
de Pere Torroella, un poema plenamente miségino inspirado en la tradicién del
maldit cataldn, seguia gozando de gran éxito como poema de cancionero: no falta
en ninguna edicién del Cancionero General, y en uno de los manuscritos de March
encargados por Folch de Cardona es casi el inico poema de otro autor también in-
cluido.”® La debilidad moral de las mujeres y su #nstabilitas eran conceptos que no
creaban polémica a mediados del xv1. Si bien Juan Justiniano en su traduccién de
1528 del De institutio feminae christianae de Juan Luis Vives denunciaba a aquellos
autores, también espanoles, que, «en lugar de dar la mano a las mujeres, dieron
del pie», el mismo Vives repite muchas de las mismas suposiciones que March, e
incluso cita con aprobacién un famoso verso del poema de Torroella.'®

No se pretende, pues, censurar el poema a causa de su contenido miségino.
Mis bien necesitamos entender la naturaleza problemdtica de ese maldit en
cierto momento de la historia de la lectura de March. Para ello, hay que tratar
de definir lo que el poeta valenciano significaba para el publico en el periodo de
las cuatro décadas entre 1539 (fecha de la publicacién de la edicién de Romani)
y la tercera y dltima edicién de las traducciones de Jorge de Montemayor en

14. Las dos ediciones son las de Barcelona

(1997:11, 12-14 y 19).

de 1543 y su reimpresién con ligeros cam-
bios y en un formato mds pequefio en Bar-
celona 1545; March (1543 y 1545). Los dos
manuscritos son respectivamente el Espagnol
479 de la Bibliotheque Nationale de Paris y
el 2025 de la Biblioteca de Catalunya; véase
March (1912-1914: I, 14-17 y 49-50; March

15. Bibliothéque Nationale, Paris, Espagnol
479: fols. 177-79% la mano es la misma que la
del copista de los poemas de March y un poe-
ma de Joan Rofs de Corella que ocupan el resto
del manuscrito. Para el poema de Torroella,
véase Torroella (2004: 199-248).

16. Veise Archer (2005: 38-43).
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1579."7 En este periodo, creo que para los que promovian la copia, publicacién
y lectura de sus obras, la figura de Ausias March era importante a tres niveles:

1) En primer lugar, junto con Juan de Mena, March es el nombre mis cita-
do cuando se habla de poetas dignos de representar la Espana del Imperio y que
puedan competir (o sobrepasar) a los italianos y a los vates de la Antigiiedad.
Es esto lo que explica que en Sevilla en 1553 se publicara de nuevo la edicién
de Romani (Valencia, 1539). Dos afios después Juan de Resa, el encargado de
publicar en Valladolid un Ausias March completo y sin traduccién, recalca la
identidad nacional —espafiola— del poeta, afirmando que «el elogiientissimo
y moral poeta mossén Ausias March, espafiol» ha dejado una obra dificil por
haberse escrito en cataldn antiguo, pero cuya lectura se recompensa por su ini-
gualado contenido moral.'®

Esto, en 1555. A partir de 1576, con la publicacién por parte de El Brocense
de sus comentarios a las obras de Garcilaso y luego los de Herrera en 1580, es este
poeta el que sustituird a March en su papel representativo de poeta nacional «espa-
fiol». A partir de este momento March se convierte en sélo una fuente mds para el
comentario de otros poetas nacionales, no s6lo para Garcilaso sino también para el
portugués Camédes en el comentario de Faria de Sousa de Os Lusiadas.

2) En segundo lugar, la figura de Ausias March representa lo que acabamos
de mencionar con referencia a Juan de Resa en su edicién de Valladolid de 1555,
es decir, el poeta cuya obra se adecua perfectamente al ideal de la lectura como
fuente de lecciones morales. Resa parte de la base de que «los libros se deven prin-
cipalmente leer por la doctrinay, por lo que el medio lingiiistico sélo posee una
importancia relativa.'” Al menos, de eso quiere convencer a sus lectores al lamentar
que las obras de March estén «engastadas en plomo» y que hayan estado tantos
afios condenados a la «cdrcel de la lengua lemosina». Mds bien, dice, si ha decidido
«comunicar a mi patria una obra tan provechosa», es por sus «preceptos» para la
vida, las «<muchas y muy graves sentencias» o «la dulcedumbre de la doctrina y
saludables avisos».”” Resa no parece hallar ninguna contradiccién entre esa inter-
pretacién de March y la presencia en su obra del maldit sobre Na Monboli, cuyo
texto publica integramente en el apartado de «cantos de amor».

3) Y en tercer lugar, la importancia cultural que la obra de March habia adqui-
rido estd estrechamente relacionada con los dos aspectos que acabamos de comen-
tar. Se trata de una interpretacién de su obra que se basa en el concepto de la lirica
como autobiografia afectiva, y mds concretamente, de acuerdo con el modelo de
relacion entre poeta y dama que ofrece el Canzoniere de Petrarca.”! Es decir, al
igual que el cantor de Laura, se suponia que March habia escrito toda su obra
para una sola mujer, tanto en vida de ella como después de su muerte.

17. March (1947: xiii-xiv). 20. Escarti (1999: 191-93).
18. Escarti (1999: 191). 21. Esteve (2004: 81-90) y Cabré y Turré
19. Escarti (1999: 191). (1995).
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Es esta interpretacion la que tiene prioridad en el manuscrito de Carrog de
Vilaragut. De hecho, en su Prélogo, Carrog sélo menciona a Petrarca cuando
alaba a March desde el punto de vista lingiiistico y estilistico, diciendo que «les
sues excel.lents y mel.liflues obres [...] en valor y estima, ar, stil y elogiiéncia
sobrepujen als immortals poetes Dant y Petrarcha, a I'elogiient Joan de Mena y
a tots los altres antipassats» y alabando su frecuente uso de «tant vius exemples y
naturals comparacions».”? Puede que responda con esto a una frase que Romani
habia usado para definir la obra de March en un poema suyo que se publica en
el altimo folio de su libro: «en aspera lengua muy gran eloquencia».

Pero, aunque en el Prolech de Carrog no hay mds referencias directas que
ésta a Petrarca, en otros pasajes se asoma claramente un modelo petrarquista de
lectura. En uno de ellos se describe a un March cuyo perfil personal y moral es
necesariamente ejemplar: «[era] una persona [...] exemplar y de maravellés e
angelich ingeni, art, saber, gracia y stil de trobar, eloqgii¢ncia y audacia de parlar
y escriure en vers obres tan profundes y plenes de tot saber y doctrina».?* Esta
imagen del poeta, desde luego, es imprescindible para cualquier interpretacién
de una obra lirica entendida como «biografia afectiva» cuyo contenido se quiera
presentar como profundamente moral. Sirve de premisa para lo que en el Pré-
logo se afirma en cuanto a la relacién entre poeta y dama: «[era] molt affectat
servidor de dona Teresa Bou, dama valentiana tan gentil, virtuosa, honesta e
savia com les obres fetes en son servey e lahor mostren, en serviti de la qual, en
vida e aprés mort de aquella escrigué la major part del present libre, per les obres
del qual veuran les més acabades e perfetes amors honestes que may ningun
enamorat cavaller ha sentit ni escrit».”® Es decir, se presenta a March como un
poeta que canta una sola dama en vida y también en muerte (March escribié seis
magnificos poemas en torno a la muerte de una mujer), un poeta moralmente
ejemplar que expresa su amor por una dama igualmente ejemplar.

Ahora bien, y retomamos el asunto que aqui nos ocupa —la censura de los
manuscritos— si March, segtin la interpretacién de esta época, fue un amante
moral modélico y la «Prudente dama» y «Lirio entre cardos» fue su Laura en
vida y muerte, tinico objeto de su amor y destinataria de toda su obra, ;cémo
encajar en el cancionero marquiano aquel poema sobre una mujer despreciable
como la tal Na Monboi a la que el poeta parecia estar vinculado? A unos cien
afios de su muerte, s6lo habria sido posible actualizar la obra de March si no se
hubiera admitido en el canon un poema que era incomprensible para los lectores
petrarquizantes de mediados del siglo xv1, una reliquia de précticas poéticas de
antano que ellos ignoraban.

22. Escarti (1999: 188). Para otras citas de los  copiara las obras de March junto a las Trescientas.
nombres de March y Mena véase Colén (1999:  23. March (1539: fol. 119).

210-211). Desde luego, no es una mera casua-  24. Escarti (1999: 187).

lidad que el copista del ms. 2244 de Salamanca ~ 25. Escarti (1999: 189).
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Pastores y filésofos en la corte de Portugal.

La palabra velada en el teatro de Gil Vicente!

José Augusto Cardoso Bernardes

Centro de Literatura Portuguesa
Universidade de Coimbra

La littérature est d'opposition: elle a le pouvoir de contester la
soumission au pouvoir. Contrepouvoir, elle révéle toute
létendue de son pouvoir lorsquelle est persecutée.

Antoine Compagnon?

1. Los investigadores extranjeros que se aproximan a nuestros siglos Xvi y xvi
acusan, muchas veces, la influencia que ejerce atn la idea de que es éste un perio-
do marcado por la «crueldad» del Santo Oficio. No sorprende que asi sea, puesto
que, en si misma, la leyenda negra de la Inquisicién constituye uno de los rasgos
mis reconocibles de la cultura represiva que caracteriza al Antiguo Régimen en la
Europa del sur. Condicionados por ese prejuicio simplificador, los estudiosos no
pueden dejar de asombrarse ante algunos hechos de la historia intelectual de este
mismo periodo ni dejar de notar la facilidad con que llegaron al pablico algunos
libros. Baste pensar en tres de los mds importantes: la Compilagam, de Gil Vicente,
editada en 1562, un cuarto de siglo después de la muerte de su autor; Os Lusiadas,
de Luis de Camoes, publicado en 1572, y la Peregrinagam, de Fernio Mendes
Pinto, que salié de las prensas, también de forma péstuma, en 1614. Comence-
mos por el libro de Gil Vicente que, como bien senala Osério Mateus, constituye
«o primeiro livro portugués de teatro que tem no rosto a indicagio de censura
prévia».> Su contenido era tan peligroso que, veinticuatro afos después, en una
segunda edicidn, se aplicaron los cortes a los textos de la compilacién con el celo
acostumbrado. Mds dificil de explicar resulta la facilidad con la que se imprimié
la primera edicién y fue vendida al precio (relativamente elevado) de 400 reales.*

1. Traducido por Marcela Londofo y Cesc Esteve.
2. Compagnon (2007: 45).

3. Cf. Mateus (2002: 247).

4. Al interrogarse sobre los motivos que pueden
explicar la publicacién del libro de Gil Vicente
a pesar de las prohibiciones inquisitoriales, I. S.
Révah (1950: 117-119) sostiene, de forma plau-

sible, que pudo haberse producido un forcejeo
entre dos poderes; el poder regio, encarnado en
ese momento por D. Catarina de Austria y el
poder de la Inquisicién, amparado por el Car-
denal D. Henrique: «Quel autre personnage, en
effet, était en mesure d’imposer sa volonté au
Grand Inquisiteur?».
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Lo mismo ocurre con Os Lusiadas (el Gnico de los tres libros que fue publicado
en vida del autor): al cabo, detrds del tono celebratorio, la epopeya estd repleta de
denuncias, criticas y mensajes nada halagiienos para el poder politico; y ademds
de todo esto, se toma libertades morales y aborda algunas cuestiones espinosas
de la doctrina. Para espanto de muchos, sin embargo, todo eso fue valorado con
gran indulgencia por el padre Bartolomeu Ferreira, precisamente el mismo que,
catorce afios mds tarde, habria de censurar la segunda edicién de las Obras de Gil
Vicente.> La Peregrinacam es el tercer y tltimo caso que quiero traer a la memoria.
Por mds que intentemos evitar dicotomias reductoras, no es posible leer el libro de
Mendes Pinto sin pensar en su obra como en una contraescritura de Os Lusiadas,
al abundar en ella las descalificaciones del tono épico que inspiraba la visién oficial
de los viajes de los portugueses, tal como se refleja, por ejemplo, en las Oragies de
Obediéncia al Papa.® Asimismo, es imposible dejar de notar, en algunos momen-
tos, una fuerte simpatia por teorfas y practicas religiosas de Oriente, que contrasta-
ban abiertamente con los hibitos del mundo cristiano. Aun asi, también este libro
obtuvo las licencias de impresién correspondientes del Santo Oficio, el Ordinario
y el Palacio, ya en la segunda década del «terrible» siglo xvir.”

Por otra parte, los interesados en este periodo (nacionales o extranjeros)
pueden sorprenderse ain mds en funcidn de otra circunstancia: me refiero al
hecho de que en la época existian no uno sino dos tipos de censura que actuaban
en la realidad cultural. De hecho, ademds de la censura directa o explicita (sobre
la cual, pese a todo, queda mucha investigacién por hacer),® ain puede senalarse

5. Sobre la personalidad y la accién del padre
Bartolomeu Ferreira disponemos de un trabajo
antiguo pero todavia imprescindible de Francis-
co M. de Sousa Viterbo (1891). Ademds de la
evolucién de los criterios de la Inquisicién, los
motivos de la diferencia de actitud del mismo
censor (en 1571 y en 1585) radican también en
la naturaleza de los propios textos: mientras que
el sustrato épico puede haber servido de camu-
flaje a alguna osadfa critica, el modo dramdtico
propicia, por si solo, una vigilancia mds estricta.
6. Sobre el valor de las Oragoes de Obediéncia
para la caracterizacién de la ideologfa oficial,
véase la «Introducao» de De Albuquerque
(1988: 1-12).

7. En el periodo analizado, la actividad censoria
era cometido de tres entidades distintas: el Ordi-
nario diocesano (que precedi6 cronolégicamen-
te a las restantes), la Inquisicién y el Desembargo
do Pago.” Aunque a cada una le correspondia ac-
tuar en esferas especificas (en los planos moral,
teoldgico y politico, respectivamente), la verdad
es que, en la prictica, los niveles solfan superpo-

nerse. A propdsito de esta (casi) imposibilidad
de distincién precisa, véase el revelador estudio
de Paiva (2007).

* Tribunal Supremo creado durante el reinado de D.
Joao II (1477), presidido por el monarca hasta la épo-
ca de D. Sebastido (1568-1578) (N. del T.).

8. Para una visién comprehensiva de la estruc-
tura y del funcionamiento de la Inquisicidn en
los paises mediterrdneos, véase el indispensable
libro de Bethencourt (1994), ampliamente ilus-
trado y con referencias bibliograficas sobre los
diversos aspectos de la actividad del Tribunal
del Santo Oficio. Un examen comparativo de
los diversos indices expurgatorios ya fue llevado
a cabo por J. M. de Bujanda (1995). Sobre un
aspecto particular de la censura inquisitorial es-
pafiola, véase también Pefia Diaz (2001). Preci-
samente al sefalar lo que ya se ha hecho y lo que
estd por hacer en este plano, afirma Pefia Diaz
(2001: 145): «On connait assez bien aujourd’hui
le modele théorique des contréles et des inter-
dictions inquisitoriales, bien que la plus grande
partie des études sur cette répression continue a
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un tipo mds de censura que ha recibido menos atencién. La llamaré «autocen-
sura» o «censura indirecta», en la medida en que no resulta de una actuacién ex-
terna, sino que es fruto de la contencién del propio autor en virtud de lo que se
considera, en cada momento, el limite de lo posible y de lo conveniente. Puesto
que no se traduce en documentos prohibitivos (por medio del /ndex o de edictos
sueltos), este tipo de control censorio se deduce de los textos mismos, delibera-
damente codificados para la ambigiiedad o la insinuacion. Cierto es que el primer
tipo de censura revela, con mayor claridad, una légica de control por parte del
poder. Pero a la que ahora me refiero estd entrafnada de forma esencial e indica,
ante todo, una tentativa de ajustarse a ese mismo poder y también de ampliar e
incluso, en ocasiones, de forzar hiabilmente los limites de sus concesiones.’
Desde esta nueva perspectiva, resulta interesante acometer la revisién de al-
gunos autores del siglo xv1 portugués, con el propésito de captar no sélo aquello
que dicen expresamente sino también lo que por azar sugieren, con niveles mu-
cho mds variables de osadia. Podriamos iniciar el recorrido con Camées, que en
Os Lusiadas enfrentd la presion de la censura, recurriendo a un (exitoso) proceso
de insinuacién a varios niveles; pero también seria posible aplicar el mismo pro-
cedimiento a Joao de Barros, a quien se tuvo por el perfecto cortesano de nuestro
Renacimiento, pero que consignd en su obra no pocos indicios de critica moral
y doctrinal. A esta luz, y teniendo en cuenta estos casos, podriamos examinar
también la obra de S4 de Miranda, el artista que de forma mds ostensible exhibi6
su independencia moral, o la de Bernardim Ribeiro, considerado como un caso
tnico de afirmacién idiosincrésica y amenazado por la grave sospecha de herejia.
No obstante, existen buenos motivos para comenzar por Gil Vicente. En pri-
mer lugar, porque se trata de un autor de teatro, y no debemos olvidar que, en la
época, el teatro representaba una forma compuesta de comunicacién que reunfa,
ademds del componente dramdtico o retérico, otros estimulos sensoriales como
la mdsica, la visualidad o el juego gestual. Por lo demds, bien podemos imaginar
cémo la convergencia particular de estos codigos favorece la aequivocatio, la dissi-
mulatio o que la intencién critica se despliegue en multiples direcciones.™

dépendre enti¢rement des Index inquisitoriaux,
certes indispensables pour connaitre le réper-
toire final de ce qui est condamné, interdit ou
expurgé a tout moment. Toutefois, on attend
encore une étude, dans la longue durée, sur la
morphologie de la censure inquisitoriale, la
chronologie de la répression, ses oscillations, ses
conflits, ses contradictions répétées».

9. Al respecto también De Bujanda (1995:
45) refiere con propiedad: «Une directive tres
souvent répétée par I'Inquisition imposait a
tous, et principalement aux personnes doctes,
lobligation de dénoncer aux censeurs inquisito-

riaux les livres et les propositions qui a leurs avis
pouvaient étre contraires 2 la foi et aux bonnes
moeurs. Dans ce climat de dénonciation et de
soupgon, l'autocensure que simposaient tous
ceux qui ne partageaient pas les directives de
I'establishment inquisitorial, bien qu'elle ne soit
ni mésurable ni vérifiable, devait étre bien réelle
et ne pouvait quempécher I'éclosion d’idées ori-
ginales et novatrices.»

10. Asi se explica, por ejemplo, la presencia
en el Index de 1561 de una directriz general
aplicable expresamente al teatro: «Comedias,
tragedias, farcas, autos onde entram por figuras

Reading and Censorship in Early Modern Europe



126 José Augusto Cardoso Bernardes

A la luz de estos principios, es importante desarrollar dos etapas complemen-
tarias: en primer lugar, examinaré la obra vicentina como caso ejemplar, con el
propésito de identificar la voz del autor que se esconde detrds de algunos autos
y de indagar y explicar las relaciones que establece con el poder; seguidamente,
trataré de establecer algunas orientaciones para el trabajo atn por desarrollar en
el dmbito de la literatura portuguesa del Quinientos y de la escritura dramdtica
europea en general

2. No cabe duda alguna de que el caso de Gil Vicente es excepcional en el marco
ibérico y tengo la conviccién de que lo es también en el contexto europeo. Se
trata de un dramaturgo, poeta, director de escena y actor, nacido en el siglo xv,
que desarroll6 su obra en la corte real durante treinta y cinco afos (diecinueve
en la corte portuguesa de D. Manuel y los otros dieciséis en la de D. Joao III)
desde 1502, cuando se presenté en la Corte, hasta 1536, afno en que se retiré de
ella. Estas tres décadas y media de perseverante actividad dieron cuerpo a cerca
de medio centenar de piezas escritas y representadas en los diferentes lugares
en los que residi6 el rey: Lisboa, Almada, Coimbra, Evora y Almeirin. Algunas
de esas piezas fueron publicadas en vida del autor y, de forma sorprendente,
casi todas fueron registradas, como lo demuestra el hecho de que se volvieran a
publicar, veinticinco afios después de su muerte, en 1562, reunidas en un tinico
libro conocido como la Compilagam o el Livro das obras. En dicho libro aparecen
cuarenta y seis piezas, ademds de un grupo de «obras meddas», y figuran clases
de textos muy variados, que van desde la égloga pastoril (a la manera de Encina
y Ferndndez) a la comedia caballeresca (género en que fue pionero), ademds de
los grandes géneros del teatro europeo medieval como el misterio, la moralidad,
la farsa, la «sottie», el planto o el sermén. Por esta via, Gil Vicente puede ser
considerado como el tnico intérprete peninsular de la gran tradicién que suele
situarse en la Europa comunal (en particular, en el norte de Francia), entre el si-
glo x1v y los inicios del xv1."" Utiliza de forma predominante el portugués como
lengua de expresién aunque recurre también al castellano, en una proporcién
de tres a uno, llevando a cabo un tipo de bilingiiismo de naturaleza estética mds
que funcional."

Aun sin entrar en el dominio de la valia artistica, no deja de sorprender un
caso que resulta singular en varios aspectos (tanto en el dmbito de la composi-
cién teatral como en otros planos de la creacién estética), tanto si atendemos a

Ecclesiasticos, ¢ se representa algum sacramento,
ou auto sacramental, ou se repreende, e pragueja
das pessoas que frequentam os sacramentos, e
os templos, ou se faz injaria a alguma ordem,
ou estado aprovado pela Igreja», cf. De Bujanda
(1995: 479).

11. El tema de las relaciones entre la obra de

Gil Vicente y la tradicion del teatro medieval
francés en Cardoso Bernardes (2006: 41-177).
12. Entre los estudios que refieren ampliamen-
te la relacion entre la lengua y la creacidn litera-
ria en este periodo, destaco el de Ramada Curto
(2007: 57-90), «A lingua e a literatura no longo
século xvi».
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la extensién de la obra, a su variedad o a las circunstancias en las que fue produ-
cida, siempre en el dmbito de la corte real.

Sus contempordneos no podian dejar de dar cuenta de una actividad tan rica,
diversa y perseverante. Sin embargo, es comprensible que no se hayan mostrado
demasiado entusiastas, tanto mds si tenemos en cuenta que estamos entre «oficiais
do mesmo oficio»: Garcia de Resende acude a un (relativamente) frio estereotipo
para alabar su elocuencia de estilo;'* Sd de Miranda no se refiere explicitamente a
Gil Vicente, aunque, en 1527, en el prélogo de Os Estrangeiros, habla con aparente
desdén de los autos de gusto popular, a los que contrapone las comedias de ascen-
dencia greco-latina." Una nota quinientista, de autoria desconocida, identifica a
Gil Vicente como «trovador» (y también como «mestre da balanga», es decir ba-
lanzario o contable), haciendo una clara alusién a su dominio de las técnicas de la
versificacién.”” Tampoco dejé discipulos directos, lo que no puede dejar de causar
cierta sorpresa, si bien es cierto que, en términos de creacién estética, nada cambia
tanto como el gusto teatral; el propio Gil Vicente lo experimenté en mds de una
ocasién y hubo de introducir algunas modificaciones en sus obras para no perder
el favor del publico;'® en este sentido, se puede decir que la muerte del dramatur-
go (ocurrida probablemente en 1536) marca el fin del ciclo en el que una farsa o
una moralidad teoldgica podian interesar a un ptblico muy amplio, que abarcaba
tanto a cortesanos como a hombres del pueblo. A partir de ese momento, se torna
mds clara la diferencia entre el gusto por el teatro erudito, propio de ciertos me-
dios académicos y cortesanos y la atraccion por el teatro popular y burgués, més
recreativo y con tendencia edificante. Algo similar ocurre en este mismo periodo
en lo que respecta a la literatura y la musica. Diferente es el caso de la pintura de-

13. El testimonio referido consta de una im-
presionante crénica en verso, intitulada Misce-
ldnea, en cuya estancia 186 se lee: «E viimos
singularmente/Fazer  representacoes/D’estilo
muy eloquente/De muy novas invengoes/E
fectas por Gil Vicente./Elle foi o que inventou/
Isto caa, e ho usou/Com mais graca e mais do-
trina/Posto que Joam del Enzina/Ho pastoril
comegowy; cf. Gil Vicente (1994). Sobre el sig-
nificado de esta referencia vedse el innovador
estudio de Alves Osério (1979/1980).

14. En el prélogo citado, la Comedia se pre-
senta al publico cortesano personificada por
una mujer, invoca su ilustre genealogia y se di-
ferencia del Auto, al que acusa indirectamente
de propender a escuridbes; cf. S& de Miranda
(1977: 123-125).

15. La nota citada reza expresamente «Gil
Vicente trovador mestre da balanca» y se ha
tomado como garantia de que Gil Vicente

habria desempefnado, al mismo tiempo, dos
oficios: el de trovador (dramaturgo) y el de
orfebre. Recientemente, en un libro que sigue
la senda de vicentistas meritorios como Brito
Rebello, Anténio José Saraiva o Paul Teyssier,
desarrollo algunos argumentos que se oponen
a esta propuesta: cf. Cardoso Bernardes (2008:
15 e ss.).

16. Uno de los ajustes mds notables que llevd
a cabo se traduce en la dramatizacién de la ma-
teria caballeresca. A este propdsito, es preciso
tener en cuenta la reveladora Carta-Prefacio
del Dom Duardos: nos situamos en 1522 (un
afio después de la muerte de D. Manuel y de
la subida al trono de D. Jodo III) y ante un
nuevo cuadro (y un publico renovado) el autor
reconoce la necesidad de elevar el estilo («Me-
ter mds velas a mi pobre fusta») volviendo so-
bre caminos antes trillados para agradar a un
publico menos cultivado.
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bido a que, en este momento, y durante muchos siglos, la creacién y el consumo
constituirdn un privilegio de las élites.

En suma, lo que esto significa es que el arte de Gil Vicente no puede enten-
derse unicamente a la luz de los c6digos humanistas, esto es, como independien-
te y centrado en la belleza de la palabra. Su autonomia es relativa y mds que en
la belleza y los suenos de eternidad que trae consigo el autor se interesaba por
intervenir en su tiempo de forma eficaz y urgente.

3. Los textos de Gil Vicente fueron objeto de una particular vigilancia inqui-
sitorial. Téngase en cuenta la inclusién (parcial o total) de autos en el «Rol dos
Livros defesos do anno de 1551» (publicado por Joao Bldvio), como prueba de
que, ya entonces, circulaban piezas vicentinas, todavia de forma separada; en
marzo de 1561, la Inquisicién mantiene las siete prohibiciones de diez anos
atrds; en septiembre de 1562, tras casi ano y medio de meticuloso trabajo, Joam
Alvarez concluye la impresion del Livro das Obras, eludiendo las mencionadas
restricciones; en octubre de 1564, el /ndex no menciona ningin auto vicenti-
no."” Sin embargo, rdpidamente la tolerancia cede al rigor: me refiero con ello a
las numerosas mutilaciones a las que nuestro viejo conocido padre Bartolomeu
Ferreira someti6 a la segunda edicién de las Obras (1586), como exigia el Index
Librorum Probibitorum de 1581." Con alto grado de probabilidad, podriamos
suponer que los autos sufrieron vicisitudes de este tipo a lo largo de los casi dos-
cientos cincuenta anos que median entre las ediciones integrales del siglo xvi y la
primera edicién moderna, que vio la luz en Hamburgo, en 1834. Es bien sabido
que durante este largo periodo hubo piezas editadas y otras que, hasta donde
se nos alcanza, permanecieron en silencio."” Evidentemente, el motivo de estas
circunstancias debe buscarse en los efectos directos e indirectos de la censura;
aunque tal vez también en la dindmica del gusto teatral e incluso en cuestiones
relacionadas con la propia viabilidad escénica.

Pero las restricciones no acaban aqui. Con la institucionalizacién, en el siglo
x1x, de la ensefanza literaria (en las universidades y en las escuelas), Gil Vicente
entra en el canon escolar. Se manifiesta entonces otro tipo de «censura», apoyada

17. Esta circunstancia llevé a Révah (1950:
117) a suponer que durante este intervalo de
tiempo habfa habido un levantamiento de las
prohibiciones de 1551.

18. La orientacion general que se aplica al tea-
tro es ahora objeto de una especificacién: «Das
obras de Gil Vicente, que andao juntas em
hum corpo, se hd de riscar o prélogo, até que
se proveja na emmenda dos seus autos, que tem
necessidade de muita censura e reformagio»;
De Bujanda (1995: 490-491). El cotejo entre
las dos ediciones quinientistas de las Obras ya

fue llevado a cabo por Braamcamp Freire y se
sintetiza en 1163 versos suprimidos, 60 altera-
dos, 15 autos enteramente prohibidos, ademds
de dos poesias del prélogo y de la carta a D.
Joao III; cf. Gil Vicente (1944: 399-463).

19. A este propésito, Mateus (2002) llama la
atencion justamente sobre la importancia del
Index Auctorum Damnatae Memoriae, de D.
Fernando Martins de Mascarenhas, publicado
en 1624, que amplia e intensifica las prohibi-
ciones del /ndex de 1581: cf. «Vicente, Indi-
cia», De Bujanda (1995: 199 y ss.).
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hoy y siempre en el interés publico: la serie de piezas leidas u omitidas parcial o
totalmente representa con precision el diagrama de la evolucién ideoldgica del po-
der politico. Ciertamente, no es casualidad que piezas como Exortagio da Guerra
0 Alma sean las més leidas en las escuelas a lo largo de la primera y segunda rept-
blica y que, después del 25 de abril, el Auto da India haya sido caracterizado como
«obra representativa». De la misma forma, tampoco es casualidad que el propio
Gil Vicente haya resistido heroicamente a la rarefaccién que ha afectado al canon
escolar en Portugal y haya logrado siempre (al menos hasta hoy) ser considerado
insustituible.?

Acerquémonos un poco mds a nuestro autor para intentar reconstituir su
perfil y su voz. Como sabemos, todo comenzé en 1502. Con el pretexto del na-
cimiento del principe, Gil Vicente aparece en la corte disfrazado de pastor y re-
presenta el Auto da Visitagio, saludando, en sayagués, a la reina que acaba de dar
a luz y a toda la familia real, especialmente protegida por la Providencia. Pasados
seis meses escasos, el artista fue convocado a una nueva representacion teatral. Esta
vez, el motivo inspirador es el nacimiento de Cristo y la adoracién de los pastores.
En esta segunda pieza, destaca de nuevo un personaje. Se trata de un pastor poco
comun: un tal Gil Terrén, figura prudente, dada a la reflexién moral y dotada de
una inusitada capacidad de discernimiento. Serd el tinico que consiga oir el llama-
miento del dngel y explicar el profundo significado de la Encarnacién de Cristo.
Después de evidenciar un conocimiento pormenorizado de las profecias biblicas,
Gil aborda (con algo de heterodoxia) misterios tan complejos como la naturaleza
de Ciristo y su relacién con el tiempo, con el mundo y con el Padre:

Aquel nifo es eternal
invisible y vesible;

es mortal y inmortal,
movible e inmovible.

En cuanto Dios invisible,

es en todo al padre igual,
menor en cuanto humanal,
y esto no es impossible.

(...)

Ansf éste descendid
quedando siempre efiel Padre;
aunque vino a tomar Madre,

del Padre fio saparté. (I, 37)!

Viniendo de quien viene, esta explicacién provoca el espanto de sus beocios
companeros, ganados por el ruido del mundo y demasiado alejados de semejan-

20. Para un andlisis mds detallado de la pre-  21. Las citas del texto vicentino se han toma-
sencia selectiva de Gil Vicente en el canon lite-  do de la edicién de las Obras de Gil Vicente
rario escolar, véase Cardoso Bernardes (2003).  (2002), con indicacién de volumen y pdgina.
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te clarividencia.?? Hacia el final de la pieza y ante esta demostracién de sabiduria
inspirada, uno de ellos (Brds) nota:

Gil Terrén lletrudo estd
Muy hondo te encaramillas. (I, 37)

La sola idea de un pastor «letrudo» (término sayagués que significa «letra-
do»), que se adentra en la revelacion de los misterios divinos, constituye una pa-
radoja.” Por ello, no es sorprendente que, un poco més adelante, el mismo com-
panero resalte el desfase entre el discurso del personaje y sus origenes sociales:

Quien te viere no dird
Que naciste en serrania. (I, 38)

Esta manifestacién de embelesamiento, puesta en la boca de un pastor ge-
nuino, parece que pretende orientar la reaccién de la propia Corte ante una
figura que se define por la diferencia: desengafiada del mundo e investida de una
sabiduria que se desdobla en varios planos. Se funda en la experiencia, es libresca
y, sobre todo, presupone un acentuado carisma exegético. He aqui lo que no
puede dejar de parecer significativo: que Gil Vicente haya querido presentarse a
su auditorio como un rustico capaz de alcanzar la verdad. Asi lo hace con su pu-
blico inmediato, pero también con los lectores de sus Obras, a quienes se dirige
directamente en mds de una ocasién, en tanto que autor, evidenciando la unién
de la misma humildad y de la misma sabiduria.

Treinta y cinco aflos mds tarde se representa la tltima pieza de Gil Vicente, un
largo y enigmético auto denominado Floresta de Enganos. En esta surge ahora otra
versién de la figura del autor: me refiero a un filésofo que, en la escena inicial, se
une a un necio, encargado explicitamente de vedarle la palabra en publico.

Entre el pastor atento e iluminado del Pastoril Castellano y el fildsofo ex-
presamente censurado en la Floresta existe una clara linea de continuidad que
obliga a repensar la obra de Gil Vicente a la luz del tépico de la «palabra velada».
De hecho, mis alld de la pluralidad de voces que caracterizan siempre al teatro,
la dramaturgia vicentina aparece también sutilmente marcada por la remisién a
una fuente de enunciacién que parece debatirse justamente con el problema de
la libertad y de la censura y tantear siempre nuevas posibilidades de equilibrio
entre esos dos polos.

4. Aunque se trata de un lugar comun, es necesario no olvidar que toda la obra
de Gil Vicente se centra en la idea de servicio moral, prestado al rey y al reino.

22. Acercadela particular caracterizacién deesta  tiguo Testamento que vaticinaron el nacimiento
importante figura proemial del teatro vicentino,  de Cristo, uno de los pastores (Lucas) usa el tér-
véase Reckert (2002) y Cardoso Bernardes (2004).  mino «lletrados»: «De nefito tan bonito/habla-
23. Poco antes, hablando de los profetas del An-  van, soncas, lletrados» (I, 37).
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Son abundantes los testimonios de esta conviccién, esparcidos por prélogos y
didascalias. Mds evidente atn resulta este hecho en la Dedicatoria a D. Joao 111
(cuyo autor es el propio Gil Vicente), asi como en la dirigida a D. Sebastiao
escrita de pufo y letra de Luis Vicente, hijo del autor y editor de sus obras.?
Si bien es verdad que en el segundo texto se invoca apenas como razén para la
iniciativa el servicio al rey y la circunstancia de que los abuelos de D. Sebastiao
(D. Jodo Ill y D. Catarina de Austria) hayan apreciado los autos, no es asi en
el primero, en el que se certifica que, a pesar de «misérrimas, las obras son, en
buena medida, de cardcter devocional y por eso se ponen al servicio de Dios,
tan apreciado por el monarca.”” En el mismo prélogo se glosa otro tépico mds
del agrado de los satiricos: me refiero al autodeprecacién del propio autor. En
efecto, con protestas de sincera modestia, Gil Vicente se decide a ordenar y a
publicar sus autos sélo por orden expresa del rey.

Los aspectos satiricos que aparecen en gran parte de las piezas se orientan
en el mismo sentido. La ambicién social, la injusticia y la opinién impregnan,
esencialmente, el libelo vicentino contra los desmanes de su tiempo. Ni que
decir tiene que en estos puntos se concentra la mayor amenaza para los intereses
comunitarios, justificando la actitud critica que, en régimen de contrapunto,
implica la denuncia y la propuesta de rectificacién.?® En cualquier caso, los sen-
tidos de esa sdtira s6lo ganan coherencia cuando los relacionamos con la voz
latente que emerge en 1502 en el Pastoril Castellano, que se debate entre el deber
civico de denunciar y la necesidad de respetar los limites.

Probablemente asi fue en vida de Gil Vicente. La actividad sistemdtica y
continuada del artista permitia que su publico tuviera siempre la posibilidad de
remitir el mensaje a la misma voz; y asi fue después de su muerte, y, singular-
mente, a partir del momento en que los autos se imprimen en conjunto. A decir
verdad, adquiere un mayor significado el hecho de que el autor (o alguien por
él) haya colocado a la cabeza del libro las dos piezas en las que figura la presen-
tacion del pastor: la Visitagio y, seguidamente, el Pastoril Castellano, eliminando
la l6gica interna que preside la disposicién de los textos y que, en su conjunto,
se centra en los géneros y no en la fecha de representacién. Esto significa, en la
préctica, que, al adquirir forma de libro, la obra dramdtica y teatral de Gil Vi-

peregrino de mi, que espero eu? Livro meu, que
esperas tu? Porém te rogo que quando o igno-

24. Sintomdticamente, ambas fueron supri-
midas en la edicién de 1586.

25. Ademds del acostumbrado tépico de hu-
mildad, el prélogo en cuestién exige un andlisis
mas cuidadoso, también en funcién del tema de
la «palabra velada». En la conversacién imagi-
naria que entabla con su propio libro, el autor
anticipa, por ejemplo, las criticas e incompren-
siones de que su creacién va a ser objeto y la im-
posibilidad de respuesta de su autor: «...rdstico

rante malicioso te reprender, que lhe digas: Se
meu mestre aqui estivera, tu calaras»; Gil Vicen-
te (2002: 1, 14). Sobre el ethos de la sitira en la
creacion literaria del siglo xv, véase Cornilliat y
Langer (1997: en especial 154-155).

26. Acerca de la contraposicién transversal
entre sdtira y lirismo en la obra vicentina he
tratado ya en Cardoso Bernardes (2006).
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cente se dispuso deliberadamente a partir de la misma matriz enunciativa que la
habia regido como actividad viva.

Esa voz, como ya tuve oportunidad de decir, comienza por asumir el disfraz
de pastor «lletrudo, cifrando en esa expresién dos componentes esenciales: el de
sibdito humilde y moralmente recto, ademds del de persona leida, informada y
capaz de especular doctrinalmente.””

A lo largo de todo el trayecto vicentino, esta misma voz (reuniendo los dos
componentes) nunca deja de manifestarse, revelindose como una instancia de
autoridad que puede traducirse tanto de forma satirica, como de apologia de
determinadas posiciones y valores. Algunas veces, esa voz aflora de forma muy
discreta y es posible percibir que acecha detrds del juego vocal que sustenta las
piezas;®® otras veces la voz se hace mds presente: esto es lo que ocurre, por ejem-
plo, en el Auto da Festa escrito y representado probablemente en 1528, en el que
tenemos, nada mds y nada menos, que a la propia Verdad en forma alegérica,
con todo lo que ello implica en términos de efecto semdntico y teatral. En el
prélogo, en el que figura, el personaje de la Verdad se queja amargamente del
desprecio general y se acoge a la proteccién de un sefior, que la mantiene segu-
ra. Mds alld de su intencién panegirica, este prélogo, situado en el ocaso de la
carrera vicentina, debe ser leido como un llamamiento a una instancia superior,
dando a entender de manera subrepticia la carencia de las demds, inlcuido al rey
(«Todo aquele que falar verdade/é logo banido de graga d’el-rei»). Por medio
de esta alusion se puede explicar por qué este auto no figura en ninguna de las
ediciones quinientistas de la Copilagam.*

Otra versién directa de la voz del autor es la que encontramos (en 1531) en
el llamado «sermdo dos dous mundos». La historia se cuenta en pocas palabras:
en la regién de Lisboa se habia producido un gran terremoto y los frailes francis-
canos, aprovechando la situacién, despliegan una serie de pregones apocalipticos
que atribuyen la causa de los acontecimientos a los pecados cometidos por los
cristianos. El mds grande de todos serifa la tolerancia con que se acogfan los ju-
dios en Portugal: al edicto de expulsién del 5 de diciembre de 1500, le siguieron
algunas medidas de proteccién tomadas por el rey, como el decreto del 3 de
mayo de 1507 o la carta datada del 16 de octubre de 1524. Ante esta situacién,

27. Pesealas muchas oscuridades que persisten
en la biografia de Gil Vicente, no resulta impro-
bable que estos dos componentes puedan, en
cierta medida, estar relacionados con la identi-
dad del autor. De hecho, no hay duda de su hu-
milde procedencia, de su vasta cultura retérica y
teolégicaydesurectayesforzadaintenciéonmoral.
28. Es precisamente lo que sucede en el Auzo
da India, en el que el viaje a la India del ma-
rido ambicioso se sitta en las antipodas de

los valores defendidos por este pastor tutelar.
29. ElAutodaFestafuedescubiertoyeditadosélo
en 1906. Mds que la alusién a la incompatibi-
lidad entre el monarca y la Verdad, ain se pue-
den deducir dos tipos de razones para no incluir
el auto en el Livro das Obras: el Auto retoma
parcialmente las figuras del Zemplo de Apolo y
contiene alusiones moralmente osadas, sobre
todo las que estdn puestas en boca del villano

del prélogo.
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que resucitaba el temor de nuevos progroms, el propio Gil Vicente toma la pa-
labra y convoca a esos mismos frailes para hablarles de teologia, distinguiendo
dos mundos, el divino y el humano, y senalando la imposibilidad de que quien
habite en el segundo tenga acceso a los designios de los moradores del primero.
Al vivir en el mundo de la contigencia, los frailes no podrian conocer los secretos
del mundo celestial; por ello sus anuncios no indican nada mds que presuncién
y fraude. El contenido de esta predicacién aparece en una carta enviada al rey
y resulta muy significativo que, posteriormente, el texto haya sido considerado
tan importante como para figurar en el Livro das Obras en el mismo nivel de los
autos.’® Mds alld de las circunstancias, sin duda estamos ante otra manifestacion
indirecta del «pastor lletrudo» y del filésofo que proclaman la verdad contra to-
das las conveniencias establecidas. En esta carta —documento de inusitado coraje
y clarividencia doctrinal—, Gil Vicente demuestra su vocacion y capacidad para
articular los planos moral y doctrinal, asi como para dar relevancia a la autono-
mia del mundo sensible, con la responsabilidad que en él tienen los hombres.’!

De esta forma se llega a la figura del filésofo, tltima mdscara revestida por
Gil Vicente durante su estancia en la corte. Como ocurre en otras piezas que
integran la figura del autor, el filésofo también toma parte en la introduccién.
Sin embargo, esta vez su papel no se limita a esa dimensién funcional. Antes de
ocuparse del asunto, el filésofo alude a un castigo injusto que habria sufrido,
recordando el caso de los romanos que, incurriendo en tirania, fueron blanco
de una merecida reprensién que no supieron tolerar. Menciona directamente el
sufrimiento en la prisién como consecuencia de que, también él, haya criticado
la tiranfa y hace referencia a la vigilancia de que continta siendo victima, al verse
atado a un necio:

Y porque la reprehensién

A todos es enojosa

Me vi en grande pasién

E me echaron en prisién

En cdrcel muy tenebrosa.
No basto, mas en después
De aquesto que oido habéis,
Sélo por esto que digo
Ataron ansi conmigo

Este bobo que aqui veis. (I, 479-480)

30. Me refiero a la primera edicién quinientis-
ta, puesto que la misma carta se suprime en la
edicién de 1586. Probablemente, los motivos
de la eliminacién parten del hecho de que en
ella se trata de materia teoldgica y se condena
la conducta de los eclesidsticos.

31. Por lo demds, esta linea de pensamiento

antiprovidencialista se asume como uno de
los motivos principales del idiolecto vicenti-
no. En la que se integra también, por ejemplo,
la critica parédica y reiterada de la astrologfa,
considerada entonces como ciencia suprema
(v. Prélogos del Auto da Feira o de Mofina
Mendes).
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Es posible pensar que la representacion de la figura de autoridad del filésofo
obedece a un registro meramente tépico; pero es dificil no ver en ésta otra anamor-
fosis del propio Gil Vicente, en la misma linea del pastor Gil y del Autor de la men-
cionada carta a D Joao III. Recordemos que dicho pastor explica su opcién por la
misantropfa, frente a los peligros que surgen de la convivencia dulica, defendiendo
la vida solitaria como reducto de libertad e independencia. Ahora bien, el filésofo
se presenta justamente como una victima de las intrigas palaciegas: tiene prohibido
hablar en la Corte, lugar en el que sus palabras podrian causar dafo, pero estd au-
torizado por el personaje del necio a expresarse en casa, o, lo que es lo mismo, s6lo
tiene permitido hablar donde sus palabras no pueden influir en nadie (un principio
que, por lo demds, constituye la justificacién tltima de cualquier acto de censura):

Mi amo, aqui hablaré yo

Y quando en casa estuviéredes
Hablad cuanto vos quisiéredes

Que nunca vos diré que no

Aunque quebreis las paredes. (I, 480).

Al sefalarle al filésofo este camino, el necio hace explicito al fin el camino
que han de seguir tanto Gil Vicente cuanto la mayoria de los creadores e intelec-
tuales del siglo xv1, sin importar la mdscara que, ocasionalmente, utilicen: han
de dosificar, en cada momento, el margen de expresién y combinar los limites de
la conveniencia con el valor para denunciar, sin olvidar que los momentos son
siempre diferentes en el inestable equilibrio entre los dos polos. En ese horizonte
dindmico se inscribe la actividad de la censura directa y sélo en él se encuentra
explicacién para la evolucién de los propios criterios adoptados por los censores;
es también en ese mismo dmbito donde se detectan los mecanismos psicosocia-
les que regulan la censura indirecta que nos ocupa en este momento.

5. El estudio de esta problemdtica no estarfa completo sin una alusién, al menos
breve, a una cuestién histérico-cultural de gran importancia, que puede exami-
narse planteando dos interrogantes: ;Quién era Gil Vicente? ;Qué estatuto se le
reconocia verdaderamente en los medios que frecuent6?

Los indicios mds fiables de los que disponemos hoy en dia contintian siendo
aquellos que el propio dramaturgo dejé reflejados en sus textos. En varias ocasio-
nes, el autor reflexiona sobre su condicién de servidor del monarca, revelando con
ello una conciencia humilde de su papel. Esto es lo que muestra en la referida de-
dicatoria al rey, en la que comienza por separarse del linaje de los (grandes) autores
antiguos y modernos.” Es precisamente a ese lugar, necesario pero subalterno, al

32. He aqui el inicio de la citada Carta-Prefa-  nivel de las autoridades antiguas y modernas:
cio, en la que el poeta se pone por debajo del  «Os livros das obras que escritas vi, serenissimo
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que parecen relegarlo también sus contemporaneos. Esta circunstancia, hasta hoy
poco valorada, constituye, en mi opinidn, la clave para entender la (atin as) signi-
ficativa osadia que estd presente en su sitira. Predicador, alegoria de Verdad, fil6-
sofo —cualquiera de estas mdscaras bastaba para que Gil Vicente hiciera oir su voz,
celebrando y sirviendo al rey y, a la vez, desasosegando las conciencias.* Es en este
lugar definido por la época, donde arte y moral se entrelazan, en el que la actividad
de Gil Vicente encuentra su lugar. Pero por tratarse de un espacio que genera sus
propias proyecciones, es comprensible que las prohibiciones se intensificaran a
medida que pasa el tiempo. Desde luego, la evolucién se puede establecer en vida
del autor, pero s6lo después de su muerte se hard mas perceptible este proceso.

Es comprensible que, una vez difuminados los contornos de la figura de Gil
Vicente, los autos pasaran a ser objeto de un control todavia mds riguroso. Des-
ligados del autor, fueron atin mds sospechosos: no solamente porque eran fextos
sino también, y sobre todo, porque eran zextos reatrales, peligrosamente sujetos
a multiples mediaciones, que comprendian desde la acogida del publico hasta el
trabajo de actores, directores de escena, etc.

6. Apreciar el corpus de lo que normalmente se designa por literatura portuguesa
del siglo xv1 desde el punto de vista de la autocensura constituye, en si mismo,
un desafio estimulante y prometedor.

Desde esta nueva perspectiva, hasta ahora poco contemplada, deben ana-
lizarse textos —ahora y siempre textos. Al contrario de lo que sucedia antes, y
mids alla de su inmanencia retérica, se deben entender ahora como el resultado
de una expresién condicionada, como una especie de energia subconsciente,
conformada por las constricciones del poder.®*

El programa de trabajo que se presenta ante quien quiera recorrer este camino
debe comenzar por esclarecer los presupuestos de la vigilancia inquisitorial sobre
la actividad de la escritura y sobre la circulacién de los materiales impresos. Cierto
es que existen ya trabajos meritorios en este campo, pero casi siempre atienden a

senhor, asi em metro como em prosa, sio tam
florecidas de cientes matérias, de graciosas in-
vengoes, de doces eloquéncias e elegancias, que
temendo a pobreza de meu engenho, porque
nasceu e vive sem possuir nenhua destas, de-
terminava leixar minhas misérrimas obras por
empremir, porque os antigos ¢ modernos nam
leixaram cousa boa por dizer, nem invencio
linda por achar, nem graga por descobrir»; cf.
Gil Vicente (2002: 1, 13-14).

33. Por lo demis, Gil Vicente se inscribe en
un contexto cultural caracterizado justamente
por la lenta emergencia de la figura del Autor.
Este asunto, cuestién de capital importancia en

el andlisis de toda la produccién artistica del
siglo xv y del primer tercio del siglo xv1, ya
fue objeto de algunos estudios particularmente
sugestivos, aplicados a la pintura. Destaco, en
particular, Arasse (1997) y Todorov (2004).
34. Como es sabido, la cuestién del poder y de
las energias que lo rodean constituye la base de
uno de los movimientos més productivos que
emergi6 en el dmbito de los estudios literarios
y teatrales a lo largo de las Gltimas décadas del
siglo xx. Me refiero al «New Historicism», que
tiene en Stephen Greenblatt su autor de ref-
erencia. Para una (buena) introduccién a esta
corriente critica, véase Brannigan (1998).
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cuestiones de detalle. Queda todavia por establecer un panorama global, quizd
mds libre de prejuicios, que haga visibles los criterios y direcciones que adoptaron
los censores.”” Aun asi, es posible extraer de esos trabajos algunas conclusiones
provisionales que (a juzgar por lo que he leido) tal vez no difieran mucho de las
que ya se perfilaron para el resto de Europa:* el teatro y la novelistica (sentimental
y caballeresca) estuvieron mucho mds condicionados por la Inquisicién que la
lirica limitada al tema amoroso; los textos sobre los que recaen las prohibiciones
son, sobre todo, aquellos que tratan materias teoldgicas, seguidos de los que tocan
cuestiones de politica regia. S6lo en tercer lugar pueden identificarse cuestiones de
naturaleza moral, mucho mds fluctuantes, como se puede entender.

A la luz de esta perspectiva que defiendo para la lectura de Gil Vicente, me
atrevo a someter a apreciacién algunas direcciones de trabajo: en primer lugar,
serfa interesante verificar de qué forma el mismo autor distribuye su inspiracién
satirica en funcién de los géneros literarios que cultiva. El precepto se puede
aplicar por supuesto a Gil Vicente, que en los diferentes tipos de autos va adap-
tando su critica, que puede ser episédica, implicita, o revelarse como verdade-
ramente estructurante; pero también podria aplicarse a Sd de Miranda (que no
es exactamente el mismo satirico en las cartas que en las églogas) o a Camoes
(desigualmente mordaz en las cartas, el teatro, la épica o la lirica).

Otro fil6n que convendria explotar consistiria en identificar el tipo de rela-
cién de dependencia que se produce entre las circunstancias sociales y politicas
y los grados de censura: es sabido que la critica vicentina no se hace sentir de la
misma forma en la corte de D. Manuel que en la de D. Joao III, por ejemplo,*”
del mismo modo que la censura directa no se ejerce tan sélo en funcién de lo
que establecen los documentos prohibitivos, ya que, a menudo, su aplicacion
estd también determinada por la personalidad de los censores.*

35. Para valorar comparativamente la realidad
portuguesa e ibérica, refiero la existencia de, al
menos, dos excelentes libros que inciden sobre
la realidad italiana: Fragnito (2005) y Frajese
(2006). Para la realidad espafiola, ademds del
trabajo de referencia publicado por De Bujanda,
cito ahora otro estudio, el de Pefia Diaz (2002),
centrado en el control de las interpretaciones de
los libros autorizados. Agradezco a mi colega y
amigo José Pedro Paiva (consagrado especialista
¢l mismo en estas materias) estas referencias bi-
bliograficas tan atinadas y actualizadas.

36. Por lo demds, parte sustancial de las pro-
hibiciones era comun a la Europa catdlica de la
época. La publicacién secuencial de los indices
de libros prohibidos del siglo xv1, que ya llevé
a cabo por el Centre d’Etudes de la Renaissance

da Université de Sherbrooke (Canadd), es prue-
ba de ello. En el caso portugués, De Bujanda
(1995: 117 y ss.) demostré cabalmente que los
dos primeros catdlogos (1547 y 1551) se basan
en los indices de las Universidades de Paris y de
Lovaina, mientras que el /ndex de 1561 repro-
duce las condenaciones del /ndex romano de
Paulo IX, publicado dos afios antes.

37. A este respecto, Alves Osério (2003) realizd
ya consideraciones muy ajustadas.

38. Se tiene por cierto, por ejemplo, que bajo la
larga supervision de D. Henrique (1539-1579),
el tribunal del Santo Oficio portugués se reveld,
en general, mucho mds tolerante que su homé-
logo espariol. Del mismo modo, la actuacién del
sucesor de D. Henrique (D. Jorge de Almeida) se

caracteriz por un manifiesto aumento de rigor.
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Una tercera linea de trabajo, todavia mds amplia, consistiria en aplicar el
mismo método a un corpus supralingiiistico: el teatro de corte en la Europa de
los siglos xv y xv1 podria constituir una buena base de enfoque. Ese tema, abar-
cador y susceptible de mdltiples conexiones, deberia referir la relacién entre la
actividad de los escritores de una misma época, atendiendo a la determinacién
de los margenes de libertad consentida y anhelada: ;Critican las mismas cosas?
Lo hacen con idénticos grados de intensidad? ;Gozan todos de la misma liber-
tad? ;Alcanzan el mismo impacto?

La cuarta y dltima orientacién susceptible de desarrollo podria traducirse
en la confrontacién entre los resultados logrados a través de este tipo de examen
y los que se obtienen del estudio de la autocensura. Ademds de otros focos de
interés, el cotejo que ahora sugiero podria revelar en qué direccién evoluciona-
ron las prohibiciones en las culturas de la época. En esta misma linea, podrian
incluso reconstituirse los caminos de libertad que fueron abriéndose gracias a
los hombres de letras. Estoy convencido de que el recurso del disfraz autorial
(atestiguado en Gil Vicente en las figuras del «pastor» y del «filésofo») consti-
tuye una forma de sostener el pensamiento critico y de delinear y subvertir las
imposiciones de los censores.

De forma semejante al pintor Jan Van Eyck, que en el célebre «Portrait de
Mariage» (pintado en 1434) escribe su nombre en la tela y se pinta a si mismo
reflejado en el espejo que adorna la cdmara nupcial de los Arnolfini, también los
artistas de la palabra revelaban por la misma época crecientes sefiales de impa-
ciencia, ansiando desvelar la fuente y la intencidén de su mensaje. En el mundo
occidental, este proceso de autodesvelamiento se ha intensificado en el transcur-
so de los siglos: en lucha contra todas las censuras politicas y morales, durante
una primera fase; y, en nuestros dias, en los niveles paroxisticos de exposicion del
yo que caracterizan el arte contempordneo de Occidente.
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Materia peligrosa:
la censura de las obras de Alfonso de Valdés

Rosa Navarro Durdn
Universidad de Barcelona

No se habia cumplido atn el primer siglo del invento que revoluciond
la transmisién de los conocimientos y de las obras artisticas, la imprenta; y la
difusién de los libros no era todavia mayoritariamente impresa porque segufan
circulando los textos manuscritos, cuando en Espafia dos decretos iban a cam-
biar por completo el panorama de los impresos: la pragmadtica de Felipe IT de
1558 sobre la impresién de libros, y el indice inquisitorial de libros prohibi-
dos de 1559. Después de un siglo de existencia, se controlaba ese aparato de
difusién de ideas desde el poder civil y desde el poder eclesidstico. A partir
de la pragmatica, en los preliminares deberia figurar la licencia de impresién,
la tasa, el privilegio si lo habia, el nombre del autor y del impresor y el lugar de
impresién (a partir de 1627 deberia indicarse también el afo de impresién).
Tenfan, por tanto, que desaparecer las obras anénimas; iban a ocupar su lugar
las obras firmadas con nombres falsos, con seudénimos que enmascaraban
la autorfa. Los Lépez de Ubeda o los Fernindez de Avellaneda iban a quitar
obras a los anénimos, que tanto se estilaron en la primera mitad del siglo
xvI. El indice de libros prohibidos sancionaria esa orden politica porque en
el «catdlogo de los libros en romance que se prohiben» figuran los «libros
en romance que no tengan titulo, o que no tengan el nombre del auctor o del
impresor o del lugar adonde fueron impresos».! Se pretendia con ello poder
controlar al «delincuente» evitando que pudiera esconderse en el anonimato;
la solucién fue hacerlo tras un nombre falso, e incluso el texto figuraria a veces
impreso en una imprenta y un lugar también falsos.

1. Cathalogus (1559: 57).
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En la primera mitad del siglo xv1, adn sin normas ni prohibiciones oficia-
les, los censores debian actuar con celeridad para evitar que se divulgaran obras
peligrosas por su materia. Voy a tratar de dos de estas censuras, de una carta que
podriamos también considerar censoria y de una expurgacién. Y nada podemos
argumentar en favor de la inocencia de los libros censurados: en verdad eran po-
tencialmente peligrosos desde el punto de vista del censor. Anadiré un antidoto
muy eficaz contra tanto silencio obligado.

Dos censuras a dos Didlogos

En el Archivo de la Inquisicién de Cuenca se conserva la carta del Consejo de la
Suprema de 27 de agosto de 1529 que prohibia la circulacién de un libro en ro-
mance impreso en la Universidad de Alcald titulado Doctrina cristiana. Dice as:

Reverendos inquisidores: Ya creemos sabéis como en la Universidad de Alcald se ha
impreso, pocos dias ha, un libro en romance que se intitula Doctrina Cristiana, cuyo
auctor no se dice en €, e comienza en el prélogo «Pasando un dia, muy iltre. Sefor...»
et acaba «...y no como los letrados y fariseos», en el cual hay muchas cosas erréneas e
no bien sonantes, y ans{ estd declarado por muchos doctores tedlogos que le han visto
y examinado, et conviene con toda diligencia y presteza proveer y remediar c6mo el
dicho libro no se venda ni extienda por diversas manos e personas, porque después
serfa dificil remediarse. Por ende es menester que, luego, provedis como todos los libros
que se hallaren del dicho titulo Doctrina Cristiana en poder de libreros e impresores de
vuestra jurisdiccién se secresten y pongan por inventario, de manera que no se puedan
vender ni esparcir por diversas partes ni engendrar errores en los dnimos de quien los
leyere que son después dificultosos de quitar, y en esto se ponga mucha diligencia por
amor de nuestro Sefior, que conserve V. R. 2. De Toledo, a xxvii de agosto de 1529.
A. Hispalensis.?

La obra anénima era de Juan de Valdés, se habia impreso en Alcald por
Miguel de Egufa y habia visto la luz el 14 de enero de 1529, como se indica
en el colofén del tnico ejemplar conocido de la obra, que estd en la Biblioteca
Nacional de Lisboa.

Otra censura inquisitorial, en este caso de un libro no impreso nos iba a dar
el nombre de su autor. Este manuscrito era del Didlogo de Mercurio y Carén, que
durante siglos se le ahijé al escritor y que, en cambio, gracias a tal censura pudo
Marcel Bataillon devolvérselo a su auténtico autor, su hermano Alfonso.?

2. Archivo de la Inquisicién de Cuenca, L.  Paz y Mélia en el Catdlogo abreviado de Pape-
224, f. 46r. Reproducido por Miguel Jiménez  les de Inquisicion (1914: n° 2): «Censuras del
Monteserin (Juan de Valdés, 1979: 182-183). Didlogo o Tratado que tenia el canénigo Diego
3. Como Bataillon indicaba (1925: 407-408), de Valdés. Parecer del Dr. Vélez, Murcia 6 de

la censura estaba inventariada por Antonio  marzo de 1531, 2 hoj. 1/2 fol.»
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A 6 de marzo de 1531, en Murcia, el doctor Vélez escribia a los reverendos
y muy magnificos senores del Consejo de la Santa y General Inquisicién contes-
tando a su peticién de que les mandara:

...[el did]logo o tratado que tenia el candnigo Diego de Valdés, con relacién [de
las] cosas que en él parescen ser erréneas o escandalosas, y lo que yo de[l dicho]
libro puedo rrecolegir es que él es ordenado de perssona bien doct[a] en la[s] cosas
de humanidad, mds que en la sagrada escritura y que en lo que cerca del... habla
se muestra yndevoto y aun escandaloso, y los que vieren o oyeren lo que aqui dize
tomardn no buena doctrina ni buen exemplo, mayor[mente] los que no son tan
leydos, como oy dia todos presuman de theélogos, hasta las mugeres...

Enumera luego los «errores y cosas contenidas en este libro que dan o pue-
den cabsar escdndalo en lo concerniente a nuestra sancta fee cathdlica y religién
christiana». El primero es el ataque a los mandamientos de la iglesia, y precisa
que se refiere a las bulas y las indulgencias:

...burla de las bullas, diziendo que no se dan sino al que da dineros, como si no se
aplicasen a pfas y sanctas obras, a suplicacién de su magestad y por su sanctidad que
las concedid. Y en el folio 58 desde el principio dél burla y escarnesce mds de las yn-
dulgencias y jubileos, llamdndolos atajos, diziendo que siempre holgé mds de yr por el
camino rreal que de buscar atajos, etc.... y que siendo dello rreprehendido parece que
después de otras palabras dixo que syempre fue su yntencién de desasyrse de todas las
cosas y confiar tan solamente en Thu. Xpo., y en esto dezir parece que haze a las bullas
estrafas o que es yndevoto a ellas...

Se fija luego en el pasaje del saco de Roma: «en el folio 29 habla rreziamente
en lo del saco de Roma cerca del estado de la yglia.», y en como «dize que es una
gentil ynvencién llamar patrimonio de sant Pedro las cibdades, villas y lugares
que posseen los pontifices romanos, y cerca desto dize algunas palabras rezias,
rrepresentando que las dize sant Pedro».

El asunto que le hace escribir mds es el que sigue: la supuesta alabanza de
los alumbrados. Todo comienza con que «dize unas escandalosas palabras y forte
erréneas, diziendo que entre tanta multitud de xpianos. no hallé quien de veras
siguiesse la doctrina xpiana.». Seguird diciendo:

... y que los que hallé heran tan pocos que no hazia mencién dellos y que hera la
mds excellente cosa del mundo ver con qudnto sefiorio spiritual y con qudnta alegria
y contentamiento bivian, y que, conuerssando con ellos parescia conuerssar con los
dngeles, y que los cuytados son en diverssas manera(s] perseguidos y que no osauan
parecer ante los otros ni declarar las verdades que Dios les a manifest[ado] y que hera
cosa ymposible y mds que ymposible que algund [hombre] podiesse alcangar aquella
perfecidn, etc... y paresce que aquesto se en[dereza] a los llamados alumbrados, y a mi
ver no se pueden verifica[r ni en]tender estas palabras sino dellos, y la perssecucion
que dize padescen, ansi mesmo no se puede entender sino de la scta. Ynquisicion y de
sus juezes, porque ellos son los que contra estos errores proceden. Y este auctor llama
esto perssecucion, teniendo por perfectos y como a dngeles a los suso dichos.
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Recoge luego la que €l lee como critica a los frailes: «Y a los que llama lobos,
que persiguen y acusan, paresce que entiende por los frayles rreligiossos, ansy
porque dize trahen diuersos hdbitos como por lo que dize in 2° folio in prima
facie in fine contra los frayles».

Defenderd a los cartujos, supuestamente aludidos en el texto, y luego censu-
rard un ataque al estado de la virginidad que no figura en los textos que nos han
llegado. Antes de volver a insistir en el ataque a las «obsseruangias de la yglesia,
apunta la condicién de luterano del autor por el desdén a las oraciones a la Virgen:

In principio se muestra yndevocto a Nra. Sefiora la Virgen Maria y escandaloso a
los que leyeren o oyeren lo que dize de su salutacién, hablando de un 4nima de un
predicador, diziendo que pocas vezes hazia dezir la Ave Marfa en principio de su
sermon, etcétera, en lo qual paresce que aprueva uno de los errores en que en la
cibdad augusta quedaron tltimamente los leuterianos...

Acabard dando datos del escritor y de la circunstancia de haber requisado el
manuscrito a su hermano:

Este candnigo Valdés estd muy penado y con mucho sentimiento por le aver
tomado este libro que a vs. ss. embio y dos otros libros pequenos borradol[re]s,
en los quales se contiene la primera parte deste libro. Y los borrado[re]s que-
dan en la cdmara del secreto con el otro libro yntitulado Didlogo de doctrina
christiana, que se imprimi6 en Alcald de Henares, el qual compuso otro her-
mano suyo rreligiosso. Y la pena que este canénigo dize que tiene desto es
ans{ porque compuso este libro su hermano Alonso de Valdés, secretario de su
magt. para las cosas de latin, diziendo que le podria venir algin perjuyzio a su
honrra de algo de lo en él contenido, como por avérselo embiado el dicho su
hermano con otras cosas suyas para que lo guardase y en averlo él publicado
en esta cibdad, y publicdrase mds si acd no gelo tomdramos.

La carta del inquisidor figura recibida en Ocana a 27 de marzo de 1531.*

Esta censura es, pues, prueba de la autoria de ambos Didlogos, de Juan de
Valdés como autor del Didlogo de doctrina cristiana 'y de Alfonso del de Mercurio
y Cardn. En 1531 Alfonso de Valdés no estaba ya en Espana, la habia abando-
nado el 22 de julio de 1529 al embarcarse con la corte del Emperador rumbo a
Italia. No volveria a ella porque el 6 de octubre de 1532 moria de peste en Viena.

4. El texto lo tomo del extracto de la trans-  amabilidad de M. Bataillon. Los trozos supri-
cripcién que hace José E. Montesinos en el  midos se refieren a citas teoldgicas en que Vélez
apéndice de su edicion del Didlogo de Mercu-  fundamenta sus censuras». El propio Bataillon
rio y Cardén (Valdés, 1947: 241-246). Dice él  ya habia reproducido el pasaje esencial (1925:
en nota: «Publico estos fragmentos segin una  408). Archivo Histérico Nacional. Inquisicién.
fidelisima copia del documento que debo ala  Leg. 4520, n° 2 provisional.
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Dos cartas que alumbran el contenido del
Didlogo de las cosas acaecidas en Roma

La primera obra de Alfonso de Valdés, el Didlogo de las cosas acaecidas en Roma,
habia circulado antes también manuscrita y sin nombre de autor. Se imprimiria
en Italia, en fecha e imprenta desconocidas, en un volumen junto al Didlogo
de Mercurio y Cardn; es muy probable que la imprenta fuera la que tenian los
Brucioli en Venecia (Antonio Brucioli fue erasmista convencido al comienzo y
traductor de la Biblia al italiano; se enfrenté con Clemente VII). El texto de los
dos Didlogos tiene italianismos achacables al impresor; ademds hacia 1546 apa-
recieron traducidos al italiano; por tanto, tuvieron que imprimirse antes. En el
indice del inquisidor Valdés figura prohibido el Mercurio: «Didlogo de Mercurio
y Charén, en qualquier lengua», y también se dice en latin: Dialogus Mercurii
& Charonis, quacumgque lingua (1559: 51 y 22);’ pero extrafiamente no figura el
Didlogo de las cosas acaecidas en Roma. Como no es posible que no se prohibiera,®
tal omisién sélo puede explicarse por desconocimiento de su existencia (indica-
rfa, por tanto, que no circulaba ya manuscrito) o por convencimiento de que se
habia logrado borrar todo rastro del texto.” No parece probable que, al figurar
en la traduccidn italiana tras el de Mercurio y Cardn, quedara oculto a la mirada
inquisitorial. Se conservan en Espana mds testimonios del xv1 de este segundo
Didlogo que del primero: en la biblioteca de El Escorial —con fondos inqui-
sitoriales— se halla un manuscrito de la primera parte del Mercurio y Cardn,
que recoge la primera versién del texto (la impresa ofrece numerosas variantes
y suprime dos pasajes con dos anécdotas completas). En la Biblioteca Nacional,
se conservan dos ejemplares de dos ediciones en letra romana: uno de ellos sélo
contiene el Didlogo de Mercurio y Carén (R/ 32173), y el otro (R/ 31674) tiene
primero el texto del Mercurio, y después, el Didlogo en que particularmente se
tratan las cosas acaecidas en Roma el ano de m.p.xxv. Si se hubiera mencionado
su nombre en el indice de libros prohibidos, de alguna manera se le hubiese
dado la existencia que se habia querido borrar. Iban a ser los luteranos los que lo
difundirian fuera de Espana.

Conservamos la carta que le mandé a Alfonso de Valdés en agosto de
1528 el nuncio del Papa, Baltasar Castiglione, en respuesta a otra del escritor,

5. Cathalogus (1559: 51y 22).

6. Bataillon (1966: 503, nota 6) cita una co-
municacién de la Suprema a la Inquisicion
de Toledo (Madrid, 29 de agosto de 1541)
sobre el proceso contra Ana del Valle, mujer
de Francisco de Recalde. Ella habia declara-
do a los inquisidores toledanos «que tenfa en
su poder un didlogo titulado Lactancio, que
dezian que lo compuso Valdés, secretario del

gran canciller, que estd en romance castellano,
de mano».

7. No figura tampoco el Mercurio y Cardn
en el indice de 1551; Bataillon y Bujanda se
inclinan a atribuir esta ausencia a un olvido
(stambién lo fue no incluir al Lactancio?). El
Mercurio y Cardn figura condenado en la lista
de Portugal de 1547, y también en la de 1551;
el Lactancio, en la de 1581.
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a proposito de su Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, y es un ataque feroz
al converso,® al que nacié6 —segtn le dice— deshonrado, aunque llegara a
tan alta cima politica: «meravigliomi che abbiate mai creduto ch’io debba far
pid conto dell”onor vostro, il quale voi avete perduto prima che nasceste»;’
le llamard gusano: «un cosi vil verme come siete voi», y también «impudente
sacrilego, furia infernale»; le habla de su «nefanda lingua», y le profetiza que
«le pietre medesime si leveranno a lapidarvi e a scarciarvi di Spagna, perché
questa cristianissima nazione odia e perseguita gli eretici».'” Ademds de ser
una suma de insultos, la carta es también una censura del contenido de su
Didlogo; como Castiglione era el nuncio del papa Clemente VII, asi se puede
considerarla.

Nos da un dato interesante sobre la difusién de la obra manuscrita: «Ulti-
mamente essendo in questa villa di Madrid, da molte persone sono stato avvi-
sato che di tal libro si erano fatte molte copie e che si pensava di stamparlo, e
mandarlo in Italia e nella Magna, e in diverse altre parti»."!

Alfonso de Valdés habia comenzado su carta a Castiglione hablindole de
su intencién de no publicar la obra y de la noticia que tenia de las copias que

se habian hecho de ella:

Antes que d’esta villa partiéssemos para Valencia, VS. me embié a hablar con M.
Gabriele, su secretario, sobre una obrezilla que yo escribi el afio passado [...]. Y es
la verdad que nunca yo mds la he leido ni quitado ni afiadido cosa alguna en ella,
porque mi intencién no era publicarla, aunque por la poca lealtad que en casos
semejantes suelen guardar los amigos, aquellos a quien yo lo he comunicado lo
han tan mal guardado, que se han sacado mds traslados de los que yo quisiera.'

Se defiende de lo que el secretario le dirfa de las opiniones del Nuncio sobre
su obra:

En decir VS. que yo hablo contra determinaciones de la Iglesia en prejuicio de
las imdgenes y reliquias, conozco que VS. no ha visto el libro; porque si visto lo
hoviera, no puedo creer que dixera una cosa como ésta [...]. Y a esta causa digo
que si VS. se quexa de mi que meto mucho la mano en hablar contra el Papa,
digo que la materia me forzé a ello; y que quiriendo excusar al Emperador no
podia dexar de accusar al Papa, de la dignidad del qual hablo con tanta religién
y acatamiento como qualquier bueno y fiel cristiano es obligado a hablar, y la
culpa, que se puede atribuir a la persona, procuro quanto puedo de apartarla dél
y echarla sobre sus ministros.'

8. Morreale (1983: 102), que analiza la diatri- 9. Valdés (1996: 563).

ba, no puede dejar de subrayar que lalecturade  10. Valdés (1996: 564, 571, 573).
Castiglione del Didlogo «fue, para decir poco,  11. Valdés (1996: 540).

muy malévola y alejada de esa moderacién que  12. Valdés (1996: 108).

tanto encarece en el Cortegiano». 13. Valdés (1996: 109).
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Castiglione, en su furiosa respuesta, afirmard una y otra vez que el libro es
un alegato contra el Papa: «la materia principale del vostro libro ¢ di dir male del
Papa». Le dird que huele a luteranismo su obra: «si sente molto odore di luterane-
simo, per dir cosi, e delle opinioni d altri eretici».* Le sefala pasajes del Didlogo,
desde su mismo prélogo («dicendo che I"ignoranzia del mondo ¢ tanto grande
che non vi maravigliate dei falsi giudizi che il volgo fa sopra le cose accadute in
Roma...»);"” subraya su ataque a las ceremonias de la iglesia, al culto a las reli-
quias, con alusiones a pasajes precisos:

Voi adunque con simili vostre facezie contro la religione cristiana mostrando scher-
nimento e dispregio delle cerimonie di quella e delle instituzioni della chiesa e di
tutte le cose sacre, pensate muovere altrui a riso, e dite del giuppone della Trinitd e
del pezzo del torrente Cedron, e delle calze vecchie di san Giuseppe.'®

Los funde con escenas del saco de Roma: «e narrate dell’alemanno che, col
cappello da cardinale in testa, portava un barile di vino in spalla; e dei soldati che
menarono in Campo di Fiori i vescovi a vender con la frasca in testa e che se li
giocarono...»."”

Castiglione habia leido minuciosamente el Didlogo de las cosas acaecidas en
Roma, y su indignacién le lleva a un torrente de amenazas contra Alfonso de Val-
dés: «e crediate che codesti vostri malefici occhi vi hanno da essere cavati dalla testa
dai corvi prima che veggano quel tanto male che voi desiderate; e la nefanda lingua,
che adoperate per instromento d’accender fuoco nel mondo, prima sard lacerata
dai cani che mai possa indurre |'imperatore a far cosa che non sia servizio di Dio».'®

No sélo le exaspera el contenido del Didlogo, sino el registro irénico, la siti-
ra del escritor conquense: «ho notato che in alcuni luoghi, molto vi dilettate di
essere faceto e di dire grazie e piacevolezze acutamente». Nota, por tanto, aspec-
tos literarios y, sin querer, alaba el arte literaria de Valdés: «<mostrate I"ingegno e
I"eloquenza vostra, e usate molti colori rettorici, amplificando, esagerando, ed
estenuando, secondo che vi par convenire»."”

Sefiala la forma literaria elegida, el didlogo, y ante la posible excusa de que
contrapone dos opiniones, le desenmascara:

Ma voi non siete tanto cauto nelle scrivere, che non si conosca quale ¢ la persona
del dialogo, la cui sentenza voi approvate, e quella a cui fate dire mille semplicita

14. Valdés (1996: 542, 556). plumas del Espiritu Santo, del jubén de la Tri-
15. Valdés (1996: 543). nidad y otras infinitas cosas a estas semejantes
16. Alude a uno de las pasajes esenciales del  [...] que aun en Aquisgrano hay no sé qué cal-
Didlogo: el ataque contra las reliquias, en don-  zas viejas que diz que fueron de sanct Joseph»,
de Alfonso de Valdés toma elementos del co-  Alfonso deValdés (1992: 201-202).

loquio de Erasmo Peregrinatio religionis ergo, ~ 17. Valdés (1996: 553).

pero también del Didlogo del Nacimiento de  18. Valdés (1996: 571).

Torres Naharro. Dice el texto de Valdés: «delas  19. Valdés (1996: 553).
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accioché pit facimente sia redarguita. E vedesi che le opinioni di Lattanzio sono le
vostre, e voi siete Lattanzio; e percid no sard inconveniente da qui indietro mutarvi
. . . . 20

il nome e chiamarvi Lattanzio.

En su agria critica al procedimiento que ha elegido Alfonso de Valdés para
presentar su materia, la sdtira, le indica cémo €l ha atacado a una persona con-
creta, el Papa, nombrdndolo, cosa nunca vista: «e questa petulante maledicenza
non ¢, né mai ¢ stata conceduta in legge alcuna, o in alcun luogo o tempo, del
quale s"abbia notizia».?!

Le recuerda cémo los cémicos antiguos «come Aristofane, Eupolis e Cratino
e Lucullo, perché riprendendo i vizi nominavano le persone, furone reprobati, e
da quella commedia si cavo poi la nostra satira, la quale riprende i vizi ma non
nomina le persone», y le amenaza con el castigo a los que escriben libelos:

Dovreste ancora sapere che le vostre leggi acerbamente castigano coloro che scri-
vono libelli famosi contro chi che sia. Stando adunque questo, parvi ché onesta e
lodevole materia del vostro libro sia stato il pigliar per soggetto il dir male di un
papa con tanta ignominia e con tante bugie e falsitd cosi pubbliche? E non per altro

che per mostrar |"odio e la poca vostra prudenza??

Ya el Nuncio habfa denunciado al Emperador el contenido sacrilego del
Didlogo, y le dice que volvera a hacerlo, a hablarle de «vostra sacrilega operetta
(poiché operetta la chiamate)». Y después de acumular insultos contra el escritor,
le aconseja que dirija sus dardos hacia otro lado, hacia un asunto menos impor-
tante, hacia un lugar donde no pase nadie conocido:

E se pur nasceste in cos{ mal punto e foste formato della natura di cosi perversa
condizione che non possiate restar di dir male e bugie per ubbidire allistinto vos-
tro, dichiarando la malignitd ch’avete nel cuore, la quale pero ancora senza parlare
vi si vede dipinta nella pallidezza di quel volto pestilente, e in quegli occhi velenosi
e risi sforzati che par che sempre spirino tradimienti, dovevate pigliare soggetto
meno importante, e fare come quelli che, per passar tempo, esercitandosi tirano di
balestra, e mettono il bersaglio in luogo dove non passi persona.”

Acabard su carta con una amenaza muy concreta* haciendo un juego de voces
con el final de su Didlogo, con hacerle llevar el sanbenito de los penitenciados:

20. Valdés (1996: 554).
21. Valdés (1996: 557).
22. Valdés (1996: 557).
23. Valdés (1996: 564).

24. En una carta que escribe Valdés a Maxi-

para que actuara contra él a raiz del Didlogo,
y cdmo este lo hace con gusto: «Se presenta
al César; dice que he escrito yo un librito so-
bre la toma y destruccién de Roma, en el cual
afirma haber leido él muchisimos errores; y

miliano Transilvano en Zaragoza, a 22 de
abril de 1529, le habla de la actuacién de Juan
Alemén convenciendo al nuncio del Papa

que, si el César estimaba en algo la amistad
del Pontifice, mandase cuanto antes destruir
y quemar el librito». Valdés le comenta luego
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E perché nell ultimo del dialogo dite all “arcidiacono di voler andare a san Benito a
fornire il vostro religioso ragionamento, penso che sia pronostico che un san Benito
abbia da venire a voi, e che con quello abbiate da fornire la vita.”

Alfonso de Valdés le harfa caso. Estaba ya escribiendo por entonces su Did-
logo de Mercurio y Cardn, donde desfilan almas sin nombre ante los dos inter-
locutores, Mercurio y Carén, personajes literarios ya configurados, con quienes
nadie podia identificarle.

El influjo de la epistola censoria de Castiglione
sobre la escritura de Alfonso de Valdés

Alfonso de Valdés manifiesta su renuncia a la sdtira personal en la misma elec-
cién de los personajes de su segundo Didlogo. En el primero, tras el nombre
elegido para el eclesidstico que dialoga con el caballero mancebo de la corte del
Emperador, el arcediano del Viso, se adivinaba otro: el del palentino arcediano
del Alcor, el traductor del Enquiridion de Erasmo; porque un «viso» es un «al-
cor», una colina desde donde se ve. Y Lactancio es, en efecto, como le acusaba el
nuncio papal, su alter ego, disfrazado de nombre significativo: Lactancio, el del
retérico cristiano que hablaba de la ira de Dios y del castigo providencial. En
su segundo didlogo, los interlocutores son dos personajes mitoldgicos cuya con-
versacién gozaba de rica tradicion literaria, con la que el escritor se identifica:
Mercurio, el dios que acompanaba a las almas al Hades, y Cardn, el barquero
que las lleva en su travesia de la Estigia. En el prélogo a la primera parte de la
obra, pregonaba ademds Valdés sus modelos literarios: «Si la invencién y doctri-
na es buena, dense las gracias a Luciano, Pontano y Erasmo, cuyas obras en esto
habemos imitado». No son s6lo modelos de su aguda sdtira, del didlogo de los
personajes, sino también de ideologfa.

En el Caronte de Luciano, Caronte y Hermes observan a los seres humanos
desde una atalaya, su afdn estipido por las riquezas y el poder, sin pensar en lo
efimero de todo, sin pensar... en Caronte. En el Cardn de Erasmo, el barquero
conversa con Alastor y le habla de las sombras que transporta en su barca, de
las muchas que le llegan a cada guerra, cargadas de bulas y de beneficios ecle-
sidsticos; quiere comprar una barca grande, un sélido trirreme, porque el viejo
esquife se le llena de agua y la Fama le ha dicho que todo el mundo estd en
guerra gracias a la labor concienzuda de las Furias. Esa anécdota, la compra de la

que, en cambio, aumentd la celebridad de este  poco después; Caballero (1875: 435-437).
librito gracias a la calumnia; y que sus detrac-  Reproduzco la traduccién que hace Caballero

tores acabarfan mal al poco tiempo: se deste-  del texto latino de la carta.
rr6 de la corte a Alemdn, y el Nuncio morirfa ~ 25. Valdés (1996: 574).
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galera, con la que se ha empenado el barquero, es la que Alfonso de Valdés usa
para abrir las dos partes de su Didlogo.

En el Cardn de Pontano, donde también hablard el dios con el barquero
(aunque lo inician los jueces del Hades, Minos y Eaco), nos encontramos con
el modelo de las dnimas valdesianas, con las sombras que conversan con Carén.
Antes de que suceda esa escena, tres gramdticos hablan con Mercurio: Peda-
no, Teano y Menicello, en una sitira espléndida contra las minucias filolégicas.
Después el barquero ordena a unas «sombras infelices» que suban a su barca; la
primera serd la de Cipria, una meretriz, que va acompanada de un cardenal; le
sigue la de un fraile, que se pasaba de una orden a otra para engafiar mejor; es
mejor oirle a él: «Por el dia, ofa en confesidn los pecados de las mujeres. Por las
noches, me gustaba hacer sodomias por los burdeles».?®

Luego viene un obispo, «de piel lustrosa y los andares de pato», con una ba-
rriga inmensa, donde metia las rentas de la iglesia. Y después una pobre infeliz
que habia ido a la iglesia para pedir a Dios una buena boda y fue engafiada por
un sacerdote...; encarnaba una nueva version de la novela segunda de Masuccio
(«Un frate domenichino da ad intendere a madonna Barbara che concipera de
un iusto»). Valdés habia leido a ambos geniales escritores satiricos: a Pontano y a
Masuccio, cuya huella queda patente en el Lazarillo, en el episodio del buldero y
en el que conforma la estructura de la obra, porque se inspiran en las novelas IV
y IX del Novellino.””

En su Didlogo de Mercurio y Carén las danimas no tienen nombre y represen-
tan ademds sdlo a dos estamentos: el eclesidstico y el cortesano. Desfilan la de un
predicador, la de uno de los principales del Consejo de un rey muy poderoso, un
duque, un obispo, etc. Sélo el obispo pone nombre a la dama que recomienda
a Carén porque dice que, cuando se entere de su muerte, se matard;*® pero el
barquero le dice con sorna que no le faltard otro obispo; se llama «Lucrecia», y
el nombre es significativo porque por antifrasis suele ser el de una cortesana; asi
se llama en el didlogo de Erasmo El joven y la prostituta.

Alfonso de Valdés habia tenido en cuenta el ataque de Castiglione. Tam-
poco introdujo en este segundo didlogo a un personaje que fuera claramente su
alter ego; y asi tuvo que casar al buen consejero de un virtuoso principe para que
no pudieran decir que la Gnica dnima —de la primera parte— que se salvaba era
la del personaje con el que se identificaba, y ademds lo subrayé en el prélogo:

Y a esta causa, poniendo un casado que subia al cielo, hice mencién de un fraile de
san Francisco que habia llevado aquel camino; de manera que, a mi parecer, ningu-
na razén terndn los otros estados de quejarse de mi ni decir que quise favorecer mi
partido, pues ni yo soy fraile ni casado.”’

26. Pontano (2004: 93). 28. Valdés (1999: 129).
27. Navarro Durdn (2008: 35-39). 29. Valdés (1999: 74).
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En este mismo prélogo expone el recelo que tiene de los «calumniadores»
y la critica que un destacado tedlogo le hizo de su didlogo al leerlo (como he
dicho, este prélogo sélo conviene a la primera parte). El escritor ofrece, pues, su
obra a la «censura» previa para evitar la que tendria al divulgarse:

Y mostrelo a uno de los mds sefialados tedlogos, asi en letras como en bondad de
vida, que en Espafa yo conozco, por cuyo consejo emendé algunas cosas de donde
los calumniadores pudieran tener achaque para calumniarme. Consejdbame, allen-
de desto, que asi como pongo dnimas de muchos estados que se van al infierno y
sola la 4nima de un casado que va al paraiso, pusiese de cada estado de aquéllos
una 4nima que se salvase, diciendo que de otra manera los otros estados se podrian
quejar, siéndoles aqui los casados preferidos, y que con esto, no solamente quedaba

excluida la calumnia, mas la obra muy perfeta.

A pesar de la razén que reconoce en tal consejo, decide no seguirlo, pero
deja abierta la puerta a ello:

Todavia, por no desechar el consejo de un tal varén, si viere agradar lo que agora
) g q g
publico, no se me hard de mal de anadir en otra edicién lo que en esta parece faltar.?’

Y asi lo iba a hacer al anadir una segunda parte al Didlogo, en la que desfilan
seis almas que van al cielo y cuya vida es el envés de la de sus equivalentes en la
primera parte.

Valdés hace explicito en este prélogo su voluntad de mantenerse en el ano-
nimato, de no poner su nombre en su obra; lo cierra diciendo: «Y si hobiere al-
guno tan curioso que quiera saber quién es el auctor, tenga por muy averiguado
ser un hombre que derechamente desea la honra de Dios y el bien universal de
la republica cristiana».!

Ese anonimato voluntario le iba a costar al escritor la pérdida de sus obras;
su recuperacion estd siendo muy lenta: en el siglo xix la del Didlogo de las cosas
acaecidas en Roma; en el xx la del Mercurio y Cardn, y en este siglo xxt tal vez
logre recuperar su tercera obra, la mds espléndida: La vida de Lazarillo de Tormes,
y de sus fortunas y adversidades.

Menéndez Pelayo, que tenia ya sus dudas de que el Didlogo de Mercurio y
Cardn fuera obra tinica de Juan de Valdés porque crefa que su hermano Alfonso
habia intervenido en su redaccién, hizo un encendido elogio de su prosa:

El ingenio, la gracia y amenidad rebosan en ¢él, y bien puede decirse que nada hay
mejor escrito en castellano durante el reinado de Carlos V, fuera de la traduccién
del Cortesano, de Boscdn. La lengua brilla del todo formada, robusta, flexible y ju-

30. Valdés (1999: 74).
31. Valdés (1999: 75).
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gosa, sin afectacién ni pompa vana, pero al mismo tiempo sin sequedad ni dureza,
y con toda la noble y majestuosa serenidad de las lenguas cldsicas.*

Y tal elogio proviene de quien repudia el contenido de sus dos Didlogos y su
sdtira erasmista. Y Bataillon lo alaba, con razdn, asi: «Double grandeur, beauté
unique. Oeuvre d’ardeur et d’ironie, toute limpide, et que nulle rhétorique
n’embourbe».*

Los dos Didlogos se publicaron juntos, como se ha dicho. Se conservan tres
ejemplares de esa primera edicién, que estdn en la biblioteca de la Universidad
de Rostock, y en las de Munich y Gottingen. Menéndez Pelayo describe las tres
ediciones en letra gética y dos en romana, sin lugar ni ano, de las que tenemos
noticia.**

El Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, cuyo rastro desaparece en Espa-
fia, se imprime, en cambio, de nuevo en Oxford, en 1586, por Joseph Barnes,
y se encuaderna con las Reglas gramaticales para aprender la lengua espariola y
francesa de Antonio del Corro; tiene alteraciones de importancia, posiblemente
del editor ;Antonio del Corro?. Se imprime con portada y paginacién aparte, y
aparece falsamente en algunos ejemplares Paris como lugar de impresién. Es la
que reprodujo Usoz en 1850.

A partir de la edicién de Antonio del Corro se hace una traduccién in-
glesa, que se imprime en Londres, en 1590, por Abel Jeffes; y una holandesa.
Hay también una traduccién alemana (Boehmer describe ediciones de Amberg,
1609, 1613, y Francfort, 1643), como indica Menéndez Pelayo.

La expurgacién del Lazarillo

Los censores y el nuncio del papa no leyeron mal. No hay escritor espanol en
la primera mitad del siglo xv1 que arremeta con mayor virulencia contra la co-
rrupcién de los miembros de una iglesia necesitada de reforma que Alfonso de
Valdés. Erasmista por conviccidn, lector de Boccaccio, de Masuccio, de Pon-
tano, fue un maestro en el manejo de la sdtira. Como le aconsejé Castiglione,
buscé para los dardos de su tercera obra,® de su sdtira ya plenamente literaria,
sin contenido cronistico, histérico, un lugar donde aparentemente no pasaba
nadie: sélo un ciego que vivia de las oraciones en que no crefa, un mezquino
clérigo que mataba de hambre a su criado, un escudero muerto de hambre, un
fraile de la Merced que rompia muchos zapatos, un buldero que fingfa milagros,
un capelldn que explotaba a su criado al que habia hecho aguador, un arcipreste

32. Menéndez Pelayo (1963: 111, 203). 34. Menéndez Pelayo (1963: 111, 192).
33. Bataillon (1925: 412). 35. Véase Navarro Durdn (2004a).
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de San Salvador que habia casado a su manceba con el pregonero que le anun-
ciaba los vinos. Ninguno de esos personajes tenfa nombre. Y a pesar de ello, su
stira segufa apuntando a los mismos objetivos, disparando contra los miembros
viciosos (avariciosos, lujuriosos, crueles, explotadores, hipdcritas) de la iglesia.

Lo vio muy bien la Inquisicién, de tal forma que La vida de Lazarillo de
Tormes, y de sus fortunas y adversidades’® se convirti6 en una obra peligrosisima ya
antes de su prohibicién. Un médico judio de Barcarrota escondi6 hacia 1557 un
ejemplar, junto a otros libros, en la pared de su casa antes de huir a Portugal.””
El azar hizo que en 1992 se descubriera el secreto de Francisco de Penaranda,
médico de Llerena: diez libros impresos y un manuscrito, envueltos en paja y
emparedados en su casa de Barcarrota.’® Asi nos permiti6é contar con un ejem-
plar de una edicién del Lazarillo desconocida hasta ese momento, la impresa en
Medina del Campo, en 1554 (acabada a «primero del mes de marzo»), por los
hermanos Mateo y Francisco del Canto.

En el primer indice de libros prohibidos figuré ya «Lazarillo de Tormes, pri-
mera y segunda parte»;* porque tampoco escapé de la censura inquisitorial® la
mediocre continuacién de una obra tan peligrosa, en donde se subrayaba el hecho
de que la mujer de Ldzaro fuera la amante del arcipreste y se pudiera, por tanto,
suponer que también el padre de su hija. Pero tal anécdota sélo servia para dar
autenticidad al personaje que se tomaba como protagonista; el centro del relato se
alejaba de esta materia peligrosa: era la metamorfosis de Ldzaro en atiin y sus cu-
riosas y poco interesantes andanzas marinas, que son una alegoria politica contra
el Emperador, escrita por un noble resentido: Diego Hurtado de Mendoza (2010).

Un inteligente censor, secretario del Consejo de Indias, Juan Lépez de Ve-
lasco, para que pudiera circular en Espana, tras su inclusién en el indice inqui-
sitorial, expurgd La vida de Lazarillo de Tormes y la publicé en 1573 junto con
una obra que habia dejado honda huella en sus pdginas, la Propalladia de Torres

36. El titulo no deja de ser curioso porque ha-
bitualmente las vidas se presentan sin articulo
(Vida de...), incluso una de las lecturas que se ven
en el texto del Lazarillo se llama Vida de Ysopo.
En 1516 se publica La vida y pasion de Jesucris-
to y las historias de las festividades de su Santisima
Madre con las de los santos (Zaragoza, Jorge Coci)
de fray Gonzalo de Ocana; lleva el articulo ini-
cial, pero este se justifica por tenerlo el siguiente
miembro de la enumeracién («las historias»); sin
embargo, en su reelaboracién por fray Pedro de
la Vega (Zaragoza, Jorge Coci, 1522) lo pierde. Y
mds extrafio es aun el afiadido «y de sus fortunas
y adversidades» («acerca de sus...»), que coinci-
de con el final del prélogo («con tantas fortu-
nas, peligros y adversidades»), donde el «érmino

«fortunas» es equivalente a «adversidades». Si el
principio (leido en sentido inverso) y el final del
titulo tuvieran en cifra, como apunto, el nombre
del escritor: 1A v / DES, quedarfa justificada su
«extrafia» composicién; y lo era porque en /z vida
ya estaban incluidas las penalidades sufridas.

37. Serrano Mangas (2004).

38. Para la descripcion de esa «biblioteca» y la
historia del descubrimiento y divulgacién, véa-
se Lama (2007).

39. Cathalogus (1559: 57).

40. Ambas siguieron figurando en todos los
indices espanoles de libros prohibidos: «Laza-
rillo de Tormes. Primera y segunda parte, no
siendo de los corregidos e impr. del ano 1573
acd», Carbonero (1873: 389).

Reading and Censorship in Early Modern Europe



154 Rosa Navarro Duran

Naharro. Y esta actuacién de la censura, igual que las que he citado, nos da unos
datos valiosisimos sobre este librito, que, como los otros dos de su autor, nunca
llevé su nombre.

En el prélogo Lépez de Velasco nos da ya un dato esencial: empareja el
Lazarillo con la Propalladia de Torres Naharro y con las poesias de Cristébal
de Castillejo, ambos escritores de la primera mitad del xv1, contempordneos de

Alfonso de Valdés:

Aunque este tratadillo de La vida de Lazarillo de Tormes no es de tanta conside-
racién, en lo que toca a la lengua, como las obras de Christéual de Castillejo y
Bartolomé de Torres Naharro, es una representacion tan viva y propria de aquello
que imita, con tanto donaire y gracia, que en su tanto merece ser estimado y assi
fue siempre a todos muy acepto; de cuya causa, aunque estaua prohibido en estos
reynos, se lefa y imprimfa de ordinario fuera dellos. Por lo qual, con licencia del
Consejo de la Santa Inquisicién y de su Magestad, se emendé de algunas cosas por
que se haufa prohibido y se le quité toda la segunda parte, que por no ser del autor
de la primera, era muy impertinente y desgraciada.*!

Lépez de Velasco suprime los tratados cuarto y quinto: el del fraile de la
Merced y el del buldero. Sabe leer muy bien (incluso en calificar la segunda
parte). Los zapatos rotos de Ldzaro decian demasiado; casi podria afirmar que
lo que nunca se habia dicho en un texto literario.** Y después del concilio de
Trento, hablar de bulas era sumamente peligroso, y lo habria sido ya unos afios
antes. Cambiar la falsa reliquia de la novela IV de Masuccio por la bula habia
sido otro de los dardos de la sdtira erasmista de Alfonso de Valdés.

Los ataques de los censores, las omisiones de la censura nos aportan datos
para poder leer mejor esos tres textos de Alfonso de Valdés, un satirico agudisi-
mo y un prosista excepcional.

El antidoto contra la censura: lectores escritores

La divulgacién de La vida de Lazarillo de Tormes fue, por tanto, peligrosa y difi-
cil. Chevalier llegé a la conclusién de que «Lazarillo de Tormes se vendi6 poco y
mal en Espana en la segunda mitad del siglo xv1»; se basa en el dato de que a par-
tir de la edicién expurgada de 1573 s6lo hay documentadas otras dos ediciones
en ese periodo de tiempo (impresas en Mildn y Amberes), aunque se registre otra
de 1589, impresa en Valencia, en la biblioteca del condestable Juan Ferndndez
de Velasco. Pero a continuacién enumera la presencia de sus personajes en textos
literarios y concluye «que la fortuna de un libro no se puede definir inicamente

41. La vida de Lazarillo (1967: 19).
42. Navarro Durdn (2008: 69-70).
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por la extensién de su publico, sino también por la fuerza de la atraccién que
ejerce sobre unos ingenios escogidos».®

Sucede ademds que no todos los lectores confiesan su lectura. El propio
Chevalier senala que Covarrubias no lo cita ni una sola vez y concluye: «no
parece sino que desconoce la obra».** No, no la desconoce, sélo la silencia. Y la
prueba nos la da una definicién suya que nos ha llevado a los editores del Lazari-
llo a reproducir su error en las notas a la palabra «jerigonza». Covarrubias define
asi el término: «Un cierto lenguaje particular de que usan los ciegos con que se
entienden entre si. Lo mesmo tienen los gitanos, y también forman lengua los
rufianes y los ladrones, que llaman germania.» Y anade una de sus peculiares
etimologias:

Dijose gerigonza, quasi gregigonza: porque en tiempos pasados era tan pe-
regrina la lengua griega, que aun pocos de los que profesaban facultades
la entendian, y asi decian hablar griego el que no se dejaba entender. O se
dijo del nombre gyrus, gyri, que es vuelta y rodeo, por rodear las palabras,
permutando las silabas o trastocando las razones; o estd corrompido de gy
gonza, lenguaje de gitanos.

Tal explicacién pasé al Diccionario de Autoridades, pero, en cambio, pruden-
temente se suprimid en ¢l lo del lenguaje de los ciegos. Esa era la pista que nos
lleva al Lazarillo, al pasaje en que Ldzaro dice que el ciego «en muy pocos dias me
mostré jerigonzar, que es equivalente a lo que enseguida dice: «Yo oro ni plata
no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré». Como he demos-
trado, esa «jerigonza» es la «girgonza» o «girigonzan, el jacinto, piedra preciosa,
porque asi pueden calificarse los «avisos», las ensenanzas, que le da el ciego.” No
habla éste jerga alguna ni le hubiera servido de nada a Lizaro hablarla. Covarru-
bias glosaba el término a partir del texto del Lazarillo, que conocia muy bien.

Otra acepcién de una palabra de su Zésoro se debe a esa misma lectura: el
afadido a la definicién de la palabra «brincar»; y puede detectarse porque ésta
como la anterior son errores. Covarrubias, a la definicién de «brincar» como
«dar saltos para lo alto, resurtiendo para riba como hacen los danzantes, que con
particular nombre llaman estos saltos cabriolas, por imitar a las cabras cuando
saltan por las brefias», le afiade mds tarde: «Las madres para regalar sus nifios
tiernos suelen ponerlos sobre sus rodillas y levantarlos en alto y esto llaman brin-
carlos». Como encaja tan bien con lo que dice el texto del Lazarillo, de nuevo los
editores hemos recurrido a tal definicién para anotar el texto, sin darnos cuenta
de que estaba hecha s6lo para explicar ese pasaje, que se amoldaba a él y que,

43. Chevalier (1976: 168-169).
44, Chevalier (1976: 171).
45. Navarro Durdn (2005: 140-143).
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por tanto, el lexicégrafo forzaba la lengua. Y la forzaba porque Alfonso de Valdés
no escribi6 «brincar», sino «brigar» o brizar. Otro texto me ha permitido ver esa
errata del cajista de la primera edicién,* de la que derivan todas las conserva-
das: la Tragicomedia de Lisandro y Roselia de Sancho de Mufdn, porque tiene
un pasaje semejante.”” El criado Oligides, hablando a su sefior, Lisandro, de la
facilidad que tiene para entrar en casa de su amada Roselia, le dice:

OLIGIDES. Sefior, yo, cuando pequeno, fui paje de su padre que en gloria sea, y su
madre quiéreme mucho; y por este amor y conocimiento, entro alld y salgo y hablo
con Roselia, trayéndole a la memoria que, cuando era nina, yo la brizaba, y con el
trebejo la acallaba, y con otras cosas de nifiez con que los nifios en aquella edad se
suelen regocijar.

A partir de este pasaje semejante de un texto muy cercano (Salamanca,
1542) a la escritura del Lazarillo, podemos leer adecuadamente la escena que
«vefamos» mal: «De manera que, continuando la posada y conversacién, mi ma-
dre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brizaba y ayudaba a acallar»,
y no lo que leemos en todas las ediciones: «el cual yo brincaba y ayudaba a ca-
lentar»,* que no dejaba de ser un procedimiento absurdo y cruel para quitarle el
frio al ninito. El censor Lépez de Velasco ley6 bastante bien porque ya cambié la
palabra «calentar» por «acallar», pero no logré ver la errata del término «brizar,
muy localizado en el drea salmantina.

La vida de Lazarillo de Tormes debid, pues, leerse mds de lo que se confiesa
o puede probarse. Pedro Cétedra aporta un dato esencial:

Un viajero de lengua alemana, que, sin embargo, redacta en buen castellano su
Relacion de las calidades de los esparoles, constata hacia 1605 la poca abundancia
de buenos escritores en lengua romance a pesar de su mucho uso literario [...], se
admira, sin embargo [...] del hecho de que «libros de cavalleria y de entretenimiento
ay muchissimos y los mds dellos impertinentes, aunque ay algunos muy lindos o, a
lo menos, bien recibidos y son: La Celestina, Lazarillo de Tormes, Primera parte del
Picaro y D. Quixote de la Mancha.”

Ademds del buen gusto literario que muestra el viajero alemdn, inserta en
la lista de libros «bien recibidos» al Lazarillo; no debia de ser tan poco conocido
como indican los datos que tenemos sobre sus ediciones en el xv1. Indudable-
mente si dio lugar a un género literario fue por la lectura que de él hizo el genial
Mateo Alemadn, el creador del exitoso Picaro; después imitaron a éste en la forma
de sus obras y en la lectura del Lazarillo los autores de novela picaresca.

46. Véase Navarro Durdn (2009). 48. Valdés (2004: 6).
47. Munén (2009). 49. Citedra & Rojo (2004: 162).
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No hay ninguna duda tampoco de que Cervantes leyé muy bien el Lazarillo
de Tormes porque lo manifiesta al citarlo en los preliminares de su Don Quijote
junto a La Celestina, en el poema de cabo roto del «Donoso, poeta entreverado».
Eisenberg ya puso en la biblioteca imaginaria del escritor esa espléndida obra,
pero él dedujo que habia leido un Lazarillo castigado o expurgado.® Pero no fue
asi, porque Lépez de Velasco suprimié enteros los tratados IV y V, y Cervantes
ley6 el tratado V, el del buldero. Hay dos testimonios literarios de ello. El prime-
ro lo encontramos en Rinconete y Cortadillo: Rincédn es hijo de un buldero. Asi lo
dice cuando cuenta su vida a Cortado: «Mi padre es persona de calidad, porque
es ministro de la Santa Cruzada: quiero decir que es bulero o buldero, como
los llama el vulgo».’’ Acompafiaba a su padre y aprende el oficio, pero un dia se
escapa con el talego del dinero. Lo dejard «con mds dobleces que pafizuelo de
desposado», que recuerda como encuentra Ldzaro la «bolsilla de terciopelo raso»
de su amo el escudero, «hecho cien dobleces y sin maldita la blanca ni sefial que
la hobiese tenido mucho tiempo».>* Leyendo el tratado quinto del Lazarillo y
viendo los embustes del buldero, nos parece que podria haber sido perfectamen-
te el padre de un Rincén cualquiera, porque el hijo habria aprendido en el oficio
las artes de hurtar. Y ademds Cervantes justifica asi que el ladronzuelo sepa leer,
y, en cambio, ni Monipodio, el cabecilla del hampa sevillana, ni Cortado saben.

El segundo testimonio nos lo da un lanzén. Lo encuentra don Quijote en
la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ensilla a Rocinante, enalbarda el rucio de
un quebrantado Sancho, al que ayuda a subir en él. Y dice el narrador: «Pusose
luego a caballo y, llegdndose a un rincén de la venta, asi6é de un lanzén que alli
estaba, para que le sirviese de lanza».’ La suya —la segunda ya— se la habia par-
tido el aspa de un molino en su feroz batalla contra ellos; y habia hecho un apa-
fio con un ramo seco, al que le puso el hierro de la lanza rota. Luego la arrojard
al suelo para sacar la espada y enfrentarse con el vizcaino, y tal vez la dejaria alld.

No hay mds que ir al tratado del buldero y ver cémo, en la posada en la
que se alojan el buldero y el alguacil, encuentran el arma para dar comienzo a
su farsa: «Sobre esto, el sefor comisario, mi senor, tomé un lanzén que en el
portal do jugaban estaba; el alguacil puso mano a su espada, que en la cinta te-
nfa».”* Cervantes hace un guifo literario a ese lanzén y deja que su don Quijote
encuentre otro en otra posada. Pero hay mds guinos literarios al Lazarillo en el
Quijote, y muestran la admiracién de Cervantes por esa obra que tan bien habia
leido.%> Nadie le puede negar el fino paladar literario al escritor.

50. Eisenberg (1987:291). alguacil; Cervantes (2001: 652).
51. En la primera versidn, la que recoge el  52. Valdés (2004: 35).
manuscrito Porras, afadfa: «aunque otros los  53. Cervantes (1998: 182).
llaman echacuervos», con término del Lazari-  54. Valdés (2004: 44).

llo: Yo vine aqui con este echacuervo», dice el 55. Navarro Durdn (2004b).
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Final

Los libros engendraban errores en los dnimos de los que los lefan, como decia el
censor del Didlogo de doctrina cristiana de Juan de Valdés, y después era muy di-
ficil quitarlos. Era, pues, absolutamente necesario prohibir y castigar su circula-
cién: eran delincuentes ellos y quienes los escribian e incluso quienes los tenian.
Habia que desterrar ademds la mala costumbre de ocultar el nombre del causan-
te de los males: la pragmdtica real y el indice inquisitorial obligaban a desterrar
a los anénimos. No hubo mds remedio que utilizar la mdscara, el nombre falso,
el seudénimo, que no era otro yo, sino el propio yo, y asi se ha quedado a veces.

Desaparecieron todos los ejemplares de muchas ediciones; el azar o la pasion
de los lectores han permitido la supervivencia de algunos de ellos. Bastaba uno
para que el libro no muriera definitivamente: el que hay en la Biblioteca Nacio-
nal de Lisboa del Didlogo de doctrina cristiana o el que se guarda en la Biblioteca
Imperial de Viena del Retrato de la Lozana Andaluza...

Algunos libros prohibidos, censurados, perseguidos, no sélo contenian ideas
«peligrosas», sino que eran geniales. Es el caso de La vida de Lazarillo de Tormes,
la afiladisima sdtira erasmista. Con ella el mecanismo represivo demostré sus
limitaciones porque, prohibido, no se imprimié entre 1559 y 1573; cuando se
expurgd, apenas se reeditd; pero los grandes escritores la leyeron, y el texto de
sus obras fue la tierra en donde fructificaron sus espléndidas semillas literarias.
Sancho mira el interior de la boca de su senor don Quijote para ver cudntas
muelas y dientes le faltan tras la desastrosa batalla de los carneros sélo porque el
ciego meti6 su larga y afilada nariz en la de Ldzaro en busca de la longaniza des-
aparecida. La escena siguiente es la misma, sélo que el resultado nada tiene que
ver. El vémito de Ldzaro con la mal mascada longaniza estaba imitando el de los
higos robados por los esclavos del sefior de Esopo. La buena literatura crea una
corriente de aguas limpidas que no puede ser emborronada por las tachaduras
de los censores.

«Con corazén limpio y grande sufre las fortunas y adversidades», se reco-
mienda en la Vida de Ysopo. Con el tiempo, La vida de Lazarillo de Tormes, y de
sus fortunas y adversidades y la genial creacién de uno de sus lectores, Don Quijote
de la Mancha, se han convertido en las dos obras mds leidas de nuestra literatura.
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Censors and Censure:
Robert Estienne and Michel de Montaigne

Emily Butterworth
King’s College London

«[L]es meschans, lesquels m'ayans furieusement persecute en presence, me de-
schirent maintenent en mon absence par calomnies insupportables».! This is the
way the great humanist printer Robert Estienne described, from his refuge in
Geneva in 1552, his persecution —to use his term— at the hands of the cen-
sors of the Faculty of Theology in Paris. In his apology, published first in Latin
and then in his own French translation in 1552, Estienne gave a thorough ac-
count of the development of his encounter with the Faculty’s censors and the
invested, conflicting interests of Church, Crown and Parlement that the episode
revealed.” From a very different position, thirty years later, Montaigne noted his
submission to the Roman Congregation for the Index in these terms: «Esgale-
ment m'en sera acceptable & utile la condemnation, comme I'approbation».?
Montaigne, confirming his fidelity to the «Eglise Catholique Apostolique &
Romaine, en laquelle je meurs, & en laquelle je suis nay», athrms simultaneously
his desire for criticism as well as praise from the institution that is capable of
judging both his writings and his actions.*

In what follows, I will explore the intersection between Estienne’s «calom-
nies insupportables», Montaigne’s «condemnation [et] approbation», and cen-

1. Many thanks are due here to Julian
Weiss, whose conversation greatly enriched
this paper, and to Fabio Raimondi, inter-
preter of the Roman censors’ Italian. Esti-
enne (1552a: 2Y).

2. See Armstrong (1954).

3. Montaigne (2003: 155). The phrase comes
from a passage Montaigne added to the 1582

edition of his Essais, the year after his encoun-
ter with the Roman censors.

4. The declaration of faith comes in a post-
1588 addition; I quote it from the first post-
humous edition of 1595, but the same for-
mulation occurs in Montaigne’s manuscript
additions of the «Bordeaux Copy». Montaigne
(2003: 187), (for the Bordeaux Copy, see 173).
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sorship, as they were practised and theorised in early modern France. This will
be an investigation of the semantic and conceptual fields where the domains of
censorship, slander and a more beneficial correction intersect, inspired by the se-
mantic ambiguity and capaciousness of the French censure. As Emma Herdman
has shown, sixteenth-century practices of censorship follow the word’s double
meaning: censure, or evaluation, and censorship, or suppression.” The Latin
root (censeo) demonstrates that the preliminary judgement is not necessarily a
negative one, and Robert Estienne’s 1531 Latin-French dictionary illustrates
the wide semantic range of the Latin term. Published before he came into con-
flict with the censors of the Sorbonne, the dictionary draws its first examples
of censure as judgement from a source that emphasises the unreliability of that
judgement: Plautus’s play of illusion and disguise, Amphitryon. The first two
quotations from this play draw attention to the fallibility of human opinion
when things are not what they seem, and the third is explicit on erroneous and
subjective judgement: «CENSEO [...], Iuger ou estimer en soymesme. [...] At
illa illum censet virum suum esse qua cum moecho est, Elle estime que cest son
mari».® As Herdman has pointed out, Estienne’s French translation of his Latin
example is itself censored: a full translation would read, «she all the time think-
ing him her husband, when she is [with an adulterer]».” Here, in the Prologue to
the play, Mercury reveals to the audience the extent of the delusion: Alcmena is
mistaken in her judgement that she is with her husband, who in fact is Jupiter in
disguise. Censeo is thus by no means an infallible judgement, and even the Ro-
man censors decisions (in a further entry) are not above criticism. For «Censo-
ria animaduersio», Estienne quotes a passage in Cicero’s Pro Cluentio that seeks
to mitigate the importance of the censorship’s judgements in a specific case of
special pleading: «Sequitur id quod illi iudicium appellant. maiores autem nos-
tri nunquam neque iudicium nominauerunt, neque perinde vt rem iudica tam
obseruauerunt, animaduersionem atque authoritatem censoriam» («Next comes
what my opponents term a judicial proceeding, though our forefathers never
gave it that name, nor did they respect it as such —namely, the imposition by
the censors of their official stigma»).® Cicero, excerpted by Estienne, clearly dis-
tinguishes the judgement of the censors from a more serious judicial trial; and
elsewhere in his defence of Cluentius, he points out that the recommendations
of the censorship were sometimes annulled, and that in this particular case the
censors had disagreed with each other, listened to rumour, and courted popular-

5. Herdman, forthcoming. I owe my title and  adapted Nixon’s translation. Estienne’s first
the references to unreliable censure in Estienne’s  two references to the Amphitryon are I. 1. 279-
dictionary to this brilliant piece; many thanksto 280, and II. 2. 693-694.

Dr Herdman for sending me her work. 8. Estienne (1531: 96). Cicero (1943: XLIII,
6. Estienne (1531: 95Y). 117, 344-345). On Cicero’s attitude to the
7. Plautus (1912: 14-15, 1l. 134-135); I have  censorship, see Astin (1985).
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ity with their animadversion (Pro Cluentio, 117-134). The quotation Estienne
chooses is in fact a rather untypical example from Cicero, usually complimen-
tary to an office for which he once considered putting himself forward.

Sixteenth-century French censure —or at least Randle Cotgrave’s interpre-
tation of it— already encompassed both senses: judgement and repression or
punishment. His translation, in his 1611 French-English dictionary, is explicit:
«Censure [...] reprebension (that includes a punishment)». Moreover, the verbal
form contains within it the weight of its own legitimacy and authority: «Cen-
surer [...] reproue with authoritie».” At the end of the seventeenth century, when
the first great French dictionaries emerged, censure had become exclusively con-
demnatory and meant censorship, correction, judgement, or slander: balanced
between legitimate and illegitimate judgement, and between official and unof-
ficial criticism. Furetiere’s 1690 Dictionnaire universel defines censure as, firstly,
a «jugement par lequel on condamne quelque action» (including «un jugement
que fait un Critique de quelque livre ot il trouve quelques fautes» —the ex-
ample is Francois Ogier’s criticism of the Pere Garasse), then «la correction ou
reprimende que fait un superieur, ou le public». The definition encompasses
both a particular, directed criticism made by an individual (here, of a text) and
a more generalised, public reprimand. This semantic range is exacerbated in
Furetiere’s second definition of censurer: «Critiquer, reprendre. Cet Auteur ne
soccupe qu'a censurer les ouvrages d’autruy. cette femme est médisante, & cen-
sure les actions de ses voisins». Here we glimpse an unofficial censor, in the fig-
ures of the indiscriminately critical writer and the female gossip who discusses,
reproves, and slanders her neighbours. The 1694 dictionary of the Académie
francaise and Richelet’s 1680 Dictionnaire frangois both describe a similar se-
mantic spectrum —with the Académie’s dictionary remarking that, in the case
of censeur, «sans epithete il se prend d’ordinaire en mauvaise part». These are, of
course, definitions that date from 130 years after Estienne’s apology; perhaps by
1694 polemical defences such as Estienne’s had succeeded in yoking censorship
and slander together in the collective imagination. But the illegitimate and slan-
derous censor was not an unfamiliar figure in the sixteenth century. Indeed, the
epithets that Maurice de la Porte collects for censeur in his 1571 dictionary of
connotations include, alongside more neutral adjectives such as «rigoreux» and
«graue», the condemnatory «odieux», «rude», and «rebarbatif»."

Annabel Patterson argued more than twenty years ago that patterns of cen-
sorship in early modern England were responsible for the elaboration of the
modern sense of literature: a type of creative writing that celebrates ambiguity
as a means of protecting the author from prosecution." She considers that the

9. Cotgrave (1950).
10. La Porte (1612: 70).
11. Patterson (1984).
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early modern reflection on censorship was also a reflection on the relationship
between author and reader which raised questions about the role of interpreta-
tion within (and, of course, outside) the literary text. An awareness of the utility
of coded, indirect language is obvious in the classical rhetoricians: Quintilian,
for example, advises that «If this danger [openly criticising a tyrant] can be elud-
ed by an ambiguous remark, everybody is in favour of the trick».'? Patterson’s
model of censorship has been criticised more recently by M. Lindsay Kaplan,
who proposes that an investigation of the mechanisms of slander would provide
a more nuanced and accurate grid through which to interpret the period, since
it allows for a certain resistance or control of censorship by the poet or writing
subject.”” Estienne’s text will demonstrate the rhetorical intersection of the two
terms, censorship and slander, through his emphasis on the oppressive actions
of the censors.

If Estienne’s treatment of censorship emphasises its punitive side, a more
beneficial discriminating aspect emerges from Montaigne’s account of his expe-
rience of censorship. This aspect perhaps finds an echo in Furetiére’s entry for
«censeur», a critic «sans passion» who makes a disinterested examination of a
text: «j’ay prié mon ami d’examiner cette piece en severe censeur». Throughout
what follows, the double meaning of censure —judgement and punishment—
will provide a lens through which to read Estienne’s and Montaigne’s representa-
tions of censorship.

Censorship and Slander: Estienne from Geneva

Robert Estienne, the King’s printer, attracted the unwelcome attention of the
Faculty of Theology for the translated and annotated Bibles, and the broadsheets
and pamphlets that reproduced some annotations, that he printed and sold in
his shop in the rue Saint-Jean-de-Beauvais, a stone’s throw from the Sorbonne.™
He describes the protracted controversy in detail in his preface to the reader,
before making refutations of the individual «censures» or judgements that the
Faculty of Theology eventually made against his annotations. Book censorship
was a complex affair in sixteenth-century France, and reflects to a certain extent
the double meaning of censure: while the Sorbonne passed theological judge-
ment (censure) on works, it had no legal authority to act on that judgement:
punitive sanctions, such as the destruction of the book or the execution of the
author (censorship) were the domain of the courts (ecclesiastical or civil). Fran-
cis Higman identifies five institutions that shared the responsibility for book

12. Quintilian, 7he Orator’s Education, IX. 2. 14. See Higman (1979: 92-93), on the broad-
67. sheets and pampbhlets that were censured in

13. Kaplan (1997). 1542.
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censorship in the period, including the Sorbonne, the ecclesiastical courts, the
Parlement, and the royal councils.” As King’s printer, Estienne enjoyed royal
protection, and Frangois I in particular was keen to support his printer against
the demands of the Faculty, approving his suggested solution of printing a list
of the censures (if the Faculty would make one) in the Bibles themselves so that
readers could beware of any suspect material. Initially, Henri II continued his
father’s supportive policy. Estienne finally seems to have fallen victim to a com-
bination of the enmity of the Constable of France, the duc de Montmorency,
and unfortunate political circumstance, with a south-western rebellion against
taxation in August 1548 possibly discouraging leniency towards any possible
subversion. While the Sorbonne, with the support of Montmorency, lobbied
to bring the case to the Chambre ardente, the notorious special court for heresy
established in October 1547 (and whose name came from the number of vic-
tims it sent to the stake), Estienne was still hopeful that his case would be heard
in the King’s conseil privé, away from the malign influence of the Faculty (and,
indeed, the conservative parlement). Henri 11 finally approved the condemna-
tion of the Estienne Bibles on 25 November 1548, with no obligation on the
Faculty to produce a list of their censures; Estienne seems nevertheless to have
had royal protection from any repercussions, as he remained in Paris for another
two years, before applying (on 13 November 1550) for permission to live in
Geneva.'® His defence, then, was written while Estienne was living in Geneva as
an avowed Protestant, writing both for readers who shared his faith and for his
former friends and acquaintances left behind in Paris.

Estienne reiterates his demand throughout his preface that the Sorbonne
produce a list of their censures, so that he can print them in his Bibles as er-
rata. The question of reading and interpreting the Bibles thus exercises both
the Faculty and the printer. In a report of the Congregation of the Sorbonne
held on 19 October 1547, where the Bibles were formally condemned, and
which is reproduced in full in Estienne’s text, the Faculty explains that they
have given details of a number of their censures «a fin que le Lecteur Chrestien
sen donne diligemment garde».'” Estienne does not ask for anything more: his
book is written under the motto, «Que les Lecteurs soient iuges par la veue des
choses» (66Y). In the 1547 report, the Sorbonne condemn the Bibles for things
«contre les bonnes meurs, contre la piete de la religion» and that «fauorisent
aux Lutheriens» (65™). In particular, Estienne’s modifications of the Vulgate
text are rejected, in the name of an official, sanctioned reading that has been
illicitly subverted by an individual: «plusieurs choses adioustees oultre la vraye
lecture qui a este iusques a present receue en I'Eglise: ce qui n’est licite de faire a

15. Higman (1979: 15-22). 17. Estienne (1552a: 657). The verbatim text
16. This paragraph is indebted to Armstrong  in Latin is reproduced in Estienne’s Latin ver-
(1954: 165-207). sion of his response, (1552b: 106-107).
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nulle personne priuee, ne de le mettre en public, & ne doibt estre aucunement
permis» (65Y). The Sorbonne guards its privilege of interpretation here, but also
a certain institutional authority over individual initiative: the terms of the Ref-
ormation debate could not be clearer. In his response to the report, Estienne
does indeed lay claim to the «vraye lecture» that he has carefully reconstructed
through studying manuscripts in Greek and Hebrew as a service to the Church
(677). On one level, then, this is a quarrel over legitimate readings and who is
authorised to give them, and Estienne will frequently appeal to his readers to
judge his case and mark points for the defence.

From his exile in Geneva, Estienne describes his persecutors at the Sor-
bonne in uncompromising terms. They are bloodsuckers, leeches on the unfor-
tunate who must rely on them for their salvation (1Y); the Sorbonne is a «syna-
gogue Pharisaique» (37); its theologians are devilish enchanters who obscure and
seduce the understanding of the faithful (47). The transformation of Sorbonne
theologians into Jewish Pharisees perhaps echoes the latter figure’s metaphori-
cal charge as a bad reader: one unable to distinguish spirit from letter, or inner
meaning from outer shell.”® The Sorbonne succeeds in influencing its deputez,
or official readers, who in fear of excommunication approve its judgements:
«il aduient que leurs resolutions & decrets, quelques iniustes & barbares qu’ils
soyent, sont approuvez sans difficulte par toute la troupe qui ne scait que Cest:
ioinct auf$i que plusieurs ne font nulle doubte de soubscrire contre leur propre
conscience, de paour qu'ils ne soyent mis hors de la synagogue» (77). Estienne’s
dismissal of the Faculty’s official readers centres on his perception of their in-
ability to give a disinterested, neutral reading.

The Sorbonne’s ability to persuade (or to intimidate) others is central in
Estienne’s apology. It is not only the deputez, but a more vague and general
«public» that is swayed by the theologians’ sermons and «murmures», and it
is precisely the public nature of the correction administered by the theologi-
ans of the Sorbonne that Estienne complains most bitterly about. The rules
of fraternal correction, of which censure could be seen as a branch, forbade an
impetuous, public correction that would approximate malicious slander rather
than the charitable correction that is the ideal. For Aquinas, and for authors
of confessors’ case books such as Pierre Milhard and M. B. Bertaut, a public
denunciation springs from pride and hatred, not charity, and, as defamation,
is a mortal sin.”” Recalling a campaign against him in 1541, Estienne remarks:
«aucuns d’entre eulx crioyent en chaire bien impudemment, sans m’espargner,
ne celer mon nom, que i'auoye imprime des annotations bien dangereuses» (8").

18. On the patristic and medieval history of =~ 19. Bertaut (1613: 202); Milhard (1610:
the Jew as a bad reader and misuser of lan-  359). See Matthew 18: 15-17; and Aquinas,
guage, see Nirenberg (20006). Summa Theologiae, 11. 2. 33.
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The public denunciation of a well-known public figure from the pulpit is here
portrayed as illegitimate, «impudent», because it lacks the charity of true frater-
nal correction. The result, as Estienne sees it, is severe damage to his reputation
and professional credit: «on a seme diuers propos de moy: a grand peine sen
trouuoit il de dix I'vog qui ne feist vng iugement de moy bien odieux» (2Y).
Estienne finds his public reputation destroyed by the contagious condemnation
of the Sorbonne as it spreads from the confines of the University to the Paris-
ian public. What Estienne returns to repeatedly in this preface is the danger to
the individual of public opinion, which often seems to outweigh the danger of
the stake. Though this danger was real (Etienne Dolet had been burnt alive on
the place Maubert in 1546, and the Chambre ardente issued about 60 death
sentences in the two years 1547-1549), Estienne’s imagery echoes his deep sus-
picion of rumour: «quelle offence auoye ie faicte, pour me persecuter iusques
au feu, quand les grandes flammes furent par eulx allumees, tellement que tout
estoit embrase en notre ville '’An M.D.XXXII» (4"). The image of the pyre here
slips to encompass a suggestion of rumour and censure spreading like wildfire.
The Sorbonne’s use of rumour and defamation recurs in other descriptions
of book control. When another editor and bookseller, the militant Catholic
Sébastien Nivelle, showed a pamphlet approving Catherine de Medici’s foreign
policy printed for Jacques Faye to a theologian in his bookshop sometime after
1570, he was warned in no uncertain terms against publicising it in any way: «la
Faculté de Theologie luy iroyt fayre un scandalle en sa mayson, qui le decrieroyt
tout le temps de sa vie pour Huguenot; et que ny le Roy ny ceulx du Parlement
ne le garentiroyent de ce scandalle, pour ce que Cest a la Faculté de Théologie
seulle & censurer les livres».”* Nivelle’s theologian here insists on the Sorbonne’s
exclusive authority in book censorship, an authority that Estienne challenges in
his preface in favour of the bishops and ecclesiastical courts.”’ And indeed, there
may be a tacit recognition of the limits of the Sorbonne’s authority in its weapon
of choice: scandalle. What is threatened, for the unorthodox, the heterodox, or
the heretical, is perpetual disgrace. The Sorbonne’s censure appears polyvalent
here: it encompasses the threat of scandal and the mustering of public opinion
(readers’ opinions) against a writer (or printer, or bookseller, or, indeed, reader,
since all were covered by the censorship ordonnances in this period); the scandal
itself and the concomitant, irreparable loss of fame and reputation; and the
expectation of the Sorbonne that writers and printers will consequently prac-
tise self-censorship. Sébastien Nivelle is warned by his theologian that, «sur sa
vie, il se gardast de fayre sortir ce livre de sa boutique et de le publier, quelque
permission du Roy ou du Parlement qu’il eust»; indeed, he should be wary of

20. Faye (1880: 23), (undated letter, after 1570). Quoted in Pallier (1982: I, 328).
21. Estienne (1552a: 6Y); Higman (1979: 17).
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playing any role in the dissemination of the book, «mesmes qu’il se gardast bien
de le distribuer a des porte paniers pour le vendre, voyre quilz teussent son
nom».*” Nivelle’s theologian warns him that wherever the book is found, it will
be traced back to him («le premier homme qui se trouveroyt saysy de ce livre, on
s'enquerroyt de luy ot il lauroyt prins»), calling up an image of the distributing
and reading public as a network of potential traitors who will inevitably reveal
the printer’s name. In an attempt to counter the threat of the rapid dissemina-
tion of printed matter, the theologian re-describes the distribution networks and
the community of readers as a network of informers.

Robert Estienne also commends himself to a community of readers, but
these are readers already endowed with a freedom of opinion and interpretation
—those reformed readers «qui cerchent en verite le Sauueur lesus Christ».” The
rhetorical address of much of the apology leaves little room for disagreement:
«Que le lecteur equitable & moderé, soit juge comment ces ventres yci sont pleins de
vent, lesquels ne font que vefSir & souffler force heresies» (28"). This loaded appeal
to the reader is recurrent in polemical and defensive writing throughout the
period.”* But a direct address to readers is not always so polemical and parti-
san. If, for Estienne, the invitation to the reader is an attempt to capture their
goodwill, to invite agreement and support, in a forensic setting where he risks
the sanction of the state, for Montaigne it is rather a request for correction, for
the judgement (or censure) of peers. In no small way, Montaigne’s appeals to his
reader —just like Estienne’s— serve to create the very reader they address.

Censorship and Correction: Montaigne in Rome

Montaigne’s experience of official censorship in Rome, at the hands of the
Congregation for the Index, was a very different one. Though the story is well
known, it is worth recapitulating here for what it tells us of Montaigne’s brush
with censorship and, more importantly perhaps, his account of it.”> Montaigne
describes his first encounter, on 20 March 1581, with the Roman censor Sisto
Fabri and his assistant Giovanni Battista Lanci in the Journal de voyage:

Ce jour au soir me furent rendus mes Essais, chastiés selon 'opinion des doc-
teurs moines. Le Maestro del Sacro Palazzo n'en avoit peu juger que par le rapport
d’aucun Frater Frangois, n’entendant nullement nostre langue; et se contentoit tant
des excuses que je fasois sur chaque article d’animadversion que luy avoit laissé ce

22. Another early modern meaning of censure  24. For an example of polemical persuasion,
was precisely the #hreat of punishment as well ~ see the chapter on Jean-Pierre Camus in But-
as the forfeit itself, particularly excommunica-  terworth (2006: 76-90).

tion: Furetiére (1690). 25. See Smith (1981); and Armogathe and
23. Estienne (1552a: 2). Carraud (2007).
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Francois, qu’il remit & ma conscience de rhabiller ce que je verrois estre de mauvais
goust. Je le suppliay, au rebours, qu'il suivist l'opinion de celuy qui 'avoit jugé...”

There follows a second interview before Montaigne leaves Rome:

Le 15 Avril, je fus prendre congé du maistre del Sacro Palazzo et de son compaignon,
qui me prierent de ne me servir point de la censure de mon livre, en laquelle autres
Francois les avoient avertis qu’il y avoit plusieurs sottises; qu'ils honoroient et mon in-
tention et affection envers 'Eglise et ma suffisance, et estimoient tant de ma franchise
et conscience qu’ils remettoient & moy-mesme de retrancher en mon livre, quand je
le voudrois reimprimer, ce que j’y trouvois trop licencieux et, entre autres choses, les
mots de Fortune. Il me sembla les laisser fort contens de moy. Et pour sexcuser de
ce qu'ils avoient ainsi curieusement veu mon livre et condamné en quelques choses,
m’alleguerent plusieurs livres de nostre temps de Cardinaux et Religieux de trés-bonne
reputation, censurés pour quelques telles imperfections, qui ne touchoient nullement
la reputation de l'auteur ny de 'ceuvre en gros; me prierent d’aider a I'Eglise par mon
eloquence (ce sont leurs mots de courtoisie), et de faire demeure en cette ville paisible
et hors de trouble avec eux. Ce sont personnes de grande authorité et cardinalables.””

Montaigne’s account of his encounter with the Roman censors depicts a rather
indulgent Sisto Fabri, somewhat embarrassed by the shortcomings of his readers
(he apologises for their «sottises»), and who, unable to read the French text of the
Essais himself, leaves any amendments up to the «franchise» of the author. In the
first interview, Montaigne even has to take up his own prosecution («Je le suppliay,
au rebours, qu'il suivist 'opinion de celuy qui I'avoit jugé»). At the second meeting,
even the unfortunate fact of the condemnation itself is waved aside as immaterial to
the reputation of the author. And yet, there is a hint of the ceremonial allure of the
interviews, and the seriousness of the procedure in Montaigne’s admission that «ce
sont leurs mots de courtoisie».”® Of course, Montaigne’s experience in Rome was
one of official censure: his book was subject to a judgement, not an opinion that
could be debated; but the official judgement of the maestro fell short of censorship,
if we take censorship to mean the subsequent suppression or modification of the
text, since the details of that modification were left up to Montaigne.”

The censures —for there were two, from two readers, that were discussed at
each interview— have recently been discovered in the archives of the Congrega-
tion for the Index and published by Peter Godman; Philippe Desan also repro-
duces them in a recent article.” The important discovery of these texts reveals a
rather more rigorous examination than Montaigne’s account would lead us to

26. Montaigne (1992: 119). 29. See Legros’s comments in Montaigne
27. Montaigne (1992: 131). (2003: 56).

28. Jean-Robert Armogathe and Vincent Car-  30. Godman (2000: 339-342) for the texts,
raud (2007: 83) talk of «le vétement d’'un en-  and 45-47 for a discussion; Desan (2008: 175-
tretien cordial» given to the censure. 200, texts 197-200).
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believe: the first reader identifies eighteen points of censure in the Essais, revisited
and modified by the second reader, who adds more of his own, including the
concern over the frequency of the word fortune. The Journal de voyage does not
distinguish between the two readings, suggesting that the second meeting was
nothing other than a courtesy call before leaving Rome; in fact, it must have been
an official reading of the second censure.’’ Godman, however, still sees in Mon-
taigne’s case a rather embarrassing failure for the Congregation for the Index: «If
Montaigne’s sarcasm at the expense of the thought-police of the Congregation
for the Index is evident in the light of this episode, so too is his confidence in
their incompetence».*

The discovery of the censures throws new light on the problem of reading
Montaigne’s Essais in the sixteenth century. Indeed, what the second censor
worries about consistently is how certain passages of the Essais will be read:
his report is full of concerns at how Montaigne’s text might seem —«[il] pare
laudare»; «se non si burla [...] al manco pare ch'il fa».** Specifically, and as Desan
points out, the second censor wonders frequently whether Montaigne’s irony
will be understood or not (presumably, this was Montaigne’s own defence at his
first interview; manifestly, the first censor failed to grasp this aspect of the text).
Two examples of undetected irony are identified by the second reader, with-
out absolving Montaigne of responsibility. They are from the same passage of
«Coustume de I'isle de Cea» (II, 3) where Montaigne discusses the enthusiasm
for suicide of various cultures. The text of 1580 reads:

Pelagia et Sophronia toutes deux canonisées, celle la se precipita dans la riuiere auec sa
mere et ses seurs pour euiter la force de quelques soldats: et cete cy se tua aussi pour
euiter la force de Maxentius 'Empereur. Il nous sera a I'aduenture honorable aux
siecles aduenir qu'vn bien scauant auteur de ce temps & notamment Parisien se met
en peine de persuader aux dames de nostre siecle de prendre plustost tout autre party,
que d’entrer en I'horible conseil d’vn tel desespoir. le suis marry qu'il n'a sceu pour
mesler a ses contes le bon mot que 'apprins a Toulouse d’'vne femme passée par les
mains de quelques soldats. Dieu soit loué, disoit elle, quau moins vne fois en ma vie
ie m'en suis soulée sans peché. A laverité ces cruautez ne sont pas dignes de la douceur
Francoise. Aussi Dieu mercy nostre air s'en voit infiniment purgé dépuis ce bon adu-
ertissement. Suffit qu'elles dient nenny en le faisant suiuant la reigle du bon Marot.*

The first reader takes issue with the anecdote from Toulouse: «dice che basta
alle donne quando sono richieste dire di non et lasciarsi violare».?> The second
reader acknowledges here what he calls «ironia burlandosi de Parigini», but re-
fuses to annul the point: «per esser la cosa si brutta et la ironia si nascosta».*

31. See Desan (2008: 195). 34. Montaigne (1580: II, 31-32).
32. Godman (2000: 47). 35. Article 4: Godman (2000: 339).
33. Articles 3 and 7, Godman (2000: 340). 36. Article 4: Godman (2000: 340).
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The fact that the irony is hidden («nascosta») exercises the second censor; correct
reading requires too great a reliance on the uncertain perspicacity of the reader.
In such a case, where the topic is distractingly unpleasant («brutto») and the
authorial stance so dissembled, readers might well lose their way. The first reader
also objects to the mention of Clément Marot at the end of the passage, sus-
pecting «bon Marow to signify approval of a heretic. Again, the second reader
acknowledges the irony of the passage, but is reluctant nevertheless to endorse
it: «Gia dissi che luogo si puo piglare per ironia, ma non tutti il pigleranno cosi
forse».” It is these unwary readers, the indiligents lecteurs unable to unearth
Montaigne’s irony in these most dangerous of places, that the second censor
seeks to protect. Not all of Montaigne’s readers will have the sophistication re-
quired to recognise his irony and read it in the appropriate way. Montaigne’s
disregard for this warning against irony perhaps surfaces in his journal entry for
the second interview, and his judgement on Fabri and Lanci: «Ce sont person-
nes de grande authorité et cardinalables».

The fact that Montaigne patently ignores the condemnation of irony in
later editions of his Essais is, for Desan, indicative of a change in circumstance:
after 1585, Montaigne no longer had any of the political and ambassadorial
ambitions evident during the 1581 sojourn in Rome.*® These ambitions have
an important bearing on Montaigne’s attitude to Roman censorship. Warren
Boutcher has described how Montaigne in Rome was, like Estienne in Geneva,
careful of his political and moral credit. Just before his book received official
recognition from Fabri, Montaigne himself was awarded the title of Roman
citizen (conferred in a document dated 3 March, more than two weeks before
his first interview with Fabri, although he only received it on 5 April).* He
is at particular pains to insist in the Journal de voyage that he received Roman
citizenship without the support of his fellow Frenchmen, denying the influence
of his familia, or network of friends and powerful acquaintances: «J’y trouvay
de la difficulté; toutesfois je la surmontay, n’y ayant employé nulle faveur, voire
ny la science seulement d’aucun Francois».® As Boutcher points out, Mont-
aigne’s travels throughout Germany and Italy provided plenty of opportunities
for Montaigne to demonstrate his own personal credit and to gain access to
the political and scholarly spaces that he encounters —his success in visiting
even the private rooms of the Vatican Library perhaps his most spectacular.*!
Nevertheless, Montaigne’s itinerary through Europe and his activities while in

37. Article 15: Godman (2000: 340). On to Montaigne, see O’Brien and Desan
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40. Montaigne (1992: 127). On the no- Chasteigner had not enjoyed the same pri-
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Rome demonstrate that the support and example of influential friends were in-
delible. Montaigne’s routes followed those of Paul de Foix (later ambassador to
Rome) and Henri II in the 1570s, and while in Rome he dined frequently with
the current ambassador Louis Casteigner.*> While Montaigne may well have
misunderstood the seriousness of his interviews with Fabri, as Armogathe and
Carraud maintain, his account of their meetings plays a major role in his self-
presentation as straightforward and frank, in Boutcher’s terms: the man who,
as he writes later in «De la physionomie», escapes from armed gangs by virtue
of his openness and franchise.* He uses precisely this keyword in the Journal
de voyage, as he takes his leave of Fabri and Lanci, who trusted entirely to his
«franchise et conscience».* As Montaigne depicts it in the Journal de voyage,
his encounter with the Congregation for the Index was another success for the
policy of naive openness that he will pursue to a greater extent in a later chapter
in Book 3, «De I'art de conferer».

In «De l'art de conferer», Montaigne develops an idea of hermeneutic lib-
erty and frankness with an emphasis on freedom of thought and speech. Other
late-sixteenth-century writers share his (qualified) enthusiasm for the spirited
and free exchange of views and criticism: Neil Kenny has explored the terms and
limits of this debate in relation to the work of Francois Béroalde de Verville.®
For both authors, the readers that they are addressing are to a certain extent self-
selecting: gentlemanly, well-informed, but not experts or professional philoso-
phers. Montaigne describes this type sardonically as halfway between honoura-
ble ignorance and honourable learning: «Les mestis qui ont dedaigné le premier
siege d’ignorance de lettres, et n”ont peu joindre I'autre (le cul entre deux selles,
desquels je suis, et tant d’autres), sont dangereux, ineptes, importuns».“ For this
amateur type, mutual correction and criticism seem to have been crucial. Mon-
taigne insists in «De I'art de conferer»: «Les contradictions donc des jugemens
ne m'offencent ny m’alterent; elles m'esveillent seulement et m’exercent. Nous
fuyons 4 la correction; il s’y faudroit presenter et produire».”” Contradiction,
opposition, correction —even insult («Tu es un sot, tu resves»)— these adver-
sarial tactics are ostensibly welcomed by the essayist in order to improve and
prove himself, his opinions and his text. His discussion of scholarly dispute in
«De l'art de conférer» originates in verbal discussions, which he says he prefers

42. See Boutcher (1995: 196).
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(a), 1588 (b), or additions after 1588 (c). Their
edition follows the Bordeaux Copy rather than
Marie de Gournay’s edition of 1595.

44. Montaigne (1992: 131).

45. Kenny (1996). See also Butterworth
(2007).

46. Montaigne (2004: I, 54), «Des vaines sub-
tilitez», 313c.

47. Montaigne (2004: III, 8: 924b).
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antagonistic and vigorous: «J’ayme une societé et familiarité forte et virile, une
amitié qui se flatte en laspreté et vigueur de son commerce, comme 'amour,
és morsures et esgratigneures sanglantes» (924b). In this virile, obliquely erotic
atmosphere, competition serves to sharpen up a thought or polish a phrase. In
a later addition, Montaigne quotes Cicero (De finibus 1. 8) insisting that there
can be no dispute without criticism: «Neque enim disputari sine reprehensione
potest» (924c). From this model of conversational jousting, Montaigne draws
an example for the Essais, his printed work.

[J]e preste I'espaule aux reprehensions que I'on faict en mes escrits; et les ay souvent
changez plus par raison de civilité que par raison d’'amendement: aymant  gratifier
et nourrir la liberté de m’advertir par la facilité de ceder; ouy, & mes despans.*

What Montaigne claims to desire is a readerly «liberté» to respond to his
text in ways that are not constrained by any fear of ridicule or propriety. This ap-
peal for «reprehensions» (the Ciceronian term resurfaces) adds a further term to
the semantic spectrum of censorship, one that also appears in Cotgrave’s French
dictionary. And indeed, judgement (censure) has not proved dangerous to the
survival of Montaigne’s text.

Reading as censure

And yet, the Roman censors did not pass without a trace on the text of the Essais.
The majority of the points both censors made were passed over by Montaigne in
the edition of 1582, despite his direct intervention into the text regarding spell-
ing and punctuation —if, as George Hoffmann argues, Montaigne participated
directly in the proofreading of Millanges’s editions.” That a young man should
be prepared for all things; that God appears to give permission for suicide when
he makes life seem worse than death; that animals and humanity might be closer
than is generally admitted; that the Bible has been used to endorse alchemy; that
Rabelais wrote good books and that Béze and Buchanan were good poets: all
these passages, identified by the Roman censors, remained unchanged.* There
are, however, two major instances where Montaigne changed his text in line
with the censors’ judgement. The change in these passages between the editions
of 1580 and 1582 has of course been noted before; what the archives of the
Congregation for the Index reveal is that these changes were made in response

48. Montaigne (2004: III, 8: 924c). cation); II, 3: 351 (suicide); II, 12: 460 (on
49. Hoffmann (1993: 84-107). animality and humanity); II, 12: 585 (the phi-
50. For these passages in the Villey-Saulnier  losopher’s stone); II, 10: 410 (Rabelais); II, 17:
edition, see: I, 45: 166-167 (young man’s edu- 661 (Béze and Buchanan).
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to specific points. In the 1580 version of «Des livres» (II, 10), Montaigne drew
a parallel between Roman religious rites and the moment in the Catholic mass
where the congregation is enjoined to lift their hearts to God: «Les Romains
disoient en leur religion, Hoc age, ce que nous disons, sursum corda, a la nostre:
ce sont autant de parolles perdues pour moy».>' The first Roman reader objects
that «si burla di quel che si dice nel prefacio della messa sursum corda» and
the second reader endorses this: «se non si burla [...] al manco pare cl’il fa».*?
Montaigne’s irreverence here places Christian practice too close to pagan rites
and envelopes them in the same dismissal. In the edition of 1582, the reference
to the sursum corda is cut, although it reappears in the 1595 edition and on the
Bordeaux copy.”

The second clear response to the 1581 censorship occurs in «De la liberté de
conscience» (II, 19), where in 1580 Montaigne threw doubt on the gratifying
story that the Roman emperor Julian the Apostate, after a lifetime of persecut-
ing Christians, died with words of surrender:

Aussi ce que plusieurs disent de luy, qu'estant blessé a mort d’vn coup de traict,
il Sescria, Tu as vaincu, ou comme disent les autres, Contente toy Nazarien, nest
nonplus vraysemblable. Car ceux qui estoint presens a sa mort, & qui nous en re-
citent toutes les particulieres circonstances, les contenances mesmes & les parolles

n'en disent rien: non plus que de ie ne scay quelz miracles que d’autres y meslent.”*

The second censor identified this passage as heterodox praise of Julian, a
denial of the received story of his death and the miracles which followed it.”* In
the 1582 edition, this passage was cut; it reappeared in 1595 and on the Bor-
deaux Copy but in slightly attenuated form, making clear that Montaigne was
following his sources in rejecting these last words as apocryphal.*®

On a more general level, the censors’ readings of Montaigne’s text may have
encouraged further his digressive style, and an insistence on the provisional, pri-
vate nature of the Essais.”’” This is indeed the tenor of this 1582 addition to «Des
prieres», the third principal response to Montaigne’s experience of censorship in
Rome, and which expresses a general submission to the Roman censor:

Je propose icy des fantasies informes & irresolues, comme font ceux qui publient
des questions doubteuses a debattre aus escoles, non pour establir la verite, mais

51. Montaigne (1580: 108-109).

52. Article 7: Godman (2000: 339 and 340).
53. See Montaigne (1582: 391-392); for the
Bordeaux copy, Montaigne (2004: 414c); for
the 1595 edition, Montaigne (2007: 435).
Legros speculates that this change might have
come about in deference to the Roman cen-
sors: Montaigne (2003: 79, n. 108). In fact, it

is a response to an explicit point in the censure.
54. Montaigne (1580: II, 510 [= 481]).

55. Godman (2000: 342).

56. Montaigne (1582: 678); Montaigne
(2004: 671c); Montaigne (2007: 709-710).
57. See Henry (1987: 3-35); and O’Brien, forth-
coming. Many thanks to Prof. O’Brien for letting
me read his fascinating piece before publication.
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pour la chercher: & les soubmetz au jugement de ceux, a qui il touche de regler non
seulement mes actions & mes escris, mais encore mes pensées. Esgalement m'en
sera acceptable & utile la condemnation, comme I'approbation. Et pourtant [That
is why] me remettant tousjours a 'authorité de leur censure, qui peut tout sur moy,
je me mesle ainsin temerairement a toute sorte de propos, comme icy...>*

As Alain Legros has argued, Montaigne gains a paradoxical liberty through
this submission to Roman authority; the censorship of the Index absolves Mon-
taigne from any attempt of self-censorship, allowing a freedom of expression
that relies utterly on the existence of an institution competent to judge it.”
Here, it is the nature of the Essais, informe et irresolue, that is emphasised; they
debate, rather than establish. And this form of debate has equally been detected
in Montaigne’s account of his meetings with Sisto Fabri.®” Once asked to defend
his book, Montaigne does so; even (so he says in his Journal) taking on the role
of the first censor as critic of his text.

«De l'art de conferer» echoes Montaigne’s Roman tactics by claiming indif-
ference as to whether his book is condoned or reproved, as long as it is read.
This takes the form of a desire to be known and judged, despite the difficulty

of finding a good reader, precisely because of the reticence of most to criticise:

Toutefois il est certes malaisé d’y attirer les hommes de mon temps: ils n'ont pas le cou-
rage de corriger, par ce qUils n'ont pas le courage de souffrir a l'estre, et parlent tous-
jours avec dissimulation en presence les uns des autres. Je prens si grand plaisir d’estre
jugé et cogneu, qu'il m'est comme indifferent en quelle des deux formes je le soys.®!

The invitation to intervene in the text of the Essais, to correct, assay, re-
proach and respond frankly merges into the desire of the author to make him-
self known. The difficulty of finding a suffisant lecteur lies here in Montaigne’s
contemporaries’ reluctance to criticise, an over-indulgent reading, rather than
the unsophisticated and literal reading that the second Roman censor feared. At
the start of ‘De l'art de conferer’, Montaigne speculates that, after all, negative
judgement is a more likely response to his published works than indulgence, to
the point that he offers himself as a kind of negative exemplum for his readers:

C’est un usage de nostre justice, d’en condamner aucuns pour I'advertissement des
autres. [...] On ne corrige pas celuy quon pend, on corrige les autres par luy. Je
faicts de mesmes. Mes erreurs sont tantost naturelles et incorrigibles; mais, ce que
les honnestes hommes profitent au public en se faisant imiter, je le profiteray a
l'avanture & me faire eviter...®

58. Montaigne (2003: 155). Legros qualifies the chapter I, 56 as «la pour-
59. Montaigne (2003: 60). suite d’'un dialogue entamé avec les deux cen-
60. See Smith (1981: 103-104), who calls the  seurs italiens», Montaigne (2003: 63).
encounter a «dialogue» and a «debate» and also  61. Montaigne (2004: 924c).

refers to «De l'art de conferer» in his analysis;  62. Montaigne (2004: 921b).
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The reader’s judgement becomes inevitable censure through the menacing jux-
taposition of a criminal’s death by hanging, bringing together the double meaning
of censure—both judgement and punitive action— and suggesting an illegitimate,
almost deviant aspect to the publication and the reading of a text like the Essais.
Like the hanging man, Montaigne’s errors are displayed in public as a warning to
others. Rejected, avoided, strung up as a bad example: Montaigne (the conflation
between book and author is insistent here) is beyond correction himself. His os-
tensible aim in writing a self-portrayal in search of an ideal reader is replaced by a
warning that the customs portrayed are repellent, expressed as the prospect of the
author’s ostracism by his public.® And indeed, he goes on, «on ne parle jamais de
soy sans perte»:** there is an inevitable diminishing of the self in this obsessive pub-
lic production; what is more likely to be demonstrated is deficiency rather than suf-
ficiency. In exposing himself to the public’s judgement, the author risks a lynching
by public opinion, if public opinion will only believe self-accusations: «Les propres
condemnations sont tousjours accrués, les louanges mescrués». This sanguine view
of public response resonates with Fureti¢re’s definition of censure one hundred years
later: «tous les Auteurs sont exposez a la censure du public».

In both Estienne and Montaigne, real and imagined readers appear to play
a crucial role in continuing the interaction with their respective censors. Readers
are challenged, cajoled, criticised, but insistently addressed. While Estienne refers
to his readers in a complicit tone («Regarde bien Lecteur, & tu voiras manifeste-
ment les Theologiens de Paris ne tendre a autre fin qu’a destourner les brebis de
lesus Christ», 1Y), Montaigne is able to risk giving them a little more licence («Un
suffisant lecteur descouvre souvant és escrits d’autruy des perfections autres que
celles que l'autheur y a mises et apperceiies, et y preste des sens et des visages plus
riches»).®> Both these rhetorical addresses to a putative reader construct a readership
conducive to the text’s goals, whether defensive or provocative; and a constructed
readership betrays a certain anxiety of reception on the part of both Estienne and
Montaigne. I have tried to show here that this anxiety of reception intersects with
each writer’s experience of censorship: neither see censorship as an isolated instance,
but rather as a dynamic term in relation to other operations of reading and inter-
pretation. If, in Estienne’s apology, censorship is indistinguishable from malicious
slander, Montaigne’s account of his interviews with the Congregation for the Index
pair censorship with a more salutary correction. Together, they demonstrate an
understanding of censorship on a continuum between repressive coercion and po-
tentially liberating censure.

63. For an explicit expression of this desire, see  qui les humeurs me soient bonnes, il nest que
III, 5 («Sur des vers de Virgile»): «Sil y a quelque  de siffler en paume, je leur iray fournir des essays
personne, quelquebonne compaignieauxchamps,  en cher et en os», Montaigne (2004: 843-844b).
en la ville, en France ou ailleurs, resseante ou  64. Montaigne (2004: 922b).

voyagere, & qui mes humeurs soient bonnes, de  65. Montaigne (2004: I, 24, 127a).
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La censure de la fiction
et ses fondements philosophiques

Marie-Luce Demonet
CESR, Université Francois-Rabelais de Tours

Les ceuvres de fiction subissent au xvie siecle un certain nombre de critiques
qui ne relévent pas seulement de la censure politique ou religieuse: romans,
nouvelles, dialogues, ceuvres théatrales et «fictions poétiques» posent un pro-
bléme fondamental lié a leur rapport intrinseque 2 la représentation de ce qui
n'est pas. Elles ne seraient acceptables quau prix d’une «moralisation», grice a
la détermination d’un sens allégorique paralléle au récit inventé, lequel resterait
condamné en lui-méme. Toutefois, certains philosophes européens ont élabo-
1é, entre Moyen Age et Renaissance, un statut métaphysique des objets fictifs,
acceptant leur modalité d’éants spécifiques, «étres de raison» dans un «monde
possible». Cette réflexion théorique ne leur accorde pas pour autant droit de
cité, encore moins dans la Cité de Dieu.

Fiction et raison

Jean-Marie Schaeffer, dans sa présentation d’un colloque récent, définit la fic-
tion comme «feintise ludique partagée».! Si la notion de «feintise» convient aussi
a la fiction renaissante, la dimension ludique ne va pas de soi. Pour beaucoup
de théologiens et philosophes de la Renaissance, la «feintise» est 'objet des plus
grands soupgons, comme tout ce qui est ludique, et cette époque ou la passion
du jeu se développe est aussi celle ot 'on écrit beaucoup contre les divertisse-
ments considérés comme déshonnétes. Quant au partage, il doit se faire dans

1. Schaeffer (2007: 1).
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des cadres que les idéologies du temps, méme si elles se combattent, ont entendu
définir et réglementer 4 I'intérieur des genres autorisés.

Pour la clarté du propos, il importe de définir le terme de «fiction» tel que
nous ['utilisons ici: le terme latin de fictio est emprunté a la rhétorique par Jean
de Garlande pour désigner les figures de la représentation comme la prosopopée,’
mais, & cause de la réflexion des philosophes et des théologiens sur les res fictae,
la notion de fiction devient a la Renaissance un concept métaphysique qui s'ex-
prime d’abord en francais par le verbe feindre, ou par 'adjectif feint. Le substantif
«fiction» commence toutefois a traduire ce qu'Horace appelle les res fictae dans
U Art Poétique: chez son traducteur Jacques Peletier du Mans, la notion de fiction
représente le résultat du mélange de choses vraies et fausses que le poéte s'auto-
rise.> Dans le domaine littéraire, nous considérons comme «fiction» I'ensemble
des genres recouverts par ce quon appelait alors «histoire» feinte, les genres dra-
matiques comme les «fictions poétiques» (inventions mythologiques que la poésie
lyrique pouvait utiliser). Ainsi le roman, la nouvelle (méme quand elle prétend
sinspirer d’un fait réel), I'épopée et le théatre en relévent, car ils sopposent d’une
part au mode d’énonciation lyrique, d’autre part au vrai de I'histoire attestée ou
du traité. Le processus de fiction qui sous-tend ces genres correspond a celui de la
mimésis aristotélicienne, en relation avec la puissance de représentation innée que
possede l'esprit humain. Il est a lorigine de ces genres littéraires, mais ce feindre,
pour les philosophes insensibles au plaisir de la fiction, n’est ni une proposition
valide, ni un objet de la réalité, et se révele donc potentiellement dangereux.

En outre, le lecteur de la Renaissance devient gourmand en histoires. Non
seulement il prend plaisir au déplacement dans un monde irréel par la lecture,
mais il est de plus en plus attiré par le «comment» qui relie les choses, les
personnages et les événements, y compris lorsque l'intrigue est supposée histo-
rique. La renaissance de la logique stoicienne a fortement contribué a ces habi-
tudes de lecture logiques et non plus seulement chronologiques: la demande
de «suites» (de Gargantua, de Pantagruel, des aventures du Panurge, d’Amadis,
de Fiamette...) pouvant se comprendre comme ce qui «s’ensuit» dans 'ordre
des conséquences. Grice a la synarthesis des stoiciens, le nexus entre la cause
et leffet, 'antécédent et le conséquent tissent la nécessité a I'intérieur méme
du vraisemblable et constituent I'intrigue, que la redécouverte de la Poétique
d’Aristote favorise a partir de la seconde moiti¢ du xvie si¢cle.* La fabula est
constituée de ce nexus, tout autant que des personnages inventés. Elle se com-
plique de plus en plus, simulant le hasard derriére lequel se cachent les motiva-
tions des héros et les causes externes. Elle enchaine d’autant plus le lecteur a ces
histoires qu’elles I'écartent des vraies préoccupations du chrétien.

2. Chevrolet (2007: 197). sir emouvoir,/ De verité doivent couleur avoir».
3. Horace (1545: 18): «Les fictions pour plai- 4. Demonet (1998: 1-14).
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Dans LTdée de fable, Teresa Chevrolet a mis en évidence cette dimension
logique de la Poétique lue par les hommes de la Renaissance, ce qui correspond a
une nouvelle exigence rationnelle.” Lattente du lecteur en maticre d’agencement
du récit est stimulée par des éléments de reconnaissance qui révelent un ordre
différé par le suspense.® Cet intérét s'explique aussi par la «technologisation» du
texte, laquelle écarte désormais le lecteur des habitudes mentales liées a l'oral,
agrégatives et peu soucieuses d’enchainer les causes et les effets: cette évolu-
tion des processus mentaux est accélérée par 'avénement et la multiplication de
Iimprimé, facteur d’ordre, de cohérence et d’uniformité.” Cette rationalisation
pouvait se mettre au service du vice aussi bien que de la vertu et demandait
qu'on la controlat.

Soupcons

Deux formes particulieres de censure apparaissent: I'une, assez connue, est la
censure morale qui se développe et pese de plus en plus lourd a I'age classique,
contre les romans; 'autre, moins évidente, tente de traquer 2 la racine et jusque
dans le cerveau méme la regrettable capacité de 'homme a inventer des étres
irréels évoluant dans des mondes eux aussi inventés. Il ne s'agit donc pas seule-
ment de mauvais livies quAmyot et beaucoup d’autres auteurs ou traducteurs
tentent de sauver en les déclarant utiles,® mais de «mauvaises pensées» ancrées
dans la nature méme des facultés de 'ame et d’autant plus difficiles a expurger.
Cette censure «cognitive», comme on pourrait la nommer, a des fondements
métaphysiques et logiques, et Cest précisément dans les textes relevant de ces
deux domaines de la philosophie qu’ont été situées les causes du rejet de certains
genres de fiction. Si la réflexion sur 'acceptabilité de la fiction date des x1re-xive
siecles, I'époque-charniére parait étre le tournant du xvie et du xvire siécle pour
la fiction littéraire sujette a la censure: c’est le moment ot se publient en France
des fictions érotiques narratives modernes qui se distinguent de la poésie obscene
et du courant médiéval gaulois, & 'exemple des contes libertins insérés dans le
Moyen de Parvenir de Béroalde de Verville (1616), ou du réve orgiaque enchéssé
dans le Francion de Sorel (1625). Les récits érotiques ne sont pas seuls & défier
les censeurs: le roman subit la réprobation dans son principe méme de men-
songe, tout comme le théatre, fondamentalement «hypocrite» disaient les péres
de I'Eglise. Le succes de ces formes de fiction montre a contrario une libération
de la fiction au moment ot elle est la plus décriée, libération illustrée magistrale-
ment par le Quijote. Ce moment important est concomitant de la théorie la plus

5. Chevrolet (2007: 29-39). er (2005).
6. Cave (1988: ch. 2). 8. Amyot, préface au Daphnis et Chloé de Lon-
7. Ong (1982); Goody (1979, 2007); Charti-  gus (1559).
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élaborée de la fiction en philosophie, les Disputationes metaphysicae de Francisco
Sudrez, en particulier la dispute 54 sur les Entia rationis, les «étants de raison».’

Mythopathie

Aristote légue d’un c6té une théorie cohérente des étants, dans la Métaphysique,
et de 'autre une théorie non moins cohérente et durable, celle des signes, ver-
baux, non verbaux et propositionnels, dans I'Organon, mais aussi dans la Rhé-
torique et dans la Poétique. La composante aristotélicienne est fondamentale a
cause de la théorie de la mimesis contenue dans la Poétique, mais aussi parce
quelle est neutre et, pourrait-on dire, «scientifique». Contrairement aux juge-
ments contenus dans les dialogues platoniciens, il n’y pas chez Aristote de juge-
ments critiques sur les éléments qui composent les modes de la connaissance.
Aucun mythe, comme celui de la caverne, aucune théorie du «simulacre» ne
dévalorise d’emblée le rapport de 'homme au monde, et le constat de I'im-
perfection humaine encourage au contraire I'étude des sciences et des arts. Les
signes ne sont ni bons ni mauvais, ni justes ni injustes, pas plus que les étants.
Les catégories de la négation et de la privation, a partir desquelles les étants de
fiction seront discutés, ne sont pas a priori «<mauvaises».

Le sophisme est une erreur, pas une faute. Que ’homme soit aussi un animal
politique tenu d’effectuer des choix éthiques, et donc sujet a la censure du poli-
tique comme le développe [’Ethique & Nicomaque, est une approche bien distincte
de la question de la connaissance. En revanche, durant le Moyen Age chrétien,
I'influence du platonisme et le mépris de la chair présent dans la conversion chré-
tienne de la philosophie font que tout signe est une marque de la Chute, tout
signe est une chute dans la chair, a 'exception, bien entendu, de I'incarnation, du
texte sacré et des sacrements qui échappent a la malédiction. Avec la Réforme, la
réprobation s'aggrave. Si la chair est encore plus méprisée chez les auteurs protes-
tants, les sacrements fondés sur les signes sont soupgonnés de n’étre que fiction.
Quant aux athées, qu’ils soient un mirage destiné a combattre I'adversaire ou une
réalité des la fin du xvie siecle, on sait qu'ils présentent les religions comme des
impostures, comme des fictions. Les genres de la fiction se chargent ainsi de conno-
tations négatives dans le contexte polémique des réformes religieuses, pour décon-
sidérer 'adversaire et le renvoyer aux inconsistances des romans.

Les censeurs métaphysiques vont encore plus loin, puisque le principe méme
de la fiction pose probléme. Dans ses excellentes études sur la réception des ro-
mans 4 la Renaissance, Sergio Capello établit les raisons de la «<mythopathie» de
'époque et explique que la censure qui porte sur les romans chevaleresques ex-

9. Sudrez (1597 pour la premic¢re édition a Salamanque; 1605; 2001).
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prime le désir de «purger I'imaginaire de ses affects». Or non seulement les affects,
mais aussi les représentations du monde devraient, de I'avis des censeurs, étre
triés.'® Comment naissent les «mauvaises pensées», et comment censurer ce qui
n’est pas, ou pas encore, dit ou écrit? Le censeur ne peut que remonter a partir des
effets, & partir de ce qui a été déja dit ou écrit, en se fondant sur une conception
totalisante du langage mental et de son expression: une expression censurable
suppose, par inférence de I'effet 4 la cause, une conception elle aussi censurable.

Fictions poétiques

Les «fictions poétiques» étaient I'objet de la réprobation des censeurs, pour des
raisons morales (histoires d’adultére ou amours immorales), religieuses (mise
en scéne de dieux paiens), mais aussi métaphysiques (présentant comme vrais
des objets non-existants). Par cette expression de «fictions poétiques» on enten-
dait soit un personnage isolé, mythologique ou inventé, ou bien un ensemble
de propositions organisées en récit, en prose ou en vers, ou dans une intrigue
théatrale, mettant en scéne des personnages qui ne sont pas autre chose, méta-
physiquement parlant, que des étres fictifs hybrides. Le livre des Métamorphoses
d’Ovide constitue un ensemble de fictions, puisque 'ccuvre met en scéne des
entités considérées comme les exemples mémes de I'invention poétique selon
Horace: des étres mythologiques, jusqu’aux plus monstrueux. Mais I'expression
«fiction poétique» désigne aussi l'utilisation de la mythologie dans la poésie
lyrique, comme chez Du Bellay ou Ronsard. Dans la Défense er lllustration de
la langue frangaise, Du Bellay met en scéne son ennemi, le disciple de Marot,
qui dédaignera les hauteurs poétiques de /’Olive en les considérant comme des
«fictions poétiques», ce qui serait une sorte d’injure.!’ Alors qu’il n’est pas tres
favorable aux romans et rejette ceux de la Table Ronde, tout comme Etienne
Jodelle qui les trouve mensongers, immoraux et interminables, Ronsard dit au
contraire en suivant Horace que «la fable et fiction est le sujet des bons poetes».'?
Le principal contradicteur de Du Bellay, Barthélemy Aneau, appelle fiction I’art
de fabriquer des emblemes, des allégories, et méme des métaphores. Il traduit le
titre de son propre recueil d’emblémes, Picta poesis, par «Imagination poétique»
et lintroduction a son édition des Emblémes d’ Alciat précise ce sens trés courant
du mot «fiction». Mais, pour les récits inventés, il préfere «histoire fabuleuse»
(Alector, 1560) et «narration feinte» (préface a la traduction francaise de /"Uzopie
de Thomas More), en s'inspirant davantage de Lucien."

10. Capello (1997: 53-95). teur); Ronsard (1990: 475).
11. Du Bellay (1549: 11, 11). 13. Aneau(1549:préface,3-4;1560:5v); More
12. Jodelle dans Colet (1555: Avis au lec-  (1559: préface).
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Du point de vue du censeur, il n'y aurait pas de différence entre la lecture
de la poésie lyrique mythologisante et celle de romans comme les Amadis ou le
Roland Furieux, exemples fréquents de lectures a ne pas faire, mais le succes de
plus en plus grand de ces romans, quon pourrait définir comme des «fictions
poétiques en histoires», alerte encore davantage la vigilance des hommes de bien.
La cohérence du roman et la fascination exercée par une intrigue dont on veut
connaitre le dénouement constituent une occasion de succomber a la tentation.

Ombre d’étants

Malgré les controverses entre les écoles et les différents «<modes de signifier», les
traités de logique et de métaphysique médiévales inscrivent les signes dans une
conception physio-psychologique de la connaissance, & partir de la tripartition
entre les différentes facultés: le De Anima, commenté a 'aide de Galien, Averroés
et Avicenne et d’autres médecins de tradition arabe «localiste», propose dans ses
versions médiévales une répartition entre le sensus communis/ la faculté imagina-
tive confondue avec ou distinguée de la fantasial I'estimative ou cogitative/ et la
mémoire, elle-méme subdivisée en mémoire a court terme et en réminiscence. Le
niveau-clé pour la fiction est la représentation de I'objet fictif par la phantasia. Cet
objet est appelé imago, species, conceptus ou conceptum, signum mentale, terminus
mentalis selon les écoles, et considéré par Guillaume d’Ockham comme un signe
naturel puisque l'esprit les construit spontanément a partir des perceptions dans
le sens commun: celui-ci opére ce qu'on appelle alors 'appréhension ou processus
perceptif. Au début du Peri Hermeneias, Aristote énonce succinctement que les
images des choses dans esprit en sont les homoiomata, des «similitudes». Sur le
plan métaphysique, que les philosophes médiévaux ont étroitement connecté a
Ianalyse des facultés de I'ame, ces signes mentaux constituent 'une des deux es-
peces d’étants, selon Thomas d’Aquin: les entia rationis (appelés entia logica chez
les terministes), qui nont pas de réalité hors de esprit, par opposition aux entia
realia, les objets du monde, les pragmata. De nombreuses discussions naitront
a propos de la différence de nature entre ces entia, pour savoir si les entia realia
eux-mémes ne sont pas a distinguer des entia naturalia. .. La réaction nominaliste
a ces distinctions en est le rejet, et la légende lui attribue 'invention du «rasoir
d’Ockham» (entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem)."*

Pourtant le débat n’était pas clos au début du xvie siecle, au moment ou
la faveur de la doctrine thomiste auprés des dominicains puis des jésuites fait
rebondir la réflexion sur la nature des entia et sur la perméabilité entre phantasia
et intellect. Les puissances respectives de représentation de I'intellect «possible»,

14. Demonet (2002: 177-195).
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de 'intellect agent et de la phantasia entrent en concurrence dans le processus de
création, et méme les auteurs réfractaires a 'argumentation scolastique, comme
Rabelais, Montaigne ou Cervantes, sont imprégnés de ce vocabulaire. Chez ces
pédagogues que sont les jésuites de Coimbra et Sudrez, la phantasia précede la
faculté estimative pour la concurrencer comme pivot cognitif de 'ame. Le pou-
voir de 'imagination est tellement reconnu que plusieurs auteurs lui attribuent
une capacité d’invention débordant sur les prérogatives de l'intellect: elle est
d’autant plus dangereuse qu’elle se trouve déguisée en faculté rationnelle.

Parmi les exemples canoniques de représentations mentales sont I'image
de 'ami absent et la métaphore de la montagne d’or (empruntée a Ovide), et
le fameux bouc-cerf ou hippocentaure d’Aristote. Au cours du Moyen Age,
la chimere devient un cas d’école et 'animal favori des spéculations métaphy-
siques: «Utrum Chimaera bombinans in vacuo»... dit un titre presque vrai-
semblable de la Bibliothéque de Saint-Victor.” Au moment ou, 2 la fin du xvie
siecle, des rudiments de la psychologie aristotélicienne sont traduits en francais,
Jean de Champeynac, un familier de Marguerite de Valois, résume ainsi le méca-
nisme de composition des objets fictifs:

Mais I'imagination estant prinse pour un sens interne, elle comprend les choses en
deux fagons, & scavoir simplement, lorsqu’elles sont absentes des sens externes au
moyen des images, qui luy en sont rapportées par le sens commun, & conjoinc-
tement lorsquelle unit et compose les choses divisemment congeues par les sens
externes. Comme quand elle se forge une montaigne d’or, & une chimere, attendu
que telles conceptions se touvent composees de plusieurs simples congeus.'®

Lubomir Dolezel les reconnait comme les ancétres de la réflexion sur «les
mondes possibles», sans pour autant leur accorder le statut d’objet fictif indis-
pensable a la construction de ces mondes,” mais Carlo Ginzburg, dans ses
études sur I'imagination historique, rend hommage au caractére fondateur du
bouc-cerf aristotélicien. Ce sont les modeles cognitifs de la fiction romanesque.'®

En logique, les signa ou termini (qui correspondent aux étants métaphy-
siques) constituent la base de tout énoncé, donc de tout énoncé «fictif». Mais,
sl est facile de supprimer les énoncés, les signa, il est beaucoup moins aisé de
controler les entia produits par Uesprit. Ces entia rationis, bien négligés par les
historiens de la littérature et méme de la philosophie de la Renaissance, réap-
paraissent dans la Logique et lart de penser qui mentionne les «étres de raison»:
une telle résurgence montre que la notion n’avait pas été totalement oubliée
pendant la période de réaction anti-scolastique. Un autre ouvrage témoigne de
leur retour en grice: La logique ou l'art de discourir de Scipion Dupleix, publiée

15. Rabelais (1994: 238). tion, objets fictifs et mondes possibles, voir
16. Champeynac (1595: ch. 85, 466). Demonet (2002; 2005; 2009).
17. Dolezel (1998: 1). Pour le lien entre fic-  18. Ginzburg (2001: 154).
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pour la premiere fois en 1600, critique 2 la fois 'expression et la notion. Lauteur
lui préfere le syntagme d’ «estres intellectuels ou conceptifs»'? car il conteste la
pertinence du mot «raison» pour désigner précisément des étres aussi peu ration-
nels que les animaux fabuleux et les chiméres. A la méme époque, Théophraste
Bouju de Beaulieu emploie I'expression «étant rationnel», dont une espece est
constituée par les «étants feints, qu'on nomme aussi chimeriques». Son épais
Corps de toute la philosophie, publié en 1614, est adressé au jeune Louis XIII
dont il est 'auménier et culmine dans les conseils politiques: cest le premier
corpus aristotélicien en francais, devangant de quelques années le corpus com-
plet de Scipion Dupleix (1621), qui le supplantera. Il n’en est pas moins fort
intéressant et représente, par son adaptation en langue vulgaire de la philosophie
d’Aristote dans sa version thomiste, I'un des jalons de I'histoire de la philosophie
pré-cartésienne. Celle-ci est fondée en grande partie sur ce quon peut appeler la
seconde scolastique frangaise, plus ou moins inspirée par celle des jésuites apres
un apprentissage du coté de '’humanisme philosophique (Lefevre d’Etaples, Vi-
ves, Périon et Grouchy, Gouvéa —et Ramus dans une certaine mesure).

Bouju est un prétre, un protestant converti au catholicisme: il suit globalement
les Conimbres, Fonseca et Sudrez, et pendant deux ou trois ans polémique avec son
ancien coreligionnaire Pierre du Moulin, lequel publie aussi 4 partir de 1621 des
Eléments de philosophie, beaucoup plus brefs. La polémique porte en partie sur des
questions sémiotiques, non seulement & propos des sacrements, comme souvent,
mais aussi des «marques de la vraie église», et sur le caractere inventé, trompeur,
des «fictions» papistes. La question de la censure des romans et de la fiction est
difficilement séparable, en effet, des enjeux confessionnels de la méme époque.

Dans la Méraphysique, Bouju reproduit la distinction entre des étants ra-
tionnels comme la catégorie de la relation, et les «feints» qu’il définit ainsi:

Les estants feints quon nomme aussi chimeriques, lesquels n’ont auctre estre
que d’estre feints par la phantasie, sont aussi estants rationels: car combien qu’un tel
estant, comme pour exemple un hippogriphe, puisse avoir le fondement des parties
dont il est composé en diverses choses, & scavoir, la teste en un oyseau, le corps en
un cheval, et ainsi du reste: neantmoins il n'a point d’estre reel quant a I'assemble-
ment et union de telles parties que 'entendement considere selon la forme, que la
phantasie se figure qu’elles ont: et partant 'assemblement de ses parties n’est qu'une
relation des unes aux autres, laquelle n’est que rationnelle.

Il s’agit alors plutdt, ajoute-t-il, d’une «certaine ombre d’estant», traduisant
ainsi le «quasi umbrae entium» de Sudrez (voir infra).

La raison principale du refus logique et métaphysique du feindre est qu’il est
adynaton, impossible, et pourtant Bouju n'en explique pas clairement la nature

19. Antoine Arnauld et Pierre Nicole (1970:  Thomas d’Aquin appelle Estant de raison»).
11, 6). Dupleix (1984: ch. 7, «Qu'est-ce que S.  20. Bouju de Beaulieu (1616: 171).
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en recourant 4 la notion de possible. Plus loin dans la Méaphysique il définit le
possible en distinguant le possible réel (le fait de pouvoir marcher), le possible
non contradictoire (penser & deux lunes ou a deux soleils), et 'impossible (ontolo-
gique) comme le fait que la taupe voie, que '’homme soit un 4ne, ou que les anges
soient corruptibles. Possibilités que 'on pourrait parfaitement inscrire dans un
conte ol les taupes ne seraient pas aveugles, ou dans 'Ane d'or, ou dans quelque
texte hérétique qui méconnaitrait la vraie nature des anges. Il sagit pour Bouju
d’une nécessité «de supposition». Un autre professeur francais de philosophie, aris-
totélicien tardif, Jean Crassot, auteur d’'un corpus de philosophie en latin publié
en 1616 (Gabriel Naudé le mettait au méme rang que Gassendi et Descartes),
simplifie ces distinctions et définit la chimere comme «merum rationis ens» en la
rapportant a 'impossible «parce qu'on 'obtient dans I'esprit par la pensée et objec-
tivement, puisqu’elle ne serait pas ni ne pourrait étre dans la nature, excepté selon
une telle pensée» («quod ita in mente per cogitationem & objective, ut neque sit,
neque possit esse in natura rerum, saltem tale quale cogitatu»).”!

Quoi qu'il en soit, 'honnéte homme n'a que faire des étants de raison.
Scipion de Gramont, avant d’étre secrétaire ordinaire du roi (vers 1620), avait
publié un Abbrégé des artifices (1606) ot il déployait son programme de rénova-
tion pour le collége de Saint-Maximin en Provence. 1l se défend bien d’y faire
figurer I'étude des entia rationis et reprend un lieu commun humaniste, tout en
témoignant de la vitalité de cette question métaphysique:

Quoy de cest Ens rationis, sans raison, de ces secondes intentions, qui se ne sont
ne furent jamais non plus que les Idees de Platon ou les visions de Morphee: &
toutefois on n'est toujours qu’apres ces chimeres volantes.

On ne les cherchera pas non plus chez Montaigne (que Gramont avoue ad-
mirer), qui ne disait pas mieux des Idées platoniciennes. Pourtant, le college de
Guyenne n'avait pas di totalement les négliger: Robert Balfour, qui y enseigne
au début du xvire siecle, apres les générations d’André de Gouvéa et Elie Vinet,
en résume la relation avec la fiction. Philosophe éclectique, il rappelle la tradition
antérieure transmise par les auteurs ibériques (Cajétan, Soncino, Fonseca, Sudrez,
les Conimbres), lesquels avaient été formés, directement ou indirectement, par
Iécole terministe parisienne au début du xvie siécle. Il ne nie pas la notion d’ens
rationis, mais en discute 'extension aux négations et aux privations ainsi qua tout
ce que lesprit invente (fzngit): si les Chimeres et le mot Tragelaphus, exemple tra-
ditionnel du nom qui ne veut rien dire, sont bien des figmenta dépendant d’'une
opération de I'intellect, ce n'est pas le cas de la privation.” Ce semblant d’existence
méritait toute l'attention des partisans de la Contre-Réforme.

21. Crassot (1619: 91).
22. Gramont (1606: 139).
23. Balfour (1616: 48).
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Modus fingendi

Le colloque Res et verba a la Renaissance (Wolffenbiittel) a été 'occasion
d’étudier les «modes d’étre de la littérature» a partir de cette distinction
entre les deux types d’étants (réels et rationnels) chez quelques philosophes
de la premie¢re modernité. En effet, en décrivant le processus créatif, ces
auteurs ont théorisé la fiction de telle sorte qu’ils lui fournissent malgré eux
des bases métaphysiques: leur souci de I'éliminer de la logique les a conduits
a la définir et c’est chez eux, bien plus que chez les poéticiens, que 'on en
déduit le statut par rapport a la vérité et au réel. Ils ne pouvaient pas les
rejeter en bloc car il existe des fictions utiles, notamment les fictions juri-
diques qui permettaient de résoudre virtuellement des cas douteux, et des
fictions politiques par lesquelles ont s'interrogeait sur les meilleures formes
de gouvernement. Une fiction légale authentique apparait dans le Ziers Livre
de Rabelais (1546), quand Panurge raconte I'histoire du fou Seigny Joan,
qui dénoue le cas juridique du «faquin qui mangeait son pain a la fumée du
roti»: cette fiction rapportée par les légistes a fait jurisprudence.?* Quant a
la fiction politique, elle est bien représentée par /'Uropie de Thomas More
(1516). Mais les fictions gratuites, livrées au pur plaisir de I'invention et sans
autre objet qu’elles-mémes, donneront lieu a des jugements de valeur qui en
feront des entia prohibita.

Aprés leur «invention» par Thomas d’Aquin, les étants de raison ont a
nouveau agité le monde philosophique européen a partir du xive siecle, avec
Iaverroiste Matthaeus de Augubio de Bologne® et diverses discussions sur le
modus intelligendi des objets fictifs. Sans que cela soit exprimé ainsi, ce que
nous appelons fiction serait 'équivalent d’une «modalité», a coté du possible
et du nécessaire. Méme si des humanistes comme Valla ont refusé de s’inté-
resser aux transcendantaux pour leur préférer le vocabulaire de la rhétorique,
il n’en a pas été ainsi chez les philosophes des colléges et des universités qui,
tout retournant aux textes fondamentaux d’Aristote, n'ont pas pour autant
abandonné une notion qui précisément venait de la rhétorique et d’'Horace.
Lexemple aristotélicien du bouc-cerf rejoignait 'hippocentaure du sophiste
Lucien pour relancer la réflexion sur ce qui, dans 'ordre de I'énonciation,
étaient des signa ficta, et des entia rationis en métaphysique.

Le premier traducteur-adaptateur francais de /’Organon d’Aristote, le juriste
protestant Philippe Canaye, qui deviendra conseiller et ambassadeur, énonce
dans L'Organe (1574-1589) une réprobation logico-métaphysique trés nette a
Pencontre de ces «fictions poétiques»: la discussion s'engage sur la catégorie de

24. Rabelais (1994: 469-470). Voir Geonget ~ 25. Lambertini (1989); Pinborg (1975);
(2008). Schmutz (2002; 2006).
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la relation dans les Seconds Analytiques, pour savoir si cette catégorie reléve d'une
pure «fiction» ou non. Et, pour distinguer les fictions admissibles comme celle
de la relation, qui sont substantielles, de celles qui ne sont que «caduques» ou ac-
cidentelles, 'auteur offre I'exemple de fictions pures et inadmissibles. Ce faisant,
il entérine le fait que le principe du «feindre» dépasse le niveau du personnage
fabuleux pour concerner le récit tout entier:

la Metamorphose d’Ovide, et toutes les fictions poétiques, les livres d’Amadis, Ra-
belais, et tous tels fatras, sont opposés aux subjects necessaires [...].2°

Tout «Rabelais» est appelé «fiction poétique» et «sujet caduc», pour dési-
gner ce qui ne peut pas étre I'objet de la logique.” Canaye hérite d’une lignée
d’auteurs globalement nominalistes, sans recourir a la modalité logique du
possible, plutot développée par la tradition scotiste. Sur la méme position
«intégriste» (Cest-a-dire qui préserve I'intégralité de la substance sans la divi-
ser en deux catégories d’étants), ou strictement humaniste dans le sens ot
Valla supprime I’Ens comme transcendantal, figurent des disciples d’Agricola
et de Melanchthon, surtout des théologiens ou auteurs protestants. Philippe
Canaye s’est largement inspiré d’un pasteur, Claude Aubery, qui avait para-
phrasé I'Organon en latin (1577), et, comme son modele, il se convertira apres
Henri IV. Scipion Dupleix, pourtant catholique, se tient sur une méme ligne
que Bartholomé Keckermann et Rodolphe Goclenius, auteur du Lexicon phi-
losophicum et d’Appendices qui traitent de la question.”® Dans le camp des
défenseurs d’une possibilité logique de considérer les fictions comme entia
rationis au moins formellement, figurent les dominicains (thomistes, comme
Domingo de Soto et le catalan Verdu), le disciple des jésuites Bouju de Beau-
lieu, certains franciscains scotistes et divers éclectiques (Jean de Champeynac,
Robert Balfour, Jean Crassot). Les jésuites sont eux-mémes partagés: Pedro da
Fonseca exclut radicalement les entia rationis, quels qU’ils soient, du domaine
de la logique, alors que les Conimbres sont plus mesurés, admettant que les
chimeres et le sphinx ne renvoient qu’a des concepts dans I'dme; Antonio
Rubio (Logica mexicana) opte pour une solution scotiste, qui exclut des entia
rationis les propositions mentales, lesquelles ne peuvent étre considérées que
«formaliter» *

Pourquoi la censure philosophique sacharne-t-elle sur des objets qui
n’existent pas? Dupleix n'admet pas que I'on place dans la méme catégorie
des «étres intellectuels» (selon I'autre traduction qu'il donne des entia rationis)
comme les termes métalinguistiques ou abstraits, et la géométrie, péle-méle
avec ce qu'il appelle dédaigneusement des «chiméres phantasiées». Toutefois,

26. Canaye (1589: 301). 28. Goclenius (1602; 1613).
27. Canaye (1589: Postérieurs analytiques,1,7,301).  29. Rubio (1611: Tractatus de entibus rationis).
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il ’est pas si simple d’exclure des entités d’une discipline comme la logique
qui concerne les discours et la pensée. Fonseca les renvoie a la métaphysique,
et C’est Sudrez qui leur donne de véritables lettres de noblesse, bien qu’elles ne
lintéressent pas particulierement. C’est 'exposé trés technique de la Dispuza-
tio 54, consacrée en entier aux entia rationis, ou il associe clairement le fictif
et le possible.

De I'objet fictif a 'espace imaginaire

Lanalyse de Sudrez permet 2 la fois de comprendre le mécanisme de la censure
qui pese sur la fiction et de voir la subtilité qui en permet le sauvetage pour le
plus grand bien de tous.*

Le fictum, dit Sudrez, est une «umbra entium» (I, 3), un ens rationis qui n'a
pas d’étre réel et doit étre compris par comparaison avec le réel, comparaison qui
fonde la relatio rationis (1, 8). Cette relation est une méta-notion souvent expri-
mée par un «quasi», et elle est elle-méme un étant de raison tout a fait acceptable
pour le logicien et le métaphysicien (comme chez Canaye). Aprés avoir posé que
Iintellect, cause efficiente, invente (fingiz) la chimere, ens impossible, Sudrez ad-
met ensuite que c’est plutdt le travail de 'imagination qui est a 'ceuvre, secon-
dée par la volonté. Alors que la montagne d’or n'existe pas mais reste possible, la
chimeére est, elle, impossible et néanmoins imaginable. Les «dialecticiens» (sans
doute les nominalistes et terministes) parlent d’'un ens imaginabile qui a une
extension plus large que 'ens possibile, puisqu’il comprend les entia impossibles:
elles restent entia rationis toutefois, car 'imagination humaine participe d’une
certaine facon de la faculté rationnelle (II, 18). A partir d’Aristote Sudrez admet
une proportionnalité possibile avec I'ens reale, selon une sorte d’habitude. La
notion d’imaginable permet d’intégrer 'impossible au possible, au risque d’une
contamination majeure: Sudrez avoue que la ot il y a a la fois un ens réel (Pierre)
et un ens fictif (la chimere) cest le fictif qui l'emporte car la relatio rationis est
elle-méme fictive (V1, 4).

Dans la section III, Sudrez fait intervenir une notion nouvelle ot affleure,
ou qui est déja, la théorisation des «<mondes possibles», le spatium imaginarium,
Iespace imaginaire. Les chimeres sont constituées per modum substantiae —et
non par des adjacents— dans cet espace de I'imagination (III, 1), ce qui permet
de les distinguer des abstractions, qui peuvent étre objets de science, tandis que
les ficta sont multipliables 4 I'infini selon leur mode propre. Sudrez se demande
si cet espace imaginaire est aussi ezs rationis, de la méme fagcon que la succession
imaginaire que nous concevons en dehors du temps réel et qui a la méme ratio

30. Sudrez (1605: 700 sgq).
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que lui. Lintellect imagine ou pense quelque chose de proportionnel au réel: les
chimeéres sont organisées avec les mémes relations de priorité ou de postériorité
que les étants réels. Sudrez conclut en associant les ficza a une «intellectio reflexi-
va» plus générale, qui rend compte aussi des abstractions, a la fois différentes de
Pens reale et construites sur son modele.

Son raisonnement permettrait de placer dans cet espace imaginaire la
reconstitution du passé historique: ainsi les «histoires tragiques» qu'on espére
substituer aux romans dans la faveur du public dévot, chez Francois de Rosset
ou Jean-Pierre Camus en France, pourront bénéficier de cette tolérance méta-
physique, qui les baptise en tant que quasi-histoires, qu’elles soient avérées ou
non, puisqu’elles sont «proportionnelles» a I'histoire vraie. Avec ces histoires
bien intentionnées destinées & remplacer I'hagiographie dénoncée 4 juste titre
par les protestants, la Contre-Réforme catholique tire parti de ce nouveau
statut de la fiction pour promouvoir le récit pieux, inventé ou arrangé a partir
de faits réels.

Entia prohibita

Sudrez marque sa tolérance ontologique quand il note en passant, lorsqu’il
sauve la fiction chimérique par I'imaginable, que certains considérent qu’il s'agit
d’étants prohibita:

Ces étants de raison, [...] sont appelés impossibles, et [...] sont appelés par
quelques-uns étants «prohibita». Mais dans ces conceptions lintellect ne se trompe
pas, puisqu'il n'affirme pas qu’il en est ainsi dans la réalité, et qu'il concoit ces choses
par un concept simple, dans lequel il n’y a pas de fausseté.?’

Le traducteur francais de ce passage a été géné par le prohibita qu’il traduit
par «empéché a étrer. Or cette interprétation, a priori acceptable par sa volonté
de restituer un empéchement ontologique pour la chimére, semble contredite
par la phrase qui suit et réfute I'argument de la «fausseté» des chimeres: cette
réticence conduisait les censeurs logiques, par une sorte de purisme réaliste, &
vouloir les exclure des catégories et a imposer cette censure mentale, alors que,
selon la perspective de Sudrez, rien n'interdit au phénix de voler et de ressusciter
dans son espace imaginable.

Ces entia prohibita pourraient renvoyer a un autre type de censure, non
philosophique. Elle est plus franchement exprimée chez les logiciens protes-
tants, qui encadrent bien davantage I'usage des images et de la fiction. Bar-

31. Sudrez (2001: I, 9): «illa entia rationis, tionibus non fallitur intellectus, quia non af-

quae vocantur impossibilia, et ab aliquibus  firmat ita esse in re, sicut ea concipit conceptu
icuntur entia prohibita. In his autem concep-  simplici, in quo non est falsitas».

dicunt t hibita. In his aut \ q t falsit
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tholomeus Keckermann, dans son Systema logicae de 1611, distingue entre les
bonae phantasiae et les ficta impossibilia, mélant le point de vue du logicien
a celui du censeur calviniste (plus que luthérien, semble-t-il): les bonae sont
les fictions non contradictoires, comme les figmenta d’Ovide, les chimeres,
la montagne d’or. Apres avoir mentionné rapidement le sophisme des équi-
voques, il donne une liste fort idéologique pour les secondes, qu'il définit
comme celles que Dieu lui-méme ne peut créer, car elles contiennent une
contradiction. Par exemple un Dieu créé, 'ubiquité de la chair, sa déification,
le sacrifice sanglant, le mérite des ceuvres chez 'homme pécheur, la manduca-
tion du corps du Christ, I'élection pour tous, et toutes ces «malae ac prodigio-
sae phantasiae» qu’il faudrait plus «exterminer» des esprits des hommes que les
exclure des programmes de la logique:

Entia ficta impossibilia. Entia vero (si Entia dici debent) ficta impossibilia sunt,
quae ne Deus quidem producere potest, cum implicent contradictionem naturae
Dei adversantem; qualia sunt, Deus creatus, ubiquitas humanae carnis, caro deifi-
cata, sacrificium incruentum, meritum operum in homine peccatore, oralis man-
ducatio corporis Christi, universalis selectio seu electio, et aliae ejusmodi malae ac
prodigiosae phantasiae, quas optem tam vere ex hominum mentibus exterminari,
quam recte eas Logica e suis excludit ordinibus.*?

Dans sa formulation, le théologien reconnait qu'entrer dans les cerveaux
pour limiter I'imagination hérétique est peu envisageable. Ce type de censure
mentale n’est pas récent, et Keckermann s'appuie sur le cours de logique de son
maitre Murmellius, publié en 1513. Effectivement Murmellius (qui se réclame
de Lefevre d’Etaples) avait exclu du domaine des prédicaments (donc de la lo-
gique) les polysemes (sic) et les «voces commentitiae et fabulosae», que la nature
ne produit pas: Cerbere, le Sphinx, la Chimere, les Sirenes, le Cyclope, les Har-
pies, le Styx et 'Achéron.*

Les terministes parisiens avaient contourné le probléme autrement. Pierre
d’Ailly, puis John Mair qui avait formé plusieurs jésuites et dominicains, espa-
gnols ou portugais, dans les années 1510-1520, avaient étendu la catégorie du
temps au possible et au fictif & partir des catégories temporelles (par «amplia-
tion»).** Leur accorder une temporalité ne leur attribue en rien une réalité et la
chimére nominaliste reste un objet «impossible», alors que le courant scotiste
accorde une «réalité» (au sens scotiste du terme) au possible non réalisé, qui
est considéré formaliter: ainsi, le passé est constitué de possibles non réalisés
et non plus seulement, comme chez Aristote, d’événements nécessaires. La
conception de Scot établit une symétrie entre les deux dimensions du temps et

32. Keckermann (1611: 41-42). 34. Ashworth (1985: 59-79) et Biard (1985:
33. Murmellius (1544: 238). 265-283).
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ouvre la perspective d’une contingence du passé.”” Pour prolonger les analyses
d’E. J. Ashworth et . Biard, nous suggérons qu’il s’agit la de la reconnaissance
philosophique d’un «possible passé», celui des historiens inventifs et des au-
teurs de tragédie. Le fictif et le passé sont, comme le futur, des possibles «<non
réalisés»: il n’y aurait pas de différence —métaphysique— entre imaginer un
événement de fagon totalement fictive, et 'imaginer existant dans le futur, ou
dans le passé, alors qu’il ne s’est pas (ou pas encore) produit. Les étres de raison
«possibles» et «imaginables» permettent de ne pas limiter la toute-puissance
divine, ce dont profite indirectement la toute-puissance du créateur de fiction.

Tout est fictum

Enfin, les attaques contre la fiction métaphysique peuvent venir d’un autre coté,
celui des sceptiques, qui ont aussi leur propre censure. La promiscuité entre des
étres de raison acceptables comme les objets mathématiques et les abstractions
d’une part, et le monstre Chimere d’autre part, a produit non seulement une
radicalisation de la censure, mais aussi une extension dans 'autre sens. Pour
les sceptiques, les abstractions et les universaux sont tout autant des ficza que
les figmenta des poétes. Ils se moquent des concepts aristotéliciens et des idées
platoniciennes, images déformées et ficza. Personne n'a touché de métaphore
ni contemplé en face des «étres de raison», pas plus quen Utopie les habitants
n'ont la moindre idée des «secondes intentions» ou de «’homme communy.*
Ces arguments, adaptés de Sextus Empiricus, sont repris par le philologue ultra-
cicéronien Mario Nizzolio (De veris principiis, 1553, commenté par Leibniz),
qui nie jusqu’a existence des concepts: il n’y a que les choses et les mots, sans
aucun intermédiaire.” Le médecin-philosophe Francisco Sanches renchérit dans
le Quod nihil scitur (1581):* le vocabulaire philosophique nest que figmentum,
fictum, chimaera. Montaigne, qu’il ait lu ou non, n’est pas loin de cette posi-
tion radicale, qui méle arguments métaphysiques et physiologiques puisqu’est
mise en cause la frontiere entre imagination et intellect. Inspirée de 'averroisme,
cette analyse offre 4 la fiction un réle exorbitant (puisqu’elle envahit tout) et en
contredit le sauvetage métaphysique: 'imagination y joue un role déterminant
sans quil soit pour autant nécessaire d’y associer des mondes ou des espaces
puisque les objets fictifs ne sont que du discours.

Bien loin de ce «linguistic turn» qui déstabilise tout rapport au réel, les
jésuites et les autres moralistes condamneront le roman sentimental, satirique
ou merveilleux pour mieux favoriser les fictions dévotes ou les faits divers retra-

35. Normore (1982: 369). 37. Nizzolio (1553: 82).
36. More (1559: 57v). 38. Sanches(1581:15s99);Demonet(2007:7-24).
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vaillés pour I'édification des fideles. Les artisans de la Contre-Réforme ne pou-
vaient pas ignorer le treés grand intérét que représentaient les narrations fictives
pour la conversion, car elles étaient considérées comme des arguments affectifs
au méme titre que les images contestées par les protestants. D’ott 'importance
de l'autorisation préalable et de U'imprimatur qui transforment le récit fictif en
exemplum. Aussi faux que les mythes platoniciens, ces récits n'en étaient pas
moins utiles dans le cadre de ce grand texte oratoire qu'est le discours de conver-
sion: le caractere fictif de l'exemplum n’affecte en rien le tissu argumentatif dé-
vot, isolé comme il 'est par son statut de parabole, renouvelant pour la fiction
moderne le procédé de moralisation appliqué depuis si longtemps a Ovide et a
Homere. La fiction encadrée par la modalité de I'utile («ce que vous allez lire est
faux, mais C’est vrai parce que cela vous conduit au bien») est sauvée de I'enfer. Il
n'en est pas du tout de méme pour les fictions littéraires et plaisantes, au statut
indéfini, mal protégées par des préfaces ambigués de traducteurs ou d’auteurs
qui proclament leurs bonnes intentions.

Bien que l'iconoclasme soit résolument hostile aux fictions littéraires comme
aux autres ressources de I'imagination, c’est pourtant dans le terreau protes-
tant qu'apparait 'un des mythes les plus extraordinaires des temps modernes,
la Prodigieuse histoire du docteur Faust. 11 est présenté comme une histoire vraie,
notamment par son traducteur frangais, Pierre-Victor Palma-Cayet (1598), lui
aussi transfuge du protestantisme, qui 'offre au public comme un vaste sermon
destiné 4 inquiéter les consciences rebelles. A I'instar des jésuites bien intention-
nés, il ouvre la boite de Pandore de la fiction moderne, impossible & controler
dans son irrésistible attrait.
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Livres parlants et manuscrits clandestins.
Les voyages de Dyrcona

Roger Chartier

Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris

Pourquoi les jeunes habitants de la Lune sont-ils plus savants que les Terriens? Ac-
compagné par le démon de Socrate au cours de ses pérégrinations dans le monde
lunaire, Dyrcona découvre la réponse lorsque son guide, avant de le quitter, lui
fait présent de deux livres. Ceux-ci n'ont rien de familier: ils ne sont composés
ni de cahiers ni de feuillets, ils ne sont pas écrits avec les lettres de I'alphabet, ils
tiennent tout entiers dans de minuscules boites qui ont la taille d’'un diamant ou
d’une grosse perle. Grace a des ressorts semblables a ceux d’une horloge, ces livres
miraculeux sont des livres sonores, faits pour l'oreille et non pour I'ceil. Apres avoir
remonté leur mécanisme et placé I'aiguille sur le chapitre désiré, les «lecteurs» de
I’Autre Monde peuvent écouter leurs livres parlants.!

Dans ce passage des Erats et Empires de la Lune, Cyrano de Bergerac joue avec
plusieurs motifs chers 4 la culture écrite de son temps. En premier lieu, il donne une
réalité littérale 2 une métaphore rebattue, celle des «voces paginarum», des voix dis-
parues, mais encore présentes dans 'écrit. Lope de Vega, parmi beaucoup d’autres,
fait usage de cette tres ancienne figure de style,” lorqu'il déclare réduire au silence les
voix des dramaturges antiques irrités par les innovations de ses «comedias: «E, sil
me faut une comédie composer, / Sur les regles de I'art je fais six tours de clés, / Boute
Térence et Plaute hors de mon cabinet, / Pour m’épargner leurs cris car fréquemment
on voit / La vérité clamer en des livres muets».* Alors que, d’ordinaire, la métaphore

1. Cyrano de Bergerac, LAutre Monde ou les 2. Balogh (1926-1927) et Knox (1968).

Etats et Empires de la Lune, in Alcover (2000: 3. Lope de Vega (1999: 1413-1424, vers 40-44);
1-161; citation: 137-138). Comme on le verra  texte espagnol: «Cuando he de escribir una come-
au fil des notes, cet essai doit beaucoup au travail  dia, / Encierro los preceptos con seis llaves; / Saco a
critique et philologique de Madeleine Alcover. Terencio y Plauto de mi estudio, / Para que no den
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indique l'effacement de la voix et de I'écoute au profit de la lecture en silence des
textes, Cyrano lui redonne sa force premiére en imaginant des livres lunaires qui se
lisent eux-mémes, tout haut: «Ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les
grands hommes et morts et vivants qui vous entretiennent de vive voix».

Il n’est donc pas étonnant que les jeunes Lunaires soient fort savants: «Sachant
lire aussitdt que parler, ils ne sont jamais sans lecture; dans la chambre, a la pro-
menade, en ville, en voyage, a pied, a cheval, ils peuvent avoir dans la poche,
ou pendus a 'argon de leurs selles, une trentaine de ces livres dont ils ”ont qu'a
bander un ressort pour en ouir un chapitre seulement, ou bien plusieurs, s'ils sont
en humeur d’écouter tout un livrer. Le triomphe des petits formats, qui carac-
térise I'édition parisienne dans la seconde moitié du xvire siécle,* est ici anticipé
et trouve sa figure extréme avec les livres de 'Autre Monde, pas plus gros qu'une
coquille de noix. Le voyageur de la Lune en fait bon usage puisque, aprés avoir
percé le mystere des livres sonores, il part se promener avec ceux qui lui ont été
offerts par le démon de Socrate «attachés en forme de pendants d’oreille».

La langue parfaite

Les livres de la Lune sont écoutés dans I'idiome du lieu, qui ne connait ni syllabes
ni mots. Il sénonce par des tons qui peuvent étre émis par la voix des hommes
ou rendus par un instrument de musique. Ce langage, qui est celui des Grands
lunaires, a beaucoup d’avantages: «C’est une invention toute ensemble bien
utile et bien agréable; car quand ils sont las de parler, ou quand ils dédaignent
de prostituer leur gorge & cet usage, ils prennent tant6t un luth, tantot un autre
instrument, dont ils se servent aussi bien que de la voix a se communiquer leurs
pensées; de sorte que quelquefois ils se rencontreront jusqu'a quinze ou vingt de
compagnie, qui agiteront un point de théologie ou les difficultés d’un procés,
par un concert le plus harmonieux dont on puisse chatouiller 'oreille».”
Empruntée & ’Homme dans la lune de Francis Godwin, un texte publié en
anglais en 1638 et traduit en francais dix ans plus tard,® la langue sans mots que
parlent, exécutent et écoutent les Lunaires, est la réponse de fantaisie que donne
Cyrano a deux préoccupations de son temps. D’une part, n’étant plus que diffé-
rence de tons a 'instar de la musique sans paroles, ce langage parfait est la solution
la plus élégante apportée a la recherche d’indicateurs d’intensité par tous ceux que
laissaient insatisfaits les normes de ponctuation, établies au cours du xvie siecle,
qui ne concernent que l'inégale durée des pauses.” A preuve de cette quéte, qui

voces, porque suele / Dar gritos la verdad en 5. Cyrano de Bergerac (2000: 66).

libros mudos.», in Lope de Vega (1990: 124-134). 6. Godwin (1648).

4. Martin (1969: II, 597-598 et Planche III, 7. Cf. Parkes (1993) et Chartier (1998b: 277-
2, 1064). 285).
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entend rendre la voix plus manifestement présente dans le texte écrit et imprimé,
le détournement de signes de ponctuation séparés de leur signification ordinaire
et transformés en notation musicale, comme le sont le point d’exclamation chez
Ronsard ou le point d’interrogation chez Racine.! Ou encore, ['utilisation d’'une
initiale en capitale pour les mots qui doivent étre détachés avec plus de force dans
la lecture, selon les indications de Moxon et la pratique de La Bruyere.” Dans la
langue des Lunaires, musicale par nature, il n’est nul besoin de tels artifices.

D’autre part, 'idée formulée par les Anciens selon laquelle la musique est
une langue parfaite et universelle, comparable a la géométrie puisque toutes
deux supposent proportions, mouvements et accords, a porté le programme
des académies de la fin du xvie siecle.'” Au temps de Cyrano, le projet sest
éloigné et 'Académie fondée par Richelieu n’a que faire de la musique. Ce
n'est que dans les Etats de la lune que le langage des tons donne acces au
savoir le plus subtil. Il ne peut donc étre celui de tous. Le petit peuple lunaire
parle, non pas avec sa bouche ou un instrument comme le font les lettrés, mais
par «les trémoussements des membres»: «Lagitation, par exemple, d’un doigt,
d’une main, d’une oreille, d’une lévre, d’'un bras, d’'une joue, feront chacun
en particulier une oraison ou une période avec tous ses membres. D’autres ne
servent qu'a désigner des mots, comme un pli sur le front, les divers frisson-
nements des muscles, les renversements des mains, les battements de pied,
les contorsions de bras». La distinction, fondamentale chez Cyrano, entre les
doctes et les simples, les savants et les ignorants, trouve dans les deux idiomes
du Monde de la lune sa traduction la plus immédiate. Aux harmonies sonores
de la langue des Grands s'opposent les gestes de celle du vulgaire qui peuvent
aller jusqu’a des extrémités que ne refuse pas la plume de Cyrano: «Alors qu’ils
parlent, avec la coutume qu’ils ont prise d’aller tout nus, leurs membres, ac-
coutumés a gesticuler leurs conceptions, se remuent si dru, qu’il ne semble pas
d’un homme qui parle, mais d’un corps qui tremble»."!

Si le narrateur du voyage dans la Lune peut écouter les livres que lui a
donnés le démon de Socrate, a Paris, dans le premier monde, Cyrano écrit
pour un lecteur complice qui rencontrera son ceuvre dans les éditions impri-
mées (telle celle de ses Euwres diverses publiée par le libraire parisien Charles
de Sercy en 1654 ou celle des Etats et Empires de la Lune que celui-ci publie
en 1657, deux ans aprés la mort de Cyrano, survenue le 28 juillet 1655),'
mais aussi dans les copies manuscrites qui préalablement ont fait circuler le
texte —et un texte moins soumis aux exigences de la censure. Cette double
transmission est une premiére raison pour faire une place a Cyrano dans cet

8. Cf.Ronsard, Les Quatre premiers livresde la Fran- - (1988: 45-57).

ciade (1572), «Au Lecteur», (1950:11,1009-1013);  10. Yates (1996: 47-123).

Racine (1999) et Forestier (1999: LVIX-LXVIII). 11. Cyrano de Bergerac (2000: 66-67).
9. Cf. Moxon (1958: 216-217) et Van Delft  12. Cyrano de Bergerac (1657).
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ouvrage qui entend rappeler que dans le premier 4ge moderne les modalités
d’inscription et de publication de I'écrit débordent de beaucoup les seules
formes imprimées. Mais il est aussi une autre raison pour voyager avec lui
dans la Lune et, plus tard, le Soleil. Le récit des tribulations du narrateur est
en effet saturé par la présence des livres, et pas seulement sonores. La «tissure
livresque» des ouvrages de Cyrano, comme écrit joliment Jacques Prévot,'
fait que toute la narration est organisée, dans ses articulations et ses motifs, a
partir d’une appropriation multiforme du monde de I'écrit.

Il ne s’agit pas ici de trancher entre les différentes interprétations du «li-
bertinage flamboyant» de Cyrano, selon I'expression de Raymond Pintard.'
Faut-il le comprendre comme un vitalisme, qui fonde sur les métamorphoses
sans fin de la matiere la négation de l'existence du Dieu créateur, puisque
P'univers est éternel, et celle de 'ame individuelle, puisque chaque étre parti-
cipe de la chaine ininterrompue des transformations ?'> Ou bien, comme le
suggere I'écriture polyphonique de Cyrano, doit-on renoncer a assigner une
position philosophique déterminée a 'auteur et, considérant que Dyrcona
n'est pas Cyrano malgré la quasi-anagramme, voir dans ses oeuvres une récu-
sation sceptique de tous les systémes et de toutes les croyances ?'° Clest de
cette perspective que se rapproche Madeleine Alcover dans son édition récente
puisque, tout en maintenant I'idée d’'un noyau irréductible de la pensée de
Cyrano «constitué par la récurrence du monisme, de la mati¢re comme alpha
et omega, de son recyclage indéfini et protéiforme», elle identifie dans I'ceuvre
une «attitude éclectique» qui propose des discours philosophiquement contra-
dictoires et qui, de ce fait, manifeste «'impossibilité d’'une adhésion totale a
quelque systeme que ce soit»."” Mon propos n'a pas 'ambition de trancher
entre ces différentes interprétations, mais seulement de s'attacher a ce que
Dyrcona et Cyrano font avec les livres, les leurs ou ceux des autres.

Au commencement, était le livre

Tout commence avec le livre: «J’étais de retour 2 mon logis et, pour me délas-
ser de la promenade, j’étais a peine entré dans ma chambre quand, sur ma
table, je trouvai un livre ouvert que je n'y avais point mis. C’étaient les oeuvres
de Cardan».'® Au retour nocturne d’une assemblée amicale et savante, au cours
de laquelle le narrateur a soutenu que la lune était un monde tout semblable

13. Prévot (1977: 15); cf. aussi sa «Notice» de  16. Cette interprétation est celle de Prévot
présentation de LAutre Monde, Prévor (1988:  (1977).

1543-1557). 17. Alcover, «Analyse», in Cyrano de Bergerac
14. Pintard (1983: 329-330). (2000: I, CLXXXVII-CLXXXVIII)

15. CeestlalalecturedeMadeleineAlcover(1970).  18. Cyrano de Bergerac (2000: 7-8).
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a la terre, 'ouvrage de Cardan vient opportunément confirmer son opinion.
Le livre, qui est sans doute le De la subtilité et subtiles inventions, publié en
1550, révisé en 1554 et traduit en frangais dés 1556, s’est mystérieusement
déplacé de la bibliothéque a la table et S'est trouvé ouvert a la page ou, selon
Cyrano (et non selon le texte original), Cardan relate une visite que lui firent
deux «grands vieillards», habitants de la Lune. Ce sont sans doute les mémes
qui obligent le narrateur 4 lire «par force» ce récit qui le conduit a projeter et
finalement réussir, apres quelques avatars, le voyage de la Lune: «Je pris toute
cette enchainure d’incidents pour une inspiration de Dieu qui me poussait a
faire connaitre que la lune est un monde».

Cardan, mathématicien et astrologue, auteur avec le De Subtilitate d’'un des
«best-sellers» du xvie siecle,”” réapparait une seconde fois dans le récit. Lorsque
le démon de Socrate dresse la liste, courte au demeurant, des «personnes consi-
dérables» qu’il a rencontrées lors de son second séjour sur terre, «depuis cent
ans en ¢a», il place Cardan au premier rang: «Un jour, entre autres, japparus
a Cardan comme il étudiait; je I'instruisis de quantité de choses, et en récom-
pense il me promit qu’il témoignerait 4 la postérité de qui il tenait les miracles
qu’il sattendait d’écrire».?! Parmi ces «miracles», Cyrano a pu lire celui des sept
hommes au corps composé d’air, apparus au pére de Cardan et le transformer
en la visite des deux vieillards lunaires qui constitue le premier ressort narratif
de son récit.

Au commencement était le livre. Les deux livres dont le démon de Socrate
a fait présent au narrateur confirment le propos. Tous deux ont été compo-
sés dans un troisieme monde, celui dont vient le démon: «Je suis né dans le
soleil. Mais parce que quelquefois notre monde se trouve trop peuplé, a cause
de la longue vie de ses habitants, et qu’il est presque exempt de guerres et de
maladies, de temps en temps nos magistrats envoient des colonies dans les
mondes d’autour»** —en I'occurrence, pour lui, la Terre puis la Lune. Cun des
deux livres qui parlent est le Grand ceuvre des philosophes, «qu’un des plus forts
esprits du soleil a composé». Le titre, qui n’est pas présenté comme s'il en était
un dans I'édition de 1657, peut s'entendre diversement: comme une expres-
sion générique, sans référence 4 un ouvrage particulier; comme une allusion
a un ouvrage bien réel, portant le méme titre; ou encore comme une citation
implicite de la philosophie de Giordano Bruno, adéquatement décrite par
ce que le démon dit du livre solarien qui «prouve que toutes les choses sont
vraies, et déclare la fagon d’unir physiquement les vérités de chaque contradic-
toire, comme par exemple que le blanc est noir et que le noir est blanc; qu’'on
peut étre et n'étre pas en méme temps; qu'il peut y avoir une montagne sans

19. Cardan (1578). 21. Cyrano de Bergerac (2000: 55).
20. Cf. Grafton (1999). 22. Cyrano de Bergerac (2000: 61).
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vallée; que le néant est quelque chose et que toutes les choses qui sont ne sont
point».23

Lautre livre est intitulé Les Etats et Empires du Soleil, cest-a-dire le titre
méme de I'ouvrage qui sera publié cinq ans apres les Etats et Empires de la Lune
et qui était sans doute en chantier en 1650.%* Cyrano avait-il déja en téte la
possible continuation dans un autre monde des aventures philosophiques et
lunaires de Dyrcona? Celle-ci serait mentionnée dans le premier récit, comme si
Cervantes avait évoqué la Seconde Partie de Don Quichotte dés 1605 et Mateo
Alemadn celle de Guzmdn de Alfarache des 1599. 1l en est peut-étre ainsi, méme si
le titre, Etats et Empires du Soleil, qui parodie les deux livres de Pierre Davity (Les
Estats, Empires, Royaumes et Principautés du Monde, paru en 1625, et Le Monde
ou la Description Générale de ses Quatre Parties, avec tous ses Empires, Royaumes,
Estats et Républiques, publié en 1643) peut étre compris de maniere générique,
sans que nécessairement Cyrano ait déja écrit ou pensé écrire un tel ouvrage au
moment de 'achévement du voyage dans la Lune.”

Lectures et copies

Agrippé au Diable qui entraine vers les enfers un blasphémateur lunaire au visage
d’Antéchrist, le voyageur de 'autre monde atterrit prés du Vésuve, sembarque
pour la Provence et, au début des Etats et Empires du Soleil, trouve hospitalité
a Toulouse, aupres de 'un de ses amis, Monsieur de Colignac. Celui-ci est avide
de connaitre les aventures de Dyrcona dans la Lune, qui est nommé ainsi pour
la premiere fois alors que dans le premier roman il demeurait un «je» anonyme,
auquel nous avons rétrospectivement donné son identité. Colignac lui fait ra-
conter ses itinérances, puis le conjure de «les rédiger par écrit». Dans une mise
en abime inversée par rapport au premier roman qui peut-étre donnait a lire a
Dyrcona la relation d’un voyage qu’il n’avait pas encore fait, dans le second, le
texte narre au présent la composition et la diffusion d’un ouvrage que le lecteur,
lui, a déja pu lire.?

Tout comme Cervantes avec la visite de don Quichotte dans latelier typo-
graphique de Barcelone, Cyrano transforme en motif de la fiction les conditions

position des deux ceuvres de Cyrano, antérieure
d’une dizaine d’années a celle de leur publica-
tion imprimée, voir la mise au point de Made-
leine Alcover, «Analyse», in Cyrano de Bergerac
(2000: CLIII-CLVII); pour la référence aux
ouvrages de Davity, cf. (2000: CLXVI-CLXIX),

23. Cyrano de Bergerac (2000: 135). Sur ces
différentes interprétations, cf. la note de Made-
leine Alcover aux lignes 2745-2755.

24. Nouvelles Oeuvres de Monsieur Cyrano de
Bergerac Contenant 'Histoire comique des Estats et
Empires du Soleil, Plusieurs Lettres et Autres Piéces

Divertissantes, Paris, Charles de Sercy, 1662.
Dans Cyrano de Bergerac (2000: 163-343).
25. Sur le tres difficile probléme de la date com-

et pour leurs titres, cf. Alcover (1996).

26. Sur les récits de publication au XVIIe
siecle, cf. Jouhaud (2002).
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mémes de la publication de son ouvrage. Mais, et la différence est d’'importance,
il n’est pas question ici de 'imprimerie. Les Etats et Empires de la Lune circulent
d’autre maniere. En premier lieu, par les lectures a haute voix qu'en fait M. de
Colignac dans les petites sociétés, amicales et érudites, de la ville: «A mesure
que jachevais un cahier, impatient de ma gloire, qui lui démangeait plus que la
sienne, il allait 2 Toulouse le proner dans les plus belles assemblées. Comme on
Iavait en réputation d’un des plus forts génies de son siecle, mes louanges, dont
il semblait I'infatigable écho, me firent connaitre de tout le monde».”” Cette
premiére forme de publication met en circulation le manuscrit autographe de
'auteur dans sa réalité matérielle, cahier apres cahier, et non pas selon ses divi-
sions textuelles. Elle n'en donne pas moins une premicre forme de publicité a
Pouvrage, objet de jugements favorables, puis critiques dans les cercles lettrés et
suffisamment connu pour que soit gravé et vendu un portrait de lauteur: «Déja
les graveurs sans m’avoir vu, avaient buriné mon image; et la ville retentissait,
dans chaque carrefour, du gosier enroué des colporteurs qui criaient a tue-téte:
«Voila le portrait de 'auteur des Etats et Empires de la Lune»». Le portrait pro-
posé aux Toulousains fait référence a celui qui a été imprimé comme estampe et
inséré dans certains exemplaires (mais pas tous) de I'édition des Oenvres diverses
en 1654 avec une légende qui mentionne les deux plus anciens amis de Cyrano,
Henri Le Bret et Jean Le Royer de Prade.®

La seconde modalité de circulation de 'ouvrage de Dyrcona renvoie, selon
la typologie d’'Harold Love, non plus a une «authorial publication», fondée sur le
manuscrit de 'auteur, mais & une entreprise commerciale, une «entrepreneurial
publication» qui suppose la multiplication des exemplaires copiés a la main.”’
Cest la controverse née dans les sociétés choisies entre ceux qui louent 'ouvrage
et ceux qui le condamnent comme «un pot-pourri de contes ridicules, un amas
de lambeaux décousus, un répertoire de Peau-d’Ane a bercer les enfants» qui
assure son succes et, de ce fait, nourrit la dispute: «Ce contraste d’opinions entre
les habiles et les idiots augmenta son crédit. Peu apres, les copies en manuscrit
se vendirent sous le manteau; tout le monde, et ce qui est hors du monde, cest-
a-dire depuis le gentilhomme jusqu'au moine, acheta cette piece; les femmes
mémes prirent parti. Chaque famille se divisa, et les intéréts de cette querelle
allerent si loin, que la ville fut partagée en deux factions, la lunaire et I'antilu-
naire». Pour les «antilunaires», le texte est doublement déconsidéré: comme les
contes pour les enfants ou les «idiots», il raconte des histoires extravagantes,
impossibles a croire, et, comme les compositions malhabiles qui font un usage
rudimentaire de la technique des lieux communs, il juxtapose de maniére désor-
donnée des fragments sans cohérence. Pour les «lunaires», tout au contraire,

27. Cyrano de Bergerac (2000: 167-168). no, cf. Alcover (1990: 68-74).
28. Sur les différents portraits gravés de Cyra-  29. Love (1993).
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ceuvre recele des vérités profondes, mais dangereuses, qui obligent a sa circula-
tion discrete, celle des manuscrits qui se vendent «sous le manteau» et non pas
celle des livres imprimés exposés sur les étals des librairies.

La suite du récit atteste que cette prudence ne suffit pas a protéger Dyrcona
des foudres des censures. La premicre est celle des «barbes a longue robe» du
Parlement de Toulouse qui 'accusent de sorcellerie et de magie puisque seul un
pacte avec le diable a pu lui permettre de visiter la Lune. Les parlementaires,
parents ou amis de Colignac, lui assurent que son protégé recevra un chitiment
tout de discrétion: «Vous n’avez seulement qu'a nous le mettre entre les mains;
et pour 'amour de vous, nous engageons notre honneur de le faire briler sans
scandale».’® La promesse contient une évidente allusion au proces devant le Par-
lement de Toulouse du libertin Vanini, condamné au bticher en 1619,%' mais elle
ridiculise aussi les juges qui demeurent fideles aux descriptions des vieux traités
de démonologie au moment méme ot s’effacent les certitudes dans la réalité de
la sorcellerie et, en conséquence, sa mise en accusation devant les tribunaux.*

Le second censeur de Dyrcona est le curé de la paroisse, messire Jean, qui,
a la suite d’un proces perdu a propos de la dime, voue une haine tenace au sei-
gneur du lieu, M. de Colignac, dont il entend se venger. Dans ce dessein, il use
d’une double stratégie: dénoncer Dyrcona a Toulouse et, ainsi, conduire les ofhi-
ciers du Parlement a ouvrir une enquéte; manipuler les croyances superstitieuses
des paysans pour le faire tomber dans un guet-apens. Loccasion se présente
lorsque Dyrcona chemine seul pour se rendre chez le marquis de Cussan, voisin
et ami de Colignac, o il sera a 'abri des poursuites des parlementaires. Le livre,
ici encore, tient un role essentiel dans I'économie du récit. Dyrcona a préparé
pour son séjour chez le marquis «un ballot de volumes que je m’imaginai n’étre
pas a la bibliothéque de Cussan, dont je chargeai un mulet». Parmi ceux-ci se
trouve la Physique de Descartes, cest-a-dire les Principia Philosophiae de 1644,
traduits en francais en 1647. Lorsque le narrateur est assailli par les villageois
qui, a l'instigation et en présence du curé, le font prisonnier, c’est ce Descartes
qu’ils ouvrent en premier: «Quand ils apercurent tous les cercles par lesquels
ce philosophe a distingué le mouvement de chaque planéte, tous d’une voix
hurlerent que c’étaient les cernes que je tragais pour appeler Belzébuth. Celui
qui le tenait le laissa choir d’appréhension, et par malheur en tombant il souvrit
dans une page ol sont expliquées les vertus de 'aimant; je dis par malheur, pour
ce qua 'endroit dont je parle il y a une figure de cette pierre métallique, ol
les petits corps qui se déprennent de sa masse pour accrocher le fer sont repré-

30. Cyrano de Bergerac (2000: 170). velle jurisprudence du Parlement de Paris qui a
31. Sur ce proces, cf. les remarques de Prévot  partir des années 1640 «ne reconnait point de
(1988: XXXI-XXXIII), et les documents pu-  sorciers», et (1968: 383-404) sur les hésitations
bliés par Didier Foucault (1996). des Parlements provinciaux (parmi lesquels le
32. Cf. Mandrou (1968: 341-363) sur la nou-  Parlement de Toulouse n'est pas le plus réticent).
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sentés comme des bras. A peine un de ces marauds I'apercut, que je I'entendis
s'égosiller que ’était la le crapaud qu’on avait trouvé dans 'auge de I'écurie de
son cousin Fiacre, quand ses chevaux moururent».® Epouvantés, les paysans
redoublent de crainte devant les sortileges de ce sorcier qui a passé un pacte avec
le diable mais, encouragés par leur curé, qui «criait, a gorge déployée, qu'on se
gardat de toucher a rien, que tous ces livres-1a étaient de francs grimoires, et le
mulet un Satan, ils remettent Dyrcona au geélier d’un bourg situé sur la route
de Toulouse. C’est la, qu'apres diverses péripéties, de fuites en arrestations, il est
emprisonné dans la prison de la grosse Tour ou, grice a l'aide de Colignac et
Cussan, il pourra disposer de I'espace et des matériaux nécessaires a la construc-
tion de la machine volante qui 'emmeénera jusqu’aux Etats et Empires du Soleil.

Les crédules et les déniaisés

Par deux fois, un livre ouvert par hasard ou sans que le lecteur ne l'ait voulu,
déclenche une «enchainure» d’événements qui conduit le narrateur dans un
autre monde. La page de Cardan, qui le persuade que la Lune est bien un
monde et qu'il lui faut le prouver par un voyage jusque dans le grand astre, et,
comme en écho, celle de Descartes qui convainc les crédules villageois qu’il
est un sorcier et qu’il mérite le chatiment des Messieurs de Toulouse. Pour
leur échapper, l'icosa¢dre qu’il a construit dans sa prison dorée dépassera ses
espérances puisque, d’un astre l'autre, il aborde enfin les «grandes plaines du
Jour» du Soleil.

En méme temps quelle constitue un dispositif narratif qui fait passer le
narrateur et son lecteur de Toulouse au Soleil, la scéne du Descartes pris pour
un livre de sorcellerie traduit avec force la coupure qui, chez Cyrano, sépare
les «philosophes», les déniaisés, de la «populace» ignorante, maintenue dans ses
superstitions par les manipulations des clercs et la crédulité des juges. Pour les
uns et pour les autres, 'écrit n’a pas la méme signification. Comme les révoltés
emmenés par Jack Cade dans Henry VI, les villageois craignent la force malé-
fique du livre qui donne un pouvoir redoutable a ceux qui savent en déchiffrer
ou en tracer les signes.* Contre I'écrit diabolique, le seul recours est la puis-
sance, elle aussi magique, des écritures chrétiennes, non pas lues, mais portées
sur soi comme des talismans capables de conjurer les sortileges. Sur la route de
Cussan, le premier paysan qui se met en travers du chemin de Dyrcona et lui
crie «Satanus Diabolas! [...] je te conjure par le grand Dieu vivant...» est vétu
d’écrits: «une longue robe tissue des feuillets d’'un livre de plain-chant, le cou-

33. Cyrano de Bergerac (2000: 180-184). gique investie dans le livre par les communau-
34. Pour d'autres exemples de la force ma-  tés paysannes, cf. Fabre (1993).
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vrait jusqu’aux ongles, et son visage était caché d’une carte ou I'on avait écrit /7n
principio [i.e. les premiers mots de l’szngz’/e de Jean]».*

A Tinverse de ces terreurs superstitieuses, les sociétés lettrées font du doux
commerce de I'écrit le fondement méme de la complicité aimable et intellectuelle.
Cest ainsi que Dyrcona décrit le temps de I'«ozium» passé a Colignac ou Cussan:
«Les plaisirs innocents dont le corps est capable ne faisaient que la moindre partie.
De tous ceux que l'esprit peut trouver dans I'étude et la conversation, aucun ne
nous manquait; et nos bibliothéques unies comme nos esprits, appelaient tous
les doctes dans notre société. Nous mélions la lecture a 'entretien; I'entretien a
la bonne chére: celle-1a a la péche ou a la chasse, aux promenades; et en un mor,
nous jouissions pour ainsi dire et de nous-mémes, et de tout ce que la nature a
produit de plus doux pour notre usage, et ne [mettions] que la raison pour borne
A nos désirs».>° Lexercice de la raison contre le fanatisme, la familiarité avec I'écrit
contre son usage magique, les conversations contre les superstitions: telles sont
pour Cyrano les oppositions fondamentales qui cimentent les sociabilités érudites.

Celles-ci se nourrissent de références communes: Cardan, dont le De Sub-
tilitate inspire le voyage et le roman, et Campanella, qui, sur le Soleil, accom-
pagne Dyrcona vers la «province des Philosophes» et fait en chemin I'éloge de
la Physique de Descartes (i.e. les Principia) qui avait tant effrayé les paysans de
Colignac. Le Campanella de fiction inventé par Cyrano, qui est et n'est pas le
philosophe calabrais, joue dans les Etats et Empires du Soleil le role tenu par
démon de Socrate dans les Erats et Empires de la Lune. Ce dernier déclare d’ail-
leurs Pavoir rencontré et aidé lors de son incarcération 3 Rome: «Je connus aussi
Campanella; ce fut moi qui I'avisai, pendant qu’il était a I'Inquisition 2 Rome, de
styler son visage et son corps aux grimaces et postures ordinaires de ceux dont il
avait besoin de connaitre 'intérieur, afin d’exciter chez soi par une méme assiette
les pensées que cette méme situation avait appelées dans ses adversaires, parce
qu’ainsi il ménagerait mieux leur 4me quand il la connaitrait».”” Le Campanella
de Cyrano met en pratique un tel talent lors de sa rencontre avec Dyrcona, lui
affirmant que «conformant tout a fait mon corps au votre, et devenant pour
ainsi dire votre gémeau, il est impossible qu'un méme branle de mati¢re ne nous
cause 2 tous deux un méme branle d’esprit».*® Le démon de Socrate concluait
son bref portrait de Campanella par ces mots: «Il commenca, & ma priére, un
livre que nous intitulames De sensu rerum». Et, de fait, plus que la Civitas Solis
dont Cyrano refuse la rigide utopie, cet ouvrage, réédité a Paris en 1637, est tres
présent dans le récit, sans que pour autant en soit acceptée toute la philosophie,
séverement jugée par les milieux savants.*

35. Cyrano de Bergerac (2000: 178). 39. Campanella (1620 et 1993). Sur la radi-
36. Cyrano de Bergerac (2000: 171-172). cale différence entre les voyages de Cyrano (ou
37. Cyrano de Bergerac (2000: 57). plus généralement la démarche libertine) et le
38. Cyrano de Bergerac (2000: 301). genre utopique, cf. «Introduction» in Prévot
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La double compagnie du démon de Socrate et de Campanella multiplie
dans la narration les dialogues «philosophiques» et tisse un lien entre ses épi-
sodes successifs, semblables 4 un «amas de lambeaux décousus» aux dires des
doctes toulousains. Tout comme chez Baudri de Bourgueil, mais a d’autres fins,
la parole échangée fonde le lien de société. Le démon de Socrate se remémore
ainsi ses conversations avec Gassendi (que Cyrano avait peut-étre rencontré aux
débuts des années 1640 lorsque, revenu de 'armée, il était étudiant au college
parisien de Lisieux), La Mothe Le Vayer ou Tristan I'Hermite, qu'il distingue de
«quantité d’autres gens, que votre si¢cle traite de divins, mais je n’ai rien trouvé
en eux que beaucoup de babil et beaucoup d’orgueil».*°

La publication manuscrite

Les Etats et Empires du Soleil ne furent pas publiés du vivant de son auteur. Aux dires
de Le Bret dans la préface de 1657, le texte faisait sans doute partie des manuscrits
qui furent volés dans le coffre de Cyrano durant la maladie qui suivit I'accident,
ou l'attentat, ou encore 'attaque du carrosse de son protecteur, le duc d’Arpajon,
ot il fut gravement blessé a la téte.*’ Retrouvé, I'ouvrage est imprimé en 1662 par
Charles de Sercy avec I'accord du frére de Cyrano, Abel II, son légataire universel.
Cette édition est le seul état connu d’une ceuvre dont aucun manuscrit n'a survécu.
Il w’en va pas de méme des Erats er Empires de la Lune. Lédition de 1657 propose
une réécriture fortement censurée d’un texte qui a préalablement circulé en manus-
crit, conformément, pourrait-on dire, au récit de publication qui ouvre le second
roman. Les trois manuscrits qui en ont été conservés, dits de Sydney, Munich et
Paris, ont donné lieu a d’4pres controverses a propos de leur plus ou moins grande
fidélité au texte autographe de Cyrano.” Chacun d’eux semble correspondre & un
type particulier d’écrit a la main. Le manuscrit de Sydney, que le filigrane de son
papier permettrait de dater des années 1646-1652, pourrait avoir été copié dans
le milieu de Chapelain et Gassendi et avoir assuré la circulation de 'ceuvre «sous
le manteau» dans les milieux libertins et érudits. Le manuscrit de Munich, mal
transcrit et mal corrigé, serait une copie établie pour un usage privé. Le manus-
crit de Paris a été copié par un scribe professionnel, sans doute formé chez un
maitre-écrivain, qui transcrit le texte de manie¢re mécanique comme lattestent

40. Cyrano de Bergerac (2000: 59).

41. Sur cet événement, cf. la mise au point de
Madeleine Alcover, «Biographie», in Cyrano de
Bergerac (2000: LXII-LXIV).

42. Le manuscrit de Sydney, conservé a la
Fisher Library de 'Université de Sydney a été
édité par Margaret Sankey (1995). Le manus-
crit de la Bibliothéque Nationale de Paris est le

texte de base de I'édition de Madeleine Alco-
ver dans le premier tome des Oenvres complétes
de Cyrano publiées par Honoré Champion
ainsi que de Iédition de Jacques Prévot (1988:
I, 901-990). Le manuscrit de la Bayerische
Staatsbibliothek de Munich a servi comme
texte de base pour I'édition de Léo Jordan pu-
bliée 2 Dresde en 1910.
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sa maniere de couper les mots et 'absence a peu prés totale de ponctuation. Ce
manuscrit, d’écriture réguliére, doté de réclames qui permettent I'assemblage cor-
rect des cahiers puisque les premiers mots d’une page sont mentionnés au bas de
la page précédente, aurait été destiné a la reproduction et  la diffusion (éventuel-
lement commerciale) de I'ceuvre, mais sans doute pas a son impression puisque
rien n'atteste que Cyrano ait voulu, par prudence ou pour d’autres raisons, quelle
soit publiée dans une forme typographique.®

Lexistence de ces trois manuscrits, et de ces trois manuscrits seulement, laisse
incertain quant a 'ampleur de la circulation du premier roman de Cyrano. Faut-
il, avec Margaret Sankey, supposer I'existence d’un «nombre élevé» de manus-
crits intermédiaires, aujourd’hui perdus, qui expliquerait «le nombre, la variéeé et
la configuration des variantes» entre ceux qui ont subsisté?** Ou faut-il, comme
Madeleine Alcover, penser que ni le manuscrit de /Autre Monde ni ceux des autres
ceuvres de Cyrano «aient beaucoup circulé et aient été beaucoup reproduits»?* La
comparaison avec le nombre de manuscrits qui ont survécu pour d’autres ceuvres
ne permet guere de trancher. Certes, certains textes antérieurs a celui de Cyrano
sont infiniment plus présents, par exemple, le Colloguium heptaplomeres attribué
A Jean Bodin, dont une centaine de manuscrits a été conservée, ou le Prince de
Machiavel, qui survit en une quarantaine de copies écrites en différentes langues:
italien, frangais et anglais. En revanche, parmi les ceuvres des libertins érudits du
premier xvite siecle, celles de Cyrano ne font pas si mauvaise figure.

La rareté relative des copies conservées ne doit pas égarer. Au xviie siecle,
la publication manuscrite, en ses différentes formes, demeure une modalité fon-
damentale de mise en circulation des textes. Les raisons en sont nombreuses et
ne renvoient pas toutes a la volonté de soustraire aux rigueurs des censeurs des
oeuvres contraires  I'orthodoxie religieuse, 'autorité politique ou la morale com-
mune. Dans I'’Angleterre du xviie siecle, certains genres qui n'ont rien de subversif
trouvent dans le manuscrit un support privilégié: non seulement les nouvelles a la
main ou les discours parlementaires, mais aussi les recueils de poemes, destinés a
une circulation restreinte au sein des milieux aristocratiques et lettrés, ou les par-
titions musicales dont les éditions, qu’elles soient typographiques ou gravées, sont
plus cofiteuses que les copies manuscrites.”” Dans la Castille du Siécle d’'Or, il en
va de méme avec les instructions que les nobles adressent a leurs fils, les histoires
familiales, les relations d’événements politiques et militaires, les libelles infamants,
les écrits magiques.*® Linvention de I'imprimerie n'a pas fait disparaitre la circula-
tion du manuscrit, loin de la.

43. Cf. DeJean (1981: 106). Sur le Colloguium heptaplomeres de abditis su-
44. Sankey (1995: XXXV et XXVI). blimium rerum arcanis, cf. Prévot (1988: LXV-
45. Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano  LXVI).

de Bergerac (2000: CXVIII). 47. Cf. Love (1996) et Marrotti (1995).

46. Cf.lerecensementpubliéparBenitez(1996).  48. Bouza (2001).
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Par rapport au livre qui sort de l'atelier typographique, le manuscrit offre
de beaux avantages.”” D’une part, il permet une diffusion contr6lée et limitée
de textes qui ne risquent pas de tomber entre les mains de lecteurs ignorants
puisqu’ils circulent a I'intérieur d’'un monde social défini par les liens familiaux,
une méme condition ou une commune sociabilité. D’autre part, la forme méme
du livre manuscrit, qui demeure ouvert aux corrections, retranchements et addi-
tions 2 toutes les étapes de sa fabrication, de la composition a la copie et de la
copie a la reliure, permet 'écriture en plusieurs temps (ainsi, dans le cas des
instructions nobiliaires, enrichies de nouveaux textes a chaque génération) ou
a plusieurs mains (comme dans le cas des recueils de poemes dont les lecteurs
se font souvent auteurs). Enfin, la publication manuscrite est une réponse aux
corruptions introduites par I'imprimerie: elle soustrait le commerce des lettres
aux intéréts économiques (sauf lorsquelle prend forme commerciale, avec les
nouvelles a la main) et elle protege les ceuvres des altérations introduites par des
compositeurs malhabiles et des correcteurs ignorants.

Limprimé censuré

La littérature clandestine n'est donc pas le seul répertoire qui alimente la cir-
culation des textes copiés & la main. Mais il est stir qu’elle permet mieux que
Iimprimé d’échapper aux condamnations de ceux que 'Espagnol, devenu singe
de la reine, désigne comme les «docteurs de drap», qui portent «bonnet carré»
comme les juges, «chaperon» comme les docteurs de I'Université ou «soutane»
comme les ecclésiastiques.”® Les exemples montrent que lorsqu’ils déchainent
leurs foudres sur une édition imprimée, tous les exemplaires, ou presque, du
tirage peuvent étre soit détruits (Cest le cas avec I'édition de 1655 de 'anonyme
et pornographique Ecole des filles),’" soit censurés (seulement trois exemplaires
de I'édition de 1682 des (Euvres de Moliere, ol est publié pour la premiére fois
le texte de Dom Juan, semblent avoir été soustraits aux coupures drastiques exi-
gées par le Lieutenant Général de Police).”

La publication des ceuvres de Cyrano atteste, elle aussi, la vulnérabilité de
Iimprimé aux diverses formes de censure ou d’autocensure. Lorsque les Erats er
Empires de la Lune paraissent en librairie, en 1657, le texte proposé au lecteur
est amputé de 561 lignes présentes dans le manuscrit de Paris, soit prés du cin-
quieme de I'ceuvre.”® Les coupures mutilent gravement I'épisode de la visite de
Dyrcona au Paradis, premier temps de son séjour lunaire. Son dialogue avec

49. Cf. Moureau (1993) et Chartier (1998a).  52. Cf. Les remarques de DeJean (1999) dans

50. Cyrano de Bergerac (2000: 77). son édition de I'état non censuré de la piece.
51. LEcole des filles, in Prévot (1988: 1099-  53. Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano
1202); cf. DeJean (2002). de Bergerac (2000: CXL-CXLI).
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le vieil Elie, 'un des six humains qui y est entré (apres Adam, Eve et Enoch,
et avant saint Jean l’Evangéliste et Dyrcona lui-méme) n’avait, en effet, rien
d’orthodoxe. Les parodies burlesques et licencieuses de I'Ecriture y abondent
—ainsi cette observation du narrateur aprés qu’Elie lui a enseigné que la puni-
tion du serpent tentateur fut d’étre relégué dans le corps de 'homme: «En effet,
j'al remarqué que comme ce serpent essaie toujours de s'échapper du corps de
’homme, on lui voit la téte et le cou sortir au bas de nos ventres. Mais aussi Dieu
n’a pas permis que 'homme seul en fat tourmenté; il a voulu qu’il se bandat
contre la femme pour lui jeter son venin, et que I'enflure durit neuf mois apres
Iavoir piquée. Et pour vous montrer que je parle suivant la parole du Seigneur,
cest quil dit au serpent, pour le maudire, qu'il aurait beau faire trébucher la
femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait enfin baisser la téte».>*

Les autres suppressions portent sur les déclarations qui nient la morale ou
les dogmes chrétiens, ainsi, a la fin du roman, par la bouche du jeune homme
blasphémateur, 'immortalité de I'Ame, les miracles, la résurrection des corps et
jusqu’a l'existence de Dieu. Lattribution de ces «opinions diaboliques et ridi-
cules» a ’Antéchrist, reconnaissable parce qu’il a «les yeux petits et enfoncés, le
teint basané, la bouche grande, le menton velu, les ongles noirs», pas plus que
son enlévement par un «grand homme noir tout velu» ne suffisent a sauver le
passage de la censure. Dans la conclusion du texte imprimé, il n'est plus ques-
tion ni de la résurrection, ni du pari sur I'existence de Dieu. Et C’est entre les
bras du démon de Socrate, et non pas agrippé a '’homme velu et au Lunaire
blasphémateur, que Dyrcona entre dans les nuées et commence son voyage de
retour vers la Terre.”

Au-dela de ces coupures spectaculaires, les différences entre 'édition im-
primée et les manuscrits indiquent un méticuleux travail de réécriture qui, en
changeant le personnage auquel telle ou telle affirmation est attribuée, cherche a
faire du narrateur un plus ferme et sincere défenseur de 'orthodoxie chrétienne.
Il est difficile d’identifier qui fut le responsable de ces transformations. Est-ce
Cyrano lui-méme? Apres son accident, dans I'entourage dévot qui était alors
le sien, il aurait connu un «grand changement», comme écrit Le Bret dans sa
préface a I'édition de 1657, ajoutant «qu'enfin le libertinage, dont les jeunes
gens sont pour la plupart soupgonnés, lui parut un monstre, pour lequel je
puis témoigner qu’il eut depuis cela toute I'aversion qu'en doivent avoir ceux
qui veulent vivre chrétiennement».”® Mais, comme le note Madeleine Alcover,
«peut-on sérieusement croire quun authentique converti, au lieu de prendre
une paire de ciseaux, n’aurait pas tout simplement saisi une allumette?»>’

54. Cyrano de Bergerac (2000: 44-45). 56. «Préfacer, in Cyrano de Bergerac (2000:
55. Pourlacomparaison des deux fins, voir Cyra- ~ 491).

nodeBergerac(2000: 153-161), manuscritdePa- ~ 57. Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano
riset (2000:451-453), édition impriméede 1657.  de Bergerac (2000: CXLIII).

Reading and Censorship in Early Modern Europe



Livres parlants et manuscrits clandestins. Les voyages de Dyrcona 215

Faut-il dés lors imputer a Le Bret les suppressions et les réécritures puisqu’il
déclare a propos du livre: «je me suis donné le soin de son impression»? Ou bien a
un éditeur qui invente, dans la derniere page, un récit de publication tout différent
de celui proposé dans les Etats et Empires du Soleil et qui ignore I'existence de ce
second roman? Cyrano, en effet, s’y découvre derriére le masque du narrateur. Il
indique avoir séjourné quinze jours 2 Rome avec son cousin (de fait Cyrano pas-
sera les derniers jours de sa vie chez son cousin Pierre a Sannois) et déclare: «Je les
mis autant en ordre [les mémoires du voyage dans la Lune] que la maladie qui me
retient au lit me I'a pu permettre». Le texte s'achéve avec la demande faite & Le Bret
de «donner au public» non seulement les Etars er Empires de la Lune, mais aussi
les ouvrages qui lui ont été volés, ['Histoire de la République du Soleil et I Etincelle
—deux titres cités par Le Bret dans sa préface.”® Méme si son responsable demeure
inconnu, la censure a laquelle le texte de Cyrano a été soumis démontre clairement
que les audaces possibles dans un texte destiné a circuler, non sans quelque risque,
en manuscrit, doivent étre impérativement édulcorées pour qu'il puisse étre pro-
posé au public des lecteurs (et acheteurs) des livres imprimés.

Corrections sous presse et cartons

Cependant, méme lorsqu’elles sont imprimées apres une sévére épuration du ma-
nuscrit, les ceuvres ne sont pas a I'abri de nouvelles altérations. Deux techniques
autorisent dans 'ancien régime typographique le remaniement des textes en cours
d’impression.”” La premicére est celle des corrections sous presse qui permet de
modifier une ceuvre en cours de tirage. Si le texte de certaines pages, tel qu’il a été
composé et déja imprimé sur un certain nombre de feuilles, est tenu comme encore
trop hétérodoxe ou indécent, il est corrigé et recomposé avant que ne reprenne le
travail d'impression. Les nouvelles feuilles qui sortent de la presse portent donc un
texte différent de celui proposé par les pages imprimées avant la recomposition et
que I'imprimeur, par souci d’économie, n’a pas détruites. Lorsque I'opération se
répete a différents moments et sur différentes feuilles, elle introduit de nombreuses
variantes entre les exemplaires d’'une méme édition, puisque multiples sont les
assemblages possibles entre les feuilles corrigées et non corrigées qui constituent
les cahiers de chaque exemplaire. Cest le cas de I'édition de 1662 des Nouvelles
Oeuvres de Monsieur de Cyrano de Bergerac qui contient les Etats et Empires du
Soleil. Les exemplaires conservés sont tous différents, sans doute parce que le frére
de Cyrano a corrigé les formes en cours de tirage pour atténuer la crudité du lan-
gage et modifier certains passages consacrés a Descartes.®

58. Cyrano de Bergerac (2000: 453).
59. Voir Veyrin-Forrer (1989).
60. Alcover (1990: 48-68).
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Le second procédé est plus drastique encore. En substituant un feuillet a
un autre, les «cartons» (C’est-a-dire les nouveaux feuillets collés a la place de
ceux qui ont été Otés) permettent des transformations plus fondamentales, qui
peuvent méme aller jusqu’au remplacement d’un cahier par un autre. Cest ainsi
quont opéré les censeurs de 'édition de Dom Juan en 1682 et ainsi qu'ont été
censurées les Lettres de Cyrano publiées dans I'édition de ses (Euvres diverses en
1654. 1l sagissait alors d’en supprimer les impiétés et d’dter les noms des per-
sonnes attaquées ou, dans le cas de Scarron, la lettre méme qui le vilipendait.®!
Lédition de 1657 de ['Histoire comique a, elle aussi, été «cartonnée» puisque les
textes préliminaires de Le Bret, celui de I'épitre dédicatoire 2 Tanneguy Renault
de Boisclairs et celui de la préface, se rencontrent en deux états différents dans les
trois exemplaires qui en sont conservés. Deux exemplaires (celui de la Houghton
Library a Harvard et celui qui a appartenu a Flaubert) contiennent de violentes
accusations contre Abel, coupable de mauvais traitements envers un frere qu’il
aurait séquestré «par convoitise de son bien» et dont la maladie fut aggravée par
cette «inhumanité», tandis que le troisitme (celui de la Bibliothéque Nationale
de France) ne fait plus aucune mention dans son texte corrigé d’'une semblable
dénonciation, sans doute 4 la demande d’Abel lui-méme.*

Lexemple de Cyrano montre qu'un diagnostic d’ensemble sur les effets de
la censure, quel qu'en soit le responsable, n'est pas aisé a porter. D’un coté,
elle se montre impuissante 2 interdire la circulation d’ceuvres réprouvées par les
dogmes orthodoxes et la morale chrétienne. Mais, d’un autre, elle n'est pas sans
pouvoir, y compris celui de 'autocensure. Sa menace, toujours présente, conduit
les prudents & préférer la circulation «sous le manteau» a l'impression typogra-
phique, et elle est suffisamment forte pour que les textes imprimés s’éloignent
sensiblement des formulations les plus hardies des copies manuscrites. Avant
les Etats et Empires de la Lune, tel a déja été le cas de la comédie Le Pédant joué,
composée par Cyrano en 1645 et dont la publication dans les (Euvres diverses
en 1654 donne un texte qui atténue sérieusement les audaces qui se rencontrent
dans une copie manuscrite de 1650 ou 1651.%

Po¢mes manggés

Dans les Etats de la Lune, les gens d’esprit ne sont jamais dans le besoin. Convié
a déjeuner par le démon de Socrate, Dyrcona a la surprise de le voir payer I'au-
bergiste en lui remettant une feuille de papier: «Je lui demandai si ’était une

61. Alcover (1990: 1-23) et «Biographie», in Cy-  Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano de
rano de Bergerac (2000: LX-LXI), pour I'iden- ~ Bergerac (2000: CXIX-CXXII).

tité des possibles censeurs, cf. (2000: LXXX). 63. Le Pédant joué, Cyrano de Bergerac (2001:
62. Cyrano de Bergerac (2000: 477-491) et III, 11-222, en particulier pp. 41-44).
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obligation pour la valeur de I'écot. Il me répartit que non, qu'il ne lui devait
plus rien, et que c’étaient des vers».** Les poemes sont la monnaie du pays et
ceux qui, dans le monde d’ici-bas, sont des rimailleurs faméliques, dans I'’Autre
Monde sont mis a I'abri de la nécessité par leur talent. La fausse monnaie ne
peut y chasser la bonne puisque les «poetes jurés» de la Cour des monnaies
lunaire estiment et certifient les vers soumis a leur expertise: «La les versifica-
teurs officiers mettent les pieces a I'épreuve, et si elles sont jugées de bon aloi,
on les taxe, non pas selon leur poids, mais selon leur pointe». A la différence des
monnaies métalliques des Terriens, dont la valeur dépend de la quantité d’or,
d’argent ou de cuivre qu’elles contiennent, le papier-monnaie poétique de la
Lune est évalué a 'aune de sa légereté. Ainsi estampillés par autorité publique,
les vers ne peuvent servir qu'une fois. Ceux qui les copieraient connaitraient le
sort ficheux des faux-monnayeurs.

Le démon de Socrate a la bourse, ou I'écritoire bien fourni. Le déjeuner lui
a colité un sixain mais, comme il le dit, «je ne craignais pas de demeurer court;
car quand nous ferions ici ripaille pendant huit jours, nous ne saurions dépenser
un sonnet, et jen ai quatre sur moi, avec neuf épigrammes, deux odes et une
égloguer. Dans la version des manuscrits, Cyrano avoue sa dette envers Sorel,
tout en la retournant ironiquement et en se moquant de la meére de celui-ci. Le
narrateur, en effet, se dit a lui-méme: «Ha! vraiment, dis-je en moi-méme, voila
justement la monnaie dont Sorel fait servir Hortensius dans Francion, je m'en
souviens. Cest 13, sans doute qu'il I'a dérobé. Mais de qui diable peut-il 'avoir
appris? Il faut que ce soit de sa mere, car j’ai oui dire quelle était lunatique».
Dans I Histoire comique de Francion, Hortensius déclarait, en effet, que, dans son
royaume, «les vers seront tant a crédit que l'on leur donnera un prix».> Lallu-
sion disparait de I'édition imprimée qui bannit les remarques offensantes contre
les personnes. Le nouveau texte substitué a 'ancien ne reconnait plus 'emprunt
et indique seulement: «Et plat & Dieu, lui dis-je, que cela fiit de méme en notre
monde! ]’y connais beaucoup d’honnétes poetes qui meurent de faim et qui
feraient bonne chere si on payait les traiteurs en cette monnaie».*

Comme dans nombre d’ceuvres de spiritualité, la référence monétaire se mue
en métaphore de I'économie du salut. Certains cabaretiers lunaires, en effet, ne
se font pas payer en vers bien sonnants et non trébuchants, mais avec «un ac-
quit pour 'Autre Monde.» La formule qu’ils transcrivent dans un grand registre
intitulé «les comptes de Dieu» parodie les indulgences qui promettaient, contre
bel argent, un abrégement des peines souffertes par les 4mes du Purgatoire. Tout
comme la cédule donnée par don Quichotte & Sancho afin que sa niéce lui remette
les trois 4nons qui compenseront le vol de son 4ne, le texte de 'acquit investit d’'un

64. Cyrano de Bergerac (2000: 72-74).
65. Sorel (1958: 450).
66. Cyrano de Bergerac (2000: 415).
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contenu comique les dispositions des lettres de change: «/tem, la valeur de tant de
vers, délivrés un tel jour, 4 un tel, que Dieu me doit rembourser aussitot 'acquit
recu du premier fonds qui se trouvera». Lédition imprimée édulcore 'ironie blas-
phématoire: le livre des «comptes de Dieu» y devient «les comptes du grand Jour»
et la formule de I'acquit supprime, elle aussi, le nom de Dieu: «/zem, la valeur de
tant de vers, délivrés a un tel, un tel jour. Et qu'on m’y doit rembourser aussit6t
Iacquit recu du premier fonds qui se trouvera».”’

Le démon de Socrate conclut son entretien en observant: «Lorsqu’ils se sen-
tent malades, en danger de mourir, ils font hacher ces registres en morceaux et
les avalent, parce qu'ils croient que, s'ils n’étaient ainsi digérés, Dieu ne les pour-
rait lire». La parodie se déploie ici sur plusieurs registres. Le premier fait allusion
a la technique des lieux communs qui supposaient, dans les anthologies publiées
par les compilateurs comme dans les cahiers manuscrits tenus par les lecteurs,
que soient «digérés» les textes qui fournissent les citations et références distri-
buées entre themes et topiques.®® Une telle pratique a perdu pour Cyrano son
excellence (méme si les auditeurs toulousains de son roman I’en accusent) et il
n'est pas étonnant que les cabaretiers de la Lune, qui appartiennent au vulgaire,
préferent les acquits qu'ils «digerent» aux vers sublimes des poétes.

Lallusion au texte avalé a également une signification religieuse. Comme le
note Madeleine Alcover, elle peut étre référée a la communion, nécessaire pour
que les indulgences soient efficaces. Mais elle évoque aussi la parole mangée
du texte biblique, telle qu'elle apparait dans Ezéchiel 111, 3 («Et le Seigneur me
dit: Fils de 'Homme, votre ventre se nourrira de ce livre que je vous donne,
et vos entrailles en seront remplies. Je mangeai ce livre, il devint doux a4 ma
bouche comme le miel») et, en écho, dans I'Apocalypse de saint Jean, X, 10 (Je
pris le livre de la main de 'ange et le dévoral, et il était dans ma bouche doux
comme du miel; mais apres que je 'avais avalé, il me causa de 'amertume dans
le ventre»).” Une fois de plus, cette parodie des Ecritures est inacceptable pour
les éditeurs du texte imprimé. Les aubergistes malades y avalent les feuillets des
«comptes du Grand Jour», non pas pour que Dieu puisse les lire, mais «parce
qu’ils croient que, s’ils n'étaient ainsi digérés, cela ne leur profiterait de rien».”

Dans quelle langue et avec quels caracteres les poémes des Lunaires sont-ils
écrits? Ni le démon de Socrate, ni Dyrcona ne le précisent, mais le lecteur peut
I'imaginer puisqu’il sait que sur la Lune, I'idiome des Grands «n’est autre chose
quune différence de tons non articulés, a peu pres semblable a notre musique,
quand on n'a pas ajouté les paroles».”" Plus loin dans le roman, aussi bien dans

67. Cyrano de Bergerac (2000: 74 ; 415). Moss (1996).

68. Goyet (1996) met accent sur la présence  69. La Bible (1990: 1045 et 1608). Cf. Marin
des termes «digerere» ou «digesta» dans les mé- (1980).

thodes des lieux communs, cf. 505-506 (Cicé-  70. Cyrano de Bergerac (2000: 74; 415).

ron) et 534-535 (Mélanchton). Cf. également  71. Cyrano de Bergerac (2000: 66).
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les manuscrits de Paris et Sydney que dans I'édition de 1657, il rencontre, sous
forme d’une notation musicale plus ou moins précise et lisible, la transcription
de cinq noms propres : celui d’'un grand roi auquel les Lunaires ont déclaré la
guerre, ceux d’une riviere et d’un ruisseau, celui de la demoiselle de la reine
amoureuse de Dyrcona, celui du méchant mort mis en terre pour son malheur,
et non pas brilé comme toutes les bonnes personnes de I’Autre Monde.”

La langue premitre que parle le petit homme tout nu, qui est le premier
interlocuteur de Dyrcona sur le Soleil, donne sa forme parfaite au langage
universel dont I'idiome musical des Lunaires est une ébauche. La langue sola-
rienne exprime sans reste, sans écart, les conceptions de I'esprit et la réalité des
choses. Elle est universelle par nature. Méme ceux qui, comme Dyrcona, ne la
connaissent pas peuvent la comprendre immédiatement: «II me discourut pen-
dant trois grosses heures en une langue que je sais bien n’avoir jamais ouie, et
qui n'a aucun rapport avec pas une de ce monde-ci, laquelle toutefois je compris
plus vite et plus intelligiblement que celle de ma nourrice».”” Cette langue que
'on sait sans I'avoir jamais apprise est «’instinct ou la voix de la nature» qui
permet a tous, hommes et bétes, Solariens et Terriens, d’échanger leurs pensées.
Préservé dans les Etats du Soleil, le langage des origines est & jamais perdu pour
les lecteurs de Cyrano. Seule I'écriture qui a été capable de I'imaginer leur per-
met d’entrevoir sa perfection.

72. Cyrano de Bergerac (2000: 92; 127; 134 se trouvent (1995: 53; 80; 85 et 87).
et 138). Dans Sankey, les notations musicales  73. Cyrano de Bergerac (2000: 217).
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