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Introducción
 Leer no es de cristianos:

Lectura, culpa y miedo en el siglo xvi1

María José Vega 
Universitat Autònoma de Barcelona

En uno de sus trabajos sobre la censura eclesiástica en Italia, recordaba Gigliola 
Fragnito unos versos de Gioacchino Belli, que sentenciaban que los libros no 
eran cosa de cristianos, e invitaba a los creyentes a no leerlos jamás:

Li libbri nun zò rrobba da cristiano
Fijii, pe ccarità, nnu li leggete.2

Los endecasílabos de Belli condensaban de forma memorable, y con va-
rios siglos de distancia, una actitud de reserva y desconfianza ante el libro que 
Fragnito estimaba como uno de los resultados más duraderos y visibles de la 
política censoria de las instituciones eclesiásticas. Son muchos los testimonios 
de ese recelo y desapego a la textualidad, sobre todo en las capas populares: baste 
recordar aquí, de entre ellos, una memorable escena del entremés cervantino de 
La elección de los alcaldes de Daganzo (vv. 144-149), aquella en la que el Bachiller 
pregunta a Humillos, uno de los aspirantes a la alcaldía:

Bachiller.— ¿Sabéis leer, Humillos?
Humillos.— No, por cierto
ni tal se probará que en mi linaje

1. Este volumen forma parte de un proyecto de 
mayor alcance, dedicado a la teoría de la censu-
ra y la poética de la lectura en la Europa moder-
na (Poéticas cristianas y teoría de la censura en el 
siglo xvi (II), FFI2009-10704), con sede en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. 

2. Gigliola Fragnito, «Li libbri non zò rrobba 
da cristiano. La letteratura italiana e l’indi-
ce di Clemente VIII (1596)», Schifanoia, 19 
(1999) 123-135. El verso procede de uno de 
los sonetos de Giuseppe Gioacchino Belli, de 
1834.
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haya persona de tan poco asiento
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero…

El enfático No, por cierto es, en el entremés, una defensa paradójica del catoli-
cismo del villano Humillos y del suplemento de virtud que le concede el no tener 
letras (frente a la alusión más que evidente al brasero inquisitorial): no saber leer ra-
tifica y demuestra su condición de cristiano, y, por su larga estirpe de analfabetos, 
también de cristiano viejo, ya que Humillos se jacta de un linaje orgullosamente 
iletrado. Esta desconfianza ante el libro y ante la lectura (como poco cristiana, o de-
masiado próxima a los braseros), sería perceptible aún hoy, según sostiene Fragnito, 
en los países del Sur de Europa, como una consecuencia duradera de varios siglos 
de actividad inquisitorial. Se manifestaría en la resistencia a la alfabetización, en la 
reserva ante el empeño intelectual, y en la confianza, en fin, en la sancta simplicitas 
del ignorante frente a las trampas del conocimiento y de la ciencia. 

Bajo el magisterio de Gigliola Fragnito y bajo la divisa de este verso de Belli, 
que sentencia el extrañamiento entre cristianismo y lectura, se reunió en San 
Millán de la Cogolla, en marzo de 2009, un grupo de investigadores de España, 
Francia, Portugal, Reino Unido, Bélgica e Italia, con la hospitalidad del Instituto 
de Historia del Libro y de la Lectura y del Instituto Biblioteca Hispánica del 
CiLengua, entonces dirigido por el Dr. Pedro Cátedra. La perdurable asociación 
de la lectura con el pecado y el delito (y la idea de que el libro estorba, de algún 
modo, la fe) procuró el hilo conductor del encuentro, que propuso el análisis de la 
culpa y del miedo del lector en la Europa de la Contrarreforma, con especial aten-
ción a España e Italia. Este volumen colectivo es el resultado de aquellas jornadas 
de reflexión y trabajo.3

* * *

La censura de libros en el siglo xvi habría de entenderse, in primis, como una 
forma de limitar y eliminar el disenso, como un instrumento de control social y 
de creación de convicciones, y como un medio de acceder a las conciencias de los 
individuos a través de la intervención en la textualidad. De hecho, el fin confeso y 
primario de la actividad censoria es la erradicación de la herejía, como recuerdan, 
sin excepción, todos los prólogos, cartas nuncupatorias y declarationes que antece-
den a los catálogos de libros prohibidos; lo es también, por extensión, la condena 

3. Este libro continúa los trabajos iniciados 
con el volumen de esta misma serie Rea-
ding and Censorship in Early Modern Europe 
(2010), auspiciado por la European Science 
Foundation, y es la segunda parte de una tri-

logía de estudios que concluirá con el libro 
Las razones del censor: Censura e intolerancia 
en la primera edad moderna / Understanding 
the Censor: Censorship and Intolerance in Early 
Modern Europe.
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de todas aquellas formas de disenso que se ordenan en torno a la herejía en una 
compleja derrama de casos y de gradación del error (es decir, de la proposición 
escandalosa, de la suspecta, de la que tiene nota y olor de herejía, de la temeraria, 
de la equívoca, de la blasfema). Se preservaría así la limpia fe de los simples, cuya 
incauta fragilidad parece ser una preocupación constante de los censores. No es 
de extrañar, por ello, que muchos de los argumentos e instrumentos conceptuales 
y terminológicos de la censura, así como sus analogías fundantes, procedan de la 
heresiología tardoantigua, que procura, a la moderna, las ideas axiales para pensar, 
siempre en relación con el disenso, la naturaleza del texto y la actividad de la lectu-
ra. La condena de los libros de invención y entretenimiento que no versan sobre la 
religión o la fe es pues un fenómeno notabilísimo ya que implica el reconocimien-
to explícito de la relevancia de las ficciones para la vida religiosa y política europea, 
y evidencia que las proposiciones suspectas lo son tanto en el ámbito doctrinal 
cuanto en el espacio imaginario de la invención literaria. Por otra parte, es una 
consecuencia de lo que podríamos llamar un giro, o una inflexión censoria, que 
podría datarse, al menos para Italia, en torno a los años sesenta: o, de otro modo, 
de un cambio y ampliación en las políticas de interdicción, que comienzan a ser 
cada vez más severas y restrictivas para los libros de entretenimiento en vernacular, 
o que, una vez contenida la herejía luterana, parecen extender su ámbito de actua-
ción, más allá de la materia de fe, a la moralidad y a todos los tipos de discurso. 

Ahora bien, sería erróneo, o parcial, limitar el examen de la censura a la pro-
hibición de libros, a los edictos inquisitoriales y a las compilaciones de índices. 
La intervención coercitiva es ciertamente muy relevante, y quizá también la más 
visible, porque es de orden penal, y genera mecanismos propios de control de la 
escritura y de la impresión y posesión de libros. Produce, en términos discursivos, 
una copiosa reflexión sobre la relación entre disenso, herejía y lectura, que legitima 
argumentalmente la vigilancia del libro tanto en términos religiosos cuanto mora-
les y políticos. Instaura un régimen sancionador, a veces de extraordinaria severi-
dad, que afecta a personas y a bienes, que modificó perdurablemente la conducta 
de los lectores (incluidos los lectores profesionales, como, por ejemplo, profesores 
o juristas) y que determinó el trabajo de impresores, traductores y libreros y, en ge-
neral, los modos de acceso a la textualidad. Los Indices Librorum Prohibitorum son 
su instrumento más acabado, aunque no el único, y también el más sistemático y 
extendido, por sus aspiraciones de exhaustividad, y por la extraordinaria conjun-
ción de instituciones e intelectuales que exigió su redacción. Desde la publicación 
del índice parisino de 1544 hasta finales del siglo xvi, procuran una representación 
de la política censoria del Papado, del Concilio, de la Congregación del Índice, de 
las universidades y facultades de teología y de las inquisiciones nacionales, a pesar 
de que su ejercicio estuviera erizado de dificultades, disputas jurisdiccionales, y 
sustanciales diferencias de juicio entre los censores e inquisidores de los distintos 
reinos y ámbitos lingüísticos. Aun así, por encima de las divergencias, hay cons-
tantes relevantísimas, de tal modo que el análisis conjunto de los índices (y de sus 
declarationes, regulae y epístolas nuncupatorias) permite trazar líneas comunes de 
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proscripción, y, a menudo, una retórica compartida. De algún modo, los índices 
quinientistas podrían entenderse como un discurso acumulativo, en el sentido de 
que todos y cada uno de ellos toman en consideración a los que le antecedieron y 
se construyen sobre el que les precedió. 

Hay también, además, formas que podríamos llamar difusas de censura, que 
no se ejercen de forma coercitiva, mediante prohibición e instrumentos legales y 
jurídicos, sino a través de la persuasión, la propaganda y el discurso pedagógico 
y moralista, esto es, mediante instrumentos de consenso social, de creación de 
convicciones y de regulación de la conducta. No convierten la lectura en una 
actividad ilícita, pero sí en una actividad culpable, ya que la vigilancia de las con-
ciencias no sería únicamente el oficio de quienes intervienen en la construcción 
del sujeto por detracción o por interdicción de textos: se ejecuta también con las 
herramientas, más dulces pero no menos eficaces, de la persuasión y la correctio 
fraterna. Es difusa porque tiene contornos más imprecisos, porque posee fuentes 
múltiples y dispersas —aunque no menos unánimes— porque se ejerce irregu-
larmente desde muchas sedes de poder microscópico, porque a menudo se aplica 
ad personam, como sucede en el confesionario, en la enseñanza o en la guía 
espiritual, o mediante esa red sutil y menuda de consejos y proscripciones que 
sustenta la autoridad doméstica. No prohíbe el libro, pero procura igualmente 
la interiorización del recelo y la desconfianza ante la textualidad. Las institucio-
nes de la mujer cristiana son un buen indicio de esa malla de interdicciones no 
jurídicas, pero que construyen eficazmente la vida cotidiana y determinan la 
relación con el libro.

La censura difusa sería capital en el ámbito de los estudios literarios, y espe-
cialmente, quizá, en el ámbito de la monarquía hispánica, en el que la severidad 
de los inquisidores hacia el libro espiritual, de devoción y piedad, contrasta con 
la tolerancia hacia los de entretenimiento y ficción que no abordan materias re-
ligiosas: de hecho, la Inquisición española no adoptó nunca la regula del índice 
tridentino que prohibía los libros que versaban sobre materias inmorales, lascivas 
u obscenas. En general, pues, podría afirmarse, aun a riesgo de simplificar, que 
la censura fuerte convive, en la Europa de la Contrarreforma, con una extrema 
vigilancia de las lecturas de entretenimiento por parte de confesores, pedagogos 
y moralistas, mucho más rígida que la de los Indices: es, de hecho, mucho más 
vasto el territorio de los libros desaconsejados y moralmente peligrosos que el 
de los libros radicalmente prohibidos. La censura difusa constituye un poderoso 
instrumento de control social, que complementa, en otro plano, las formas fuer-
tes y coercitivas de censura, capaz de generar culpa, aunque no delito.

* * *

La primera parte de este libro (1. Lecturas secretas, culpables e ilícitas) reúne 
cuatro capítulos que examinan la política censoria de las instituciones eclesiásticas 
en España e Italia y sus consecuencias en la historia del libro y la lectura.
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El capítulo I, a cargo de Gigliola Fragnito, analiza los métodos utilizados 
por las instituciones censorias para hacer visible su presencia e inculcar el temor 
y el escrúpulo ante el libro. Atiende, para ello, a la inteligibilidad de los índices 
—y, por tanto, a la elección de la lengua en que se difunden—, a la naturaleza 
cambiante de las sanciones, y a la eficacia de los instrumentos de interdicción 
y de control de la textualidad. Subraya, pues, la asociación entre libro y pecado 
que es consecuencia inevitable de la tenaz acción de la Iglesia para disuadir de la 
lectura y examina cómo se produce en Italia la caída, en lengua vernacular, de la 
distinción entre los libros heréticos y los prohibidos. Este análisis tiene la virtud 
de replantear algunas de las grandes cuestiones históricas y críticas en torno al 
funcionamiento de la censura eclesiástica en el siglo xvi, como, por ejemplo, su 
función en la construcción de los estados modernos, o en los procesos de disci-
plinamiento social: revela también las tensiones internas entre las distintas ju-
risdicciones que reclaman la competencia ante el delito y el pecado de la lectura; 
examina las penas impuestas al lector y poseedor de libros, sus modificaciones y 
fases de intransigencia, y analiza, en fin, las contradicciones y conflictos, dentro 
de la jerarquía eclesiástica, en la aplicación y el ejercicio de la censura. Traza, 
pues, un panorama complejo y rico en matices, que abre nuevas perspectivas de 
investigación en torno a las lecturas suspectas.

El capítulo II, de Ignacio García Pinilla, estudia el lugar de la lectura y 
los libros en la conformación y el desarrollo del grupo protestante de Sevilla, 
célebre tanto por su poderosa producción intelectual en el exilio cuanto por la 
visibilidad de su represión en sucesivos autos de fe. Se pregunta García Pinilla 
por la naturaleza de sus escritos, examina la circulación clandestina de libros 
protestantes y de versiones de las Escrituras e indaga el origen de los impresos 
y la forma de introducirlos. Más aún, reconstruye, a partir de testimonios de 
detenidos y de deposiciones ante el Santo Oficio, los títulos de obras latinas y 
vernaculares que muy bien pudieron leer los protestantes, la composición de las 
bibliotecas desaparecidas, la actividad de las imprentillas clandestinas, las formas 
de lectura e interpretación de los simples y de los letrados, y, en general, la red 
de prácticas en torno al texto que aun siendo propia de una comunidad religiosa 
precisa, representa cabalmente la complejidad de actitudes ante la lectura de los 
grupos hetedodoxos.

El capítulo III, de Javier de San José Lera, es un estudio del lugar de la lec-
tura (y de la representación de la lectura) en los procesos inquisitoriales de los 
profesores de la Universidad de Salamanca en la segunda mitad del siglo xvi, 
y, específicamente, en los abiertos contra Gaspar de Grajal, fray Luis de León, 
Martín Martínez Cantalapiedra y Sánchez de las Brozas. Son todos ellos casos 
celebérrimos, capitales para comprender la conversión del libro en un territo-
rio intelectualmente peligroso para las élites universitarias y profesionales: todos 
ellos se incian a causa de uno o varios impresos, y los escritos de los encausados 
describen vivamente una relación culpable con muchas de las tareas profesio-
nales en torno al texto (la lectura, ciertamente, pero también la traducción y la 
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escritura). San José Lera reconstruye las formas de lectura culpable y los usos 
de la autoridad y la textualidad de los procesados (antes y durante la causa y, 
también, desde la prisión), reúne los testimonios del miedo a la lectura y la tra-
ducción, rastrea la presencia de libros innominados y desconocidos, deliberada-
mente olvidados, da cuenta, en fin, del temor y de la red de escrúpulos en torno 
a la necesidad y la obligación de denunciar. 

El capítulo IV, de Giorgio Caravale, es un análisis del impacto de la censura 
eclesiástica en las lecturas de los illitterati, de los simples y de los indoctos, es decir, 
de las categorías sociales ajenas al conocimiento del latín en la Italia de Quinientos. 
La severidad de los censores con los textos vulgares les afecta especialmente, ya que 
pueden considerarse de su uso específico los libros de devoción y entretenimien-
to en vernacular. El estudio sustenta la hipótesis de que la infantilización de los 
creyentes fue un objetivo de la Contrarreforma y una consencuencia de las tareas 
censorias, y analiza, en particular, las estrategias de producción e inmediato reem-
plazo de las lecturas populares, ya que la Congregación del Indice no se habría li-
mitado a prohibir, sino que alentó activamente la redacción de textos sustitutivos, 
que pudieran ocupar el lugar de los prohibidos. De ahí el interés de Caravale por 
los nuevos proyectos de bibliotecas mínimas, para los simples, entendidas como un 
corolario de la actividad de la Congregación. Caravale revisa a este propósito dos 
obras de Roberto Bellarmino, comisionadas por Clemente VII, por su condición 
de libros sustitutorios, que trasladan una doctrina simplificada y exponen los rudi-
mentos de la fe: analiza, por tanto, la política censoria no sólo como un ejercicio 
de detracción, sino como una actividad productiva, que genera nuevos textos e 
interviene, o redirige, las lecturas populares. 

La dos partes restantes de este libro agrupan cuatro capítulos dedicados a las 
lecturas del censor, ya sea del censor institucional o editorial (2. El laboratorio del 
censor), ya del escritor como censor de sí mismo (3. Estrategias de autocensura). 
Todos ellos proceden mediante el análisis de casos significativos y de grandes 
autores y textos del Quinientos: Erasmo de Rotterdam, Bonaventure des Périers, 
François Rabelais, y Torquato Tasso.

El capítulo V, de Alexander Vanautgaerden, analiza el escrutinio de la obra 
de Erasmo a partir del trabajo de su primer censor, Jean Henten, cuyos expur-
gos y observaciones manuscritos custodia la Bibliothèque Royale de Belgique. 
Erasmo es un caso singular y representativo en la historia de la censura quinien-
tista, por su diverso y contradictorio alojamiento entre los autores heréticos, los 
suspectos y los parcialmente prohibidos; por su curso, también diverso, en los 
distintos índices europeos; por la compleja suerte de sus traducciones vernacula-
res, y por los largos y detenidos procesos de expurgación y examen a que fueron 
sometidos sus textos. Es el autor individual más escrutado del siglo xvi, el único 
que, en el índice expurgatorio de 1571, a cargo de Benito Arias Montano, me-
reció un tratamiento singular y separado. Vanautgaerden persigue la suerte de 
la obra erasmista mediante el análisis del trabajo acumulativo de sus censores, 
tomando pie de la tarea menuda del Henten y de sus lecturas desconfiadas, que 
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supieron detectar la astucia y la inteligente prudencia de los escritos erasmistas.
El capítulo VI, de Simona Munari, aborda la suerte de una de las obra más 

oscuras y enigmáticas del Quinientos, el Cymbalum Mundi de Bonaventure des 
Périers, que ha recibido interpretaciones contradictorias y condenas severísimas: 
se le ha tenido, de hecho, por uno de los libros más impíos de la literatura eu-
ropea y de los más deletéreos para toda religión revelada. El trabajo de Simona 
Munari construye una historia de la recepción de este libro de diálogos que se 
sustenta sobre una hipótesis radical: la de que la censura es, en sí misma, una 
fuerza que ha inducido la relectura y la interpretación de este texto, y que ha 
determinado tanto su fama cuanto su ‘profundidad’ y la multiplicación de sus 
posibles sentidos. La lectura del censor, pues, ocasiona nuevas maneras de en-
tender las alusiones y oscuridades de un texto que, de algún modo, ha de estar a 
la altura de su propia fama.

Los dos últimos capítulos de este libro versan sobre la figura del autor como 
primer censor de sí mismo. De todos los aspectos de la censura altomoderna, las 
estrategias de autocensura son quizá las más descuidadas, a pesar de que son im-
prescindibles para calibrar cabalmente su impacto intelectual y sus efectos inhi-
bitorios sobre escritores y traductores. A esta difícil materia se dedica el capítulo 
VII, de Marie-Luce Demonet. Su estudio incide en los pecados de la lengua que, 
como la blasfemia y las formas verbales de impiedad, fueron tan condenadas en 
la realidad cuanto en el espacio imaginario de la literatura, pues, aunque estén 
proferidas por personajes de ficción, contravienen el segundo mandamiento, 
que ordena no invocar en vano el nombre de Dios. Son, pues, de algún modo, 
textos culpables, desde un punto de vista jurídico y político, ya que la historia 
del derecho muestra una creciente criminalización de la blasfemia en el siglo 
xvi. El análisis de Demonet se detiene en varias obras —y, ante todo, en las de 
Rabelais— que muestran huellas y estrategias de autocensura en relación con 
este pecado específico y propone una sugestiva retórica del juramento, o de la 
autocensura del juramento, a partir del exhaustivo análisis de sus disfraces, su-
presiones, eufemizaciones y justificaciones eruditas.

El capítulo VIII, de Antonio Corsaro, se dedica, por último, a Torquato 
Tasso, quizá uno de los autores más meticulosos en materia de autocensura y de 
cuya tarea de corrección y reescritura tenemos noticias más cumplidas. Su epis-
tolario es quizá el mejor testimonio de la extraordinaria cautela con la que Tasso 
revisó incesante y obsesivamente sus propios textos, y de qué modo previó y se 
adelantó a las lecturas que los censores podrían muy bien haber hecho de su obra 
mayor, la Gerusalemme. El capítulo de Antonio Corsaro se dedica a un corpus 
de textos tassianos menos estudiado, pero no menos relevante para esclarecer las 
estrategia de autolectura y corrección, el de los diálogos, y, en particular, analiza 
el Gonzaga, un texto de implicaciones políticas evidentes, ya que se ambienta 
en el momento de la revuelta napolitana contra el virrey don Pedro de Toledo. 
El análisis de la autocensura y de sus huellas puede perseguirse en las sucesivas 
redacciones, en los ejercicios de supresión y en las correcciones del texto.
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Todos los capítulos de este libro versan, ciertamente, sobre la culpa, pero 
también sobre el miedo. Sobre el temor de quienes se deshacen de manuscritos, 
de impresos, de cartas: de quienes queman papeles y libros, los ocultan, los 
emparedan, se los comen o los tiran a los pozos. Sobre el temor, también, de 
quienes, ante la Suprema, fingen ignorancia u olvido; de quienes se disculpan 
por leer o haber leído, por escribir o traducir; de quienes delatan los libros de 
otros; de quienes lenifican sus propios textos; de quienes relatan, ante el confesor 
o el inquisidor, qué papeles y libros tienen, han comprado o han oído leer. Don 
Quijote, el primer héroe lector de la literatura moderna, nace en este clima de 
recelo, desconfianza, culpa y prevención censoria ante el deslumbrante poder de 
la lectura para construir la percepción del mundo y la idea de uno mismo. Este 
libro versa, pues, sobre el territorio de la culpa y el miedo al texto y la lectura, 
tan difícil de roturar para filológos e historiadores, porque es también un ámbito 
íntimo de negación, reticencia y silencio. 




