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En uno de sus trabajos sobre la censura eclesidstica en Italia, recordaba Gigliola
Fragnito unos versos de Gioacchino Belli, que sentenciaban que los libros no
eran cosa de cristianos, e invitaba a los creyentes a no leerlos jamds:

Li libbri nun zo rrobba da cristiano
Fijii, pe ccaritd, nnu li leggete.?

Los endecasilabos de Belli condensaban de forma memorable, y con va-
rios siglos de distancia, una actitud de reserva y desconfianza ante el libro que
Fragnito estimaba como uno de los resultados mds duraderos y visibles de la
politica censoria de las instituciones eclesidsticas. Son muchos los testimonios
de ese recelo y desapego a la textualidad, sobre todo en las capas populares: baste
recordar aqui, de entre ellos, una memorable escena del entremés cervantino de
La eleccion de los alcaldes de Daganzo (vv. 144-149), aquella en la que el Bachiller
pregunta a Humillos, uno de los aspirantes a la alcaldia:

BacHILLER.— :Sabéis leer, Humillos?
HumirLos.— No, por cierto
ni tal se probard que en mi linaje

1. Este volumen forma parte de un proyectode 2. Gigliola Fragnito, «Li libbri non zo rrobba
mayor alcance, dedicado a la teorfa de la censu-  da cristiano. La letteratura italiana e l'indi-
ray la poética de la lectura en la Europa moder-  ce di Clemente VIII (1596)», Schifanoia, 19
na (Poéticas cristianas y teoria de la censura en el (1999) 123-135. El verso procede de uno de
siglo xvr (II), FF12009-10704), con sede en la  los sonetos de Giuseppe Gioacchino Belli, de
Universidad Auténoma de Barcelona. 1834.
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haya persona de tan poco asiento
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero. ..

El enfético No, por cierto es, en el entremés, una defensa paradéjica del catoli-
cismo del villano Humillos y del suplemento de virtud que le concede el no tener
letras (frente a la alusién mds que evidente al brasero inquisitorial): no saber leer ra-
tifica y demuestra su condicién de cristiano, y, por su larga estirpe de analfabetos,
también de cristiano viejo, ya que Humillos se jacta de un linaje orgullosamente
iletrado. Esta desconfianza ante el libro y ante la lectura (como poco cristiana, o de-
masiado préxima a los braseros), seria perceptible atin hoy, segin sostiene Fragnito,
en los paises del Sur de Europa, como una consecuencia duradera de varios siglos
de actividad inquisitorial. Se manifestaria en la resistencia a la alfabetizacién, en la
reserva ante el empeno intelectual, y en la confianza, en fin, en la sancta simplicitas
del ignorante frente a las trampas del conocimiento y de la ciencia.

Bajo el magisterio de Gigliola Fragnito y bajo la divisa de este verso de Belli,
que sentencia el extrafiamiento entre cristianismo y lectura, se reunié en San
Millén de la Cogolla, en marzo de 2009, un grupo de investigadores de Espana,
Francia, Portugal, Reino Unido, Bélgica e Italia, con la hospitalidad del Instituto
de Historia del Libro y de la Lectura y del Instituto Biblioteca Hispdnica del
CiLengua, entonces dirigido por el Dr. Pedro Cdtedra. La perdurable asociacién
de la lectura con el pecado y el delito (y la idea de que el libro estorba, de algtin
modo, la fe) procurd el hilo conductor del encuentro, que propuso el andlisis de la
culpa y del miedo del lector en la Europa de la Contrarreforma, con especial aten-
cién a Espana e Italia. Este volumen colectivo es el resultado de aquellas jornadas
de reflexién y trabajo.?

% % %

La censura de libros en el siglo xv1 habria de entenderse, iz primis, como una
forma de limitar y eliminar el disenso, como un instrumento de control social y
de creacién de convicciones, y como un medio de acceder a las conciencias de los
individuos a través de la intervencién en la textualidad. De hecho, el fin confeso y
primario de la actividad censoria es la erradicacion de la herejia, como recuerdan,
sin excepcion, todos los prélogos, cartas nuncupatorias y declarationes que antece-
den a los catdlogos de libros prohibidos; lo es también, por extensién, la condena

3. Este libro continta los trabajos iniciados logfa de estudios que concluird con el libro
con el volumen de esta misma serie Rea- Las razones del censor: Censura e intolerancia
ding and Censorship in Early Modern Europe  en la primera edad moderna / Understanding
(2010), auspiciado por la European Science  the Censor: Censorship and Intolerance in Early
Foundation, y es la segunda parte de una tri- ~ Modern Europe.
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de todas aquellas formas de disenso que se ordenan en torno a la herejia en una
compleja derrama de casos y de gradacién del error (es decir, de la proposicién
escandalosa, de la suspecta, de la que tiene nota y olor de herejia, de la temeraria,
de la equivoca, de la blasfema). Se preservaria asi la limpia fe de los simples, cuya
incauta fragilidad parece ser una preocupacion constante de los censores. No es
de extranar, por ello, que muchos de los argumentos e instrumentos conceptuales
y terminoldgicos de la censura, asi como sus analogfas fundantes, procedan de la
heresiologfa tardoantigua, que procura, a la moderna, las ideas axiales para pensar,
siempre en relacién con el disenso, la naturaleza del texto y la actividad de la lectu-
ra. La condena de los libros de invencién y entretenimiento que no versan sobre la
religién o la fe es pues un fenémeno notabilisimo ya que implica el reconocimien-
to explicito de la relevancia de las ficciones para la vida religiosa y politica europea,
y evidencia que las proposiciones suspectas lo son tanto en el dmbito doctrinal
cuanto en el espacio imaginario de la invencién literaria. Por otra parte, es una
consecuencia de lo que podriamos llamar un giro, o una inflexién censoria, que
podria datarse, al menos para Italia, en torno a los afios sesenta: o, de otro modo,
de un cambio y ampliacién en las politicas de interdiccién, que comienzan a ser
cada vez mds severas y restrictivas para los libros de entretenimiento en vernacular,
0 que, una vez contenida la herejia luterana, parecen extender su dmbito de actua-
cién, mds alld de la materia de fe, a la moralidad y a todos los tipos de discurso.
Ahora bien, serfa erroneo, o parcial, limitar el examen de la censura a la pro-
hibicién de libros, a los edictos inquisitoriales y a las compilaciones de indices.
La intervencién coercitiva es ciertamente muy relevante, y quizd también la mds
visible, porque es de orden penal, y genera mecanismos propios de control de la
escritura y de la impresién y posesién de libros. Produce, en términos discursivos,
una copiosa reflexion sobre la relacién entre disenso, herejia y lectura, que legitima
argumentalmente la vigilancia del libro tanto en términos religiosos cuanto mora-
les y politicos. Instaura un régimen sancionador, a veces de extraordinaria severi-
dad, que afecta a personas y a bienes, que modificé perdurablemente la conducta
de los lectores (incluidos los lectores profesionales, como, por ejemplo, profesores
o juristas) y que determing el trabajo de impresores, traductores y libreros y, en ge-
neral, los modos de acceso a la textualidad. Los ndices Librorum Probibitorum son
su instrumento mds acabado, aunque no el Gnico, y también el mds sistemdtico y
extendido, por sus aspiraciones de exhaustividad, y por la extraordinaria conjun-
cién de instituciones e intelectuales que exigi6 su redaccién. Desde la publicaciéon
del indice parisino de 1544 hasta finales del siglo xv1, procuran una representacion
de la politica censoria del Papado, del Concilio, de la Congregacién del Indice, de
las universidades y facultades de teologia y de las inquisiciones nacionales, a pesar
de que su ejercicio estuviera erizado de dificultades, disputas jurisdiccionales, y
sustanciales diferencias de juicio entre los censores e inquisidores de los distintos
reinos y dmbitos lingiiisticos. Aun asi, por encima de las divergencias, hay cons-
tantes relevantisimas, de tal modo que el andlisis conjunto de los indices (y de sus
declarationes, regulae y epistolas nuncupatorias) permite trazar lineas comunes de
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proscripcién, y, a menudo, una retdrica compartida. De algin modo, los indices
quinientistas podrian entenderse como un discurso acumulativo, en el sentido de
que todos y cada uno de ellos toman en consideracién a los que le antecedieron y
se construyen sobre el que les precedié.

Hay también, ademds, formas que podriamos llamar difusas de censura, que
no se ejercen de forma coercitiva, mediante prohibicién e instrumentos legales y
juridicos, sino a través de la persuasion, la propaganda y el discurso pedagdgico
y moralista, esto es, mediante instrumentos de consenso social, de creacién de
convicciones y de regulacién de la conducta. No convierten la lectura en una
actividad ilicita, pero si en una actividad culpable, ya que la vigilancia de las con-
ciencias no serfa Gnicamente el oficio de quienes intervienen en la construcciéon
del sujeto por detraccién o por interdiccion de textos: se ejecuta también con las
herramientas, mds dulces pero no menos eficaces, de la persuasion y la correctio
fraterna. Es difusa porque tiene contornos mds imprecisos, porque posee fuentes
multiples y dispersas —aunque no menos undnimes— porque se ejerce irregu-
larmente desde muchas sedes de poder microscépico, porque a menudo se aplica
ad personam, como sucede en el confesionario, en la ensenanza o en la guia
espiritual, o mediante esa red sutil y menuda de consejos y proscripciones que
sustenta la autoridad doméstica. No prohibe el libro, pero procura igualmente
la interiorizacién del recelo y la desconfianza ante la textualidad. Las institucio-
nes de la mujer cristiana son un buen indicio de esa malla de interdicciones no
juridicas, pero que construyen eficazmente la vida cotidiana y determinan la
relacién con el libro.

La censura difusa serfa capital en el dmbito de los estudios literarios, y espe-
cialmente, quizd, en el dmbito de la monarquia hispdnica, en el que la severidad
de los inquisidores hacia el libro espiritual, de devocién y piedad, contrasta con
la tolerancia hacia los de entretenimiento y ficcién que no abordan materias re-
ligiosas: de hecho, la Inquisicién espafiola no adopté nunca la regula del indice
tridentino que prohibia los libros que versaban sobre materias inmorales, lascivas
u obscenas. En general, pues, podria afirmarse, aun a riesgo de simplificar, que
la censura fuerte convive, en la Europa de la Contrarreforma, con una extrema
vigilancia de las lecturas de entretenimiento por parte de confesores, pedagogos
y moralistas, mucho mds rigida que la de los Indices: es, de hecho, mucho mds
vasto el territorio de los libros desaconsejados y moralmente peligrosos que el
de los libros radicalmente prohibidos. La censura difusa constituye un poderoso
instrumento de control social, que complementa, en otro plano, las formas fuer-
tes y coercitivas de censura, capaz de generar culpa, aunque no delito.

% % %

La primera parte de este libro (1. Lecturas secretas, culpables e ilicitas) retne
cuatro capitulos que examinan la politica censoria de las instituciones eclesidsticas
en Espafa e Italia y sus consecuencias en la historia del libro y la lectura.
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El capitulo I, a cargo de Gigliola Fragnito, analiza los métodos utilizados
por las instituciones censorias para hacer visible su presencia e inculcar el temor
y el escripulo ante el libro. Atiende, para ello, a la inteligibilidad de los indices
—y, por tanto, a la eleccién de la lengua en que se difunden—, a la naturaleza
cambiante de las sanciones, y a la eficacia de los instrumentos de interdiccion
y de control de la textualidad. Subraya, pues, la asociacién entre libro y pecado
que es consecuencia inevitable de la tenaz accién de la Iglesia para disuadir de la
lectura y examina cémo se produce en Italia la caida, en lengua vernacular, de la
distincién entre los libros heréticos y los probibidos. Este andlisis tiene la virtud
de replantear algunas de las grandes cuestiones histéricas y criticas en torno al
funcionamiento de la censura eclesidstica en el siglo xv1, como, por ejemplo, su
funcidn en la construccién de los estados modernos, o en los procesos de disci-
plinamiento social: revela también las tensiones internas entre las distintas ju-
risdicciones que reclaman la competencia ante el delito y el pecado de la lectura;
examina las penas impuestas al lector y poseedor de libros, sus modificaciones y
fases de intransigencia, y analiza, en fin, las contradicciones y conflictos, dentro
de la jerarquia eclesidstica, en la aplicacién y el ejercicio de la censura. Traza,
pues, un panorama complejo y rico en matices, que abre nuevas perspectivas de
investigacién en torno a las lecturas suspectas.

El capitulo II, de Ignacio Garcia Pinilla, estudia el lugar de la lectura y
los libros en la conformacién y el desarrollo del grupo protestante de Sevilla,
célebre tanto por su poderosa produccién intelectual en el exilio cuanto por la
visibilidad de su represion en sucesivos autos de fe. Se pregunta Garcia Pinilla
por la naturaleza de sus escritos, examina la circulacién clandestina de libros
protestantes y de versiones de las Escrituras e indaga el origen de los impresos
y la forma de introducirlos. Mds adn, reconstruye, a partir de testimonios de
detenidos y de deposiciones ante el Santo Oficio, los titulos de obras latinas y
vernaculares que muy bien pudieron leer los protestantes, la composicién de las
bibliotecas desaparecidas, la actividad de las imprentillas clandestinas, las formas
de lectura e interpretacién de los simples y de los letrados, y, en general, la red
de pricticas en torno al texto que aun siendo propia de una comunidad religiosa
precisa, representa cabalmente la complejidad de actitudes ante la lectura de los
grupos hetedodoxos.

El capitulo III, de Javier de San José Lera, es un estudio del lugar de la lec-
tura (y de la representacion de la lectura) en los procesos inquisitoriales de los
profesores de la Universidad de Salamanca en la segunda mitad del siglo xvr,
y, especificamente, en los abiertos contra Gaspar de Grajal, fray Luis de Ledn,
Martin Martinez Cantalapiedra y Sinchez de las Brozas. Son todos ellos casos
celebérrimos, capitales para comprender la conversién del libro en un territo-
rio intelectualmente peligroso para las éfites universitarias y profesionales: todos
ellos se incian a causa de uno o varios impresos, y los escritos de los encausados
describen vivamente una relacion culpable con muchas de las tareas profesio-
nales en torno al texto (la lectura, ciertamente, pero también la traduccién y la
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escritura). San José Lera reconstruye las formas de lectura culpable y los usos
de la autoridad y la textualidad de los procesados (antes y durante la causa vy,
también, desde la prisién), redne los testimonios del miedo a la lectura y la tra-
duccidn, rastrea la presencia de libros innominados y desconocidos, deliberada-
mente olvidados, da cuenta, en fin, del temor y de la red de escripulos en torno
a la necesidad y la obligacién de denunciar.

El capitulo IV, de Giorgio Caravale, es un anlisis del impacto de la censura
eclesidstica en las lecturas de los illitterati, de los simples y de los indoctos, es decir,
de las categorias sociales ajenas al conocimiento del latin en la Italia de Quinientos.
La severidad de los censores con los textos vulgares les afecta especialmente, ya que
pueden considerarse de su uso especifico los libros de devocién y entretenimien-
to en vernacular. El estudio sustenta la hipétesis de que la infantilizacién de los
creyentes fue un objetivo de la Contrarreforma y una consencuencia de las tareas
censorias, y analiza, en particular, las estrategias de produccién e inmediato reem-
plazo de las lecturas populares, ya que la Congregacién del Indice no se habria li-
mitado a prohibir, sino que alentd activamente la redaccién de textos sustitutivos,
que pudieran ocupar el lugar de los prohibidos. De ahi el interés de Caravale por
los nuevos proyectos de bibliotecas minimas, para los simples, entendidas como un
corolario de la actividad de la Congregacién. Caravale revisa a este propésito dos
obras de Roberto Bellarmino, comisionadas por Clemente VII, por su condicién
de libros sustitutorios, que trasladan una doctrina simplificada y exponen los rudi-
mentos de la fe: analiza, por tanto, la politica censoria no sélo como un ejercicio
de detraccidn, sino como una actividad productiva, que genera nuevos textos ¢
interviene, o redirige, las lecturas populares.

La dos partes restantes de este libro agrupan cuatro capitulos dedicados a las
lecturas del censor, ya sea del censor institucional o editorial (2. E/ laboratorio del
censor), ya del escritor como censor de si mismo (3. Estrategias de autocensura).
Todos ellos proceden mediante el andlisis de casos significativos y de grandes
autores y textos del Quinientos: Erasmo de Rotterdam, Bonaventure des Périers,
Francois Rabelais, y Torquato Tasso.

El capitulo V, de Alexander Vanautgaerden, analiza el escrutinio de la obra
de Erasmo a partir del trabajo de su primer censor, Jean Henten, cuyos expur-
gos y observaciones manuscritos custodia la Bibliothéque Royale de Belgique.
Erasmo es un caso singular y representativo en la historia de la censura quinien-
tista, por su diverso y contradictorio alojamiento entre los autores heréticos, los
suspectos y los parcialmente prohibidos; por su curso, también diverso, en los
distintos indices europeos; por la compleja suerte de sus traducciones vernacula-
res, y por los largos y detenidos procesos de expurgacién y examen a que fueron
sometidos sus textos. Es el autor individual mds escrutado del siglo xv1, el tinico
que, en el indice expurgatorio de 1571, a cargo de Benito Arias Montano, me-
reci6 un tratamiento singular y separado. Vanautgaerden persigue la suerte de
la obra erasmista mediante el andlisis del trabajo acumulativo de sus censores,
tomando pie de la tarea menuda del Henten y de sus lecturas desconfradas, que
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supieron detectar la astucia y la inteligente prudencia de los escritos erasmistas.

El capitulo VI, de Simona Munari, aborda la suerte de una de las obra mds
oscuras y enigmadticas del Quinientos, el Cymbalum Mundi de Bonaventure des
Périers, que ha recibido interpretaciones contradictorias y condenas severisimas:
se le ha tenido, de hecho, por uno de los libros mds impios de la literatura eu-
ropea y de los mds deletéreos para toda religién revelada. El trabajo de Simona
Munari construye una historia de la recepcién de este libro de didlogos que se
sustenta sobre una hipétesis radical: la de que la censura es, en si misma, una
fuerza que ha inducido la relectura y la interpretacién de este texto, y que ha
determinado tanto su fama cuanto su ‘profundidad’ y la multiplicacién de sus
posibles sentidos. La lectura del censor, pues, ocasiona nuevas maneras de en-
tender las alusiones y oscuridades de un texto que, de algiin modo, ha de estar a
la altura de su propia fama.

Los dos tltimos capitulos de este libro versan sobre la figura del autor como
primer censor de si mismo. De todos los aspectos de la censura altomoderna, las
estrategias de autocensura son quizd las mds descuidadas, a pesar de que son im-
prescindibles para calibrar cabalmente su impacto intelectual y sus efectos inhi-
bitorios sobre escritores y traductores. A esta dificil materia se dedica el capitulo
VII, de Marie-Luce Demonet. Su estudio incide en los pecados de la lengua que,
como la blasfemia y las formas verbales de impiedad, fueron tan condenadas en
la realidad cuanto en el espacio imaginario de la literatura, pues, aunque estén
proferidas por personajes de ficcién, contravienen el segundo mandamiento,
que ordena no invocar en vano el nombre de Dios. Son, pues, de algiin modo,
textos culpables, desde un punto de vista juridico y politico, ya que la historia
del derecho muestra una creciente criminalizacién de la blasfemia en el siglo
xv1. El andlisis de Demonet se detiene en varias obras —y, ante todo, en las de
Rabelais— que muestran huellas y estrategias de autocensura en relacién con
este pecado especifico y propone una sugestiva rezdrica del juramento, o de la
autocensura del juramento, a partir del exhaustivo andlisis de sus disfraces, su-
presiones, eufemizaciones y justificaciones eruditas.

El capitulo VIII, de Antonio Corsaro, se dedica, por ultimo, a Torquato
Tasso, quizd uno de los autores mds meticulosos en materia de autocensura y de
cuya tarea de correccién y reescritura tenemos noticias mds cumplidas. Su epis-
tolario es quizd el mejor testimonio de la extraordinaria cautela con la que Tasso
revisé incesante y obsesivamente sus propios textos, y de qué modo previd y se
adelantd a las lecturas que los censores podrian muy bien haber hecho de su obra
mayor, la Gerusalemme. El capitulo de Antonio Corsaro se dedica a un corpus
de textos tassianos menos estudiado, pero no menos relevante para esclarecer las
estrategia de autolectura y correccidn, el de los didlogos, y, en particular, analiza
el Gonzaga, un texto de implicaciones politicas evidentes, ya que se ambienta
en el momento de la revuelta napolitana contra el virrey don Pedro de Toledo.
El andlisis de la autocensura y de sus huellas puede perseguirse en las sucesivas
redacciones, en los ejercicios de supresion y en las correcciones del texto.
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Todos los capitulos de este libro versan, ciertamente, sobre la culpa, pero
también sobre el miedo. Sobre el temor de quienes se deshacen de manuscritos,
de impresos, de cartas: de quienes queman papeles y libros, los ocultan, los
emparedan, se los comen o los tiran a los pozos. Sobre el temor, también, de
quienes, ante la Suprema, fingen ignorancia u olvido; de quienes se disculpan
por leer o haber leido, por escribir o traducir; de quienes delatan los libros de
otros; de quienes lenifican sus propios textos; de quienes relatan, ante el confesor
o el inquisidor, qué papeles y libros tienen, han comprado o han oido leer. Don
Quijote, el primer héroe lector de la literatura moderna, nace en este clima de
recelo, desconfianza, culpa y prevencion censoria ante el deslumbrante poder de
la lectura para construir la percepcién del mundo y la idea de uno mismo. Este
libro versa, pues, sobre el territorio de la culpa y el miedo al texto y la lectura,
tan dificil de roturar para filolégos e historiadores, porque es también un dmbito
intimo de negacidn, reticencia y silencio.
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