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Las razones del censor.
Presentación

Cesc Esteve
Universitat Autònoma de Barcelona

Los índices de libros prohibidos de los siglos xvi y xvii establecen en los prólo-
gos que el fin principal de la censura de textos es la erradicación de la herejía y 
del error en materia de fe. La prohibición de impresos respondería, pues, a un 
propósito primario de erradicación de la heterodoxia y de depuración doctri-
nal; regula, para ello, la creación, impresión, edición, comercio y circulación de 
libros, y tiene, además, de forma secundaria, efectos disuasorios e inhibitorios 
sobre la lectura y escritura. Los índices expurgatorios, en cambio, sí permiten 
la difusión de las obras suspectas, pero sólo si previamente se hubieran sanado 
sus ‘errores’ o desviaciones, se hubiera restaurado su (supuesta) forma original 
o se hubiera reparado la posibilidad de un uso ‘depravado’ o malintencionado 
del texto. Una lectura atenta de los índices revela, además, otras ‘razones’ para 
la acción censoria, que, con el tiempo, no se limitaría a perseguir la herejía y el 
error de fe, sino que aspiraría a eliminar otras formas de contestación y a vigilar 
las costumbres, los usos lingüísticos, la decencia y la honestidad públicas.1 

Los índices constituyen el principal instrumento del ejercicio institucional 
y coercitivo de la censura, y el que se compila y construye de forma sistemática 
con el control y las directrices de las inquisiciones, la Congregación del Índice 
y las facultades de teología. Ahora bien, las razones del censor se multiplican 
cuando, además de los catálogos, tomamos en consideración las modalidades de 
censura que podríamos llamar difusa, esto es, las que actúan de forma más dis-
persa e irregular, porque están entrañadas en los discursos que ordenan las activi-
dades sociales e intelectuales. Estas formas de censura son las que culminan con 
la interiorización plena (y personal) de los criterios que disciernen lo correcto y 

1. El seguimiento de la política censoria a 
través de los índices quinientistas es posible 
gracias a la monumental edición de Jesús 

Martínez de Bujanda, Index des livres interdits, 
Genève, Sherbrooke, Droz, 1985-2002 (11 
vols.).
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lo incorrecto, lo conveniente y lo inapropiado, lo que debe o no debe leerse o 
escribirse, al margen de (o de forma complementaria a) la compleja maquinaria 
de los índices prohibitorios. 2

Los doce estudios reunidos en este libro exploran las razones del censor en 
distintas modalidades y ámbitos de la censura. La mayoría de estos trabajos se 
presentó, en versiones preliminares y sujetas a discusión, en el simposio inter-
nacional «Las razones del censor. El discurso de la intolerancia y la censura en 
la primera modernidad», que se celebró en Bellaterra en diciembre de 2010. El 
encuentro, organizado por el grupo de investigación Seminario de Poética del 
Renacimiento de la Universitat Autònoma de Barcelona, continuaba una serie de 
reuniones científicas dedicadas al estudio de la censura literaria en la temprana 
edad moderna, entre las que cabe destacar el workshop Reading and Censorship 
in Early Modern Europe (Barcelona, 2007) auspiciado por la European Science 
Foundation; y el congreso internacional Leer no es de cristianos. Lectura y culpa 
en la Europa del siglo xvi (San Millán de la Cogolla, 2009) organizado en cola-
boración con Pedro Cátedra, el Instituto de Historia del Libro y de la Lectura y 
el Instituto Biblioteca Hispánica del CiLengua. El resultado de estos encuentros 
puede leerse ahora en dos volúmenes colectivos, Reading and Censorship in Early 
Modern Europe / Lectura y censura en la primera edad moderna (2010) y Lectura y 
culpa en el siglo xvi / Reading and Guilt in the 16th Century (2012).3

Los trabajos recogidos en este libro cierran una trilogía de estudios: compar-
ten con los anteriores una concepción amplia y compleja de la censura, que no 

2. El Seminario de Poética del Renacimiento 
propuso la idea de censura difusa como uno de 
los conceptos que se sometieron a discusión en 
un Exploratory Workshop celebrado en Barce-
lona en diciembre de 2007. La primera defi-
nición, aproximativa, de este tipo de censura 
puede hallarse en el statement of principles que 
se propuso a los participantes en el coloquio. 
Dos de ellos, Zulmira Santos y Emilio Blanco, 
aceptaron la invitación a discutir su pertinencia 
en la ordenación de las lecturas femeninas y en 
la obra de fray Antonio de Guevara. Una ex-
posición más detallada del concepto de censura 
difusa puede hallarse en M. J. Vega, «Leer no es 
de cristianos: lectura, culpa y miedo en el siglo 
xvi», en Lectura y culpa en el siglo xvi, Barcelo-
na, Universitat Autònoma de Barcelona, 2012, 
p. 12 y, de forma más extensa, en M. J. Vega, 
«Los pecados del lector. Delectación morosa 
y lecturas cuelpables en la teología moral del 
siglo xvi», en Textos castigados. La censura li-
teraria en el Siglo de Oro, Berna, Peter Lang, 
2013, 205-226. 

3. El Seminario de Poética del Renacimiento 
organizó además otros dos workshops interna-
cionales que se celebraron en la Universidad 
Autónoma de Barcelona (Forbidden Books / 
Libros prohibidos, 2009), coordinado por M. J. 
Vega, y en el King’s College London (Censors-
hip and Literary Transgression, 2009), bajo la di-
rección de Julian Weiss. En 2011, tuvo lugar en 
la Universidad de Gerona un congreso sobre la 
censura literaria en la tradición hispánica, fruto 
de la colaboración del Seminario de Poética del 
Renacimiento con el equipo de investigación 
dirigido por Jorge García. Los resultados de 
este encuentro se han publicado recientemen-
te en el volumen Textos castigados. La censura 
literaria en el Siglo de Oro, Berna, Peter Lang, 
2013. Se encuentra ahora en preparación el 
libro colectivo que reúne los estudios presen-
tados en el simposio internacional dedicado a 
la censura de la historia y la historiografía que 
tuvo lugar en Barcelona en noviembre de 2012 
bajo la dirección de Cesc Esteve: Censorship 
and Historical Discourse in Early Modernity. 
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sólo repara en sus aspectos más duros y represivos, sino también en las formas más 
sutiles y persuasivas de control de la textualidad. Como ellos, priorizan la com-
prensión del impacto cualitativo de los instrumentos legales del control del libro y 
atienden tanto a las intervenciones de la censura en la cultura, el saber y la historia 
literaria, cuanto a los discursos ideológicos y teóricos que sustentan y legitiman su 
acción. El objetivo primario de este libro es el de revelar las varias formas de repre-
sión y vigilancia que condicionan el desarrollo de la cultura altomoderna y el de 
proponer una visión de conjunto de las razones del censor que permita advertir la 
presencia de una ideología común sobre la censura y que revele los vínculos entre 
las diversas formas de control de la lectura y la textualidad.

A este doble fin responden la selección y ordenación de sus doce capítulos 
en tres partes. Los tres estudios de la primera parte, titulada «Teoría, lenguaje y 
metáforas del censor», dan cuenta de los argumentos y razones fundantes de la 
censura, entendidos como el conjunto de principios hermenéuticos que deter-
minan qué es un error censurable (y qué no lo es) y, sobre todo, cómo podría 
detectarse tal error en proposiciones y textos. El estudio de María José Vega, 
«Notas teológicas y censura de libros en los siglos xvi y xvii», analiza la defini-
ción doctrinal y los límites de la idea de error y describe la clasificación jerárquica 
de sus tipos mediante el sistema de notas teológicas; examina además las herra-
mientas que permiten su diagnóstico e identifica en la teológica dogmática y en 
las formas de cualificación de las propositiones, que se remontan al Concilio de 
Constanza, los principios censorios que se incorporarían a los índices y servirían, 
por tanto, para juzgar la naturaleza de todos los textos, incluidos los de ficción 
y entretenimiento.4 De ese mismo sistema procede también el lenguaje básico 
del censor y la terminología que permite identificar la desviación o el grado de 
heterodoxia de un libro. Los trabajos de Iveta Nakládalová, «Las metáforas del 
censor en la Europa altomoderna (1550-1650)», y de Linda Bisello, «Diffusio-
ne dei libri e censura: il lessico metaforico nella Bibliotheca selecta di Antonio 
Possevino S.J. (1593)», complementan el estudio de la concepción doctrinal del 
error mediante el examen del lenguaje metafórico y de las imágenes y símbolos 
con los que se representan los males que la censura erradica y los efectos de su 
intervención en la textualidad.5 

Estos tres trabajos revelan la firme continuidad ideológica y conceptual 
entre el discurso recto de la exposición doctrinal y el discurso metafórico de 
los censores. La herejía, entendida como una opinión contumaz contraria a la 

4. Este estudio continúa la línea de investig-
ación iniciada en María José Vega, Disenso y 
censura en el siglo xvi, Salamanca, Semyr, 2012.
5. Sobre las metáforas relacionadas con el acto 
de lectura, puede verse la más reciente publi-
cación de Iveta Nakládalová, La lectura docta 
en la primera edad moderna (Madrid, Abada, 

2013). A Antonio Possevino y la Bibliotheca 
Selecta ha dedicado Linda Bisello algunos estu-
dios recientes, entre los que cabe destacar, para 
la orientación de estas páginas, «La ‘dissemin-
azione’ dei libri salutari: il codice del sapere di 
Antonio Possevino», Rivista di Storia e Lettera-
tura Religiosa, XLVII (1, 2011), 57–87.
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verdadera fe, constituye el ‘delito textual’ más grave (también el mejor y más es-
crutado por los teólogos) y, por ello mismo, el eje conceptual que rige la percep-
ción y la descripción de todas las formas de desviación de la ortodoxia. Informa 
también la representación metafórica del error, ya que el lenguaje y las imágenes 
asociados a la herejía permiten caracterizar y jerarquizar los malos libros según 
la gravedad de sus faltas. Así, tanto el error como el libro que lo contiene se 
representan como el agente infeccioso más mortífero, el que propaga la corrup-
ción de la salud pública con efectos más devastadores y duraderos y, por ello, 
como el que requiere una mayor vigilancia y una intervención disciplinaria más 
contundente. Esta imaginería legitima todas las modalidades de control de la 
textualidad altomoderna, ya sean las formas de intervención menos agresivas, 
como la expurgación, ya sean las que persiguen la formación de lectores cautos, 
ya sean, en fin, las de carácter productivo, como las que auspician la formación 
de bibliotecas alternativas o la escritura y difusión de libros destinados a sustituir 
lecturas perniciosas. En todo caso, el paradigma de las metáforas clínicas inspira 
la descripción de estas medidas, destinadas a evitar la circulación de los libros 
pestíferos, a prevenir la diseminación y el contagio de sus errores; a extirpar las 
partes infectadas, o a promover la difusión de lecturas medicinales, que son los 
antídotos de los textos heréticos o venenosos.  

La idea de herejía conecta los modos de pensar, justificar y representar el mal 
libro y el error y vincula la censura teológica, que persigue erradicar las formas de 
heterodoxia y disenso religioso, con la censura libraria, que tiene por objeto elimi-
nar las manifestaciones textuales del error. Esta continuidad discursiva se aprecia 
en los escritos liminares de los índices de libros prohibidos y expurgados, donde 
es manifiesta la apropiación del utillaje conceptual del sistema de notas o juicios 
con que la teología califica proposiciones y textos. La importancia que adquiere 
este sistema de notación, elaborado principalmente en tratados de fide y de here-
siología, en la fundamentación ideológica y la aplicación práctica de la censura de 
textos no ha sido hasta ahora suficientemente entendida y ponderada por los his-
toriadores. El estudio de María José Vega analiza el repertorio de notas teológicas 
con precisión y detalle y demuestra su inmediata repercusión en la condena y pro-
hibición efectiva de libros, especialmente mediante las llamadas censuras menores.

Las censuras menores sancionan faltas que no se definen en función de cri-
terios dogmáticos (porque, a diferencia de la herejía y el error fidei, no entrañan 
una desviación respecto de la verdad) sino que designan la contestación o la in-
observancia de principios y formas de conveniencia, aceptabilidad, probabilidad 
u otros criterios de corrección. Las notas menores establecen que ciertas pro-
posiciones resultan escandalosas, peligrosas, temerarias, irreverentes, injuriosas, 
equívocas o capciosas, entre muchas otras calificaciones, o que contienen errores 
no por aquello que efectivamente sostienen, sino, por ejemplo, por la forma en 
que lo enuncian, o por el hecho de que se dirigen a una audiencia de simples 
y de indoctos. Este repertorio de notas es muy relevante para entender varios 
aspectos capitales de la censura de la temprana modernidad. Su mera existen-



Introducción 13

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

cia, pero sobre todo su evolución durante los siglos xvi y xvii, marcada por la 
ampliación y el refinamiento conceptual de la nómina de juicios que componen 
el sistema, indica la voluntad de las instituciones censorias de perfeccionar los 
instrumentos de control del disenso. Asimismo, la distinta importancia que los 
medios de vigilancia y prohibición de textos conceden a las notas menores revela 
diferencias sustanciales entre las distintas concepciones de la herejía que pueden 
advertirse en los siglos xvi y xvii y las prioridades de los distintos órganos juris-
diccionales: así, la inquisición española, a diferencia de la italiana, concentra sus 
esfuerzos en la persecución de la herejía y los errores de fe, y tiende a relajar la 
vigilancia de las faltas cometidas en los ámbitos extra fidem. La implicación más 
relevante de la formación del sistema de notas menores es, precisamente, que 
extiende y afina los dominios de la acción censoria, que, mediante la calificación 
de las faltas leves, se ocupa de vigilar y castigar errores y formas de desviación en 
materias políticas, de moralidad y de opinión.

Al sancionar errores que conceptualmente se sitúan fuera o en la periferia 
del ámbito dogmático, las notas menores revelan las formas de entender las fal-
tas censurables en textos no doctrinales, en los que pueden aparecer enunciados 
con afirmaciones de contenido religioso que resultan ambiguas o capciosas, o 
bien proposiciones sediciosas que atentan contra la autoridad eclesiástica, o bien 
expresiones blasfemas, irreverentes y ofensivas para los oídos del creyente, o re-
presentaciones de vicios y de actos lascivos que podrían corromper la moralidad 
del lector. La naturaleza y la extensión de estas censuras debe ponerse en corre-
lación con la presencia en los índices de libros prohibidos y expurgados de obras 
de muy distintos géneros (incluidas las de invención y pasatiempo), que, además 
de eventuales desviaciones de la recta doctrina, pueden contener faltas de índole 
moral y política. Así, la formalización del sistema de notas teológicas precede e 
informa las políticas de condena y expurgo de materiales impresos, ya que sienta 
los criterios que rigen la inclusión de un texto en un catálogo y la redacción de 
las reglas generales de prohibición que se establecen en los preliminares de los 
índices a partir del Concilio de Trento. 

Las notas menores sirven para identificar, clasificar y representar los malos li-
bros, los que intoxican la virtud, corrompen las costumbres, encienden pasiones 
pecaminosas, levantan escándalo, proponen modelos reprobables de conducta, 
incurren en irreverencia o en ambigüedad e inducen al error al lector menos 
experimentado. La condena de los libros heréticos se extenderá a los obscenos y 
contrarios a la moral pública, bien representados en las obras de ficción literaria, 
y también a los tratados de astrología judiciaria, a las artes adivinatorias, a los 
libros de devoción impropios en lengua vernacular, a los que contienen oracio-
nes supersticiosas, o a los que parecen enunciar tesis ambiguas o peligrosas. Por 
último, al reprobar las faltas públicas y privadas en materia de moral y buenas 
costumbres, las notas menores revelan la intrusión de la censura teológica del 
libro en ámbitos de control ideológico tradicionalmente reservados a otras insti-
tuciones, como el confesionario o el aula.
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Los trabajos reunidos en la segunda parte de este libro, que lleva por título 
«Discursos y disciplinas ante el censor», analizan la presencia y efectos de la censura 
en saberes y corrientes de pensamiento como la historiografía, la doctrina jurí-
dica y la esfera de la propaganda política (así los de Cesc Esteve, «La història als 
índexs de llibres prohibits. Censura i disciplina historiogràfica a la primera edat 
moderna», y Xavier Tubau, «La censura del conciliarismo en el siglo xvi: Alfonso 
Álvarez Guerrero y su tratado sobre el concilio general»); en las ideas y prácticas 
devotas y en el ámbito de la religiosidad conventual (Marcela Londoño, «Devoción 
supersticiosa en el Índice de Valdés: la oración de la Emparedada»; y Consolación 
Baranda, «La función de la censura en la configuración de la religiosidad femenina 
del siglo xvii. Una propuesta»); y en corrientes de pensamiento heterodoxo (Karine 
Durin, «El epicureísmo y las heterodoxias españolas: propuestas para un estado de 
la cuestión»). Los estudios de la tercera parte atienden igualmente a las relaciones 
de la censura con las prácticas religiosas de los criptojudíos (Blanca Vizán, «Lectu-
ras criptojudías y la Introducción al Símbolo de la Fe de fray Luis de Granada») y 
con saberes historiográficos, de teoría y pedagogía política y de poética y creación 
literaria (Donatella Gagliardi, «De autocensuras y censuras: el accidentado camino 
a la imprenta de los Comentarii sopra Cornelio Tacito de Boccalini»; Ramón Valdés, 
«El otro mundo en las sátiras menipeas de Quevedo. Una evolución a merced de la 
censura»; Simona Munari, «La Collezione ad usum Delphini di Huet e Montausier. 
Implicazioni storiche di una formula censoria»). Se han reunido bajo el epígrafe 
«Edición, crítica y autocensura», porque todas ellas examinan el impacto de las ra-
zones y prácticas censorias en la creación, difusión y recepción de obras específicas. 

En conjunto, los estudios reunidos en la segunda y la tercera parte de este 
libro dan cuenta de la continuidad del discurso de la censura en distintas disci-
plinas, géneros y obras. Tal continuidad es particularmente visible al observar 
los efectos de los índices y el uso de las notas menores. La ramificación capilar 
del discurso de la censura se manifiesta además mediante la interiorización, o la 
adopción forzada o conveniente, de las razones, los puntos de vista y el lenguaje 
del censor por parte de autores y editores, de tratadistas y de pedagogos, y de 
quienes se ocupan, en fin, de ordenar, regular y transmitir los saberes. Se advier-
ten, en este contexto, los efectos secundarios de los instrumentos de vigilancia 
de libros e ideas, como los índices, así como las nuevas razones y prácticas que 
complementan la ideología y la acción de la censura institucionalizada. En este 
marco, la censura se revela como una actividad productiva y disciplinaria: genera 
nuevos textos y formas de escritura y lectura, y, más aún, determina los princi-
pios que establecen el deber ser de profesiones, saberes y géneros. En algunos 
casos, como ocurre, por ejemplo, con la devoción supersticiosa, la censura es, de 
hecho, el único discurso capaz de conceder entidad a un objeto o a una práctica, 
o, de otro modo, es el discurso que domina y construye su representación. 

Los estudios de Cesc Esteve y Xavier Tubau ilustran la adopción de las razones 
del censor por parte de historiadores, filósofos de la historia y juristas. En el caso de 
la historiografía, la presencia de literatura histórica en los índices de libros prohibi-
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dos y expurgados se ha interpretado tradicionalmente como una prueba palmaria 
del empeño de los poderes eclesiásticos y civiles en someter el saber histórico a sus 
intereses ideológicos y políticos. La crítica suele asumir que este control institu-
cional, que se manifiesta también en el patrocinio y tutela de la actividad historio-
gráfica, habría frenado y entorpecido el desarrollo de la historia como disciplina 
de conocimiento, sobre todo al restarle autonomía y objetividad. No obstante, es 
posible repensar la relación entre la censura y la historia en términos más produc-
tivos y disciplinarios si se atiende al hecho de que censores, historiadores y autores 
de artes historicae comparten y aplican en sus respectivas actividades convicciones 
muy relevantes sobre los principios y métodos que deben regular la profesión del 
historiador, convicciones que sostienen, entre otros aspectos, la pertinencia de que 
el saber histórico resulte útil para las necesidades políticas del presente y la conve-
niencia de controlar y censurar el discurso histórico por razones de estado.6 

La censura del conciliarismo que estudia Xavier Tubau obedece, precisamen-
te, a razones de estado, que mueven a los juristas y propagandistas de la corte de 
Carlos V a reconsiderar el uso y la eficacia de las tesis conciliaristas en la defensa 
de los intereses políticos del emperador ante el papado. En este caso, la interio-
rización de las razones del censor por parte del jurista Alfonso Álvarez Guerrero, 
miembro de la administración de Carlos V, se materializa en la revisión de sus 
propios tratados, de los que el autor expurga ideas y demandas que ya no estima 
útiles para la causa imperial. Las razones de este ejercicio de autocensura deben 
buscarse en las conflictivas implicaciones que adquiere el conciliarismo en la nueva 
coyuntura, marcada por la celebración del Concilio de Trento y la elaboración de 
los primeros índices de libros prohibidos. La Contrarreforma acentúa la relación 
del conciliarismo con las tesis protestantes, una asociación ideológica que merma 
su utilidad como instrumento político para debilitar la posición del papado. A la 
vista de esta inconveniencia y ante el riesgo de que sus tratados fueran incluidos en 
el índice, Álvarez Guerrero se anticipa al censor y somete sus obras a una reescri-
tura y expurgación de carácter preventivo.7 

La autocensura es también una de las formas características del control ideo-
lógico de la escritura y la vida conventual de las religiosas españolas del siglo xvii. 

6. Remito, para un estudio aplicado de estas 
consideraciones sobre la censura de la histo-
ria, a Cesc Esteve, «La censura de la literatura 
històrica al segle xvi: les traduccions castellanes 
del De rerum inventoribus de Polidor Virgili», en 
Textos castigados…, pp. 149-172. La presencia 
del discurso censor en la teoría historiográfica 
altomoderna ha sido estudiada por Cesc Es-
teve en dos trabajos que aparecerán en breve: 
«La censura y el arte de la historia en la primera 
modernidad», que formará parte de un volu-
men colectivo sobre la censura y la disciplina de 

la historia en el ámbito hispánico, Disciplining 
History in Early Modern Spain, actualmente en 
preparación; y «Los pecados del historiador en 
la primera modernidad», que se publicará en el 
número monográfico de 2012-2013 de Concep-
tos. Revista de investigación Graciana, dedicado a 
«Los pecados profesionales en el Renacimiento».
7. El estudio sobre Álvarez Guerrero forma 
parte de un proyecto de investigación de largo 
recorrido que culminará con una monografía de 
Xavier Tubau sobre el discurso propagandístico 
al servicio del imperio de Carlos V.
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Consolación Baranda examina con detalle estos sistemas de vigilancia claustral a 
través del caso ejemplar de María Jesús de Ágreda: describe cómo las religiosas 
intuyen e interiorizan los sistemas de control y vigilancia, tanto de sus propias 
conductas como de los textos que relatan sus experiencias de devoción y espiri-
tualidad, cuyos resultados se revelan difusos y contradictorios. Las autoridades 
eclesiásticas que regulan la vida conventual promueven, por una parte, que las 
monjas escriban relatos autobiográficos, ya que tales textos no sólo procuran una 
vía privilegiada de acceso (y de control) a la conciencia de sus autoras, sino, ade-
más, porque su circulación propaga y difunde las bondades de la vida conventual. 
Esas mismas autoridades, sin embargo, imponen, en la religiosidad femenina 
y en la ordenación de la vida claustral, la observación de principios de silencio 
y sumisión que entran en abierto conflicto con el ejercicio de la escritura. Las 
monjas, pues, no solo deben proceder con cautela al decidir si trasladan al papel 
su experiencia religiosa, o su vida interior, sino que también deben ponderar, sin 
disponer de criterios doctrinales claros, la rectitud o la ortodoxia de esas mismas 
experiencias, especialmente si son muy intensas o rozan el misticismo. Son quizá 
estas difíciles condiciones de vida y de escritura las que explican la actitud vigilan-
te y precavida de las religiosas ante las autoridades y los textos mismos, y el hecho 
de que desarrollen nuevas estrategias para controlar la redacción y la difusión de 
los escritos. De ahí que las autoras, como María Jesús de Ágreda, se representen 
a sí mismas como censoras de sus propias obras, mediante la selección, ocultación 
y disimulación de la experiencia narrada, mediante la supervisión estrecha de la 
circulación de sus escritos, y mediante la inclusión, en el relato autobiográfico, de 
episodios de purificación, humildad y obediencia que se convertirán en lugares 
comunes de este género, como, por ejemplo, el de la destrucción en la hoguera 
de los propios (y culpables) escritos.8 

El discurso censor condiciona los sentidos y usos del conciliarismo, determina 
principios capitales de la disciplina historiográfica e interviene de forma decisiva 
en la concepción y la regulación de la religiosidad femenina conventual y de su re-
presentación escrita. Los estudios de Londoño y Durin, que completan la segunda 
parte del volumen, abundan en el análisis de estas modalidades de censura, en las 
que la vigilancia y la condena tienen efectos productivos, de definición y discipli-
namiento de ideas, prácticas y géneros. En los casos de la devoción supersticiosa y 
de la formación y transmisión del epicureísmo en la primera modernidad, la cen-
sura se revela como el discurso que domina los modos de entender y representar 
tales objetos. La identificación de la devoción supersticiosa, que suele definirse, por 
oposición a la piedad recta y legítima, como un conjunto de creencias y prácticas 
falsas y vanas, recae fundamentalmente en el censor y en el confesor. Su descrip-

8. Mientras se concluyen estas páginas se encuen-
tra en prensa el exhaustivo estudio y la edición de 
Consolación Baranda de Las cartas de sor María 

de Jesús de Agreda a Fernando y Francisco de Borja 
(1628-1664). Manuscritos de las Descalzas Reales. 
Valladolid, Universidad de Valladolid (2013).
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ción se formaliza, por un lado, mediante la inclusión en los índices prohibitorios 
de los libros de horas que contienen oraciones supersticiosas, y por otro, mediante 
los manuales y sumas de penitencia, que explican al confesor cómo identificar 
los pecados relacionados con los usos desviados de la fe. La colaboración entre el 
censor y el confesor en la común tarea de erradicar las prácticas y oraciones su-
persticiosas es conveniente y deseable, ya que la prohibición de los textos no basta 
para ello. Como ilustra el caso de la oración de La Emparedada, los contenidos 
abiertamente supersticiosos se alojan en las rúbricas, inscripciones y breves narra-
ciones que suelen acompañar a la oración propiamente dicha. Es en ellas donde 
se explica cómo debe recitarse o utilizarse el texto (o simplemente cómo ha de lle-
varse o guardarse el papel en el que está escrito) para obtener inmensos beneficios 
materiales y espirituales. Los relatos que acompañan a las oraciones sirven, ade-
más, para atestiguar su eficacia con casos ejemplares de devotos agradecidos. Así, el 
error supersticioso no radica en una mala lectura o en la interpretación heterodoxa 
de un texto, sino en la creencia vana de que su uso, su recitación ritualizada o su 
mera posesión proporcionarán recompensas terrenales o ultraterrenas. La censura 
inquisitorial hispánica combatió la devoción supersticiosa mediante la condena 
de plegarias y de nóminas y amuletos, o mediante el expurgo de las rúbricas e 
inscripciones que instruyen sobre los usos de la oración. Sin embargo, el control 
de las prácticas supersticiosas requiere asimismo la vigilancia del confesor porque 
su naturaleza sobrepasa el ámbito de la textualidad.

Dada la condición difusa y elusiva del epicureísmo en la primera modernidad, 
y la carencia de un corpus estable de autoridades y de una doctrina sistemática, 
el control y la condena del epicureísmo constituye el modo más efectivo de fijar 
sus rasgos definitorios y sus variantes. Podría afirmarse que la censura del epicu-
reísmo tiende a asociarlo con otras corrientes ideológicas disidentes, con las que 
compartiría, en grados variables, convicciones relativistas o racionalistas en cues-
tiones de fe (como la negación de la vida ultraterrena o de la virginidad de María), 
actitudes anticlericales, contestatarias y reformistas (como la crítica al papado, a 
las indulgencias y a la Inquisición), posturas y costumbres irreverentes y expre-
siones blasfemas. Así, la censura habría sido determinante en la identificación de 
un epicureísmo popular, anticlerical, blasfemo y descreído, y a la vez habría sido 
decisiva para que se transmitiera confundido o diluido en una amalgama de dis-
cursos heterodoxos. Estos cauces de circulación habrían expuesto el epicureísmo 
a la absorción de ideas de otras corrientes y a consolidar, así, el carácter sincrético 
que le habría permitido deslizarse hacia ámbitos de pensamiento ortodoxo y per-
vivir a salvo de las sospechas de la censura, incluso a la sombra del neoestoicismo 
o entrañado en la crítica de la superstición religiosa.9 

9. Este estudio ofrece algunas de las con-
clusiones de una extensa monografía de 
Karine Durin sobre el epicureísmo en la 

cultura hispánica de los siglos áureos, que 
ha de aparecer próximamente en la editorial 
Garnier.
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El estudio que encabeza la tercera y última sección de este libro se ocupa 
también de las funciones y los efectos de control y representación que la censura 
adopta en relación con otro discurso heterodoxo, el del criptojudaísmo. En él, 
Blanca Vizán examina las lecturas que ha recibido en los siglos áureos la Intro-
ducción al Símbolo de la Fe de Fray Luis de Granada. Esta obra del teólogo y 
fraile agustino se cuenta entre las más leídas por los acusados de criptojudaísmo, 
según atestiguan muchas deposiciones recogidas en actas inquisitoriales. Es muy 
probable que el Símbolo de la Fe, que contenía un extenso y detallado capítulo 
sobre las ‘mentiras’ y ‘falsedades’ del Talmud, haya sido utilizado por los lectores 
judaizantes como una fuente de información sobre la fe y el culto a los que su-
puestamente habían renunciado. Algunas obras anteriores de Fray Luis habían 
sido prohibidas en el índice del Inquisidor General Fernando de Valdés, en 1559 
(según Melchor Cano, uno de los responsables del catálogo, los escritos del fraile 
«tendrían un cierto sabor a alumbrados»), y el autor había tenido que corregirlas 
para que volvieran a circular a partir de 1566. El índice del Inquisidor Gaspar 
de Quiroga, de 1583, prohibió, de hecho, las ediciones no enmendadas de las 
obras de Fray Luis, pero excluyó las versiones corregidas y el Símbolo de la Fe.

La Introducción al Símbolo de la Fe bien podría haberse sumado al corpus 
de lecturas al que recurre la comunidad criptojudía para recabar la información 
que ya no puede obtener en otros textos doctrinales y en el Talmud, suprimidos 
por la censura católica. En la dedicatoria de la obra, Fray Luis se apropia explíci-
tamente de los principios del censor y declara que no mencionará las falsedades 
de los herejes, ni siquiera para refutarlas, porque conviene tener al pueblo ale-
jado de los engaños para que no caiga en ellos. Demuestra así ser consciente de 
que la exposición de errores, aunque se realice con un fin condenatorio, puede 
tener efectos no deseados y prestarse a lecturas a contrario. Paradójicamente, las 
«mentiras» del Talmud que resume y comenta el Símbolo de la Fe pudieron ser 
leídas por los conversos para conocer los contenidos doctrinales de una obra 
difícilmente accesible. Habría pues motivos fundados para considerar el Símbolo 
una obra censurable. Cabe reconocer en este tratado, sin embargo, estrategias 
de edición y escritura que no parecen tener otra función que la de reafirmar su 
ortodoxia. Así, Fray Luis incluye en los preliminares los elogios que el papa Gre-
gorio III le había dedicado; recurre al diálogo entre un joven ignorante, portavoz 
de posibles ideas heterodoxas, y un maestro experimentado, que lo instruye en la 
recta doctrina, y expone los errores de los judíos con la imaginería y las metáforas 
de la ceguera y el veneno, que son propias del discurso del censor. 

La censura condicionó también la difusión de los Comentarii sopra Cornelio 
Tacito de Traiano Boccalini y de las sátiras menipeas de Francisco de Quevedo, 
estudiados respectivamente por Donatella Gagliardi y Ramón Valdés. En el pri-
mer caso, el autor era consciente de que su visión crítica de la política contem-
poránea, en especial de la poderosa monarquía española, hacía aconsejable que 
los comentarios, antes de llegar a la imprenta, fueran revisados y expurgados 
siguiendo el prudente criterio de lectores amigos. Es más, estimó que si no podía 
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someter su obra a esta autocensura preventiva era preferible destruirla. Boccalini 
murió sin poder corregir los Comentarii. Sus hijos, quizá con ánimo de lucro, 
desatendieron la voluntad del padre y no destruyeron el texto: durante veinte 
años viajaron por distintas cortes europeas (Venecia, Toscana, Polonia, Francia, 
Milán, Savoya), ofreciendo el manuscrito al mejor postor. La historia de los 
varios intentos de encontrar patrocinio y financiación para la impresión de la 
obra revela que el temor de Boccalini a las represalias de los príncipes y gobier-
nos que criticaba estaba bien fundado, como ilustra el caso de la difusión de la 
obra en la República de Venecia. Pues más aún que las opiniones desfavorables 
de Boccalini sobre la política de la Serenísima, fue el riesgo de enemistarse con 
la monarquía española y el papado, duramente reprobados en el texto, la razón 
que llevó al Consejo veneciano a impedir la publicación de los comentarios. El 
Consejo censuró la obra también por otros motivos, que no derivaban de las 
peligrosas o temerarias opiniones del comentarista sobre la actualidad política, 
sino que se sustentaban en una interpretación de la obra basada en principios y 
criterios de ideología y teoría política. Al parecer de los censores venecianos, las 
lecciones de Tácito eran útiles solo para gobiernos tiránicos y, por ello, contrarias 
a la libertad. Consideraban además que las doctrinas políticas debían tener una 
difusión muy restringida entre el pueblo, y más aún si cabe cuando trasladan 
una visión crítica del poder. Se aprecia, así, que existen también en el discurso 
político e historiográfico saberes y contenidos que devienen censurables en la 
medida en que se transmiten a un público indocto.

La censura veneciana de los Comentarii intentó controlar el potencial sub-
versivo de la obra e intervino en la configuración de la teoría política contempo-
ránea mediante la regulación del sentido y del valor de las ideas de Tácito, una de 
sus principales autoridades clásicas. La censura de los comentarios del Consejo 
de Estado Español, a cargo de la cancillería de Milán, obedeció a razones locales 
precisas, esto es, a la voluntad de eliminar los retratos denigratorios de Carlos 
V y Felipe II, a quienes el comentarista Boccalini acusa de innumerables vicios 
y de atroces crueldades. Los censores españoles se decantaron por expurgar y 
reconstruir la obra, al considerar que la mera supresión de las extensas críticas 
a la monarquía dejaría una versión insustancial de los Comentarii y al valorar el 
riesgo de que la versión expurgada pudiera compararse con la obra íntegra, lo 
que resultaría contraproducente para la imagen de la corona española.10

La censura rige también la reescritura de las sátiras menipeas y la actuali-
zación quevedesca del género. En sus primeras obras satíricas, Quevedo había 
optado por cristianizar abiertamente los personajes y los escenarios propios de 

10. La azarosa vida editorial de los Commen-
tarii ha sido estudiada por Donatella Gagliardi 
para preparar la edición crítica de las versiones 
castellanas de varios textos de Boccalini (entre 

los que ocupa un lugar principal la Pietra del 
paragone politico), lo que ha exigido la minu-
ciosa revisión de todos sus estadios de revisión, 
autocensura y ulterior expurgo.
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la menipea, así como las creencias y las instituciones que eran objeto de crítica 
y burla. Los censores le denegaron el permiso de publicación por entender que 
las sátiras suscitaban dudas sobre cuestiones sagradas y las trataban con irreve-
rencia y sin la necesaria gravedad. Esta primera reacción censoria condicionó la 
composición de las sátiras menipeas posteriores, en las que Quevedo evitó las 
connotaciones y alusiones religiosas, así como la estrategia de difusión del autor, 
que hizo estampar sus obras en Cataluña con el fin de alejarlas de la vigilancia 
del Consejo de Castilla. En cualquier caso, la presión de la censura no cedió, lo 
que forzó a Quevedo a expurgar y corregir sus sátiras menipeas con arreglo a los 
criterios establecidos en el Índice del cardenal Zapata, que comenzó a elaborarse 
en 1629 y se publicó en 1632. Las consideraciones del autor en el prólogo de 
Juguetes de la niñez, la antología en la que en 1631 recogió sus sátiras «adecenta-
das», revelan la adopción de las razones de los censores. Quevedo reconoce allí 
que sus obras habían circulado con errores (causados por la negligencia propia 
y la adulteración ajena), celebra que por fin puedan salir a la luz enmendadas 
y denuncia que, por intereses de terceros, se le hayan atribuido obras que no le 
pertenecen. El discurso del autor sugiere igualmente que las nuevas versiones 
han sido objeto de autocensura, impuesta indirectamente por una autoridad 
que le imputa errores que se resiste a reconocer. La frustración de Quevedo con 
la experiencia y el resultado de los Juguetes, y el persistente control censorio, 
habrían provocado un giro en el cultivo del género, reorientado para evitar la re-
presentación de contenidos conflictivos. Para ello, Quevedo opta en sus últimas 
sátiras por recurrir a planteamientos fantásticos y alegóricos y por recuperar a los 
personajes y ambientes de la mitología pagana.

El estudio de Simona Munari que cierra este volumen atiende a otra moda-
lidad productiva de la censura: la que está entrañada en el proyecto editorial y 
pedagógico de la formación de una colección o biblioteca, destinada, en primera 
instancia, a la educación del príncipe (y, más concretamente, del delfín de Luis 
XIV) y, posteriormente, a la instrucción de los lectores jóvenes. La biblioteca del 
delfín, ideada por Pierre-Daniel Huet y el duque de Montausier, llegó a contar 
con sesenta y cuatro volúmenes de autores clásicos, editados en París entre 1660 
y 1730. A pesar de que se trata de una colección de libros con fines pedagógi-
cos y de divulgación, tanto los textos antiguos originales como los comentarios 
que les acompañan se imprimieron en latín. Ello obedecía al propósito de que 
la biblioteca, además de ejercer de escuela de prudencia moral y política a tra-
vés de los ejemplos de la historia antigua, sirviera para aprender latín en latín, 
siguiendo el método de enseñanza utilizado en los colegios jesuitas, donde se 
había educado Huet.

Conviene recordar que la ideología pedagógica jesuita inspiró también la 
Bibliotheca Selecta de Antonio Possevino (1593) que estudia Linda Bisello en 
la primera parte de este volumen, un proyecto editorial con el que la biblio-
teca del delfín comparte dispositivos censorios. En ambos casos, la censura se 
ejerce mediante la selección de las obras mejores o recomendables. Las cribas 
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de Possevino y de Huet y Montausier determinan el legado literario que debe 
conservarse y mostrarse e implican una revisión o una reescritura de la historia 
cultural, al modificar y reordenar el repositorio textual sobre el que se sustenta 
la interpretación del pasado. La selección de Possevino se regía por los criterios 
del Santo Oficio, pretendía coordinarse con sus tareas de control ideológico y 
textual, y complementar los efectos sanadores de la prohibición y expurgación 
de malos libros con la divulgación de un censo y una guía de libros buenos. La 
Bibliotheca Selecta, concebida en términos positivos, constituye también una 
enciclopedia del saber que aspiraba a dirigir, garantizar y proteger la educación 
ortodoxa de los católicos. 

La preferencia por ofrecer los textos originales y sus paráfrasis y comentarios 
en latín distingue la colección ad usum delphini del grueso de obras divulgati-
vas contemporáneas, impresas en lenguas vulgares. El mismo Possevino, por su 
parte, tradujo al italiano algunos de los capítulos de su Bibliotheca, para alcanzar 
a un público más amplio y a lectores con menos formación, más expuestos a la 
infección de malos libros, y, por ello, más necesitados de antídotos. En el caso 
de las obras destinadas a la educación del príncipe y de los jóvenes, el acceso 
al texto original pretendía estimular el pensamiento autónomo del lector. Este 
objetivo no impidió la intervención censoria de los editores, que expurgaron los 
contenidos que consideraron nocivos para la moralidad de los jóvenes lectores, 
si bien se aprecia, detrás de algunos expurgos, la voluntad de conservar la inte-
gridad de las obras originales, puesto que las paráfrasis indican en ocasiones los 
pasajes eliminados y el índice recoge aún referencias a fragmentos suprimidos. 
La formación de la colección de clásicos para el delfín revela que las tensiones 
entre las razones del censor, las del editor y las del educador no se producen por 
la colisión entre instancias o discursos enfrentados, sino que se originan en el 
seno mismo del proyecto editorial y son inherentes a los principios que rigen el 
programa pedagógico.

Los análisis de los dispositivos censorios de la colección ad usum delphini 
de Huet y Montausier y de la Bibliotheca Selecta de Possevino comparten con el 
resto de estudios que integran este volumen el objetivo de identificar y rastrear la 
presencia, circulación y representación de las razones del censor en sus distintas 
modalidades, entendidas como principios ideológicos y hermenéuticos y como 
motivos precisos y locales, para desentrañar sus funciones y efectos en un amplio 
espectro de obras, géneros, saberes y discursos de la primera modernidad. 

 





Parte I

Teoría, lenguaje 
y metáforas del censor
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Notae theologicae 
En términos teológicos, la nota o censura es, en sentido estricto, el juicio o el 
dictamen de orden intelectual que determina el grado de verdad o de falsedad 
de una proposición o de un texto. No es, por tanto, un acto de prohibición o 
detracción (aunque la Iglesia disponga de instituciones e instrumentos judi-
ciales para prohibir, posteriormente, aquellas afirmaciones que estime erróneas 
o heréticas, por ejemplo), sino, ante todo, un ejercicio hermenéutico y crítico 
reservado a doctores y teólogos. El Cursus Theologicus de los Salmanticenses aloja 
la disertación sobre la censura en el tratado De fide, puesto que el grado de cer-
teza o de error de un aserto se mide siempre en el ámbito de las verdades a las 
que presta asentimiento la fe. La censura discierne y pondera, por así decir, los 
grados y las formas de desviación de la verdad y, por tanto, establece los límites 
del disenso y de la heterodoxia, tanto en la oposición más grave a las certezas 
reveladas o a las teológicas, es decir, en la herejía, cuanto en los modos más leves 
de contestación. Son quizá estas censuras menores, que no son las de herejía, las 
que resultan de mayor interés para comprender la prohibición de los libros de 
entretenimiento y la condena de obras de ficción en los siglos xvi y xvii. Los 
Salmanticenses presentan así la cuestión de las notas:

* Este trabajo forma parte del proyecto de 
investigación Poéticas cristianas y teoría de 
la censura en el siglo xvi (FFI2009-10704). 
Continúa, precisa y, en algún caso, corrige 
algunas ideas que estaban ya esbozadas en 
una lección dictada en el Seminario de Es-
tudios Medievales y Renacentistas (Semyr) 
de la Universidad de Salamanca, y que se ha 

publicado recientemente. Reúne también 
nuevos testimonios y materiales primarios y 
amplía el arco cronológico del estudio. Re-
mito al epígrafe «Herejía, escritura y formas 
del error» (Vega, 2012: 12-14), en el que se 
adelanta la relevancia de las notae theologicae 
para comprender la política censoria en la 
primera modernidad. 
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1. Collegii Salmanticensis… Cursus Theologi-
cus, XI, 426ª.
2. A menudo, también se confunden los planos 
de la censura teológica y la eclesiástica: esta últi-
ma se ejerce sobre personas (es, digamos, de or-

den judicial) mientras que la teológica se ejerce 
sobre la doctrina (y sólo de forma mediata, pues, 
sobre las personas). La distinción entre ambas 
está muy bien explicada en Antonio de Panor-
mo, Scrutinium doctrinarum, I, ii, p. 6.

Et iuxta gradus majoris aut minoris oppositionis cum fide inventae sunt variae 
notae, quae qualitatem propositionum damnabilium designent, et censurae vulgo 
appellantur. Huiusmodi sunt propositio haeretica, erronea in fide, proxima errori, 
sapiens haeresim, male sonans, suspecta, impia, blasphema, temeraria, scandalosa, 
periculosa, seditiosa, injuriosa, stulta, etc.1

 

La nota es el juicio sobre la cualidad de las proposiciones: las notas de error o 
condena son las que llamará el vulgo censura, que es el término que se reserva, en 
principio, para la calificación negativa (censura seu ignominiosa qualificatio, se dirá 
en otro lugar) pero que acabará por extenderse para la totalidad de esta ars notandi. 
Las notas responden pues a diferencias de cualidad y grado, y se dirimen siempre 
en el ámbito dogmático, o en lo que Jules Didiot llamaría la logique surnaturelle. 
La enumeración de notas o censuras es particularmente significativa, porque pro-
cede de la más severa a la menos relevante, y porque procura todos los adjetivos 
que recurren en la teología de los siglos xvi y xvii para referirse a proposiciones, 
aserciones, escritos: la herética, la errónea (en materia de fe), la próxima al error, 
la que sabe a herejía, la malsonante, la suspecta y, a continuación, una larga lista 
de pequeñas notas, como la de impía, blasfema, temeraria, escandalosa, peligrosa, 
sediciosa, injuriosa o estulta. Son catorce notas indicadas con su nombre, si bien el 
etcétera final deja suponer que la enumeración no es completa o que las censuras 
menores se conciben como una lista abierta (cuestión esta sobre la que volveré).

Los historiadores de la inquisición y de la censura de libros no han tomado 
en consideración este sistema de notas, hasta el punto de que no es extraño que 
lo ignoren u omitan por completo, que estimen que sus términos son equiva-
lentes (y que confundan, por tanto, lo blasfemo con lo malsonante o con lo 
impío, lo suspecto con lo que sabe a herejía), o que los interpreten como meras 
variationes retóricas.2 Son, sin embargo, conceptos absolutamente capitales para 
comprender el pensamiento religioso moderno, y del todo imprescindibles para 
examinar las formas de heterodoxia y disenso en el pensamiento y la escritura. 
Constituyen, ciertamente, las herramientas del censor, pero, más allá, procuran 
los instrumentos hermenéuticos que dominan la lectura y la comprensión de 
textos durante la primera modernidad. Todas estas censuras o notae tienen, ade-
más, sentidos precisos, aunque no siempre unívocos ni exentos de controversia. 
Es significativo que, salvo en lo que concierne a la herejía y al error in fide, nunca 
hayan sido objeto de una definición autorizada por parte de la Iglesia (aunque 
se hayan usado en algunas condenas y pronunciamientos conciliares, a los que 
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3. También los dejan al lado muchos estudios 
de teología dogmática, por entender que sólo 
la herejía y el error se establecen en relación 
con las veritates: de este modo, las censuras 
inferiores serían irrelevantes para el progreso 
dogmático. Así, por ejemplo, lo reconoce Pozo 
(1959: 135, inter alia), en su trabajo sobre esta 
cuestión y en su análisis de los tratados de fide 
del siglo XVI.
4. El título completo es Scrutinium doctrina-
rum qualificandis assertionibus, Thesibus atque 
Libris Conducentium Exemplis Propositionum 
a Conciliis Oecumenicis, vel ab Apostolica Sede 

reprobatarum ditatum, ac plerisque miscellaneis 
Resolutionibus Dogmatico-Moralibus ad uberio-
rem Censurarum Theologicarum noticiam colli-
mantibus refertum… (Roma, 1709). No conoció 
reimpresiones. Prestaré especial atención, de en-
tre los heresiólogos, a Alfonso de Castro y Diego 
de Simancas; al igual que, de entre los teólo-
gos, al tratado De locis theologicis, de Melchor 
Cano, al cuestionario teológico de Antonio de 
Córdoba y al De fide de Francisco Suárez. Para 
los textos de Domingo Báñez y Pedro de Lorca, 
remito a los pasajes recogidos en Cahill (1959) 
sobre el concepto de veritas catholica.

me referiré), y lo es más aún que sólo en el siglo xvi se produjera una reflexión 
detenida sobre su número, sentido e implicaciones.3

En el pasaje citado de los Salmanticenses, se designan con su nombre las 
censuras menores más aceptadas y frecuentes en más de siglo y medio de es-
peculación dogmática y heresiológica, ya que la compilación de los carmelitas 
salmantinos no aspiraba a la originalidad, sino a presentar los aspectos comunes 
del gran pensamiento teológico del siglo xvi y de los primeros años del siglo xvii 
(que es, además, un producto fundamentalmente hispánico), a poner orden en 
la diversidad de pareceres y a esclarecer las cuestiones más abstrusas o más con-
trovertidas. El tratado De fide se redactó en 1676 y se publicó tres años después, 
en 1679, y contó con las mayores autoridades hasta esa fecha. Por otra parte, los 
Salmanticenses contribuyeron, a su vez, a sentar doctrina y opinión en la teolo-
gía europea posterior, por lo que sus textos constituyen un punto privilegiado 
de observación en la historia de las ideas y del pensamiento religioso. Conviene 
reparar, sin embargo, en que durante los siglos xvi y xvii creció el número y se 
afinó la precisión de las censuras menores, a medida quizá que aumentaban las 
aspiraciones de control ideológico o la necesidad de determinar de forma más 
definida y nítida los matices de la desviación. 

En estas páginas, aunque me referiré a la primera enumeración de notas con 
valor dogmático, que es del Concilio de Constanza (1414), y a la relevancia de 
algunas páginas de la Summa de Ecclesia, de Juan de Torquemada, que se escribió 
a fines del siglo xv, tomaré como textos de referencia, para examinar las censuras, 
los de los heresiólogos más relevantes del siglo xvi, una selección de tratados de 
fide de la segunda mitad del siglo, la gran sistematización de los Salmanticenses 
en el Cursus Theologicus (1676 / 1679, aunque la totalidad del proyecto se publicó 
entre 1631 y 1712) y la (digamos) enciclopedia de notas que compiló el padre 
Antonio de Panormo a finales del siglo xvii y en los primeros años del siglo xviii, 
el Scrutinium doctrinarum qualificandis assertionibus, thesibus atque libris (1709), 
que dice reunir, con ejemplos y resoluciones dogmáticas, las notitiae uberiores 
sobre las censuras teológicas.4 El Concilio de Constanza, para condenar los artí-
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culos de Wyclif y Huss, consignó apenas una media docena de censuras, además 
de la de herejía. La vasta recopilación del panormita lista, a comienzos del siglo 
xviii, no menos de sesenta. Los Salmanticenses, en un razonable término medio, 
procuran las censuras más aprobadas por los teólogos, que son las de mayor uso 
inquisitorial, y debaten sobre la cuestión misma de la multiplicación de las notas 
y, en consecuencia, sobre la utilidad de aplicar cedazos cada vez más finos en la 
interpretación de la desviación y del alejamiento de la verdad. En cualquier caso, 
los sistemas de censuras, o las escalas de notae, incluidas las menores o no heré-
ticas, aparecen repetidamente en todos los Indices Librorum Prohibitorum: cons-
tituyeron la herramienta —y la razón— esencial para la condena de impresos y 
para el ejercicio de la expurgación, y el examen de los paratextos evidencia que 
sus términos son los que definen el alcance de cada catálogo.

Las notae y censuras menores forman un repertorio flexible e históricamente 
variable que fue ganando en riqueza de matices, precisión y exhaustividad, lo 
que implica que adquirió mayor capacidad para reparar en el error. Las censuras 
más graves, de herejía y error de fe, se dirimían exclusivamente en el terreno 
dogmático, ya que, al cabo, se definen respecto de la verdad revelada y católica, 
o a partir de las conclusiones theologicae. Censurar una proposición implica fijar 
su grado de error o alejamiento de la certeza, y exige, por tanto, una delimita-
ción necesaria de la idea de verdad. Las censuras menores abren inmensamente 
el campo hermenéutico (y de ahí su interés) hacia la periferia del dogma, y se 
debaten, a menudo, en un territorio perimetral a la verdad y a la falsedad, extra 
fidem. En la traslación del sistema de notas a la prohibición efectiva de libros, 
serán precisamente las censuras menores las que permitirán entender cómo leen 
los censores los textos que hoy llamamos literarios, cuyo contenido se establece, 
de forma dominante, en ese terreno exterior a la fe pero contiguo a ella.

Es difícil ponderar en exceso la relevancia de las notas teológicas. Constantino 
Koser y Bruno Neveu han hecho observar que las enumeraciones, prolijas y fas-
tidiosas, de censuras, prohibiciones y condenas oficiales que pueden leerse en la 
compilación de Reusch o en el Enchiridion symbolorum de Denzinger, ofrecen 
sólo materiales simples y primarios para la historia de la exclusión ideológica 
en las sociedades europeas.5 Para entender esos conjuntos de datos, proteicos y 
múltiples, sería necesario ir más allá de la descripción, y establecer, o procurar, 
un orden de comprensión. Es decir, habría que revelar los criterios implícitos 
y compartidos que trascienden, a la vez que explican, cada lectura y cada acto 
particular de condena. Las censuras y prohibiciones, de hecho, remiten al dog-
ma: o, más aún, no sólo se refieren a él, sino que lo construyen y redefinen, en 
tanto que permiten trazar sus límites externos. La censura (teológica y jurídica) 
introduciría, paradójicamente, un elemento dinámico en las estructuras dogmá-
ticas, ya que cada acto de interpretación de proposiciones y textos reescribe o 

5. Koser (1963: 23); Kolping (2009: 915); Neveu (1993: 240).
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reconfigura las fronteras de la verdad. En este sentido, la censura es siempre una 
tarea hermenéutica, lo que revela su importancia ideológica, más allá de la idea 
simplicísima que la percibe como un mero instrumento de represión.

La censura es capital para la historia cultural europea porque establece las 
formas de la heterodoxia y discierne los grados de desviación respecto de las ver-
dades teológicas y en relación con otras certezas de menor rango que, de algún 
modo, inciden en la fe, en la vida religiosa o en las convicciones de los creyentes. 
La comprensión del disenso altomoderno y de la política de control y vigilancia 
de los impresos exige necesariamente el examen de sus criterios. El análisis de 
la desviación doctrinal es también indispensable para concebir la ortodoxia, ya 
que la naturaleza de las verdades se mide de forma continua con la delimitación 
y contención del error.

Gradus censurae

Las censuras del Concilio de Constanza a tesis, proposiciones y artículos de John 
Wyclif y Jan Huss son un punto de referencia infaltable para la definición dog-
mática del error y del disenso hasta la Ilustración, por mucho que sean escasas y 
no estén definidas. Los padres conciliares habían notado, en la sesión octava (ce-
lebrada en 1414), algunos artículos de John Wyclif como heréticos y reprobados; 
otros, como no heréticos, sino erróneos (lo que implicaría que el error fidei está, en 
gravedad, por debajo de la herejía); otros como escandalosos, blasfemos y ofensivos 
para los oídos píos (piarum aurium offensivos), y otros, en fin, como temerarios y 
sediciosos. Los de Huss fueron condenados poco después por ser unos erróneos, 
otros escandalosos, otros piarum aurium offensivos, muchos otros sediciosos, y 
algunos notoriamente heréticos.6

Estas reprobaciones son un lugar inexcusable de cualquier disertación qui-
nientista sobre la censura, junto a las condenas que formuló León X en 1520 
contra las desviaciones luteranas y las de Pío V, de 1567, contra el profesor lo-

6. Para la reproducción de las condenas, remi-
to al Enchiridion de Denzinger (nº 581-690, 
pp. 224-235), en los epígrafes Errores Ioannis 
Wycleff (sessio viii) y Errores Ioannis Hus (sessio 
xv). Hay una consideración más detenida en 
la Collectio iudiciorum de novis erroribus de Du 
Plessis («Errores Johannis Wicklif seu Wiclef et 
monumenta ad hanc haeresim pertinentia», I, 
pars ii, 1 ss). Melchor Cano reconocía su auto-
ridad cuando afirma (De locis theologicis, XII, 
v) que hemos aprendido del Concilio de Cons-
tanza que no todos los errores poseen el mis-
mo grado, y que hay proposiciones heréticas, 
erróneas, que saben a herejía, etc. Los términos 

en los que los Salmanticenses reproducen lo 
esencial del dictamen conciliar son los siguien-
tes: «Quae notae praecipue desummuntur ex 
Concilio Constantiniensi sess. 8 in damnatio-
ne Wiclephi, ubi relatis 45 proposionibus, sive 
articulis ab illo assertis, dicitur: Quibus exami-
natis fuit repertum aliquos et plures ex ipsis fuis-
se, et esse notorie haereticos, et a Sanctis Patribus 
reprobatos, alios non catholicos, sed erroneos, alios 
scandalosos, et blasphemos, quosdam piarum au-
rium offensivos, nonnullos eorum temerarios, et 
seditiosos» (Cursus Theologicus, XI, ix, iv, 205). 
Reproduce también la lista de censuras Cahill 
(1955: xx).
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vaniense Miguel de Bay o Baius. León X señaló la existencia, en los textos lu-
teranos, de errores, errores heréticos, aseveraciones escandalosas, falsas, piarum 
aurium offensiave, que seducen las mentes de los simples (simplicium mentium 
seductivae), o que obvian la verdad católica. Los términos de Pío V (que encuen-
tra propositiones heréticas, erróneas, suspectas, temerarias, escandalosas, y que 
ofenden los oídos de los creyentes) coinciden en lo sustancial con los anteriores.7 
Son estas condenas dogmáticas y ejecutivas, respaldadas por la autoridad conci-
liar o por la del pontífice y, por ello mismo, de referencia obligada para censo-
res y teólogos, aunque casi inútiles a efectos doctrinales. De hecho, el concilio 
constantiense aplicó censuras cumulativas o globales, sin especificar qué error 
correspondía a cada proposición, y tanto los padres conciliares como los pontífi-
ces reunieron condenas gravísimas (como la herejía y el error herético) con otras 
que se antojaban más leves (como las que ofenden los oídos de los creyentes o 
las que seducen a los simples). Dado que una misma afirmación puede incurrir 
en varios tipos de error, los teólogos quinientistas apenas si podían deducir de las 
condenas del Concilio una doctrina cierta. Es, pues, un producto de la reflexión 
y de la hermenéutica del siglo xvi el progresivo refinamiento de las censuras 
menores, así como la elaboración de una doctrina cada vez más sutil y compleja 
(aunque también controvertida) sobre las formas de error contiguas a la herejía, 
es decir, sobre ese terreno fronterizo de indeterminación doctrinal en el que 
la gravedad de la nota no alcanza la condición plena de la pravedad herética. 
Melchor Cano ponderaba, en el De locis theologicis, la necesidad de discernir, 
con finura, precisión y gran sutileza, todos los matices del error, y, en especial, la 
de trazar los estrictos contornos de los más graves: no sólo para percibir mejor las 
cuestiones de fe, sino por pura necesidad social, visto cuánto se juega un hombre 
—su hacienda, su reputación, la fama de su familia— que es tenido por hereje.8

No hay ninguna categoría fácil en el catálogo de desviaciones, disensos y 
errores que puede leerse en las conclusiones del concilio o en las condenas de 
Lutero y Bayo. Ni siquiera la herejía, que es un concepto continuamente reela-
borado desde los primeros tiempos del Cristianismo, tiene una definición preci-
sa o exenta de controversia: de hecho, son porosas y tenues las diferencias entre 

7. Remito en ambos casos a la recopilación del 
Enchiridion de Denzinger: véase Errores Martini 
Luther, pp. 257 ss. (condenados por León X en 
la celebérrima bula Exsurge Domine, del 15 de 
junio de 1520) y, bajo Pío V, Erroris Michaelis 
du Bay, pp. 329 ss. (condenados en la bula Ex 
omnibus afflictionibus del 1 de octubre de 1567). 
Las tesis de Bay ya habían sido calificadas por la 
Universidad de París en 1560 y volverán a ser 
censuradas por Gregorio XIII en la bula Provisio-
nis nostrae de enero de 1579 y, posteriormente, 
en 1641, por Urbano VIII. El jesuita Domenico 

Viva recoge, en su Damnatarum Thesium Theo-
logica Trutina, las del pontificado de Alejandro 
VII (entre 1655 y 1667), que enumera con es-
tos términos: «Alex vero VII alias propositiones 
damnasse tanquam temerarias, scandalosas, male 
sonantes, injuriosas, haeresi proximas, haeresim 
sapientes, schismaticas, et haereticas respective; 
ita scilicet, ut quaelibet notanda sit censura con-
sentanea, quamvis quaenam singulis competat, 
non exprimatur» (Quaestio Prodroma, 1).
8. Melchor Cano, De locis theologicis, XII, vii, 
p. 757.
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la propositio haeretica y el error fidei, y entre ambos y lo que es suspecto, lo que 
sabe a herejía (sapiens haeresim) o está próximo a ella. 

Conviene revisar brevemente algunos catálogos de notas o censuras, para evi-
denciar, en primer lugar, su recurrencia y la existencia de una secuencia estable de 
términos comunes, que forman el diccionario esencial de la censura altomoderna. 
Este examen permitiría además, en segundo lugar, percibir las variaciones en la 
definición y calificación de las proposiciones heterodoxas, e identificar la modifi-
cación de los criterios de la detección del error en los siglos xvi y xvii.

El sistema de notae posiblemente resulte ajeno a los oídos contemporáneos: 
constituiría una suerte de código opaco, por utilizar las palabras de Neveu, quien 
insistía en afirmar que el desconocimiento de las herramientas censorias, y de su 
complejidad y sutileza, no nos permite comprender los actos de represión y con-
trol doctrinal, que entenderíamos sólo de forma aislada, sin percibir sus líneas 
comunes y la lógica compartida que los sustenta.9 Habría que precaver además, 
con no menor énfasis, sobre el hecho de que el sentido de las censuras teológicas 
no siempre es obvio, y que en la definición de lo male sonans, de lo escandaloso 
o de lo temerario no debemos proyectar anacrónicamente nuestra comprensión 
contemporánea de estos términos.

Además de los tratados de fide, también los textos de los heresiólogos suelen 
referirse a las censuras teológicas, ya que les concierne la más grave de todas ellas, 
que ha de distinguirse de forma clara de todas las demás. Alfonso de Castro, en 
el De iusta haereticorum punitione, dedicaba un capítulo (I, iii) a la diferencia 
entre la proposición herética, la errónea, la temeraria, la escandalosa y «otras 
semejantes» (et alias similis notae), reuniendo así las censuras que podríamos 
considerar menores (temerarias, escandalosas y otras) en un cajón común, de 
interés para los teólogos pero de menor pertinencia en la heresiología, que se 
dedica, ante todo, a los errores mayores y más graves. Precisa, no obstante, que 
es imprescindible distinguir bien la depravación de la herejía de otras notas in-
fames y se refiere, pues, por orden de gravedad a todas las restantes: a la errónea 
(aunque sobre esta manifiesta muchas dudas, y elige disentir de la tradición 
teológica, como se verá); a la haeresim sapiens o que tiene sabor a herejía; a la 
scandalosa o piarum auriom offensiva (que entiende como equivalentes, y que se 

9. Ignoramos, dice Neveu, el código de lectura: 
sugiere que si se reunieran en una biblioteca 
imaginaria las condenas pontificias de los siglos 
xvii y xviii (aunque lo mismo podría afirmarse 
del siglo xvi), con sus juicios doctrinales emi-
tidos para autores y proposiciones, apenas si 
lograríamos hoy una comprensión limitada y 
superficial de su naturaleza, porque ignoramos 
sus códigos de lectura, que ya no están en vi-
gor, Neveu (1993: 241). El arte de la condena 

doctrinal se le antoja un arte olvidado, cuyos 
criterios desconocemos. En cierto modo, los 
estudios sobre teología dogmática de los años 
cincuenta y primeros sesenta, como los de John 
Cahill, Cándido Pozo o Constantino Koser, re-
velan algunos de sus principios fundantes, de 
los que depende estrechamente el estudio de 
Neveu sobre los tratados de fide, si bien Neveu, 
a diferencia de Cahill, Pozo y Koser, nunca cita 
sus fuentes de manera directa.
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10. Alfonso de Castro, De iusta haereticorum 
punitione, 9vº-10vº.
11. Diego de Simancas, De propositionum qua-
litate, en Theorice et praxis haereseos, xxiv, 29r ss. 
Alfonso de Castro dedicará un apartado específi-
co a la blasfemia, de entre todas las censuras que 
podríamos considerar menores, quizá porque este 
concepto rebasa el ámbito de las notas teológicas, 
y ha de valorarse también desde el punto de vista 
judicial y el penitencial. Remito al capítulo De blas-
phemis an sint haeretici censendi del De iusta hae-
reticorum punitione (II, 12, 37 ss). A la blasfemia 
le dedica también Diego de Simancas un capítulo 
específico (De blasphemiis, 13v), en el que advier-
te del hecho de que los inquisidores no proceden 
contra la blasfemia, salvo que tenga olor a herejía.
12. Sobre Domingo de Soto, vid. Pozo (1959: 
96-101); sobre las establecidas por Bartolomé de 
Carranza, vid. quoque Pozo (1959: 116 ss.). Es 

posible que los heresiólogos siguieran de cerca la 
relación de censuras que el cardenal Juan de Tor-
quemada, en la Summa de Ecclesia, había listado 
bajo el epígrafe De multiplici genere damnabi-
lium propositionum (IV, II, xi, pp. 384): además 
de la haeretica, incluye la temeraria, la errónea, 
la injuriosa, la male sonans o scandalosa, la pia-
rum aurium offensiva, la sediciosa y la haeresim 
sapiens (en este orden desconcertante).
13. De locis theologicis, XII, v, 727-728 en la 
traducción castellana y XII, v, 419 en la editio 
princeps.
14. Francisco Suárez, De fide, Disputatio XIX, 
sect. I, pp. 253-254 («Quid sit haeresis, praeser-
tim quod nominis etymologiam et significa-
tionem») y II, pp. 254-258 («Quot sint gradus 
damnabilium propositionum in doctrina sacra, 
et quis illorum sit propria materia, circa quam 
haeresis versatur»).

caracterizan por acarrear la ruina de quienes las oyen); a la temeraria, la cismá-
tica y la sediciosa, cuyas implicaciones son más políticas que doctrinales, y a la 
injuriosa.10 Diego de Simancas, en la sección xxiv del Theorice et praxis haereseos, 
distingue con nitidez las heréticas, las erróneas, las que tienen un sabor mani-
fiesto a herejía, las ofensivas, las temerarias, las escandalosas, las cismáticas, las 
sediciosas, las blasfemas y las injuriosas.11 Los tratados de fide o las reflexiones so-
bre teología dogmática en los comentarios a la Summa de Santo Tomás pueden 
también contener una relación de censuras, sobre todo con el fin de distinguir 
las más graves (la herejía y el error) de las más leves.12 El De locis theologicis de 
Melchor Cano discernía, además de la herejía, que es el centro de su exposición, 
las proposiciones erróneas, las que saben a herejía, las ofensivas, las temerarias 
y las escandalosas (erronea, sapiens haeresim, piarum aurium offensiva, temeraria, 
scandalosa). Muchos de los ejemplos que en el De locis esclarecen las censuras 
menores permiten, además, establecer una relación cierta entre el sistema de no-
tas y la escritura de la ficción, o remiten a obras y textos conocidos (de Erasmo, 
o de Carión, por ejemplo): procuran, por ello, puentes conceptuales inmediatos 
con los Indices Librorum Prohibitorum.13 El tratado De fide del jesuita Francisco 
Suárez dedica la totalidad de la Disputatio xix al esclarecimiento de las censurae y 
a la distinción entre la herejía y todas las demás, cuyo número es ya mayor que 
las de Cano, a saber: la erronea, la sapiens haeresim, male sonans, piarum aurium 
offensivae, scandalosa, temeraria, seditiosa, injuriosa e impia o blasphema.14

Las catorce censuras de los Salmanticenses que cité al comienzo de estas 
páginas son herederas de esta tradición teológica y heresiológica quinientista, 
pues se fundan en los textos de Juan de Torquemada, Melchor Cano, Alfonso de 
Castro y Diego de Simancas, Antonio de Córdoba, Arnaldo Albertini, Domingo 
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15. Arnaldo Albertini es autor de un Tractatus 
solemnis et aureus… de agnoscendis assertionibus 
catholicis et haereticis, del que manejo la edición 
veneciana de 1571. Es posiblemente el único 
heresiólogo no hispánico que alcanza difusión y 
autoridad en el siglo xvii. Su tratado es eminen-
temente práctico, y parece dirigido más a inqui-
sidores, o al ejercicio de la represión de la herejía, 
que a la reflexión sobre los juicios dogmáticos. 
Sobre las fuentes de los Salmanticenses para la re-
lación de los grados de censura, remito a XI, 427.
16. Vid. Cursus Theologicus, XI, 427.

17. Cursus Theologicus, XI, 435. Conviene notar 
marginalmente, aunque no sea el objeto principal 
de estas páginas, que los Salmanticenses prefie-
ren utilizar la expresión de propositio damnabilis 
a error, para precisar mejor que tratan del error 
formal, expreso, manifiesto, textualizado (por así 
decir), y no del error mental o virtual. De este 
modo, el ejercicio censorio se define en el campo 
de las aserciones y no en el terreno movedizo de 
las intenciones, de las convicciones, de la disposi-
ción mental o de la voluntad de quien yerra. Vid. 
Cursus Theologicus, XI. De fide, ix, 425.

Báñez, Francisco Suárez, en los comentarios a la IIaIIae de Santo Tomás, y en 
algunos manuales jurídicos como los de Peña sobre Eymerich,15 a la vez que 
toman en cuenta las que usa la Iglesia en sus determinaciones públicas y las que 
acoge el tribunal de la Inquisición.16 O, de otro modo, atienden a los gradus 
censurarum tanto dentro como fuera del ámbito universitario y especulativo, 
esto es, en el ejercicio o en la aplicación práctica, y en los actos precisos de pro-
hibición, condena o excomunión. Es evidente, al revisarlas todas, que desde el 
Concilio de Constanza hasta la compilación del Cursus Theologicus se ha más 
que doblado el número de las censuras menores (y, lo que es menos evidente, se 
ha redefinido el sentido o el alcance de muchas de ellas), si bien hay un núcleo 
esencial que parece común a todos los teólogos más destacables.

Los Salmanticenses reconocen, tras describir la nota que estiman más leve, 
que es la de insania, que el número de censuras menores tiende a multiplicarse 
de forma innecesaria, y se resisten a consignar cuantas parecen andar en uso 
cuando las estiman redundantes o cuando juzgan que pueden reducirse a algu-
nas de las ya definidas. Así sucede, por ejemplo, con la acerba, la infamatoria, la 
arrogante o la fantástica, la presuntuosa o la supersticiosa, que son plenamente 
morales en algunos casos, o que no encontraron acomodo en los textos de los 
teólogos aprobados. Esta contención censoria de los Salmanticenses es particu-
larmente visible en la consideración siguiente:

Solent multiplicari aliae plures censurae propositionis damnabilis, ut quod sit male-
dica, contumeliosa, acerba, infamatoria, arrogans, phantastica, praesumptuosa, ducens 
ad viam latam, aversiva a fide, aut aliis virtutibus, superstitiosa, etc. Sed in his expo-
nendis nolumus immorari: tum quia ex dictis facile constant; tum quia censurae, 
quas hactenus exposuimus, frequentiores sunt in praxi: tum quia caetera possunt in 
ipsas revocari, ut constant in nuper propositis; nam maledica, contumeliosa, acer-
ba et informativa reducuntur ad seditiosam et injuriosam; arrogans vero, phantas-
tica et praesumptuosa revocantur ad temerariam: et denique ducens ad viam latam, 
aversiva a virtutibus et superstitiosa reduci possunt ad scandalosam et periculosam. 
Idemque proportionabiliter dicendum est de aliis notis, quae reperiuntur apud graves 
Authores, et possunt excogitari.17
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18. Ya en el siglo xvi, Antonio de Córdoba en-
tendía que algunas notae que designan las causas 
o efectos de una proposición podrían reducirse 
a otras, más recibidas por el uso: «Sunt et alie 
qualitates propositionum. Nam quaedam dicitur 
vana, quaedam scrupulosa, quaedam irreverens aut 
honoris seu dignitatis derogatoria, et huiusmodum, 
secundum causas vel effectus suos: quae ad prae-
dictas qualitates facile reduci possunt» (Quaestio-

narium Theologicum, q. xvii, 166).
19. Remito al comentario de Zallwein, Princi-
pia, 382 sobre esta distinción. Las Institutiones 
de Juenin se publicaron en Lyon en 1697, y 
conocieron muchas reimpresiones, ya que se 
utilizaron como libro de texto de teología dog-
mática en los seminarios europeos.
20. Annatus, Methodicus ad Positivam Theolo-
giam Apparatus, 28.

De este modo, otra docena más de censuras se reconducen a categorías más 
inclusivas y con mayor tradición, como son las de la temeridad, la injuria y el 
escándalo.18 En general, los textos de referencia en la enseñanza teológica de 
fines del siglo xvii y del siglo xviii parecen mantener enumeraciones conte-
nidas, que no rebasan en exceso las señaladas por los carmelitas salmantinos. 
Las Institutiones Theologicae de Gaspard Juenin, que se escriben a finales del 
siglo xvii, distinguen, por ejemplo, catorce categorías: la proposición herética, 
la errónea, la próxima a la herejía, la sapiens haeresim, la suspecta de haeresi, la 
cismática, la blasfema, la impía, la escandalosa, la sediciosa, la que ofende los 
oídos píos, la male sonans, la que seduce a los más simples, o simplicium seducti-
va, la temeraria, la peligrosa, la improbable y la condenable.19 El Methodicus ad 
Positivam Theologiam Apparatus, de Petrus Annatus (que contó con decenas de 
ediciones a partir de la princeps de 1704), cuando se pregunta por las formas de 
la doctrina nociva, al amparo de la analogía de la cizaña en el campo de Dios (I, 
v: «Quid sit haeretica, vel erronea, aut alia qualibet fidei nociva doctrina?», 23-
31), distingue, entre las proposiciones calificables, las siguientes:

… notanda est it fidei catholicae nociva illa omnis doctrina quam ut nocivam no-
tat et reprobat Ecclesia, quaeque diversa esse potest, soletque diverso modo, pro 
diverso, cum fide oppositionis gradu, qualificari, et vulgo a Conciliis, Summisque 
Pontificibus dici haeretica, vel erronea, haeresi proxima, vel sapiens haeresim, vel sa-
piens errorem, suspecta haeresis, vel suspecta erroris, offensiva pietatis, vel temeraria, 
scandalosa, vel schismatica, male sonans, vel simplicium seductiva, injuriosa, impia, 
judaica, pagana vel athea, quae omnes ut facile vitari possint et precaveri, has hic 
juvat breviter, et per exempla explicare singulas.20

Parece pues que la tendencia centrífuga de las censuras menores se contiene, 
de algún modo, en los textos más autorizados e influyentes; y que el ‘crecimien-
to’, por así decir, de las categorías y grados de error fue más evidente en las 
notas menos graves e infamantes. Entre la sobria nómina constantiense y la del 
Cursus Theologicus de los carmelitas de Salamanca las notas teológicas no sólo se 
han duplicado, sino que han ganado en precisión y ejemplos. Conforman un 
repertorio flexible pero estable. Sólo el afán compilatorio y escolar de Antonio 
de Panormo parece complacerse en la abundancia y ofrecer una guía exhaustiva 
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21. La compilación de fray Antonio de Panor-
mo es también un punto relevante de inflexión 
para Cahill (1955: xvi), quien sugiere que el 
período postridentino de especulación dogmá-
tica parece definirse entre el De locis theologicis 
de Cano y el Scrutinium Doctrinarum, por en-
tender que «después de Panormo, los teólogos 
parecen conformarse con citar a sus antecesores, 
por lo que su doctrina tan sólo difiere cuando 
difieren sus autoridades». Panormo fue también 
una suerte de punto de llegada de la especula-
ción dogmática en el estudio de Koser (1963). 

22. El tratado invoca la metáfora de la cizaña, 
frecuente en los escritos censorios: «Arduam 
profecto provinciam agredimur, Doctrinarum 
exhibituri scrutinium, quibus sanae a pravis se-
cerni valeant affectiones, catholica ab haereticis 
distingui dogmata, utiles a noxiis sententiae 
seligi; ut sic, neque colligendo zizania, eradi-
certur et triticum, neque in tritici fasciculos 
immitantur zizania» (Scrutinium, I, 1).
23. Sobre la herejía, vid. Scrutinium, I-IV, 
2-307; sobre el error y otros grados, VI-VII, 
307-561.

de las censuras alguna vez usadas, sobre todo en el siglo xvii, por recónditas 
que fueren. En su obra mayor, el Scrutinium doctrinarum, define sesenta y siete 
censuras, si bien no habría de excluirse que en esta copiosísima lista hubiesen 
encontrado acomodo algunos adjetivos que no llegaron a constituirse en notae.21 
El título indica que el Scrutinium permite la calificación de aserciones, tesis y 
libros: el fin expreso del tratado es el de procurar instrumentos para distinguir 
con precisión la herejía del resto de desviaciones, y las proposiciones erróneas 
de las que se alejan de forma menos grave de la verdad teológica.22 La idea de 
herejía ocupa las cuatro primeras partes, que son las principales y más extensas; 
las tres restantes se dedican al error y a los gradus censurarum desde la propo-
sición que sabe a herejía o está próxima a ella hasta las formas más leves de 
heterodoxia.23 El orden del tratado propone una pirámide de gravedad, en cuya 
cúspide y lugar primero está la herejía formal, y en la que los grados inmediata-
mente inferiores a ella son quizá los de más difícil distinción. Pero, en su larga 
nómina, interesan mucho más las censuras menores, porque es donde más se ha 
multiplicado la percepción del error, y porque son las que conciernen no tanto 
a la pravedad de la negación o contestación de la fe, que es infrecuente, cuanto 
a los aspectos políticos, morales, sociales, del error en la vida cotidiana, en el 
terreno de la moralidad y en el orden de la conciencia. El Scrutinium propone, 
pues, una radiografía del disenso, amén de una escala de gravedad y, gracias al 
abultado índice y al Prospectus alphabeticus, una suerte de diccionario exhaustivo 
de la terminología del censor. En gravedad, a la herejía y el error le siguen las 
proposiciones suspecta de haeresi, sapiens haeresim y haeresi proxima; la periculosa 
in fide y la blasfema. Vienen a continuación la impia, la superstitiosa, la schisma-
tica, la seditiosa, la rebellis y la illusoria y las que afectan a la Iglesia: decolorativa 
candoris Ecclesiae, subsanativa seu denigrativa puritatis fidei, aversativa a religione 
Catholica. La blasfemia concita un especial interés, pues conoce a su vez dos es-
pecies, la simple y la haereticalis. Son todas estas las censuras que conciernen a la 
fe y a la Iglesia. El libro VII reúne las notas que podríamos considerar de orden 
moral o político, las variedades de la injuria y la irreverencia, así como algunas 
formas del equívoco: la eversiva regnorum, scandalosa, pernitiosa, in moribus pe-



36 María José Vega

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

24. Zallwein, Principia Juris Ecclesiastici Uni-
versalis, 386. En efecto, hay varias censuras que 
parecen referirse al modo de enunciar, como la 
capciosa, la ambigua, la equívoca, la anfibológica.
25. Conviene recordar de nuevo que la censura es 

un iudicium de qualitate propositionum, y se man-
tiene en el terreno doctrinal e intelectual, y que 
aunque puede valorar algunas tesis según quién las 
profiere, se ejerce, ante todo, sobre doctrinas, sobre 
tesis consideradas en sí mismas, absolute.

riculosa, la male sonans y la piarum aurium offensiva (que algunos teólogos del 
siglo xvi consideraban idénticas); la injuriosa, contumeliosa, maledica, detractiva, 
satyrica y acerba; la imprudens, temeraria y stulta, la praesumptuosa y la tentativa 
Dei; y, por último, las irreverentes (que mezclan lo sagrado y lo profano o que no 
son fieles en la alegación de la Escritura), la ambigua, la restrictiva, la simulativa 
Sacramentorum, la nova, la antiquata y falsa, la probabilis y la apocrypha.

En la prolija relación del Scrutinium, y a lo largo de sus más de quinientas 
páginas, parece como si los grados de disenso y desviación se identificaran en 
planos muy distintos. Al cabo, el error y la herejía solían dirimirse, como decía, 
en el terreno de la fe, y respecto del anclaje de la verdad: en cambio, los enun-
ciados ambiguos, los equívocos o capciosos, los sediciosos o los que ofenden los 
oídos de los creyentes, parecen definirse en función de criterios no dogmáticos, 
o, en todo caso, extra fidem, y, en algunas ocasiones, se resuelven en cuestio-
nes dialécticas o retóricas. No siempre, pues, los grados de desviación parecen 
referirse a una verdad fuerte, sino a formas de conveniencia, a principios de 
probabilidad, a lo que resulta o no aceptable o esperable. Un canonista tardío, 
Gregorio Zallwein, al referirse a las calificaciones y censuras teológicas, observó 
que mientras las proposiciones heréticas o las erróneas son necesariamente falsas, 
algunas otras, como las male sonantes, pueden, paradójicamente, ser verdade-
ras.24 Podría añadirse que hay otras que escapan incluso al ámbito textual, para 
referirse más bien a las consecuencias, e incluso a las consecuencias posibles, de 
las aserciones o tesis, como la periculosa in moribus o la eversiva regnorum, que 
no aparecen en las nóminas quinientistas, pero que se abren paso en los textos 
más tardíos. El sistema censorio, tal como se manifiesta a fines del siglo xvii, 
no podría pues reducirse al discernimiento entre certezas y falsedades, ya que la 
nota puede aplicarse a las formas de decir, o sustentarse sobre el hiato insalvable 
que separa la escritura para los doctos de los textos dirigidos a los más simples.

Indices Librorum Prohibitorum

Hay una pregunta capital más para comprender la intervención censoria sobre 
el libro, y concierne al paso del juicio doctrinal al ejercicio jurídico, o, de otro 
modo, al paso de la nota teológica y del examen metaphysice de la doctrina a 
la vigilancia inquisitorial del hereje o del heterodoxo.25 El jesuita Domenico 
Viva señaló con gran claridad la diferencia entre la damnatio (o condemnatio) 
y la prohibitio. La censura o damnatio —escribe— es el acto de condena (o la 
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declaración de la nota que merece una proposición, según explica después), que 
apela al juicio, al crédito y a la razón. En cambio, la prohibitio es un acto jurí-
dico fuerte, que obliga y sanciona, aunque sólo desde el momento en el que se 
promulga el decreto que la enuncia («Contra prohibitio superaddita fert legem 
Ecclesiasticam graviter obligantem, non quidem ne credantur illae propositio-
nes tanquam jure merito censuratae, ac falsae, sed praecise ne doceantur, defen-
dantur, in praxim deducantur»).26

El sistema de notas teológicas, salvo en la discusión que concierne a la here-
jía y a sus límites, o a las censuras mayores, es, como decía, flexible, está some-
tido a ampliación, redefinición y debate, y parece, ante todo, una estructura de 
conceptos en la que, sobre todo en las censuras menores, cabe un gran margen 
para la interpretación. El paso de la damnatio a la prohibitio es el que separa 
la consideración doctrinal (en el sentido) de su manifestación textual (en el 
libro), la assertio recta de la que se realiza en el ámbito de la ficción, o en el de 
la escritura dialógica o la lírica.27 En general, suele reconocerse a la Inquisición 
española un interés prohibitorio plenamente centrado en la propositio haeretica 
y en la errónea amén de una gran independencia de los dictados romanos.28 
Podría añadirse que, en contraste, la Inquisición italiana y la Congregación del 
Indice acogieron en mucho mayor grado las censuras menores y extra fidem. 
Por encima de las diferencias en severidad y elección, sin embargo, es siempre 
el sistema de las censuras teológicas, con su aparato terminológico propio, el 
que permite y sustenta el control del impreso. El procedimiento estaba muy 
claramente establecido en el caso de la Inquisición hispánica, que contaba con 
calificadores, que aplicaban por dos veces sucesivas (y en ocasiones hasta tres, con 
un tercer calificador), las notas de censura a las proposiciones de un libro, y que 
solían, además, mencionar explícitamente en los edictos la nota precisa asignada 
a cada proposición. Los índices hispánicos, a partir de Quiroga, indican además 

26. Viva, Damnatarum Thesium…, 2. Frente a 
la prohibitio, que es equiparable a la ley, la dam-
natio sólo obliga de forma moral, en el terreno 
de las convicciones.
27. En una monografía clásica sobre la conde-
na de Galileo, Léon Garzend sostuvo que pue-
de distinguirse la noción teológica de la noción 
inquisitorial de herejía. Dedica el capítulo IV, 
«La notion d’hérésie d’après les théologiens et 
les canonistes modernes», al análisis de la pri-
mera, que describe como un concepto absolu-
to, universal, que toma las frases prout sonant, y 
distingue después un concepto inquisitorial, que 
desbordaría el teológico porque necesita de una 
idea real, manejable, aplicable en la práctica, y 
que resulte útil jurídicamente (Garzend, 1912: 
294 ss.). La argumentación no parece funda-

mentar suficientemente, sin embargo, la exis-
tencia de dos nociones de herejía, sino más bien 
revelar las tensiones propias de la aplicación de 
un concepto de herejía elaborado doctrinaliter a 
las infinitas circunstancias y contextos de su apa-
rición o de su enunciación concreta.
28. Los moralistas españoles suelen lamentar 
la lenidad de la Inquisición y del Consejo de 
Castilla con los libros ofensivos en el terreno 
de las buenas costumbres, o que la herejía y 
el disenso en el terreno de la fe ocupe todos 
sus intereses. Fray José de Jesús, por ejemplo, 
aseguraba «que la experiencia enseña, que por 
malo y deshonesto que sea un libro, como no 
tenga heregias manifiestas nunca se reprueva 
(sc. en España)» (Fray José de Jesús, Tratado 
sobre las excelencias de la castidad, 796).
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29. Dejo a un lado el hecho de que la literatura 
polémica también deja ver, en sus títulos, los tér-
minos de las censuras menores. Baste recordar, 
por ejemplo, algunos trataditos anti-erasmistas 
de la España del siglo xvi, como el de López de 
Zúñiga, que escribió un libellus para confutar 
las Erasmicas impietates ac blasphemias (1522), o 
el de Antonio Rubio, que se refiere a los errores 
Erasmi. Melchor Cano menciona varios textos de 

Erasmo para ejemplificar las propositiones scanda-
losae en el libro XII de los De locis theologicis.
30. «Sunt autem ex eorum numero (sc. de los 
que no deben andar en manos de la plebe) qui-
dam plane haeretici, flammisque digni. Sunt et 
qui suspicione haereseos vehementer laborant. 
Sunt qui offendiculum et scandalum praebeant. 
Sunt qui blasphemias subdoleant», Bujanda, 
ILE, I, 455.

los pasajes expurgables, lo que permite reconstruir algunos de los principios de 
lectura del texto. En cambio, los índices romanos no son tan precisos ni con las 
notas ni con los pasajes que pueden sanarse o eliminarse de un escrito.29

Una revisión somera de los paratextos de los Indices Librorum Prohibitorum 
evidencia que las inquisiciones y la congregación encargadas de la vigilancia del 
impreso hacen uso de los conceptos y términos propios de las censuras teológi-
cas, y permite seguir, aunque sólo sea en una pequeña parte, la creciente presen-
cia de las notas menores, o inferiores al error, en la política de prohibiciones y 
de control del libro. 

El índice parisino de 1544, el primero de los impresos en Europa, estaba 
precedido por un largo prefacio del decano y de la Facultad de Teología de París 
en el que se daba cuenta de los principios que habían regido la compilación del 
catálogo. Es un texto extraordinariamente significativo, de gran erudición escri-
turaria y con mucha fuerza metafórica, pues cuenta o describe la herejía luterana 
mediante un encadenamiento de analogías. Es además heredero de un paradigma 
clínico y médico en la percepción de los males de la heterodoxia (concebida como 
enfermedad, gangrena o epidemia) y de la tarea curativa y preventiva del censor 
(como médico, o como chyrurgus). El prólogo se ordena conceptualmente en tor-
no a la herejía y a la pravedad luterana, y manifiesta en varias ocasiones el temor 
a las lecturas de la plebe, de los simples y de las clases subalternas. En las últimas 
líneas, los teólogos parisinos aseguran que su catálogo permitirá a príncipes, obis-
pos, senadores y gobernadores tener ante los ojos, convenientemente reunidos, los 
títulos que no debe leer el pueblo. Entre ellos, aseguran, los hay plane haeretici, 
que merecen directamente las llamas; otros que son suspectos de herejía (qui suspi-
cione haereseos vehementer laborat), otros que procuran ofensa y escándalo, y otros, 
en fin, que contienen, aunque sea de forma dispersa, gran cantidad de errores.30 Es 
reconocible, en este discurso, la atención a las censuras mayores y a algunas de las 
más graves de las menores, esto es, a las propositiones suspectae, scandalosae y pia-
rum aurium offensivae. El índice lovaniense de 1546, al describir la intervención 
de los herejes en la Escritura y en los libros de los Padres, se refería, además de a la 
herejía, a la inserción de annotations mauvaises, erroneuses et scandaleuses (ILE, II, 
390) y el edicto de Felipe II que antecede al lovaniense de 1558 menciona expre-
samente, como fin primario del catálogo, la erradicación de la herejía  y el error. 
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Los primeros índices españoles del siglo xvi atienden sobre todo a la here-
jía y el error doctrinal, esto es, a las censuras mayores, o, al menos, así parece 
seguirse de los títulos y declarationes que anteceden a los catálogos. Caben algu-
nas excepciones y ampliaciones. El Catalogus Librorum Reprobatorum ex iudicio 
Academiae Lovaniensis…, por ejemplo, que se publicó en Toledo en 1551, era, 
en lo sustancial —como anunciaba el título— una versión del índice que había 
compilado la Facultad de Teología de Lovaina. Iba precedido de una extrava-
gante en la que podía leerse que el propósito de los censores no era otro que la 
prohibición de los libros, obras y tratados «en que se contienen herrores contra 
nuestra santa fee catholica y cosas supersticiosas, escandalosas & mal sonantes». Y 
también, según se indica más adelante, de los textos que son «avidos & tenidos 
por hereticos, supersticiosos & sospechosos & por esta razon no conviene que 
ningun fiel Christiano los tenga, trate ni lea».31 De nuevo, a las censuras mayores 
(herejía, error) se añaden las más relevantes de las menores (fundamentalmente 
la propositio scandalosa y la male sonans). La pragmática de 1558 de Felipe II se 
refería a los libros latinos, en romance y en otras lenguas, «en que hay heregías, 
errores y falsas doctrinas sospechosas y escandalosas, y de muchas novedades 
contra nuestra Santa Fe Católica y Religión».32 El índice del inquisidor general 
Fernando de Valdés, de 1559, mencionaba expresamente, en el colofón, a los 
libros que se hallaren «de falsa, mala o sospechosa doctrina», que habrían de 
prohibirse y añadirse a los ya incluidos.33 En la carta nuncupatoria, prescribe 
que no han de leerse los libros «que contengan errores y doctrinas escandalosas y 
sospechosas y mal sonantes contra nuestra sancta fee catholica», y revoca por ello 
todas las licencias de lectura emitidas con anterioridad. Se refiere también la carta 
a quienes alegan ignorancia para poseer o traer a estos reinos libros «sospechosos, 
reprobados y de autores hereticos, que no se deven tener, leer ni traer a ellos».34 
El índice del Inquisidor Gaspar de Quiroga, de 1583, recupera, más de veinte 
años después, los mismos términos (la «falsa, reprovada o sospechosa doctrina»). 

Los índices hispánicos, pues, acogen las censuras mayores y las más graves de 
las menores, esto es, las que se mantienen aún en el terreno de la fe, y, ante todo, 
condenan lo escandaloso y lo malsonante. Quizá esto sea así porque son estas 
las censuras menores más relevantes, las que reconocen los teólogos que elaboran 
listas más restrictivas (como, por ejemplo, Melchor Cano), las que tienen sanción 
dogmática y respaldo conciliar (desde el Concilio de Constanza), y, ante todo, 

31. Catalogus…, fol. 15v. Dejo a un lado la 
superstición y la presencia continua, en los ín-
dices ibéricos, de las oraciones prohibidas por 
supersticiosas, como las de la Emparedada, el 
Justo Juez, San Cipriano, etc., ya que, en prin-
cipio, la superstición se condena, ante todo, en 
cuanto práctica y como un exceso o desviación 
en el ejercicio del culto, y no como error doc-

trinal. Remito, para estas cuestiones, al estudio 
de Marcela Londoño en este mismo volumen.
32. Sobre este texto, vid. Domergue (1996: 
21).
33. Bujanda, ILI, V, 72.
34. Indice de Valdés de 1559: reproducción 
facsimilar de la carta nuncupatoria en Bujanda, 
ILI, V, 653.
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35. Habrá que esperar al índice de 1640, de 
Antonio de Sotomayor, para encontrar las cen-
suras menores, pero los pasajes que las recogen 
son una traducción de las indicaciones De co-
rrectione librorum del índice clementino de 
1596, que fue severísimo con todos los modos 
de disenso y al que me refiero más adelante en 
estas páginas.
36. Remito a J. M. de Bujanda, ILI, VIII, 111, 
que no excluye que esta ampliación pueda de-
berse al interés de los inquisidores romanos por 

incluir un número importante de condenas en 
el índice «sans émettre de jugement précis sur 
l’orthodoxie des auteurs et des ouvrages». Me he 
referido a esta ampliación, de forma sucinta, en 
una publicación reciente (Vega 2012), en la que 
se encuentra apuntada e in nuce la idea de un 
giro censorio específico de la Inquisición italia-
na y de la Congregación del Indice. Quizá giro 
censorio sea una expresión inadecuada, porque se 
trata más bien de una ampliación del número de 
censuras susceptibles de prohibición.

porque son las que conciernen, de entre las menores, a la autoridad teológica o a 
la forma de decir la fe. Dentro, pues, de las notas menores, la proposición teme-
raria, la scandalosa y la male sonans no se producen del todo en el vasto terreno 
extra fidem (como la sediciosa, por ejemplo). Algunas de ellas son, por ejemplo, las 
notae que recibieron las tesis de Lorenzo Valla sobre la Donación de Constantino o 
muchas de las afirmaciones de Erasmo. Parecen quedar fuera del interés primario 
de la Inquisición española las censuras de la blasfemia, la injuria y la irreverencia, 
a pesar de que la cuestión de la blasfemia sí aparece, sin embargo, como problema 
relevante en la obra de Alfonso de Castro y Diego de Simancas. Todavía el Índice 
español de Bernardo de Sandoval y Rojas, de 1612, se mantiene dentro del terreno 
de la fe: de hecho, la carta al lector indica expresamente que el catálogo se destina, 
in primis, a separar los escritores herejes y suspectos de los católicos:

Praecipua in hoc Opere cura et diligentia fuit, ut haeretici, et suspectae fidei 
Scriptores, suis non solum nominibus, verum etiam classibus distincti, tanquam 
pestes, omnino vitandi, a Catholicis secerneretur, ac certis notis, et veluti stigmate 
inusti, facile internoscerentur…

 Por ello mismo, la lascivia y la inmoralidad sólo se reprueban cuando se 
mezclan con ellas «heregias o errores en la Fe» (Regla VII).35 

Los índices romanos fueron más comprehensivos y severos que los espa-
ñoles, pues condenaron todo lo herético, lo erróneo, lo que sabe a herejía, lo 
escandaloso, temerario, cismático, sedicioso y blasfemo; las cosas que huelen (re-
dolent) a paganismo, las piarum aurium offendentes y las que pueden corromper 
las buenas costumbres. J. M. de Bujanda había observado que el título del índice 
veneciano mencionaba expresamente a los herejes (Catalogus librorum haereti-
corum) al igual que el de Milán (Index librorum et auctorum nomina in quibus 
haereses multas), y que, en cambio, el índice romano de 1557 tenía un título más 
comprehensivo y proscribía, desde la cubierta misma, lo herético, lo suspecto y 
lo que genéricamente podría calificarse de pernicioso: Index auctorum et libro-
rum qui tanquam haeretici aut suspecti aut perniciosi interdicuntur.36 El índice 
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37. Bujanda, ILI, VIII, 811.
38. Bujanda, ILI, IV, 641. Además de las cen-
suras mayores y de las que conciernen a la fe, la 
impresión portuguesa acepta el criterio de pro-
hibir la deshonestidad, que está fuera del terreno 
de las censuras teológicas, y entra, de lleno, en 
el de la moralidad. Así por ejemplo: «nam leao 
nem tenham livros ou escritos de qualquer qua-
lidade que sejan reprovados, ou de hereges, ou 
sospeitos disso, ou de qual quer outra malicia 
contraria a la nossa sancta fee, ou à honesta-
de & decencia de nossos costumes, ou que ao 
menos hao mister alguna emenda & censura», 
Bujanda, ILI, IV, 646. Por otra parte, los índices 
portugueses son extraordinariamente explícitos 
en la referencia a la lengua del texto como un 

criterio capital para la prohibición de libros (in-
dependientemente de la censura teológica que 
hayan recibido). Los Avisos para os que este Rol 
leerem, en el Rol dos livros defesos de 1561, seña-
laban que un autor no debe considerarse hereje 
porque tenga algunas obras prohibidas, ya que 
muchas se prohíben «porque no convem anda-
rem en lingoaje», o por «no ser bem andarem en 
mâos de todos», Bujanda, ILI, IV, 594.
39. En general, la lectura de textos lascivos o, 
más precisamente, la delectatio morosa, en la 
que pueden incurrir los lectores incautos, se 
considera un pecado contra el sexto o contra 
la virtud de la castidad, pero no el objeto de 
una nota censoria en términos estrictamente 
teológicos.

universal tridentino iba precedido de un prólogo, posiblemente redactado por 
el secretario de la comisión, Francisco Foreiro, en el que se afirmaba inequívo-
camente que los autores primae classis son los herejes aut nota haeresis suspecti, y 
que los libros incluidos en la segunda clase son los que contienen una doctrina 
no sana, sino suspecta, o que ofende las costumbres. Los de la tercera contendrían 
las contrarias a la integridad moral, y también habrían de prohibirse.37 En la 
impresión lisboeta del Index tridentino, figuraba una carta del Cardenal Infante 
D. Enrique que se refiere al catálogo del concilio como aquel que prohíbe no 
sólo lo herético y lo suspecto, sino también lo contrario a las buenas costumbres 
y lo que no puede leerse sin escándalo:

…quo prohibentur libri haeretici, suspecti, sanae doctrinae ac bonis moribus con-
trarii, et qui scandalo legentibus esse poterunt.38

Se reconoce de inmediato, en los índices romanos y tridentino, una grada-
ción más amplia y detallada de las censuras menores, en casi todos sus ‘escalo-
nes’ más importantes, incluida la blasfemia. Es obvio que la ampliación de la 
nómina de errores y desviaciones condenables y susceptibles de ser prohibidos 
facilita el trabajo de los censores, que pueden vedar en bloque e indistintamente 
lo herético, lo erróneo y lo suspecto, así como lo temerario, lo escandaloso y 
lo equívoco, lo lascivo y lo que ofende a los creyentes. Es más notable aún que 
incluyan, junto a las notas teológicas, la corrupción de las buenas costumbres y 
todas aquellas proposiciones que contengan lascivia u obscenidad. Con ello, la 
política prohibitoria romana salía del ámbito bien definido de las convicciones 
y las certidumbres, de la verdad y del error, o del terreno de la fe, para invadir 
el ámbito (mucho más impreciso) de la deshonestidad, cuyas ofensas se venían 
despachando en el tribunal del confesionario.39 Más severo fue aún el índice 
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40. Sobre la literatura en el índice clementino, 
remito a Fragnito (1999: 125-135).
41. Bujanda ILI, IX, 926.
42. Novissimus Librorum Prohibitorum et ex-
purgandorum index, s. p. Aunque añade algu-
nas novedades, como, por ejemplo, la relativa a 

la razón de estado: han de eliminarse «los luga-
res que fundados en opiniones, constumbres y 
exemplo de los gentiles, ayudan y apoyan el go-
bierno politico tyranico, que falsamente se lla-
ma razon de estado, opuesta a la ley Evangelica 
y Christiana».

clementino de 1596, sin duda el más riguroso con la literatura y los libros de 
entretenimiento en vernacular, cuyas instrucciones para la expurgación, bajo el 
epígrafe De correctione librorum, se referían a todo cuanto habría de ser examina-
do y eliminado de un texto.40 Es esta una relación muy extensa, pero baste citar 
aquí el apartado siguiente, sobre lo que ha de borrarse:

Propositiones haereticae, erroneae, haeresim sapientes, scandalosae, piarum aurium 
offensivae, temerariae, schismaticae, seditiosae, blasphemae.41

El índice clementino considera, junto a la herejía y el error, todas las cen-
suras teológicas menores, incluida la blasfemia, como causa de expurgo de un 
impreso. Añadía a continuación todo cuanto contraviene los ritos, sacramentos 
y ceremonias, o introduce novedad en esta materia; también los verba dubia et 
ambigua, que pueden arrastrar las opiniones a la ruina; la cita o reproducción 
non fideliter de las Escrituras o el uso profano de la Biblia. Siguen quienes sus-
tituyen el humano arbitrio por la pagana Fortuna, los que detraen la fama de 
los eclesiásticos y de los príncipes, los que toman posición contra la inmunidad 
o jurisdicción eclesiástica, los que paganizan, y así sucesivamente. Es esta una 
lista extensísima de materias expurgables, que contiene, claro está, las facecias, 
los textos lascivos o que corrompen las costumbres y las imágenes obscenas, que 
ya se vedaban expresamente en las regulae del índice tridentino. La Instructio 
se reproduce en los prólogos del índice portugués de Mascarenhas, de 1624. 
Del índice clementino proceden, a la letra, las reglas de expurgación del índice 
español de Antonio de Sotomayor, de 1640, el primero en acoger, desde una de 
las inquisiciones ibéricas, la severidad expurgatoria de los catálogos italianos: es 
decir, que elimina «las proposiciones heréticas erróneas, o que tienen sabor a he-
regia, o de error, las escandalosas, las que ofenden los oídos piadosos, temerarias, 
cismáticas, sediciosas, blasfemas».42

La extraordinaria severidad de los índices italianos con los textos de entreteni-
miento y ficción en vernacular puede explicarse, en gran medida, por el interés que 
suscitan en los censores las notas menores o extra fidem, así como algunas materias 
que siempre se habían juzgado más propias de la teología moral, o del campo no 
tanto de la fe como del vicio y la virtud. Esto no quiere decir que la severidad 
censoria italiana, a fines del siglo xvi, se deba a una ampliación del concepto de he-
rejía, sino más bien al hecho de que la prohibición y control del disenso se amplió 
más allá del error, hacia la offensio in moribus, las proposiciones temerarias, impías, 
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male sonantes, blasfemas, injuriosas, sediciosas, etc.43 En España, los inquisidores 
parecen respetar más estrictamente el territorio del confesor y su jurisdicción sobre 
los vicios que pueden dirimirse en el tribunal de la penitencia.

Genera veritatum

La idea misma, a propósito de las censuras mayores, de que pueden establecerse 
distintos grados de error exige o es paralela a una gradación de verdades católi-
cas. O, de otro modo: una escala de desviaciones remite, necesariamente, a una 
escala de certezas. En términos teológicos, es más grave contestar una verdad 
revelada que contravenir una conclusión teológica o que impugnar una creencia 
extendida pero sin respaldo doctrinal. Constantino Koser, en su exhaustivo es-
tudio sobre las formas de autoridad dogmática antes de la Ilustración, considera 
que las primeras distinciones de una jerarquía de la verdad (y, por tanto, de una 
jerarquía del error a cuyos grados corresponden distintas notas o censuras) pue-
de hallarse en una obra de Guillermo de Occam, el Dialogus super dignitati papa-
li et regia, compuesto hacia 1333 o 1334.44 En efecto, el Dialogus distingue cinco 
tipos de verdad en materia de fe, o cinco genera veritatis, pero no hallo, en los 
textos de los siglos xvi y xvii, referencias de importancia a este texto de Occam o 
a su autoridad doctrinal, y tampoco encuentro huellas claras en los tratados que 
atienden las censuras teológicas.45 Las distinciones del Dialogus, además, estaban 
al servicio de una tesis política, a saber, la que aspiraba a convencer de que de-
terminadas posiciones sobre la potestad y la dignidad relativa del pontífice y de 
los príncipes seculares no constituían una verdad sustantiva para la fe, lo que eli-
minaba, de forma inmediata, que su contestación se convirtiera en herejía.46 Los 

43. Fragnito (2001: 35) escribe, a propósito de 
la política censoria romana a fines del 500, que 
«si assiste ad un’inarrestabile dilatazione del con-
cetto di eresia che investe sfere sempre più ampie del 
sapere» (cursiva mía). Estimo que no se trata de 
una ampliación del concepto de herejía, sino de 
una ampliación del número y calidad de censu-
ras que son causa de prohibición, más allá de la 
herejía. Como se verá al final de estas páginas, 
podría sostenerse más bien que la noción de he-
rejía se contrae durante los últimos años del siglo 
xvi y los primeros del siglo xvii.
44. Koser (1963: 64-75). Encuentro este reco-
nocimiento a Occam en el De locis theologicis de 
Melchor Cano (XII, v) y en la Disputatio XIX del 
De triplici virtute theologica de Francisco Suárez. 
Koser había adelantado la atribución a Occam 
en un trabajo de 1956 que me ha resultado in-
accesible («Die älteste bekannte Deutung theo-

logischer Noten Wilhelms Ockams Dialogus», 
Französischen Studien, 38, 66-77), pero cuyas te-
sis se han incorporado a su monografía de 1964.
45. Véanse en Pozo (1959: 85) las observaciones 
de Domingo de Soto, en la Relectio de haeresi, 
quien estimaba que la multiplicación de tipos de 
verdad es innecesaria, y propia de canonistas. En-
tre los muchos materiales en los que se funda la 
monografía de Pozo sobre el progreso dogmático 
en los teólogos de la Escuela de Salamanca hay 
muchos textos y tratados manuscritos, de difícil 
acceso, a los que remitiré a través de este estudio. 
Las referencias de Cano y Suárez a Guillermo de 
Occam son ante todo una muestra de erudición, 
pues no reproducen ni se adhieren a sus tesis.
46. Sobre Occam y los genera veritatum, vid. 
Gogan (1982: 53 ss.) y Shogimen (2007: 75-
105); para las implicaciones políticas, Tierney 
(1972: 219-220). Los cinco tipos de verdad son 
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las de la revelación explícita y la Revelación im-
plícita, las de la tradición apostólica, las verdades 
históricas vinculadas a la revelación y las conclu-
siones de aquellos silogismos cuyas premisas sean 
una combinación de las verdades anteriores. La 
tipología de la verdad permite definir la herejía, 
que sería la negación o contestación de las verda-
des mayores o reveladas. El error, en cambio, se 
opone a las verdades derivadas, que se deducen 
de la verdad primaria. Occam, pues, singulari-
za fuentes primarias de verdad (la Escritura o la 
tradición apostólica) frente a las secundarias (las 
que se siguen del razonamiento que arranca de 
las primarias).
47. La Summa de Ecclesia apareció impresa en 
1480, pero debió escribirse treinta años antes, en 
torno a 1448-1450. Es posible que sus ediciones 
fueran muchas en el siglo xvi, de atender a su 
autoridad en la discusión sobre la infalibilidad 
papal (sobre la primacía de Torquemada en la 
teología dogmática altomoderna, remito a las su-
gerencias de Pozo, 1959: 31 ss.). Utilizo aquí una 
edición tardía, de 1561, de la Summa de Ecclesia, 
cuyo libro cuarto, De haereticis et schismatibus, en 
su segunda parte, considera las condiciones de la 
herejía, y, por tanto, la naturaleza de las veritates 
catholicae: vid. IV, II, i, «In quo declaratur quid 
sit haeresis» (375v-376v);  IV, II, vi, «De triplici 
genere credibilium» (379r-v) y, sobre todo, los 

capítulos vii y viii, «Quid dicatur veritas catholi-
ca» y «De multiplice genere sive gradu catholica-
rum veritatum» (380v-383r).
48. La clasificación de verdades católicas de 
Torquemada contiene los siguientes grupos: las 
verdades contenidas en la Escritura; las verdades 
que se siguen necesariamente de la Escritura; las 
no contenidas en la Escritura pero sí en la tradi-
ción apostólica; las que no están expresamente 
en las Escrituras pero han sido definidas por los 
Concilios como propias de la fe; las que no están 
en las Escrituras pero han sido definidas por los 
pontífices; las verdades aprobadas por los doc-
tores y por la Iglesia universal para el manteni-
miento de la fe y la erradicación de la herejía; las 
verdades que se deducen silogísticamente a partir 
de los tres últimos grupos (esto es, de las verda-
des no reveladas). Podría establecerse una última 
categoría de verdades que ya no son católicas sino 
que saben a catolicismo, que son las deducidas de 
una verdad y de un premisa cierta que no con-
cierne a la fe. A las distinciones de Torquemada 
remite, por ejemplo, con aprobación, Melchor 
Cano, para justificar la diversidad de las notas 
teológicas (De locis theologicis, XII, v, 714 ss.).
49. Lo discute, por ejemplo, Domingo de Soto, 
cuyos textos parafrasea Pozo (1959: 86 ss.). La 
cuestión es «qué grado de evidencia ha de tener la 
consecuencia para que la conclusión pertenezca a 

teólogos de los siglos xvi y xvii prefieren conceder la autoridad y la primacía, en 
el establecimiento de jerarquías de la verdad, a la Summa de Ecclesia del cardenal 
Juan de Torquemada, donde, a propósito de herejes y cismáticos, y de su correc-
to discernimiento, se mencionan siete tipos de verdad.47 Aunque no es este el 
lugar para exponer los detalles de esta clasificación de certezas, conviene recordar 
que muchos teólogos prefieren simplificar la idea de verdad católica para acoger 
la revelada de forma inmediata o explícita, así como la revelación mediata.48 Los 
tratados de fide acostumbran a distinguir entre las verdades reveladas formalmen-
te (en la Escritura, por ejemplo) de la reveladas virtualiter, en tanto que, sin ser 
explícitas, están entrañadas de forma necesaria y evidente en las anteriores: todas 
ellas formarían parte de las verdades católicas y de la revelación inmediata. El 
punto más controvertido de la discusión dogmática concierne al grado de ver-
dad que se considera propio de las conclusiones teológicas, es decir, de aquellas 
verdades de segundo grado, o certezas mediadas, que se extraen o se concluyen a 
partir de premisas que ya son verdaderas. La cuestión es dirimir si es hereje sola-
mente quien niega la verdad revelada o también quien niega verdades mediadas 
o secundarias, es decir, quien contesta las conclusiones teológicas.49 



Notas teológicas y censura de libros en los siglos xvi y xvii 45

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

las verdades reveladas». O, de otro modo, si tiene 
la misma gravedad el disenso respecto de algu-
nas conclusiones teológicas cuya consecuencia es 
menos visible o cierta.
50. Si bien ha de notarse que la herejía no se 
dirime únicamente en el territorio de la verdad 
católica, ya que los teólogos suelen establecer al-
gunas condiciones de orden moral o intencional 
en la herejía y en el hereje mismo: entre ellas, la 
pertinacia y la conciencia plena de la oposición a 
la fe. Los Salmanticenses aseguraban que nadie 
podría ser acusado de herejía si faltaba la perti-
nacia (nemo est haereticus formaliter nisi pertinax 
in renitendo fidei). También se le atribuye al he-
reje la contumacia, el desprecio y la soberbia. En 
cambio, Alfonso de Castro defiende la necesidad 
de prescindir de estos vicios, o pecados, o rasgos 

de carácter: «Propositio non dependet ab asser-
tore… Haeresis non deducitur ab haeretico, sed 
haereticus versa vice ab haeresi derivatur» (apud 
Neveu, 1996: 255). Hay pues una fluctuación 
entre el ideal de una censura puramente doctri-
nal y el juicio al modo inquisitorial, es decir, que 
considera al ‘dueño’ de las proposiciones. O, en 
otros términos, hay en el fondo una escisión en-
tre la herejía formalis (en el texto) y mentalis (en 
la intención).
51. Sobre las metáforas aplicadas al disenso y la 
heterodoxia, y sus fundamentos en la heresiolo-
gía tardoantigua, vid. Vega (2012: 41-59).
52. De la definición de la herejía como oposi-
ción a la verdad revelada o, además, a la verdad 
mediada dependería en gran medida la califi-
cación de algunas proposiciones luteranas y, en 

Ha de tenerse en cuenta que el trabajo especulativo de los teólogos hace 
derivar de la Revelación formal un número creciente de conclusiones: ahora 
bien, a medida que aumenta su número aumentan también las posibilidades 
de error. La idea de progreso dogmático comporta por ello la redefinición de los 
límites de la herejía, a la vez que, por su parte, la batalla contra la herejía redefine 
continuamente el dogma, como demuestra de forma palmaria el caso luterano. 
Paradójicamente, la teología misma, como disciplina especulativa y lógica, ge-
neraría disenso, ya que el habitus deductivo y los métodos de razonamiento de la 
disciplina permiten delimitar cada vez con mayor precisión las certezas mayores.

El análisis de la censura y de sus términos se ordena, en gran medida, en 
torno a la noción de herejía y, por tanto, a las jerarquías de la verdad. Las cen-
suras inferiores se establecen también por su diferencia y distancia respecto de la 
herejía, o en tanto que no son heréticas, pero sí formas de desviación de la sana 
y recta doctrina.50 Del pensamiento heresiológico clásico se derivan además las 
metáforas que se aplican a las censuras inferiores y a todas las formas de hetero-
doxia.51 A pesar de la riqueza especulativa de la teología del siglo xvi, los límites 
de la herejía se adivinan borrosos. De hecho, parece reconocerse la existencia de 
lo que Koser y Neveu llamaban «un espacio contiguo a la fe», del mismo modo, 
quizá, que hay un espacio indefinido o perimetral de la verdad revelada explícita 
y mediada, que es el de las conclusiones theologicae.

Los teólogos más importantes definen la herejía como la contestación de la 
verdad revelada formal y virtualmente y también de todas las consecuencias y 
conclusiones que pueden seguirse de ella de forma evidente. Podría aventurarse 
incluso que la herejía se convierte en un concepto doble: se atribuiría, por una 
parte, a la oposición a las verdades reveladas en sentido fuerte y estricto (cuya 
fuente directa es la divinidad), y, además, en la acepción más amplia, a la ne-
gación de las verdades derivadas, deducidas per consequentiam.52 Ahora bien, si 
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ambas cosas son herejía, el ámbito del error se reduce, aunque venga siempre a 
continuación en gravedad y contestación: se reservaría para aquellas aserciones 
que niegan una certeza teológica, o una conclusión probable, alcanzada con la 
luz de la razón y aún por definir en el magisterio de la Iglesia. Podría entenderse 
pues que, a medida que se multiplican las conclusiones teológicas, y que nuevas 
conclusiones se derivan a su vez de otras conclusiones, o a medida que en un 
razonamiento se introducen elementos de probabilidad, se iría diluyendo, de 
algún modo, el grado de certeza, o la posición de un enunciado en la jerarquía 
de las veritates. 

De la extensión de la idea de herejía depende, de forma inmediata, la exten-
sión de la nota de error, así como la de todas las censuras menores que forman 
el campo de gravitación intelectual de la herejía, es decir, la suspecta, la sapiens 
haeresim, la vicina haeresis.53 Las posiciones más estrictas y severas trazan para la 
herejía un dominio mucho más vasto que el del error. Tal es, por ejemplo, el caso 
de Alfonso de Castro o el de Francisco de Vitoria, que, a su vez, difieren entre 
sí. Alfonso de Castro, por ejemplo, con una lógica impecable, no reconoce en 
materia de fe ningún error que no sea herético, con lo que la categoría del error 
fidei, de algún modo, desaparecería del pensamiento dogmático. Argumenta que 
si una proposición es errónea, ha de ser falsa, y que si es errónea en materia de fe, 
ha de ser, por tanto, falsa en materia de fe: y «no encuentro cómo», asegura, «a lo 
que es falso y se opone a la fe podemos dejar de llamarlo herético».54 Vitoria, en 
cambio, reservaría el concepto de error para la oposición a verdades secundarias 
que no han sido definidas aún por el magisterio de la Iglesia, es decir, mediante 
un criterio que podríamos muy bien llamar institucional y que implica, por 
cierto, que el progreso dogmático podría acabar ‘promocionando’ el error al 
rango de herejía.55

general, de muchas tesis del movimiento evan-
gélico, que pretende, justamente, restringir el 
campo de las veritates a las Escrituras, despojan-
do de autoridad dogmática a buena parte de la 
especulación teológica y, por tanto, a las verdades 
secundarias.
53. La nota de error nunca falta en el pensa-
miento censorio de los siglos xvi y xvii, pues ya 
se había usado tempranamente en una condena 
oficial de la Iglesia, la del Concilio de Constanza, 
que la utiliza tanto para Wyclif como para Hus: 
aparece también en la condena de las tesis lute-
ranas por parte de León X y en la de las proposi-
ciones de Baius.
54. Lo argumenta de este modo: «Difficultas est 
non parva agnoscere quo pacto inter se differant 
haeresis et error in fide: quoniam si est propositio 
erronea consequens est ut falsa sit, et si est erro-

nea in fide, opportet ut falsitas illius sit contra 
veritatem fidei. At falsum quod veram fi dem op-At falsum quod veram fidem op-
pugnat, nescio qua via eximi possit ne haeresis 
dicatur». Y más adelante: «(de tal modo que) ut 
nullum sit inter illa duo discrimen: et certe, si ali-
quod est, tam occultum est illud ut omnes qui de 
hac re scripserunt, latuerunt», Alfonso de Castro, 
De iusta haereticorum punitione, I, iii. Diego de 
Simancas sigue de cerca a Alfonso de Castro.
55. Para Francisco de Vitoria es herejía la opo-
sición a la doctrina revelada, ya sea formalmente 
o en cuanto se deduce de la Escritura, por lo que 
el concepto se extiende también a todo cuanto 
mediatamente concierne a la fe. Cándido Pozo lo 
resume así: «es hereje quien niega una verdad for-
malmente incluida en la Escritura, formalmente 
definida por la Iglesia o que se sigue de una ver-
dad formalmente contenida en la Escritura o de-
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finida. La negación de lo virtualmente revelado 
es herejía porque de ella se sigue la negación de 
una verdad formalmente revelada» (Pozo, 1959: 
69).  Dejaré aquí de lado la definición de error 
de Melchor Cano, en el De locis theologicis (o más 
bien, las definiciones de tres categorías de error 
que dependen de los grados de certeza de las 
conclusiones): entiendo que no tuvo repercusión 
alguna en la especulación censoria. La describe 
con pormenor Cahill (1955: 15-30).
56. Cándido Pozo (1959: 207-208) estima 
que esta definición es identificable en la obra de 
Domingo Báñez. A Francisco Suárez concedía en 
cambio Cahill (1955: 42) el mérito de simplifi-
car la doctrina del error.
57. Neveu, en su extensa monografía sobre el 
progreso dogmático preilustrado, entiende que 

las disputadas y variadísimas definiciones de 
error podrían resumirse mediante oposiciones: la 
herejía se opone a la veritas catholicae; en cambio, 
el error, a lo theologicum certum. Una concierne 
a la fe, el otro a la teología (Neveu, 1996: 300). 
Me gustaría añadir, en esta gradación, la proposi-
ción temeraria, que contesta no las conclusiones 
teológicas, sino la común sentencia y aprobada 
opinión de los teólogos, lo que redondearía tres 
grados de fijación o autorización de la verdad (ve-
ritas catholica, conclusio theologica, sententia certa 
et communis). Estimo que es esta una distinción 
pertinente: Lutero, por ejemplo, es reprobado 
por herejía y error; Lorenzo Valla, en cambio, 
por temeridad.
58. Collegii Salmanticensis… Cursus Theologicus, 
429.

Es muy posible que se deba en parte al teólogo Domingo Báñez la propues-
ta de distinción más nítida y clara.56 Es también, de algún modo, la que más 
adelgaza la herejía y la que más acrecienta, a su costa, el territorio del error. De 
atender a Báñez, sería herejía la contestación de las verdades reveladas o veritates 
catholicae, y sería error la oposición a las conclusiones teológicas, por muy evi-
dentemente que estén establecidas per consequentiam necessariam. De este modo, 
a las verdades primarias y a las mediadas les corresponderían respectivamente los 
territorios contiguos de la herejía y del error de fe. Esta tesis, que parece haber 
tenido mayor fortuna que las anteriores, deja un gran territorio doctrinal para el 
error, pero también a costa de dejar su gravedad y pravedad muy cerca de la he-
rejía.57 A ella parece acogerse la definición de error que puede leerse en el Cursus 
Theologicus de los Salmanticenses:

Ille autem videtur verior, et communior dicendi modus, qui asserit propositio-
nem erroneam esse, quae immediate et evidenter opponitur veritate a Deo revelatae 
mediate, et secundario, sive quae immediate et evidenter adversatur conclusioni 
theologicae.58 

Sea como fuere, no hay acuerdo sobre los límites conceptuales entre lo he-
rético y lo erróneo, que parecen fluctuar desde Torquemada o Alfonso de Castro 
hasta fines del siglo xvii. Sí podría afirmarse que, en general, los ámbitos de la 
herejía y del error se definen siempre en mutua relación, y que la ampliación 
de uno exige la reducción del otro. La tendencia más identificable en el pen-
samiento teológico es la del adelgazamiento progresivo de la idea de herejía en 
la segunda mitad del siglo xvi y primera mitad del xvii, cuando se destina casi 
exclusivamente para la oposición a la verdad revelada, y el crecimiento de la 
noción de error, que vendría a equivaler a la negación de la revelación mediada 
y de las conclusiones teológicas. Quizá por ello, esto es, por el desacuerdo de 
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los teólogos, los censores usen ambas notas de forma conjunta y casi indistinta, 
uniéndolas siempre, como si poseyeran una gravedad comparable, y, por su-
puesto, mucho mayor a todas las demás. Todos los índices de libros prohibidos 
se refieren a la erradicación de herejías y errores, como dos formas de oposición 
a las verdades de la fe, y la distribución de estos dos términos en las lenguas 
vulgares está siempre marcada por sus sentidos teológicos. Son, por ello, por-
que conciernen a las verdades católicas y a las verdades teológicas, las censuras 
primeras y mayores y el objeto principal de los catálogos de libros prohibidos.59 
A partir de ellas, el resto de las notas mantiene una relación cada vez más tenue 
con la verdad (bien porque contravienen certezas de rango cada vez menor, o 
con menos autoridades como apoyo, bien porque las contravienen de forma 
equívoca), hasta el punto de que algunas de ellas sólo pueden concebirse extra 
fidem, o son impensables sin considerar, por ejemplo, la calidad de los oyentes 
o lectores (e.g., la simplicium seductiva). En cualquier caso, la comprensión de 
la política de interdicción y control del libro, ya fuere manuscrito o impreso, y, 
en general, el control de la escritura y la lectura en la Europa altomoderna no 
pueden entenderse tan sólo a partir de la idea y del ejercicio de la prohibitio, 
sino que han de partir de la acción doctrinal e intelectual que la precede y que 
la explica: la damnatio o declaratio censurae. O, de otro modo, han de partir del 
sistema de notas teológicas que permite la valoración y calificación del error, del 
disenso y de sus grados.
 

59. No consideraré aquí las censuras menores, 
que reservo para un estudio futuro, porque su 

definición y análisis sobrepasaría en extensión e 
intención el alcance de este capítulo.
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Apéndice:
El lenguaje del censor 

Las notas teológicas conforman un conjunto estable de instrumentos de juicio e 
interpretación aplicable a todo tipo de textos. Procuran además un repertorio de 
términos con sentidos precisos y especializados en la especulación teológica y en 
la lengua del censor. Ciertamente, algunos de estas nociones son controvertidas, 
o tienen fronteras variables (como lo es la que separa la herejía del error), o se de-
finen de forma relativa, respecto de otras censuras, o sólo difieren en cuestiones 
de matiz o de circunstancia. A pesar de ello, y con todas estas reservas, considero 
oportuno recoger aquí una relación, a modo de glosario, de las censuras mayo-
res y menores tal como se presenta esta nómina en los siglos xvi y xvii y en los 
primeros años del siglo xviii. La lista da cuenta de la especialización y riqueza 
de las herramientas conceptuales que intervienen en el control de la textualidad. 
Me he basado, para compilarla, en el Cursus Theologicus de los Salmanticenses y 
en el Prospectus y los índices del Scrutinium doctrinarum, ya que son ambos tra-
tados inclusivos que recogen la práctica de los dos siglos anteriores; he conferido 
además las condenas del siglo xv que han sido relevantes en el pensamiento teo-
lógico posterior (del Concilio Constantiense y de la Summa de Ecclesia), las listas 
de notas que aparecen en las obras de Alfonso de Castro, Diego de Simancas, 
Melchor Cano y Antonio de Córdoba y las que incluyen las compilaciones de 
teología dogmática que se redactan a las puertas del siglo xviii. He señalado en 
negrita las que han suscitado un mayor acuerdo entre los teólogos y heresiólogos 
del siglo xvi: son, por tanto, las de uso más frecuente desde el Quinientos.

El glosario básico y técnico del censor (dejando a un lado su aparato meta-
fórico y analógico) estaría formado por los términos que listo alfabéticamente 
a continuación. Son setenta y ocho adjetivos o expresiones calificativas —de 
fortuna desigual— que doy en femenino porque suelen referirse siempre al sus-
tantivo propositio, que constituye, por así decir, la unidad textual y de sentido a 
la que se aplica la censura teológica:

Abrogata
Acerba 
Aequivoca
Ambigua
Amphibologica 
Antiquata 
Apocripha 
Arrogans (que podría 
  reducirse a temeraria)
Aspera 
Aversiva
Anxia (que coincide con ambigua) 
Blasphema

Captiosa (que se solapa  
Contumeliosa
  con la dudosa o dubia) 
Crudelis 
Damnata
Decolorativa candoris Ecclesiae 
Deducata ex censurabilibus
Denigrativa puritates fidei 
Derogativa pietatis divinae
Detractiva 
Diversiva a suscepta religione
  Christiana
Dubia 
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Infidelis (o también infideliter allegans
  verba Sacrae Scripturae)
Injuriosa 
Insana (que coincide con stulta)
Irreverens 
Magica
Maledica 
Malesonans
Minus probabilis 
Miscens sacra prophanis
Nova 
Obscura (que remite a la ambigua)
Offensiva piarum aurium 
Ducens ad viam latam (que
  puede reducirse bien a scandalosa, 
  bien a periculosa)
Dudosa
Dura (que equivaldría a rigorosa) 
Erronea
Eversiva regnorum 
Falsa
Haeretica 
Idolatrica
Informativa (que puede reducirse  
  a la injuriosa o a la sediciosa)
Illusoria iurisdictionis Ecclesiasticae
Insidiosa (reductible a contumeliosa) 
Impia
Improbabilis 
Imprudens
Impudens (como variante de temeraria)
 

Perfida
Periculosa in fide 
Periculosa in moribus
Perniciosa 
Phantastica
Praesumptuosa (que puede equivaler  
  a arrogans)
Prava
Proxima haeresi 
Proxima errori
Rebellis 
Restrictiva mentaliter
Rigorosa
Sapiens haeresim 
Satirica
Scandalosa 
Schismatica
Scrupulosa (que puede remitir  
  a la equívoca)
Seditiosa
Seductiva 
Simulativa sacramentorum
Stulta 
Subsannativa religionis Christiane
Superstitiosa 
Suspecta de haeresi
Suspensiva gravis resolutionis 
Temeraria
Tentativa Dei 
Vana (que puede reducirse
 a scrupulosa)
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Las metáforas del censor 
en la Europa altomoderna (1550-1650)1

Iveta Nakládalová
King’s College London

El fenómeno de la censura literaria altomoderna ha sido explorado desde múltiples 
perspectivas. La crítica, al reunir y analizar los documentos administrativos y jurí-
dicos más relevantes, ha podido esbozar una imagen aparentemente muy completa 
de las intervenciones concretas y de las instituciones que ejercían el control sobre 
los textos (y sus autores). Ha establecido la cronología de las actuaciones censorias, 
y muchos de los textos intervenidos han sido examinados minuciosamente.

A mi modo de ver, estas líneas de investigación deberían complementarse 
con estudios que explorasen el fenómeno de la censura desde una perspectiva 
teórica: pero no ya desde la redefinición de la metodología de estudio, sino in-
dagando sobre el discurso de la censura desde dentro, analizando las motivaciones 
de sus teóricos contemporáneos. Como afirma Giovanni Alberghini, autor de 
uno de los manuales inquisitoriales tardíos, la prohibición de libros se funda-
menta en el consenso y en la costumbre (consuetudo) de la iglesia y del poder 
civil. Alberghini se escuda, por lo tanto, en la solidez de la tradición para defen-
der el ejercicio de la censura, pero sus reivindicaciones nos dicen poco acerca de 
las razones del censor, acerca de las premisas que sustentan la actividad censoria 
y la condena de determinados libros.2 ¿Existe un discurso teórico que pretenda 
definir, razonar y legitimar una intervención tan radical en el texto ajeno? ¿Qué 

1. La elaboración del presente estudio for-
ma parte de las tareas científicas vinculadas 
al proyecto Poéticas cristianas y teoría de la 
censura (FFI2009-10704), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación del Go-
bierno de España y liderado por María José 
Vega (Universidad Autónoma de Barcelona).

2. «Iustissima, & legitima est Ecclesiae lex 
prohibens haereticorum libros, vt cons-
tat ex antiquissima euisdem Ecclesiae, & 
Christianorum Principum consuetudine», 
Alberghini (1671: 246). El capítulo se ti-
tula «De legentibus ac retinentibus libros 
prohibitos».
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3. Cf. Pinto Crespo (1977: 201). Naturalmen-
te, las sistematizaciones de la censura deben 
buscarse también en otros discursos. Entre las 
fuentes —temáticas y metafóricas— capitales 
pueden listarse las condenas patrísticas (adopta-
das por los autores posteriores) de la literatura de 
los gentiles, especialmente de los poetas, inscritas 
en uno de los debates más importantes del pri-
mer cristianismo: la problemática translatio del 
legado cultural de los clásicos y su adaptación al 
dogma cristiano. Por ejemplo, el jesuita Frances-
co Sacchini se escuda, en la oración De vitanda 
librorvm moribvs noxiorvm lectione —pronun-
ciada en Roma en 1603—, en la autoridad de 
San Basilio para condenar las obscenidades de 
los poetas clásicos. Sacchini (2009: 177; apar-
tado titulado «Multa sunt in Poëtis mala, igitur 
multa iuuenibus periculosum est discere»). 
4. No falta quien mencione la República pla-
tónica como el modelo arquetípico de la inter-
vención censoria. Por ejemplo, Eymerich en su 

célebre Directorium (1587: 315) observa que ya 
Platón desterró los textos obscenos de su estado 
ideal: «Huc etiam referri possunt multi ex poetis 
tam antiquis quam recentioribus, qui multa do-
cent obscaena et bonis moribus penitus adversa, 
quos propterea iam olim Maximus Plato sua re-
publica vivere non patiebatur.» También Alfon-
so de Castro recuerda la prohibición de Platón 
al vituperar la lascivia de los poetas: «Quis non 
rideat castum dici poëtam, qui de libidine cogi-
tat, obscoena meditatur, lasciuias, et impudicias 
scribit, loquitur, atque cantillat? Qualis quisque 
est, talia loquitur, et scribit. Propter haec ma-
lorum incitamenta, quae poëtae auditoribus, et 
lectoribus praebent, Plato gravissimus philoso-
phis censuit illos esse procul à bona ciuitate abi-
gendos, ne suo commercio totam prorsus infice-
rent civitatem», Alfonso de Castro (1547: 649, 
cap. VIII: «De ultima haeresum causa, quae est 
assidua, & incauta in libris gentilium hominum 
lectio»).

conceptos ideológicos subyacen en las tesis contemporáneas sobre la censura, 
más allá de los supuestos teológicos capitales? ¿Existe, en definitiva, una teoría 
de la censura coherente y explícita?

En esta contribución quiero exponer algunos puntos de partida de mi ac-
tual investigación, en la que propongo llevar a cabo un análisis exhaustivo del 
imaginario que sustenta el lenguaje del censor en la Primera Edad Moderna. 
Mi objetivo es examinar un extenso grupo de textos que formulan las directri-
ces teóricas, la preceptiva de la actuación censoria y el régimen simbólico que 
la sostiene. Pretendo trazar las exposiciones y apologías de la intervención del 
censor para evidenciar sus justificaciones ontológicas y, por extensión, contribuir 
a complementar una parte fundamental de la historia de la censura. En el pre-
sente texto me ocuparé del símil central de este imaginario, el que describe los 
perniciosos efectos del mal libro equiparándolos a la intoxicación por veneno.

La crítica moderna destaca que las primeras sistematizaciones quinientistas 
de la praxis censoria suelen señalar la Sagrada Escritura como el origen del fe-
nómeno.3 Con todo, los tratadistas altomodernos invocan también otras fuen-
tes: algunos recuerdan la historia de la república romana, y defienden la causa 
censoria explotando las tradicionales premisas sobre la conservación del cuerpo 
social.4 Luis de Páramo, en su manual de inquisidores titulado De origine et 
progressu officii sanctae inquisitionis (1598) —en el cual subraya la potentia, sanc-
titas, vtilitas, & dignitas de la institución inquisitorial—, afirma que la censura es 
imprescindible para preservar los mores de los ciudadanos. Los censores romanos 
tenían la potestad de corregir y enmendar las costumbres públicas. Pero la tarea 
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5. «Fuerunt olim apud Romanos censores, qui-
bus in vnumquemq. ciuem Romanum potesta-
tem leges permiserunt, ita vt subsriptio censoria 
non minus calamitatis ciuibus, quam acerbis-
sima Syllae proscriptio afferre posset. Neque 
solum in priuatos, sed in magistratus omnes 
summam semper animaduertendi potestatem 
habuerunt; quippe qui mores publicos corrigere 
& emendare poterant, quae iacebant, excitare; 
quae fluxerant, reuocare debebant, tradita sibi 
summa potestate censoria, multi senatores per 
censores a Senatu mouebantur, qui postea neq. 
populi Romani, neq. Reipub. gubernacula tra-
ctare poterant [...] Quae potestas censoribus 
nostrae fidei iure optimo contigit, non ad an-
tiquam Romanorum disciplinam conseruan-
dam, sed ad Christi Iesu doctrinam, ad fidem 
Catholicam retinendam, ad immortalis Dei 
gloriam augendam, & amplificandam; quorum 
potestas maximum timorem hominibus affert», 
Luis de Páramo (1598: 267).
6. «Catholici homines Inquisitorum institu-
tum attenta animi cogitatione perpendant, non 
solum terrore non afficientur, verum maximo 

gaudio, & laetitia exultabunt: eo enim haec 
omnia dirigunt, vt fidem Catholicam, quam 
tot machinis adhibitis haeretici labefactare co-
nantur, fortissime propugnent, atq. defendant, 
quae virtutum omnium supernaturalium basis 
atq. fundamentum est, nostrae iustificationis 
principium, in tentationibus fidelium clypeus, 
in laboribus, & calamitatibus solatium: hac de-
niq. deuij, & errantes ad verum veritatis trami-
tem ducuntur quae eo vtilior ac magis necessaria 
est ad Christianae Reipub. conseruationem, quo 
maiores calamitates, atq. maiorem perniciem af-
fert horrenda ac detestabilis haeresis, quae adeo 
funesta ac perniciosa est, vt non solum beatudi-
nis iure, sicut caetera peccata lethalia, priuet, sed 
etiam in causa sit, vt haeretici capite & bono-
rum iactura atque tam ipsi, quam eorum posteri 
officijs, & honoribus & iurisdictione priuentur, 
libri ab eis compositi prohibeantur, & infami 
(ut supra diximus) veste a caeteris distinguan-
tur», Luis de Páramo (1598: 268).
7. Es imprescindible precisar que las distintas 
inquisiciones nacionales divergieron en nume-
rosas particularidades doctrinales de importan-

del censor en un estado fiel a Cristo es más trascendental, si cabe: ya no se trata 
sólo de conservar el régimen y la constitución estatal (disciplina Romanorum), 
sino de salvaguardar la doctrina de Cristo, velar por la fe católica, y, de paso, au-
mentar la gloria de Dios.5 Ya que la amenaza mayor para la salud de la República 
Cristiana la representan las opiniones contrarias a la verdadera fe, le corresponde 
a la santa Inquisición la tarea y la obligación de identificar a los herejes, destruir 
sus libros y revelar así el buen camino a los errantes.6 El fragmento de Páramo 
documenta de manera ejemplar cómo el cristianismo trasladó el ejercicio de la 
censura, fundamentado en la Antigüedad en el discurso político, hacia nuevos 
terrenos doctrinales de la República cristiana.

Estas y análogas apologías pueden parecer, a primera vista, relativamente 
explícitas; si las analizamos detalladamente, descubrimos que se limitan a en-
salzar la intervención censoria y a proclamar su necesidad y sus beneficios, pero 
no ahondan en las causas y en los móviles ontológicos que pueden justificarla. 
Son afirmaciones genéricas que secundan la tópica del buen funcionamiento 
del estado y defienden el control y la regulación del impreso para proteger la 
ortodoxia religiosa, pero no revelan las motivaciones más recónditas del censor. 
No debemos olvidar que en la censura literaria y la preceptiva teórica que la rige 
nos enfrentamos a un fenómeno en el que se concreta la relación de una cultura 
con el texto. Como resultado, el análisis de su legitimación puede evidenciar 
las actitudes de una sociedad —y de una época histórica— ante la textualidad.7
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Con todo, las formulaciones de Páramo, al igual que otras regulaciones en 
los tratados de derecho inquisitorial y en otros materiales, sí dan cuenta del 
sustrato ideológico y de la dimensión simbólica de la intervención censoria: 
refieren, en definitiva, una teoría de la censura, pero su discurso prioriza defi-
niciones y planteamientos indirectos, y recurre a menudo a símiles, analogías 
y exposiciones figuradas. De ahí que interese profundizar en las metáforas del 
censor, porque el análisis semiótico-semiológico del lenguaje y del imaginario de 
la censura es capital para dilucidar las razones del censor.8

El corpus de textos apropiados para el análisis propuesto comprende dife-
rentes categorías. La primera incluye tratados (generalmente latinos) profesionali-
zados, los textos teológicos que sistematizan la praxis inquisitorial y la preceptiva 
censoria en torno al libro herético o blasfemo. Dentro de este grupo de manuales 
especializados podemos distinguir, a su vez, dos subconjuntos. Por una parte, los 
tratados adversus haereses, esto es, los compendios de heresiología, dedicados a la 
definición y a la clasificación del pecado de herejía y de apostasía; por la otra, las 
recopilaciones de derecho canónico e inquisitorial, los manuales de inquisidores, 
dirigidos al consumo interno.9 Su objetivo era guiar e instruir a los jueces, pero 
también delimitar las competencias y la jurisdicción del tribunal, sistematizar la 
taxonomía de la heterodoxia y describir las particularidades del proceso penal. 
Juntas, la tratadística heresiológica y la literatura jurídica inquisitorial desarrollan 
un complejo discurso para legitimar las autoridades religiosas y las instituciones de 
la Inquisición y sus decisiones acerca de las lecturas de los fieles.

La segunda categoría del corpus incluye textos de otra índole, como puede 
ser la tratadística educativa y moral que refiere los principios de la censura libres-
ca de manera secundaria, en el marco de las polémicas pedagógicas y curriculares 
y en relación con la selección de libros apropiados.10 

En general, los tratados morales y las innumerables rationes studendi no 
exhiben pautas sistemáticas de la actividad censoria: dirigen sus críticas, mu-
chas veces poco metódicas, contra el mal libro en general. A su vez, la teoría 

cia (especialmente la española de la romana). 
El presente estudio se centra en aspectos doctri-
nales supranacionales o en puntos de consenso, 
puesto que se fundamenta en la literatura ma-
nualística para inquisidores, que constituye un 
corpus muy estable y uniforme.
8. El lenguaje del censor representa un discur-
so muy homogéneo: se manifiesta tanto en los 
textos latinos como en los vernaculares, y sus 
metáforas esenciales superan las diferencias en-
tre lenguas vulgares.
9. Cf. Pinto Crespo (1977: 521).
10. Los textos a priori más idóneos para trazar 
la teoría de la censura (como pueden ser las re-

glas generales que acompañan algunas ediciones 
de los índices) no siempre refieren las justifica-
ciones de la praxis censoria. Las reglas del índice 
madrileño de Gaspar de Quiroga, por ejemplo, 
condenan todos los libros que atentan contra 
la fe, pero sin especificar más detalles. Quiro-
ga afirma que decide imprimir un nuevo catá-
logo «de los libros, que se deuen prohibir (de 
que se tiene noticia) assi de authores hereges, 
como otros», pero especifica sólo que se refiere 
a los libros «que contienen falsa, y reprouada, o 
sospechosa doctrina: de cuya lection resultarian 
muchos y grandes inconuenientes [...]». Gaspar 
de Quiroga (1583).
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de la censura expuesta en la tratadística inquisitorial tiende a circunscribirse al 
libro herético. En cambio, la legislación y la ordenación práctica de la censura 
(plasmada, en primer lugar, en los índices de los libros prohibidos) no se limitan 
a la literatura del disenso doctrinal, a los autores heterodoxos, ni tampoco a los 
textos religiosos.11 En ello las secunda la tratadística adversus haereses, que se fo-
caliza, naturalmente, en el libro herético o blasfemo, en los libros sagrados de las 
confesiones no cristianas y en los libros teológicos, pero incluye también otras 
categorías del libro perverso: los opúsculos obscenos o contrarios a las buenas 
costumbres, determinados géneros de entretenimiento y la ficción (sobre todo 
la vulgar), algunos textos de devoción, y aquellos textos que contienen tesis no 
«propiamente erróneas, pero [que] pueden inducir a error porque la ambigüe-
dad de su formulación admita dobles interpretaciones».12 Todas estas categorías 
heterogéneas componen la casuística del mal libro, cuyo poder destructivo se 
denuncia a través de una argumentación muy compleja que describe su nefasta 
influencia emocional e intelectual en el cuerpo y en el alma del lector. Los crí-
ticos aluden a su capacidad de encender las pasiones no deseadas, despertando 
emociones incontrolables y transformando la pasión encendida en el anhelo de 
imitar los malos ejemplos. Alegan que su lectura conduce al envilecimiento de 
los lectores poco experimentados (hechizándolos y embelesando su alma): el mal 
libro corrompe la mente de quien lee, porque la letra tiene la propiedad de des-
pertar los pulsos más viles, que se agravan con los demás pecados.

La preceptiva de la censura libresca atiende, pues, no sólo al libro herético, 
sino que atañe al mal libro en general; interesa destacar aquí, no obstante, que 
sus analogías y fórmulas iconográficas sí surgen, principalmente, del imaginario 
de la herejía, tradicionalmente asociado con el símbolo del veneno. Ya el modelo 
fundacional de la literatura jurídica antiherética, el Directorium de Eymerich 
(en los comentarios de Peña), advierte ante los venenosa dogmata de los here-
jes;13 para Alfonso de Castro, autor del tratado adversus haereses titulado De iusta 
haereticorum punitione, la lectura asidua e imprudente de los paganos representa 
un veneno mortal;14 y Luis de Páramo recurre al mismo símil para denunciar 

11. Los que, siguiendo la bula In Coena Domini, 
«exponen cuestiones relativas a la Fe, explican las 
Sagradas Escrituras, enseñan Teología escolásti-
ca, dogmática o moral, versan sobre cuestiones 
sobre el culto, o discurren sobre el estado de los 
eclesiásticos o los religiosos», Gacto (2006: 24).
12. Gacto (2006: 31). Gacto incluye entre los 
libros que inducen a error los de astrología ju-
diciaria, de artes adivinatorias y de prácticas su-
persticiosas.
13. Eymerich (1587: 119).
14. «Est adhuc in libris gentilium, at aliorum 
prophanorum hominum aliquid aliud falsae 

illorum doctrinae adiunctum, eloquentia scilicet 
quae illis magnas ad nocendum vires praestat. 
Nam ea, de quibus differunt, non ruditer, & im-
polite tractant: sed magno artificio poliunt, mag-
na verborum elegantia exornant, adeo ut si res 
ipsae, quas tractant, animos legentium forte de-
terreant: ipse splendor orationis et verborum or-
natus allicere valeat. Et inde euenit, vt doctrinae 
venenum tanta verborum dulcedine permistum, 
tanto facilius incautis nocere possit quanto liben-
tius ab illis bibetur, cum illi non quid intus lateat: 
sed solam exteriorem verborum dulcedinem con-
syderent [...]», Alfonso de Castro (1547: 651).
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el poder de la falsa doctrina que esparcen los herejes como veneno mortífero 
para condenar a la perdición las almas infelices.15 La teoría de la censura aco-
ge y adapta estas analogías capitales de la herejía, consolidadas en los tratados 
heresiológicos; desarrolla a partir de ellas la conceptualización metafórica del 
libro perverso y justifica la necesidad de intervenir en él.16 En efecto, todas las 
exposiciones del mal libro confluyen en la imagen capital del veneno: el texto 
nocivo, al igual que la ponzoña, es capaz de propagarse por el cuerpo y por la 
mente del lector, corrompiéndolo e incitándolo a saciar sus impulsos más viles. 
Por ejemplo, uno de los exponentes más importantes de la praxis inquisitorial y 
censoria, J. de Simancas, asemeja el poder del mal libro —del liber pestilens— a 
la intoxicación. Según la elaborada prescriptiva de Simancas, el potencial infec-
cioso es más grande en los libros que en los colloquia —las conversaciones coti-
dianas como prácticas orales—, dado que «quien lee a un hereje bebe un veneno 
más puro que el que se limita a escucharlo [...]», porque la letra se reactiva con 
cada lectura, «de forma que conserva siempre un potencial infeccioso que puede 
contagiar a las generaciones venideras».17

En el caso del veneno, estamos ante un símbolo notablemente extendido, que 
puede encontrarse también en textos a primera vista alejados de la teoría y praxis 
censoria: «No solo se ocultan los venenos debaxo de las piedras preciosas de anillos 
de Cleopatra, Demóstenes, y Aníbal», afirma, por ejemplo, Daniel Bartoli en su 
miscelánea dirigida a futuros profesionales de letras, «sino también en los libros 
se esconden pestíferas ponçoñas debaxo insignes materias, no menos mortales, 
por ser de mayor caudal».18 Así, la imagen central del veneno configura un campo 
semántico y simbólico muy amplio, que a su vez genera diferentes extensiones 
metafóricas —símiles de corrupción, de infección y de contaminación—,19 que se 
aplican, indistintamente, a los peligros de la herejía y del mal libro. Por ejemplo, 

15. Luis de Páramo (1598: 691) dice de los he-
réticos: «& quia secundum desideria sua sint am-
bulantes, mente sunt maculati, verbis sacrilegi, & 
operibus coinquinati, quae omnia quia in publi-
cum quandoque metu poenae perterriti prodere 
non audent, ardenti desiderio student, falsas doc-
trinas typis mandare, quibus clanculum tanquam 
venenis mortiferis proximorum animas infeliciter 
& misere interficiant».
16. No todos los tratados adversus haereses con-
templan en la lectura incauta un peligro para la 
ortodoxia o, mejor dicho, no la listan entre las 
causas más importantes de la herejía o entre los 
actos heréticos. Por ejemplo, el manual heresioló-
gico de Bernardo da Como (Lucerna inquisitorum 
haereticae prauitatis, 1584) tiene un apartado de-
dicado a la definición del hereje, en el cual apare-
cen sólo cuestiones religiosas, dogmáticas o éticas. 

Sobre el poder de la metáfora del veneno en la 
heresiología tardo-antigua, y, especialmente, so-
bre su difusión a partir del Panarion de Epifanio 
de Salamina (a partir de algunos lugares escritu-
rarios), vid. Vega (2012: 46-47). Vega no estudia 
los ejemplos del siglo xvi, sino la elaboración de 
la metáfora en Ireneo, Tertuliano, Cipriano, etc., 
completando así la perspectiva altomoderna.
17. «Ad haec, qui legunt, vehementius insistunt 
quam qui audiunt et plus veneni bibunt, et sae-
pius libros legere atque ex eis discere possunt», J. 
de Simancas, De Catholicis institutionibus, citado y 
traducido en Gacto (1997: 11), la cursiva es mía.
18. Bartoli (1678: 123).
19. Por ejemplo, Simancas compara la conta-
minación de los «libros perversos» con el peligro 
de la introducción de la moneda falsa. Cf. Gacto 
(2006: 29).
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Johannes Nicolaus (Jean Nicolas), uno de los sistematizadores de la heresiología, 
repara en el poder de corrupción de los herejes (perniciosus populus) capaces de 
contagiar y condenar a la perdición espiritual y corporal a todo el pueblo.20 De la 
misma forma, Francisco Peña reproduce el término infectados o corruptos (infectos), 
utilizado para denominar a los acusados de herejía.21

Debajo de los símiles de la infección —y detrás de la actuación del mal li-
bro en general— subyace, en realidad, un mecanismo singular, la capacidad del 
texto de transmitir ideas peligrosas o dudosas no sólo a través de la letra leída 
o escuchada, sino también mediante el mero contacto con el libro. De ahí la 
condena —y la sospecha de haber incurrido en herejía— de los escritores de 
libros heréticos, al igual que de sus posesores (retentores) y todas las personas que 
manejan el libro durante su elaboración y circulación (los impresores, vendedo-
res, etc.).22 La censura, y con ella los actos punitivos (esto es, la actuación, en 
general, a posteriori), pero también los avisos a priori traspasan la frontera de la 
lectura y afectan a todas las operaciones relacionadas con el libro como objeto, 
como forma y como contenido. La herejía, en definitiva, se concibe como una 
infección que se propaga, en gran medida, de forma autónoma e independiente, 
y que es imposible de controlar si ya existe.23 Al mal libro se le debe aplicar, por 
consiguiente, la medida recomendada por Thomas Stapleton (un controvertido 
teólogo católico) en su tratado Promptuarium catholicum [...] contra haereticos 
nostri temporis. Con el texto nocivo, afirma, es preciso «nullum esse habendum 
commercium», evitar cualquier contacto, trato o relación.24 Ya la bula In Coena 
Domini, una de las formulaciones canónicas de la praxis jurídica de la censura, 
prohíbe la lectura y todo comercio con la letra corrupta. Lo que se condena, ex-
plica Enrique Gacto, «no es la conversión de los lectores al error sino el peligro 
en que se ponen de ser convencidos».25 El acto pecaminoso no se circunscribe 
a la lectura del texto corrupto porque, al igual que sucede en una enfermedad 

20. «Perniciosus populo, è medio tollendus est: 
ne eius contagione caeterti quoq. corrumpantur. 
Haeresis, instar cancri serpere dicitur; & idcirco 
eradicanda, ne totum corrodat corpus. Crimen 
proximi ita demum celandum est, si in totius po-
puli corporalem spiritualemque perniciem non 
vergat», Nicolaus (1536: 11).
21. «Si quos autem de prauitate praedicta cul-
pabiles inueneritis vel infectos, seu etiam infama-
tos, contra ipsos (nisi examinati velint absolute 
mandatis Ecclesiae obedire) necnon contra re-
ceptatores, defensores, & fautores eorum, iuxta 
sanctiones canonicas [...]», Eymeric (1587: 90).
22. Los autores de los tratados heresiológicos 
elaboran a menudo una compleja casuística de 
personas que entran en contacto con los libros 

condenados. Cf. Gacto (2006: 36 ss.)
23. Por ejemplo, para Alberghini, ya la posesión 
del libro herético —no necesariamente su lec-
tura— implica incurrir en pecado. Su condena 
atañe a todas las personas que entren en contacto 
con el libro prohibido: «Ad incurrendam igitur 
excommunicationem Bullae Coenae, contra le-
gentes, retinentes & c. libros haereticorum [...]. 
Impressores librorum haereticorum, si nouerint 
illos esse haereticos, eamdem suspicionem incu-
rrunt», Alberghini (1671: 248 y 258, cap. 32: 
De legentibus ac retinentibus libros prohibitos); la 
cursiva es mía.
24. Stapleton (1608: 127; apartado titulado 
«haeretici nullo modo audiendi»).
25. Gacto (2006: 38).
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26. Gacto (2006: 38).
27. Vives (1948: 592).
28. «Ad epistolas Apostolicas (Christiane Lec-
tor) ab haereticorum hodie corruptelis vindi-
candas, & Antidota nostra venenatis eorum 
deprauationibus opponenda, post Euangelica 
iam in lucem data Antidota [...]. Aduersarium 
quoque in eo omnibus modis contaminando, 
perturbando, ac deprauando, maiorem solito 
industriam, laborem, & contentionem depre-

hendi [...]. His omnibus dum pro meo modu-
lo occurrere contendo; aduersus tot ac tanta 
venenata eius spicula salutares herbas porrigere 
dum laboro; singulis eius toxicis singula antido-
ta adhibere, pariq. diligentia hostem tan insen-
sum repellere ac retundere dum desidero [...]. 
Existimabit forte quispiam, satius ac consultius 
fuise, has haereticorum, & Caluini maxime, 
tam foedas diuini verbi corruptelas, tam noxia 
venena, tam infames aduersus Ecclesiam Dei 

contagiosa, la familiaridad con el dogma falso induce a la conversión o al error. 
Desde esta perspectiva es fácil entender por qué las codificaciones jurídicas de la 
censura son, en gran medida, preventivas. La propagación de la infección impli-
ca que el mero contacto con la falsedad constituye ya un pecado: de ahí que Si-
mancas pudiese afirmar que «[...] pecan mortalmente todos lo que, movidos por 
una curiosidad depravada, se exponen al error, aunque no caigan en él, porque 
qui amat periculum, peribit in illo; et qui tetigerit picem, inquinabitur ab ea».26 

De lo expuesto podemos colegir que entre la teoría del mal libro y la norma-
tiva censoria existe una interacción compleja. En cierto modo, es la lógica meta-
fórica la que modela la legitimación de la censura al configurar la dialéctica entre 
el riesgo inherente al liber pestilens y la posibilidad de neutralizar su veneno; entre 
el poder de contaminación del libro corrupto y la esperanza de poder aplicarle 
un remedio o fármaco para curar, desintoxicar o erradicarlo. Existe, en definitiva, 
una relación íntima entre la aprehensión del mal libro y la teoría de la censura, 
una reciprocidad que dispone las medidas para neutralizar el riesgo inherente a la 
letra. Los tratadistas altomodernos ensayan un procedimiento que, stricto sensu, no 
constituye un acto de censura porque no entraña una intervención en el texto. Su-
gieren adoptar, ante el liber pestilens, una hermenéutica adecuada, una lectura que 
sortee las ambigüedades teológicas y éticas. Si el mal se propaga como un veneno, 
hay que ofrecer al lector un antídoto. Así lo afirma, por ejemplo, Juan Luis Vives 
en De tradendis disciplinis en relación con la lectura de los escritores paganos. Sus 
textos son, explica, como «prados amenos de ver, pero de plantas ponzoñosas». 
Hay que enfrentarse a ellos, sostiene Vives, «bien apercibido con el antídoto de 
estas y otras análogas reflexiones [...]. No olvide que viaja por tierras de gentilidad, 
a saber, a través de espinares, de plantas tóxicas, de acónitos, de venenos muy acti-
vos, para que se contente con sólo tomar lo útil».27

A su vez, Thomas Stapleton despliega la retórica del veneno y de su antídoto 
en el prefacio a sus Antidota apostoli contra nostri temporis haereses. El antídoto 
evangélico, esto es, su propio texto, debe ser administrado para combatir la de-
pravación de los herejes. Stapleton aspira a contrarrestar sus aguijones envenena-
dos con hierbas saludables, ya que el veneno potente exige un antídoto específico 
y eficaz, más concienzudamente si cabe en el caso de los luteranos, a los que 
Stapleton tilda de archihaeretici.28 
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criminationes oculis Catholicorum omnino 
non subijcere, vtcumque porrectis ad manus 
Antidotis ac remedijs; de ipsa fortasse magis 
arrideant quibusdam palatis toxica, quam quae 
mox opponuntur parum fortasse firma remedia 
[...]», Stapleton (1598: praefatio ad Lectorem).
29. Vives (1948: 594).
30. Rotondò (1982: 18).
31. «Ex quibus vt omnium manibus tractari 
tuto possint, erunt continenter aliqua necessario 
delenda, atque amputanda», Gaspar de Quiroga 
(1583: introducción).
32. «Cum vero liber aliquis praua continens 

dogmata ab auctore non damnato compositus 
de nouo prodit, ne inficiat, legendus quidem 
est, vt cognitis erroribus per iudicem legitimum 
prohibeatur: legendus autem non per imperi-
tos, aut idiotas, aut medicos, vel philosophos, 
vel meros iurisconsultos, sed per Theologos 
graues & probatos, perque viros tales, qui dis-
cernere sciant inter lepram & lepram, habean-
tque prauorum dogmatum, & catholicarum 
assertionum notitiam [...]», Eymerich (1587: 
92, titulado al margen «Libri auctoris nondum 
damnati dogmata continentes a quibus legendi, 
& purgandi»).

A pesar de la eficacia de algunos antídotos, su uso no está exento de pro-
blemas, advierte Vives. El contraveneno puede neutralizar un hongo peligroso, 
pero «tiene muy dudosa eficacia y es muy problemático su resultado». La única 
solución definitiva es la erradicación completa de los pasajes polémicos, «como 
merecerá bien de una huerta el que, arrancando de cuajo todas las hierbas vene-
nosas, dejare no más que las plantas saludables. Así los poetas quedarán limpios 
de infamia y los lectores exentos de lecturas peligrosas».29 

Del pasaje de Vives se desprende que también la teoría de la censura pro-
piamente dicha se ampara en la correspondencia semántica estricta entre las me-
táforas que reflejan los peligros de un texto corrupto, contaminado o infectado 
(Antonio Rotondò las denomina metáforas «epidémicas»)30 y las figuras y los 
símiles de la purificación, que prescriben la extirpación o amputación de la parte 
afectada. Ya el índice de Madrid (1583) de Gaspar de Quiroga postula, en la in-
troducción ad lectorem, la imperiosa necesidad de mutilar o amputar (amputare) 
los textos de aquellos autores cuya obra, si bien parcialmente corrupta, merece 
ser conservada.31 Los teóricos exigen su expurgación (expurgatio) para despojar-
los de los elementos infectados, pero sólo el censor autorizado, dirá Eymerich, 
puede realizar esta tarea. Los textos deberán ser examinados por un juez legítimo; 
no pueden ser ni los médicos ni los filósofos, pero sorprendentemente tampoco 
los jurisconsultos; sólo los teólogos, graues & probatos, poseen la capacidad, la 
autoridad y la potestad necesarias y logran distinguir entre lepram et lepram (dis-
cernere inter lepram & lepram). De este modo, Eymerich vincula directamente el 
imaginario metafórico con la legitimación de una institución eclesiástica autori-
zada para llevar a cabo la labor de separar la paja del trigo.32

También los textos fuera del ámbito estrictamente teológico o heresiológico 
recurren a idéntico imaginario. Baste citar a Juan Luis Vives, quien asemeja los 
pasajes dudosos de un texto a un «miembro doliente»; esta imagen corporal 
culmina en el símil de la extirpación a la que se tienen que someter los textos 
infectados: «Puesto caso que en los poetas hay hartas cosas producidoras de noble 
deleite, hermosas de veras, maravillosas y grandes, no es menester que se los reti-
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33. Vives (1948: 594), la cursiva es mía.
34. Eymerich (1587: 308). En la imagen de la 
amputación de la mano recuerda Peña la Novela 
justinianea que castigaba así a quienes transcri-
bieran las obras de los herejes. Gacto (2006: 42).
35. Del Bene (1680: 129).
36. Es interesante señalar el carácter excepcio-
nal de la política expurgatoria de los jesuitas, a 
quienes el papa concedió la potestad de expurgar 
los textos contenidos en sus propias bibliotecas. 
Gaspar de Astete, Institución y guía de la juven-
tud christiana (1592), citado en Gagliardi (2004: 
165). Los autores altomodernos se remontan a las 
autoridades patrísticas para corroborar la unión 
de lo malo y de lo bueno en los textos. Baste citar 

el texto de Bartoli (1678: 123): «Esto lo explicó 
con gran ingenio San Basilio, diziendo, que ja-
más se ha de poner el ánimo en manos del Autor 
que se lee [...]. Debe, pues, ponerlo lexos de la 
torpeza, hasta donde no llegue su mortal veneno; 
porque de otra suerte [...] se bolverá insensible, 
y pasmado, inficionándose con su ponzoña. Las 
yerbas (prosigue San Basilio) por olorosas que 
sean, si se mezclan con cicutas, y anapestos, es 
necesario gran cuidado para escogerlas; y las flo-
res, aunque son muy bellas, se han de coger con 
más temor, que curiosidad [...]». De manera aná-
loga afirma Eymerich (1587: 91): «quia plus no-
cent libri haereticorum erronei, quam auctores 
ipsi, cum ad plures libri perveniant: multo ergo 

re, sino que se los expurgue. No siempre se amputa el miembro doliente, sino que se 
le cura con remedios proporcionados. Todo lo obsceno extírpese radicalmente como 
cosa podrida que va a comunicar su podredumbre a todo cuanto tocare [...]».33

En algunos casos, la metafórica del contagio y de su prevención afecta a 
entornos semánticos insospechados. Peña, en su comentario a la definición de 
los libros heréticos elaborada por Eymerich («Libri haereticales, erronei, seu 
apocryphi, de quibus agitur in Decretis per Ecclesiam condemnati; qui sunt»), 
sostiene no sólo que estos libros (y los que contienen dogmas falsos) merecen ser 
extirpados, sino que establece una dialéctica singular entre la enmienda del texto 
herético (esto es, su extirpación o amputación: «Qvia non modo ex erroribus 
diuersarum gentium & sectarum haereses oriuntur, quas praecauere, ac extirpa-
re oportet, verum etiam ex libris haereticis, & falsa dogmata continentibus...») 
y el castigo que merecerían sus autores si se acatasen las costumbres antiguas: la 
amputación de la mano.34

La razón principal que motiva la intervención purificadora es la condición 
ética ambigua de los textos, caracterizados por la convivencia de elementos útiles 
y nocivos. Del Bene, autor del tratado De officio S. Inquisitionis, sentencia que 
aquellos textos que tienen un argumento provechoso pero contienen alguna 
depravación (inserta habent aliqua mala), algún elemento impío o relacionado 
con la adivinación o superstición, pueden ser permitidos después de una debida 
expurgación por parte de los teólogos («permitti possunt, si generalis Inquisitio-
nis auctoritate a theologis Catholici expurgati sint»).35 Sugiere lo mismo Gaspar 
de Astete, quien reivindica la tarea de los jesuitas, renombrados por sus censuras 
de los clásicos enseñados en los colegios de la orden: «O a lo menos que prime-
ro se espurgassen y purificassen como en algunos se ha hecho por industria de 
algunos Padres de la Compañía de Jesús, para que saquen de allí los mancebos 
la eloquencia que en ellos ay, y no bevan la ponçoña mezclada que en sí contie-
ne».36 La intervención purificadora se fundamenta en la idea de que los textos, 
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magis censeri debent cum auctoribus dannati. 
Quod axioma verum est, etiamsi cum damnatur 
haereticus, de libris eius nominatim nihil cauea-
tur: cum manifestum sit arbore damnata ob 
pestilentes fructus, ipsos etiam fructus interdici, 
ne venenum instillent: fructus vero doctrinarum 
haereticarum, in libris eorum in primis contineri 
exploratissimum est. Rursus idem axioma ve-
rissimum est, etiamsi libri haereticorum multa 
bona contineant: ita Hostiensisin hoc cap. frater-
nitatis. num. 1 & ratio est, quoniam periculum 
est non leue, ne inter vtilia haereses latitent: cum 
haerericorum mos sit bona multa docere, vt falsa 
facilius persuadeant: hinc Beatus Gregorius lib. 5 
Moralium c. 10 dicebat his verbis: Habent quippe 
hoc haeretici proprium, vt malis bona permisceant, 
quatenus facile sensui audientis illudant: si enim 
semper praua dicerent, citius in sua prauitate cog-
niti, quod vellent minime persuaderent: rursum si 
semper recta sentirent, profecto haeretici non fuis-
sent: sed dum fallendi arte ad vtraque deseruiunt, 
& ex malis bona inficiunt, & ex bonis mala vt reci-
piantur, abscondunt. haec ille».
37. Muchos autores apelan a los antecedentes 
de esta actuación tan radical. Luis de Páramo, 
por ejemplo, recurre a la justificación divina del 
ejercicio del censor y de la quema de libros en 
el apartado titulado «De edicto fidei», buscando 
sus modelos en la Biblia: «Vnde maiori poena 
delicta praemeditata sunt afficienda; quia magis 
voluntaria: nam in tantum peccatum, in quan-
tum voluntarium, vt ait Augustin. & habetur in 

§ 1. 15. quaest. I & in cap. si enim. 32. quaest. 
5. libri ergo materiales haereticorum merito ab 
Inquisitoribus iudicantur & comburuntur; quia 
in ipsis (vt superius diximus) aperte leguntur 
opera obscoena, verba sacrilega, cogitationes 
& desideria occulta, quae in deprauatis eorum 
conscientijs latitabant, quibus animae fidelium 
polluuntur, & spiritualiter intereunt, ad instar 
ergo iudicij extremi, de quo prophetauit Enoch, 
in quo Dominus iudicaturus est verba, opera, & 
reconditas cogitationes conscientiae vniscuiusq; 
vt dicitur Dani. 7 [Libri aperti sunt, & iudicium 
sedit] & Apoc. 20 [Libri aperti sunt, & iudicati 
sunt mortui, ex his quae scripta erant in libris, 
secundum opera eorum], Inquisitores condem-
nant, & igni tradunt haereticorum libros in 
quibus falsitas doctrinae, consuetudo morum 
iniqua, facta eorum turpia, & sectae peruersae 
continentur, ne tantorum malorum lectione 
Christiani homines concupi scentia in malum 
tendente abstracti & illecti venenum lethale bi-
bant, & a fide deficientes in aeternum pererant. 
Sic fecisse legimus Hieremiam capit. 52 qui li-
brum in quo conscripserat ventura mala super 
Babylonem praecepit Saraiae, vt ligato ad eum 
lapide proijceret illum in medium Euphratem, 
& Act. 19 legimus etiam Apostolos coram omni-
bus combussisse libros eorum qui fuerant curio-
sas & vanas doctrinas sectati: & computatis pre-
tijs illorum inuenerunt pecuniam denariorum 
quinquiginta millium», Luis de Páramo (1598: 
692).

lejos de ser entidades autónomas y coherentes, pueden fragmentarse, acortarse, 
modificarse y corregirse. Por consiguiente, la expurgatio constituye el punto de 
partida de un complejo discurso en el cual confluyen cuestiones capitales: la 
posibilidad de enmendar o manipular un texto; las justificaciones doctrinales y la 
legitimidad y autoridad de las instituciones políticas y religiosas para intervenir 
en él, y, finalmente, la metodología exacta de las actuaciones del censor. 

Aparte de la amputación o extirpación del pasaje afectado, la enmienda 
del texto puede ejecutarse de otra forma, más dramática (si cabe) y radical: en-
tregándolo al fuego. Es evidente que esta acción drástica representa un dicta-
men censorio inapelable y definitivo: no acarrea tanto una corrección del texto 
cuanto su completa aniquilación. Además, difiere de otros actos censorios en 
un aspecto sustancial: no implica una censura preventiva, a priori, sino un acto 
punitivo, a posteriori. Las defensas de la quema de libros se cimientan en una 
compleja argumentación que se remonta, como no pudo ser de otra manera, a la 
Sagrada Escritura y a las autoridades patrísticas;37 lo sorprendente es que incluso 
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38. Gacto (2006: 39), la cursiva es mía.

detrás de esta sanción supuestamente punitiva hallemos el esfuerzo por purificar 
los textos afectados, por lo menos en el plano simbólico. Enrique Gacto llama la 
atención ante el hecho de que la literatura jurídica prohíba la mera retención de 
los libros corruptos (especialmente en el caso del libro herético, porque, explica, 
«los libros que combaten la fe, más allá del daño que produce su lectura actual, 
encierran un peligro latente que perdura mientras existan físicamente»). La co-
dificación de la normativa antiherética, en resumen, contempla en determina-
dos libros una amenaza oculta y constante para la ortodoxia, «de manera que 
sólo su destrucción completa mediante el fuego purificador garantiza la total des-
activación del letal efecto retardado que la letra impresa lleva siempre consigo».38

El poder purificador y expiativo del fuego se exhibe conscientemente: la quema 
de libros se establece como una performance pública y adopta profundos significados 

Figura 1
John Foxe. Acts and Monuments, 1563
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simbólicos.39 Richard Burt, en uno de sus estudios dedicados a la censura en la Ingla-
terra altomoderna, analiza la quema de los volúmenes heréticos de Martin Bucer,40 
representada en una ilustración procedente de Acts and monuments (1563) de John 
Foxe (conocidos también como El libro de los mártires, Book of Martyrs), un famo-
sísimo tratado martirológico y una recopilación de la historia eclesiástica que con-
tribuyó sobremanera a la consolidación ideológica de la Iglesia anglicana (figura 1).

El grabado representa una enorme pila de volúmenes entregados al fuego, a 
la que acompaña una procesión de clérigos que leen libros religiosos, y lo que es 
más importante, un grupo de portadores de antorchas. Al igual que una ejecución, 
afirma Burt, la quema es una ceremonia pública en la que el fuego adopta un sig-
nificado metafórico. Funciona no sólo como un agente purificador, sino también 
como la fuente de la iluminación religiosa: «las antorchas alumbran el camino» 
hacia la iglesia verdadera y sus libros autorizados».41

Es posible, en definitiva, percibir una dialéctica entre el fuego destructor —
pero también purificador— y la iluminación; entre, por una parte, la ejecución 
del libro herético y de la falsa doctrina y, por el otro, el hallazgo del camino 
recto. Esta interpretación simbólica se hace más plausible si consideramos los 
presupuestos capitales de la institución inquisitorial. Luis de Páramo recuerda 
en su tratado adversus haereses que el hombre solo es incapaz (con los ojos o con 
el alma) de distinguir el camino del Señor. Necesita la luz de la teología para que 
le sea revelada la vía correcta. La imagen de la iglesia como via lucis constituye, 
sin lugar a dudas, una de las justificaciones ontológicas últimas de la praxis 
inquisitorial y censoria. Su tarea, sostiene Páramo, es encender la luz de la fe, 
extinguida por la herejía y por los errores de los pecados abominables.42

En conclusión, el análisis semántico de los elementos puramente discursivos 
(metáforas, analogías y símiles) no se postula, a mi modo de ver, como un simple 

39. Cressy (2005) describe varios casos de la 
quema de libros en la Inglaterra altomoderna, 
analizándola como un ritual público con un po-
tencial simbólico considerable. En mi opinión, 
la incineración de libros puede relacionarse, por 
lo menos en el plano simbólico, con el concep-
to agustiniano del fuego purificador (célebre por 
constituir, a su vez, una de las fuentes de la idea 
cristiana del purgatorio). Comenta Serge Lancel 
(2002: 446-448) que San Agustín se refiere a él 
en varios pasajes de La ciudad de Dios, en los que 
distingue dos tipos de cristianos: unos, los rectos, 
que no sienten apego a las posesiones terrenales 
y cuyos edificios están protegidos contra el fuego. 
En cambio, los templados, apegados a las perte-
nencias y afectos terrenales, serán redimidos por 
el fuego purificador que consumirá sus edificios 
de madera, levantados por su amor a este mundo.

40. Cressy (2005: 363) resume el trasfondo his-
tórico de este famoso episodio.
41. Burt (2007: 183, nota 7).
42. «Si ergo fides est lux intellectus nostri, 
quae initium est omnis nostrae iustificatio-
nis, & vitae spiritualis [...] merito Inquisitores 
dum haereticos reconciliant praecipiunt, vt illi 
loco poenitentiae candelas extinctas manibus 
gestent, vnde insinuent lumen fidei in eorum 
mentibus per haeresis & infidelitatis peccatum 
omnino extinctum fuisse, quod pero poeniten-
tiam restituere, & vero fidei lumine conentur 
iterum accendere, is enim sensus est mysticus il-
lius allegoriae Dominicae, quam refert D. Matt. 
c. 5. [Non accendunt lucernam & ponunt eam 
sub modio, sed super candelabrum vt luceat 
omnibus, qui in domo sunt]», Luis de Páramo 
(1598: 385).
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43. Revista La Censura (1844). La declaración 
de principios de esta publicación dice así: «En 
esta revista se atiende con preferencia a censu-
rar los libros perniciosos; pero se tributan tam-
bién los debidos elogios a los que lo merecen 
por la pureza de sus doctrinas. La crítica im-
parcial, aunque severa, recae solamente sobre 

los escritos, respetando siempre las personas 
de los autores: en cuanto a los extranjeros se 
dice algo de su religión o de la tendencia de 
sus doctrinas.» El contenido de la revista puede 
consultarse en http://www.filosofia.org/hem/
med/m003.htm (accedido el 1 de diciembre 
de 2012).

antojo o una extravagancia metodológica. La conceptualización simbólica del 
liber pestilens, del mal libro y de la herejía misma condiciona de manera patente 
las premisas jurídicas y teológicas capitales. Las metáforas de la expurgatio y 
de la intervención censoria no representan meros elementos ornamentales del 
discurso; muy al contrario, instituyen los fundamentos mismos de las prácticas 
del censor. Confluyen en ellas todas las cuestiones esenciales de la censura y de 
la textualidad: la posibilidad de modificar, acortar, fragmentar y manipular el 
texto —enmendándolo—; las justificaciones doctrinales y la legitimidad de las 
instituciones políticas y religiosas para intervenir en él y, finalmente, la metodo-
logía exacta de las actuaciones del censor. 

Por otra parte, la presencia de los postulados de una rigida censura de la 
literatura inmoral en los textos de los humanistas mismos pone en entredicho la 
dicotomía tradicional entre el censor (quien regula y expurga) y el autor (quien se 
resiste). De hecho, ya los primeros humanistas condenaron la difusión incontro-
lada del mal libro (sobre todo entre las mujeres, los niños, y las clases subalternas 
en general), lo que corrobora que la regulación estricta del acceso a la textualidad 
es una premisa capital de la Primera Edad Moderna, propia de quienes censu-
ran, pero también, paradójicamente, de quienes se ven sometidos a la expurgatio. 

Es importante destacar que estamos ante un imaginario vivo y activo hasta 
la modernidad, lo que justifica la necesidad de su análisis concienzudo y detalla-
do. En 1844, la revista católica La censura, publicada por la Biblioteca religiosa 
con el fin de «examinar bajo el concepto moral y religioso todas las obras que 
se vayan publicando o se hayan publicado en estos últimos tiempos» se refirió 
a la corrupción de las costumbres y de los malos libros en los mismos términos 
en los que se exponían en la tratadística altomoderna, equiparando los libros 
perniciosos a la ponzoña, que «se ha extendido tanto, y tiene tanta facilidad para 
corromper todos los miembros del cuerpo social, que no bastan los esfuerzos del 
sacerdocio para contener la podredumbre». Es preciso, se nos recuerda, parar el 
contagio cuanto antes, porque «cuando el mal ha llegado a un punto tan alto, 
necesarios son remedios fuertes y extraordinarios. ¡Quiera Dios que La censura 
logre disminuirle, ya que no pueda extirparle!».43

El lenguaje del censor, esencialmente analógico, atestigua que la legitimación 
de la expurgatio surge inevitablemente de la conceptualización del libro pestilens, 
del libro corrupto. La actuación censoria, la posibilidad y la imperiosa obliga-
ción de intervenir en un texto ajeno se amparan en una visión ética de la tex-
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tualidad y en algunos atributos específicos de la letra impresa, capaz de infectar 
al lector con las falsas doctrinas. La tarea del censor no es tanto la de castigar al 
hereje cuanto la de advertir ante la infección y evitar su contagio. La defensa de 
la ortodoxia, en suma, se ampara en la corrección y prevención de la heterodoxia; 
y la doctrina inquisitorial no exige tanto un consenso absoluto cuanto la erradi-
cación del disenso, cuya notoriedad y propagación se ve obligada a reconocer. El 
análisis exhaustivo del lenguaje del censor nos permite, en definitiva, trascender 
la tradicional óptica político-religiosa y contribuir sustancialmente a la historia 
de la censura altomoderna que está, todavía, por escribir.
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Diffusione dei libri e censura: 
il lessico metaforico nella Bibliotheca selecta  

di Antonio Possevino S.J. (1593)*

Linda Bisello
Università della Svizzera Italiana

Espressione di una cultura che si metta al riparo da un contagio esterno1 mediante 
l’adozione di provvedimenti «sanitari», la Bibliotheca selecta del gesuita Antonio 
Possevino (1533-1611) è oggetto di questa indagine. Rispetto alla categoria fou-
caultiana della «Grande Reclusione» —un ripiegarsi in sé, espellendo gli agenti in-
fettivi— o alla repressione, Possevino se ne discosta, la sua misura non prevedendo 
roghi di libri, azione propria a quella che è stata invece definita prassi «biblioclasti-
ca».2 Il suo programma, organico alla pastorale postridentina, consiste all’opposto 
nell’allestimento di una biblioteca, dove si proceda per congrua addizione di titoli 
prescelti dall’autore della silloge. Nell’elenco delle azioni che investono il libro, più 
della soppressione del libro stesso, sembra importare la sua salvaguardia, in quanto 
sedimento e patrimonio di cultura. Ne è prova la disposizione della somma delle 
pratiche inerenti alla lettura, ove il predicato «si conservano» sigilla la sequenza delle 
operazioni che investono il libro stesso, elencate nella Bibliotheca selecta.3

* Il presente saggio scaturisce da un più ampio 
progetto intitolato «Biblioteca delle Biblioteche 
religiose», coordinato dall’Associazione «Amici 
della Rivista di Storia e Letteratura Religiosa» 
di Torino, e sostenuto dalla Compagnia di San 
Paolo. Di quel programma, lo studio della Bi-
bliotheca selecta del gesuita Possevino rappresenta 
l’espressione del riflettere, in età primo moderna, 
intorno al primato culturale esercitato sul sapere 
da un organico canone di letture. Riprendo qui, 
con varianti significative, temi e passaggi della 
Bibliotheca selecta esposti in un articolo apparso 
sulla Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, Bisel-

lo (2011), la cui Direzione mi è caro ringraziare.
1. Sul costrutto teorico dell’immunità come 
principio reattivo a una minaccia infettiva per la  
civiltà, si veda Esposito (2002).
2. Discute tale nozione di matrice psicanalitica 
Infelise (2002).
3. «I libri o si leggono, o si espongono, o si cor-
reggono, o si purgano, o si compongono e scri-
vono, o si essaminano e si censurano, o si stam-
pano e si distribuiscono e si disseminano, o si 
ordinano e si dispongono, overo si conservano», 
Possevino, Coltura degl’ingegni (libro proemiale 
della Bibliotheca selecta, tradotto dal latino ed 
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edito nel 1598), cap. XLVII, 219. Alla più re-
cente edizione della Coltura, Casalini e Salvarani 
(2008), sarà da affiancarsi l’edizione anastatica a 
cura di Arcangeli (1990).
4. Metaforica vegetale studiata in primis da 
Ladner (1983: 727 seg.).
5. Cavarzere (2011: 105): «[Possevino] attraver-
so l’immagine botanica della pianta, aveva giu-
stificato la funzione repressiva dei censori come 
inevitabile ‘potatura’ in vista del migliore svilup-
po degli ingegni».
6. Borges (1984: 908).

7. A proposito dell’idea di contagio legata al 
libro, cfr. la voce «bibliofobia» in Barbierato 
(2002). Sulla stessa metaforica del «cordone 
sanitario» contro l’epidemia di idee corrotte, si 
sofferma Serrai (1993: 718), per il quale la Bi-
bliotheca selecta si sarebbe strutturata in modo 
da «difendersi dalla peste scismatica ed eretica, 
operando in modo che le anime non risultassero 
contagiate e distrutte da quella epidemia». 
8. Rotondò (1973: 1406). 
9. Traggo le citazioni dell’Indice di Paolo IV da 
Balsamo (2006: 70).

Lo studio esamina un esemplare dispositivo di propagazione di libri impron-
tati alla pietas, intesa come rimedio al male dell’eresia. La Bibliotheca selecta, il 
repertorio pubblicato da Possevino tra l’ultimo scorcio del Cinquecento e i primi 
del Seicento, si configura come «biblioteca ideale», e aggrega in un palinsesto il ca-
none di un sapere controriformato, concepito come antidoto rispetto al «morbo» 
dell’eresia, secondo una doppia metaforica, medica e arborea,4 che include non 
solo la «potatura» della pianta della cristianità, per farla crescere «dritta»5 («orto-
dossia» altro non essendo che sviluppo in senso retto), ma anche un’opportuna 
semina, che darà, come frutto, un’educazione conseguentemente retta.

Educazione e controllo librario

In un noto apologo di Borges sul potere dei libri come veicolo di libertà e dissenso, 
e sulla loro soppressione, l’imperatore cinese fa erigere una muraglia, e dà corso 
inoltre a roghi di libri. Se nel racconto La muraglia e i libri,6 il binomio di reclusio-
ne e autodafé era teso alla cancellazione della memoria del passato e alla riscrittura 
della storia da un tempo zero, l’operato di Possevino non si può propriamen-
te ascrivere a una mentalità improntata all’eliminazione dei libri,7 con i correlati 
aspetti di proibizione ed espurgazione. Il gesuita appartiene a una fase successiva 
rispetto a quella rigorista, risalente all’Indice paolino (1559), che diversamente 
obbediva a un progetto di abolizione del dissenso, rivolto a «distruggere il libro 
eterodosso e comunque sospetto già in mano dei privati; sottrarre alla libera op-
zione degli stampatori tutto quanto avesse un sia pur minimo rapporto col mondo 
religioso europeo in rivolta; colpire il libero traffico della produzione tipografica».8 
Sintomatiche ne sono le locuzioni, da semantica della distruzione, che connotano 
un progetto di soppressione dei documenti e di loro damnatio memoriae, ove, 
dei libri sospetti, «omnia vestigia [...] delenda sunt».9 Con Possevino, la spinta 
repressiva contro i novatores viene piuttosto «dislocata» in ambito pedagogico (se-
condo un decentramento del discorso, operante nella mutatio controversiae), con 
l’intento di guidare i lettori a scegliere nell’affluenza di titoli a disposizione. Luigi 
Balsamo osserva che «il titolo stesso indica che la scelta dei libri proposti, o se si 
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10. Balsamo (2006: 58).
11. Coltura degl’ingegni, cap. VII: Considerazione 
di questo secolo per coltura dell’uomo, 110.
12. Per una descrizione più analitica delle sezioni 
della Bibliotheca selecta, e della loro diversa arti-
colazione nelle due edizioni, 1593 e 1603, mi sia 
concesso rinviare a un mio più specifico contribu-
to, Bisello (2011).
13. Ha di recente ridiscusso la fondatezza di un 
«paradigma tridentino», Prodi (2010).
14. Balsamo (2001) riferisce che l’opera del ge-
suita era stata sottoposta a uno scrutinio serrato, 
dapprima dall’interno dell’Ordine, e poi da un 

addetto ufficiale, insieme a otto consultori dell’In-
dice, sotto la guida del Maestro di Sacro Palazzo. 
La stampa fu licenziata dal Papa con motu pro-
prio. Possevino, coerentemente, scrive: «Non dee 
anco pigliarsi in mano libro alcuno, il quale, sì 
come con la pietra detta paragone si prova l’oro, 
così coll’Indice de’libri mandato fuora dalla Sede 
Apostolica, e da altri, i quali per auttorità di lei 
hanno faticato in questo, si intenda, se è lecito 
di leggerlo», Coltura degl’ingegni, cap. XLV, 218.
15. Propone tale sinossi Balsamo (2006) nella 
sua monografia su Possevino. 
16. Coltura degl’ingegni, cap. XLVII, 219.

vuole «imposti» data l’assenza di alternative, è stata fatta tra i migliori e più collau-
dati —precisa Possevino— che lui stesso ha potuto consultare, assicurando che si 
potranno in seguito fare aggiunte purché si tratti di opere permesse o approvate».10 
Quella posseviniana si propone quale «controffensiva sul piano dell’informazione 
bibliografica» a fronte della pandemia che incombe sulla «Christiana Chiesa, la 
quale gli Eretici cercano di contaminare in Europa».11 

L’opera di Possevino non si risolve univocamente sul piano di un inventario 
enumerativo; il gesuita ha composto piuttosto una trattazione metodica, che ri-
specchia una specifica sistemazione del sapere, e che ne innerva appunto l’apparato 
bibliografico.12 Sullo sfondo della Bibliotheca selecta è da vedersi quindi lo stretto 
rapporto tra impegno pedagogico e funzione del libro. La bibliografia di Antonio 
Possevino descrive un reticolo di saperi ispirato alla Ratio Studiorum e sorretto da 
un progetto di direzione culturale di attivo complemento all’Indice. Si disegna 
così, per lo sbieco di un inventario dei libri, una storia della cultura dell’età post-
tridentina, attraverso un’epitome di titoli per l’educazione dei «Christifideles».13 
Come si è detto, l’opera di Possevino, per sua stessa ammissione, si sottomette 
all’autorità dell’Indice, e se ne propone quale complemento sussidiario.14 In effetti, 
nell’individuare gli assi portanti della Controriforma, la critica ha osservato15 che 
nello scorcio di anni tra fine Cinque e inizi Seicento, Possevino assume la funzione 
di teorico della parte bibliografica, mentre quella dogmatica e quella storiografica 
farebbero capo rispettivamente al Bellarmino delle Controversiae e al Baronio degli 
Annales ecclesiastici: a loro si affiderebbe il ristabilimento di un ordine intaccato 
dalla molteplicità delle opinioni e da dottrine ‘aberranti’ nei vari campi del sapere.

La sua compilazione si correla e coordina così con il lavoro di controllo, espur-
gatorio e repressivo del Maestro del Sacro Palazzo, come con l’attività del Tribuna-
le del Sant’Uffizio, influendo sugli orientamenti librari già scaturiti dal Tridentino: 

Alla purgazione de’ libri sono molto commodi rimedi, i quali prima dalla Santa Ro-
mana Chiesa sono stati dati, e da coloro che per auttorità di lei attendono a questo, 
i quali sono il Mastro del sacro palagio e gl’Inquisitor’ del Santo Ufficio, e quelle 
cattoliche Università, alle quali tal facoltà è conceduta.16
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La nozione e l’attività censoria, all’interno di tale organizzazione discipli-
nante, sono invalse più nel significato di censimento (enumerare e passare al 
vaglio) che non nei connotati e nei risvolti repressivi.17

Come ha osservato Adriano Prosperi,18 nell’opera di Possevino il capitolo 
sulla censura precede quelli conclusivi sulla stampa e diffusione dei libri ammes-
si, una prossimità, questa, che mostra in che modo cultura e censura siano intese 
come convergenti aspetti del «fare storia» attraverso eletti testimoni di civiltà, 
i libri. Di seguito, Possevino traccia la linea di una complementarità della sua 
Bibliotheca selecta rispetto a un progetto organico di disciplinamento e di «ege-
monia culturale», secondo la formula di Albano Biondi:19 

Noi parimente toccammo ne la nostra Biblioteca scelta molte cose degne di essere in 
questo fatto avvertite, overo quelle, le quali da i Maestri del Sacro Palagio e dagl’In-
quisitori erano uscite, il che specialmente per conto de’ libri ecclesiastici20 

per i quali egli rinvia al suo Apparatus sacer (1603-1606), l’inventario alfabetico 
degli scrittori «sacri». La sua silloge si allinea così al programma di estirpazione della 
«pianta» infestante dell’eresia, dal momento che espungere dal canone opere nocive 
comporta una riscrittura della storia, una revisione del deposito della tradizione.

Libri come anticorpi

La figura versatile di Possevino imprime una direzione e dà metodo al sapere 
dell’età post tridentina.21 Noto per la sua attività diplomatica e missionaria, il 
gesuita esplica la propria milizia anche sul versante dell’istituzione di una biblio-
teca conforme alla cultura della Controriforma. Nell’ordinamento della cono-
scenza da lui predisposto, la teologia e l’esegesi scritturale valgono come «per-
pendiculum», come vertice rispetto alle restanti scienze profane. Come ha di 
recente osservato Saverio Ricci, è leggibile una continuità nella figura pur multi-
polare del gesuita: Possevino contempera infatti il ruolo di chi legge e consiglia, 
di consultore del Sant’Uffizio e dell’Indice, di riformatore della Ratio Studiorum 

17. Per il tema della censura rinvio agli studi 
di Fragnito (1997; 2005). Sulla compresente 
accezione di censura, non intesa in senso univo-
camente repressivo, ma come «sguardo che re-
gistra», (dal lat. censere, passare in rassegna), già 
inerente all’ufficio della magistratura romana, si 
rinvia allo studio di Bianchin (2005). Bianchin 
(2005: 8) rimarca anche come storicamente, 
durante la Controriforma, sia reintrodotta la 
pratica del censimento, come provvedimento 
proprio dell’amministrazione statale moderna.

18. Prosperi (1997) richiama dei passi della 
Coltura che riguardano la sterilità, l’estirpazione 
della zizzannia di eresia ed errore da parte di 
Dio. Per spiegare la sua cognizione di censura, 
Possevino ricorre inoltre a Luis Vives, circa la 
probità della censura sugli studi.
19. Cfr. Biondi (1979).
20. Coltura degl’ingegni, 220.
21. Sul profilo biografico di Possevino, si veda 
anche la recente voce compilata da Pavone 
(2010). 
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e di correttore di testi. Così, in veste di bibliografo e di censore, egli concepisce 
correctio ed emendatio di libri come premesse di un discorso parenetico.

L’attività editoriale del Possevino si raccorda all’opera missionaria e a quella 
pastorale, che si traducono a loro volta nella direzione spirituale e nella predi-
cazione. Come ha mostrato Luigi Balsamo, l’attività missionaria si vale di due 
azioni coordinate: accanto alla predicazione, si dispone la raccolta e la distru-
zione dei libri eretici sul mercato, che vengono sostituiti «con altri utili alla Re-
ligione e alla Pietà»;22 nel caso in cui non ci fossero titoli utili a completare una 
rubrica, avrebbe provveduto Possevino stesso a comporne di specifici. Il princi-
pio della sua propaganda missionaria consiste nel localizzare i libri proibiti e nel 
permutarli, secondo l’idea di «[...] diffondere libri ‘sostituendo a’ perniciosi altri 
libri sani e cattolici’».23 Tale attività di permutazione e di fissazione di strumenti 
librari s’intensifica nel tempo e si organizza, assumendo le dimensioni di una 
vera e propria bibliografia, la Bibliotheca selecta. L’obiettivo è quello di «spandere 
un’infinità di buoni libri tra il popolo, fino a comporne egli stesso alcuni su varie 
materie di pietà» in cambio di altri perniciosi ritirati o distrutti.24 Per agevolarne 
l’irradiazione, Possevino scorpora i fascicoli della sua opera enciclopedica per 
sezioni, al fine di renderne più fluida la circolazione: la prova di tale volontà di 
«accomodamento» rispetto alle condizioni dei destinatari è la ristampa di parti 
o libri singoli della Bibliotheca selecta, negli anni successivi alla prima edizione 
del 1593.25 In effetti, per l’imponenza, la Bibliotheca selecta non si presenta come 
agevole enchiridion (consistendo in due volumi in folio) quanto atlante enciclo-
pedico previsto per la consultazione nelle biblioteche. Come illustra Balsamo, la 
«frammentazione articolata» delle sezioni per materie della Bibliotheca assume la 
forma di emissione di dispense26 estratte dall’opera intera. La sequenza e il cri-
terio soggiacenti alla «disaggregazione» di alcuni libri della Bibliotheca selecta dal 
corpus unitario emergono dall’esposizione dell’elenco delle edizioni separate di 
libri dell’opera, in un arco di tempo che si estende dal 1593 al 1602. La circola-

22. Così il suo biografo Dorigny-Ghezzi, men-
zionato da Balsamo (1994: 632).
23. Balsamo (1994: 632): «Questa sua pro-
paganda missionaria assunse forme originali 
ed inusitate, quale ad esempio l’informazione 
bibliografica orale su libri buoni, ‘sì con racco-
mandarne al popolo la lettura nelle sue prediche’ 
sia facendoli trovare esposti dai librai all’uscita 
della chiesa».
24. Balsamo (1994: 635).
25. Cfr. Balsamo (2006: 134).
26. Il repertorio posseviniano promuove così 
un’espansione progressiva delle opere conformi 
alla pietà tridentina: Balsamo (1994: 659): «Non 
c’è bisogno di sottolineare come siffatta moltipli-

cazione di titoli intensificasse l’impatto pubbli-
cistico, reso più efficace sia dalla diffusione arti-
colata sia dall’essere i volumi di formato e prezzo 
ridotto. Non abbiamo indicazioni circa l’entità 
delle tirature ma è chiaro che dovette trattarsi di 
parecchie migliaia, più di due decine di migliaia 
di esemplari «disseminati» in tutta Europa e an-
che nelle Indie. Ciascuno di essi contribuì a dif-
fondere la conoscenza, anzi a guidare alla lettura, 
di altri libri conformi alla dottrina della Chiesa 
cattolica così come era stata definita dal Concilio 
tridentino, dando luogo ad una enorme attività 
di informazione e propaganda apologetica con 
contemporanea messa in ombra, o diretta emar-
ginazione, delle opere ad essa non conformi».
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zione in libri distinti asseconda anzi l’intendimento originario di Possevino, che 
consiste nel permeare il mercato librario di trattati monografici, suddivisi per 
materia, nell’aspetto di «particolari libri della mia Bibliotheca selecta», come af-
ferma lo stesso Possevino. L’escogitazione di una stampa separata di «dispense a 
posteriori» in formato ridotto è sorretta da un intento di capillare diffusione, che 
oltrepassa l’ispirazione enciclopedica e sistematica del catalogo posseviniano.27 

Non è un caso che a fine Cinquecento la fortuna del genere delle «Bibliote-
che», cui Possevino riconduce il suo repertorio, sia attestata da precedenti di di-
versa propagazione, come le analoghe «enciclopedie» di Sisto de’ Cucchi (1566), 
Ciaconius (1583, la cui epitome, alla quale pare essersi ispirato Possevino, restò 
manoscritta) e Gregorio da Napoli (1585).28 L’afferenza della Bibliotheca selecta 
al genere delle enciclopedie librarie, e la coscienza di tale appartenenza, è già 
propria dei contemporanei di Possevino. Tra questi, un posto di rilievo spetta a 
Niccolò Ghezzi, traduttore della biografia posseviniana di Jean Dorigny, nella 
cui Vita del P. Antonio Possevino si mette in relazione l’inventario del gesuita con 
l’opera dell’instauratore del genere, il patriarca Fozio, invertendone tuttavia di 
segno le matrici: là lo scisma, qui la pietas e l’apostolato: 

Non v’è tra saggi, a cui non sia noto il nome e il merito del p. Antonio Possevino, 
e le opere che ci ha lasciate saranno un eterno monumento alla sua profonda eru-
dizione. A ragione viene considerata come un tesoro la Biblioteca di Fozio, da cui 
vengon forniti i secoli susseguenti di immense ricchezze in ogni genere d’erudizio-
ne; poiché in essa quel greco famoso riferisce e dà giudizio di quasi quattrocento 
autori da lui letti in non lungo spazio di tempo. Or Possevino per santificar la fatica 
dello studio, addolcirla e accorciarla a chi voglia intraprenderla, ha formato il piano 
di una nuova biblioteca, in cui tratta tutte le scienze sacre e profane, e di tutte pur le 
belle arti. Ma tutto ciò non è che un preludio d’un’opera ancor maggiore, aggiunta 
sotto il titolo di Apparato sacro, in cui dà ragguaglio di più di seimila autori eccle-
siastici, e dallo col più ampio dettaglio che siasi ancora veduto. Ma ciò che troppo 
più rialza il di lui merito sopra quello di Fozio, si è che il Possevino ben lungi dall’a-
busare del suo sapere (come fece questo funesto autore dello scisma, che già da più 
secoli tiene la Chiesa greca sventuratamente separata dalla latina), nulla più ebbe a 
cuore in sua vita che di tutti spendere i talenti ricevuti dal Cielo a servizio di questa 
madre comune di tutti i fedeli, con edificare i di lei figliuoli, ritenere nel di lei seno 
quegli che l’eresia sforzava di rapirle e ricondurvi quegli che infelicemente le erano 
stati rapiti; come ne fanno indubitabil fede i suoi libri, le sue predicazioni, le sue 

27. Le edizioni apparse a stampa singolarmen-
te si susseguono secondo l’ordine: Jurispruden-
tia; Cicero collatus; De poësi et Pictura Ethnica 
(l. XVII); Apparatus ad Historiam (l. XVI); 
Cultura ingeniorum; Philosophia; Apparato alla 
Medicina (l. XIV); Divina Scriptura. Un elenco 
analitico delle edizioni singole dei libri della 
Bibliotheca selecta si trova nelle Tavole Sinotti-

che approntate da Balsamo (2006: 193). 
28.  Si tratta delle sillogi di: Sisto de’ Cucchi [da 
Siena] (Bibliotheca sancta, ex praecipuis catholicae 
ecclesiae authoribus collecta, et in octo libros digesta, 
Coloniae, apud Maternum Cholinum, 1586), 
Gregorio da Napoli (Enchiridion Ecclesiasticum, 
sive praeparatio pertinens ad sacramentum poeniten-
tiae, Venetiis, sumpt. I. Anelli de Maria, 1588).



Diffusione dei libri e censura: il lessico metaforico nella Bibliotheca selecta di Antonio Possevino S.J. (1593) 79

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

missioni in Italia, in Francia, in Germania, e più di tutto i negoziati importanti di 
cui dalla Santa Sede fu incaricato presso le principali Corti del Settentrione.29 

Il canone della Bibliotheca selecta s’intende come contrasto al contagio 
dell’«eretica pravità» –che si diffonde proprio attraverso i libri, veicoli di dottri-
ne eterodosse. Quanto più i libri infetti, «della caduta di fioritissimi regni vera-
mente furono da principio [...] le mine e le machine nascoste», tanto più urgerà 
vietarne l’ingresso e l’accesso; se il male si è invece ormai inoculato, «quando 
eziandio le fiere si avvicinano, specialmente nelle città principali, è spediente che 
sì fatta mercatanzia de’ buoni libri sia in pronto» (Coltura degl’ingegni): si ren-
de cioè necessario pianificare sul territorio l’immissione di libri devoti, tramite 
pubbliche occasioni come le fiere.

Depositario di una stessa concezione del libro che «contamina» è l’episodio 
riferito da un cronista del secondo Cinquecento, e riportato da Jean François 
Gilmont: la significativa «isotopia d’immagine» si raccorda al caso di un’ordi-
nanza emessa a Laon nel 1565, che ingiungeva di occludere tutte le fessure 
nei muri con affaccio sulla pubblica via. La misura era stata adottata per paura 
che di notte alcuni emissari ginevrini introducessero proditoriamente all’interno 
delle case opuscoli con dottrine ereticali, e che questa propaganda surrettizia 
avesse instillato in alcuni cittadini prima la curiosità, e poi la conversione alla 
Riforma.30 

Bibliotheca selecta: un repertorio normativo 31

Come viene a modularsi dunque un’opera che vuole essere insieme strumento di 
consultazione bibliografica e repertorio della più ampia divulgazione? La Biblio-
theca selecta ottiene l’ufficialità col pontificato di Clemente VIII, che nel 1603 
la fa stampare in seconda edizione dalla Tipografia Vaticana, dopo la prima del 
1593,32 affidando all’autore stesso il compito di raggiungere con la sua opera i 
Collegi gesuitici,33 come anche le missioni oltreoceano. 

Rispetto al piano di «bruciare i libri ed erigere fortificazioni», si è detto che il 
progetto di Possevino è piuttosto di tipo tassonomico e prescrittivo, e non di con-

29. N. Ghezzi S.J., dedicatoria al conte Mar-
cello Gamba di Roatto, premessa al volgarizza-
mento di Jean Dorigny (1649-1731), Vita del 
p. Antonio Possevino della Compagnia di Giesù 
già scritta in lingua francese dal padre Giovanni 
Dorigny […], parte prima [legata con la II, che è 
appendice documentaria recante lettere inedite], 
Venezia, Remondini, 1759, xxxii. 
30. Gilmont (1990: 146). 
31. Rileva ricordare che la seconda edizione 

a stampa del 1603 recepisce le regole derivate 
dalla promulgazione dell’Indice Clementino. 
All’ed. del 1603 segue una terza, impressa nel 
1607 a Colonia (cfr. ancora Ceccarelli 1993: 
731-741).
32. Bibliotheca selecta qua agitur de ratione stu-
diorum in historia, in disciplinis, in salute om-
nium procuranda, Romae, ex typographia Apo-
stolica Vaticana, 1593.
33. Balsamo (2006: 135). 
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fisca o combustione libraria, tanto è vero che la Bibliotheca selecta è stata definita 
da Romeo De Maio come «bibliografia ideale della Controriforma» e, per l’appli-
cazione del suo modello da parte delle biblioteche, monastiche e private, consi-
derata alla stregua di ricapitolazione di una cultura in atto.34 Quello del gesuita si 
configura in effetti come un programma di rassegna e setaccio («inde secernenda 
sint improba a probis», Bibliotheca selecta, VI. 16), e, in ultima istanza pedagogico, 
in conformità con i dettami della Ratio Studiorum. La sua collezione non può dirsi 
universale, contrastivamente a quella gesneriana, data la priorità di escludere forme 
di dissenso religioso: selecta perché funge da filtro ad excludendum l’eterodossia.35

Da un punto di vista interno al genere delle Bibliothecae, la silloge del gesui-
ta si fonda su un «impianto classificatorio» che informa l’«enciclopedia cattolica 
del sapere», secondo un coerente piano di studi che emana dalla Scrittura, e la 
cui scienza eminente è, come si diceva, la teologia.36 Decisiva, per la sua posi-
zione verso la libertas opinandi e il delectus opinionum, appare la titolazione di 
un capitolo della Coltura degl’ingegni, primo libro della Bibliotheca selecta, che 
parla di Rimedi contra la libertà degl’ingegni troppo o curiosi o penetranti. Anche 
in questo caso, la perspicacia dei lettori andrà esercitata nel perimetro tracciato 
dall’autorità, secondo l’immagine dei cavalli a briglia sciolta, che, contro i rischi 
di «licenza e novità», dovranno invece limitare il loro moto all’interno di mar-
gini delimitati:

Percioché sì come un cavallo veloce si divertisce e lieva giovevolmente dal correre 
per quei luoghi, ne i quali di qualche pericolo si teme, ma gli permette che scorra 
quanto vuole per l’aperte e sicure campagne: così a ciascun dottissimo fu sempre 
persuaso e chiaro ch’il mostrare vigore e forza dell’ingegno nelle opinioni approba-
te, ha più di sottigliezza, di lode e di commodo che di licenza e di novità.37

Il costante termine di paragone per l’attività dell’intelletto —che il secolo 
del libertinage érudit rivendicherà come diritto alla critica— resta la concordia 
«col senso e intelligenza della Chiesa Catholica Romana, e colle ricevute tradi-
zioni», nel rispetto della «fortezza della fede e della fermeza della soda pietà». Da 
evitare saranno così l’orditura di cose nuove come il fomento di nuova dottrina, 
nell’impegno della cura contro «libri pieni di errori per coloro che desideravano 
più le tenebre che la luce».38 

Come si è detto, l’operato del gesuita si discosta dal quadro censorio più 
repressivo del primo quarantennio del Cinquecento, che comprendeva la re-

34. Su questo aspetto, di attuazione delle in-
dicazioni posseviniane nell’organizzazione del-
le biblioteche, si rinvia a Borraccini e Rusconi 
(2006). Sull’opera posseviniana, si rinvia del 
pari a Carella (1993).
35. Come riferisce Ceccarelli (1993: 717).

36. Ceccarelli (1993: 62).
37. Coltura degl’ingegni, cap. XXXII: Rimedi 
contra la libertà degl’ingegni troppo o curiosi, o 
penetranti, 180.
38. Coltura degl’ingegni, cap. VII: Considera-
zione di questo secolo per coltura dell’uomo, 110.
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39. Se ne vedano gli ampi studi, rispetti-
vamente: Rotondò (1973: passim); Fontana 
(1977) incentra la prassi del contrasto al con-
tagio nelle procedure della requisizione e della 
purificazione del rogo. La censura ecclesiastica 
sarebbe valsa come igiene pubblica o medici-
na sociale, a riparo della cristianità minacciata 
dall’infezione, sul modello della peste; il cen-
sore avrebbe conseguentemente agito come 
ufficiale sanitario, isolando e distruggendo i 
focolai a vantaggio della comunità, Fontana 
(1977: 878).
40. Come ha rilevato Fontana (1977), la meta-
forica medico-chirurgica si rivela come funzione 
costante nel tempo della censura, sia essa eccle-
siastica o come emanazione del potere assoluto.
41. Esposito (2002: 149).
42. Un’ineluttabilità che, un decennio dopo 
Possevino, Bellarmino, in veste di consultore 

del Sant’Uffizio e dell’Indice, non mancava di 
rilevare, consapevole degli «[...] ostacoli che la 
celere circolazione dei libri e delle idee in Eu-
ropa opponeva al funzionamento del supremo 
organo censorio romano», invertendo così la 
logica meccanica di azione e reazione, ovvero: 
dapprima la pubblicazione di un libro, e poi, 
previo esame, l’eventuale sua censura. Bellarmi-
no capovolge invece il processo, anteponendo 
l’esercizio di veto rispetto all’espressione delle 
idee, e creando una colpa in funzione della pena 
certa, e già irrogata a priori. E ancora, come rife-
risce Rotondò (1973: 1399 e 1403): «[...] negli 
uffici della Congregazione si sarebbe desiderata 
una completa paralisi delle stampe: «La santa 
chiesa —confidava nel 1575 un funzionario che 
operava nell’ufficio stesso del Maestro del Sacro 
Palazzo— havria più bisogno che per molti anni 
non vi fusse stampa»». 

quisizione e la combustione dei libri —secondo un dispositivo analiticamente 
illustrato da Rotondò e ripreso da Fontana—,39 in quanto il piano di emenda-
zione perseguito dal gesuita presenta un altro rimedio per i «focolai di infezione» 
ereticale.40 I termini che mettono capo a un complesso nosografico sono nella 
cultura posseviniana perciò sintomatici di una visione netta dei confini tra ma-
lattia e sanità, nozioni che vengono polarizzate secondo l’equivalenza di libro 
eterodosso / libro prescritto. 

Conflitto e indennità

I piani enunciativi che si intersecano nel discorso del gesuita sono da un lato 
propaganda e milizia —in un’economia di circolazione libraria determinata dal-
la rivoluzione tipografica—; dall’altro lato si ravvisa poi una semantica dell’in-
columità, fondata su un principio medico, la «regola isopatica che il simile cura 
il simile»41 e interviene a partire dalla constatazione che l’uso necessario della 
diffusione a stampa delle idee —Possevino opera nell’economia della propagan-
da fide— si lega a una cultura immunitaria, ove i libri sono visti come veicolo 
cogente e neutro, latori ora di «peste», ora di antidoto. 

A fronte dell’irreversibilità della diffusione del libro,42 Possevino propo-
ne, come cura e profilassi dell’infezione, un antidoto, ad essa speculare ma di 
segno opposto, improntato al risanamento. Si tratta di un’incipiente topica 
dell’immunità, che si affermerà compiutamente nel corso del Settecento, con 
la nascita dell’epidemiologia. Secondo questo paradigma, la forma attenuata di 
infezione sarà in grado di proteggere da una affezione più virulenta dello stesso 
segno. Di questo «antidoto» Possevino pare qui antesignano. 
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43. Esposito (2002: 147-148).

I prodromi di tale cultura immunitaria si possono del resto già scorgere 
nella trattatistica politica tra Cinque e Seicento. Essa risentirebbe, nell’idea del 
morbo che finisce per potenziare le difese del corpo che ne è affetto, «della con-
cezione machiavelliana relativa alla produttività politica dei conflitti sociali»,43 e 
a fianco di questa, all’influenza esercitata dai trattati epidemiologici di Fracasto-
ro sui flagelli come la peste. 

Sul piano della prassi di «polizia libraria», il gesuita enumera diversi modi 
per diffondere i libri-anticorpo:
— la conformità dei libri ad status dei singoli lettori (condizione matrimoniale, ve-

dovanza, ma anche cariche pubbliche e appartenenza ad altre religioni: «a Giu-
dei, o a Pagani e Gentili per aiutargli», si veda la Coltura degli ingegni, cap. LIV); 

— la capacità di agire in un tempo propizio, come durante l’indizione di un 
Giubileo, di una confessione generale, dei Sinodi diocesani, delle visite par-
rocchiali, previo avviso agli stampatori di predisporre i testi necessari alla 
missione evangelizzatrice: occasioni, queste, durante le quali i Vescovi do-
vranno «per editto commettere a sacerdoti che comperino quelli i quali alla 
loro cura possono servire»;

— l’incidenza dei luoghi sulla distribuzione dei libri: durante le fiere pubbliche, 
come quella di Lione, allorché i predicatori dal pulpito saranno tenuti a fare 
propaganda presso i mercanti, che, tornati in patria, garantiranno la circola-
zione della merce-libro; nelle città marittime e fluviali «[...] onde per questo 
molte navi sogliono prender il corso verso diverse parti, gli uomini devoti 
utilissimamente potranno persuadere a sensali e agli ammiragli de’ porti che 
a navicanti si distribuiscano libri pii e istorie cristiane e vite di uomini santi 
approbate, lequal’ in quell’ocio della navigazione possano pascer gli animi di 
coloro che facilmente gli leggeranno, il che forse non avrebbono fatto dimo-
rando in terra ferma» (Coltura degli ingegni, cap. LV); 

— l’opportunità di affidare agli ambasciatori diretti a Levante libri cattolici in 
lingua italiana, a conforto spirituale dei cristiani là catturati come schiavi, 
così come se ne raccomanda la presenza nelle corti e negli eserciti;

— la convenienza poi di destinare i libri devoti ai morenti, ai penitenti e ai pri-
gionieri; come anche distribuirli nelle scuole, nelle barberie.
La semantica medica viene, come si accennava, a confluire con quella mi-

litare. L’adiacenza dei due paradigmi si può misurare a partire da nodali asserti 
posseviniani, ad esempio, nel richiamarsi all’autorità di apologeti e controver-
sisti, prevenendo l’obiezione della ridondanza e prolissità delle loro posizioni, 
Possevino rileva:

che poi scrivessero le medesime cose, inde avveniva percioché bevuto avevano co ‘l 
medesimo spirito dal medesimo fonte l’antidoto del veleno, e dai medesimi presidii 
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combattevano sotto ‘l medesimo Auttore e capitano Dio contra i medesimi nimici 
per il possesso della medesima verità.44

La sua visione patologica del corpo sociale insidiato dall’eresia culmina in una 
concezione del libro proibito come metastasi (immagine pur lenita da una litote),45 
a cui fa da contraltare la pedagogia perennis della disseminazione46 dei libri medica-
mentosi, «il rimedio nel male», secondo il linguaggio categoriale di Starobinski:47

E perché non tanto per l’eresie, quanto per altri peccati il mondo è oppresso, de’ 
quali quasi ogni giorno o si vendono o si disseminano stimoli per mezzo de libr’ 
innumerabili, però non pe ’l medesimo, ma pe ’l contrario modo dee applicarsi 
contra così pernicioso veleno l’antidoto e medicina. Della caduta di fioritissimi 
Regni veramente furono da principio queste le mine e le machine nascoste. […] che 
cosa fare si doverebbe in questo secolo, nel quale e innumerabili eresie lacerano da 
ogni parte la Chiesa, e rari sono appresso gli adversari, i quali non scrivano qualche 
cosa, i libri de’ quali non già come il cancro vanno serpendo ma come schiere di 
locuste vanno svolazzando? Oltre ch’è cosa pure troppo provata e manifesta, che gli 
scritti eretici non solo apportano ogni giorno ruina pestilente a molti, ma che anche 
all’intiere Provincie l’hanno talora, e massime in questo secolo, apportata.48

L’analogia paradigmatica tra medicina e teologia è del resto presupposta da 
Possevino in un libro della sua Bibliotheca, il libro XIV: De Medicina, laddove il 

44. Coltura degli ingegni, cap. LI: Quale deb-
ba essere la composizione e ‘l modo di scrivere i 
libri, i quali debbono stamparsi. Eminente è la 
posizione di Agostino (I De Trin.) sul profitto 
derivato dalla ripetuta uguaglianza delle dottri-
ne, delle posizioni controversistiche: «Né però, 
quando io così ragiono, pretendo di improbare 
ciò che verissimamente giudicò s. Agostino, nel 
III capo del I Libro della Trinità, quando scris-
se che non solamente non noceva, ma giovava 
alla causa ecclesiastica se moltissimi scrivessero 
contra l’eresie, percioché egli insegna che dee 
desiderarsi, dove l’eresie hanno preso negli ani-
mi radice, che qualunque ha qualche talento 
di scrivere, ciascuno di questi scriva, ancorché 
questo si faccia non solo delle medesime cose, 
ma anco delle medesime forse in altre parole: 
‘Conciosiacosache (dice egli) è spediente, che 
gl’eretici intendano che nell’essercito de’ catto-
lici non sia solo uno o due, ma molti, i quali 
ardiscono stare a fronte contra loro’», Coltura 
degl’ingegni, cap. LI.
45. A proposito della Bibliotheca selecta, Bar-
bierato (2002: 149) ricorda che sono visibili 
e perduranti gli esiti della cultura censoria di 

Possevino in un trattato del 1636 di Cesare 
Carena, Tractatus de modo procedendi in cau-
sis Sancti Officii, Cremonae, M. A. Belpierus, 
1636, laddove si dice che il libro poteva con-
tagiare il lettore per la sua sola presenza fisica, 
inoculando come veleno la persuasione. Care-
na assevera che l’apertura del libro, lo sguardo 
verso il foglio, il voltare le pagine fossero già 
atteggiamenti sospetti.
46. Ricorsivo è nel pensiero di Possevino il 
concetto di disseminazione dei propri scritti; 
anche nella corrispondenza, nel commentare 
l’incarico assegnatogli da Clemente VIII di 
diffondere la propria opera nel Collegi, nelle 
biblioteche di altri Ordini religiosi, e anche 
nelle terre di missione, egli torna sull’assunto 
e dichiara: «Clemente ottavo, [...] mi aveva 
non solo conceduto ch’io potessi disseminare et 
donare buoni libri, [...] Et è da sapere, che di 
quanti libri ho fatto stampare, et ho dissemi-
nato continuamente, o contro heretici, o per 
aiutare i cattolici [...]», cfr. Balsamo (2006: 
135), mio il corsivo.
47. Cfr. Starobinski (1990: 149-188). 
48. Coltura degl’ingegni, 232; 225-226.
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49. Coltura degl’ingegni, 77. 
50. Ibid., 11.
51. A. Possevino, Il soldato cristiano, con l’istrut-
tione de’ capi dell’essercito catolico. [...] Libro neces-
sario a chi desidera saper i mezi per acquistar vitto-
ria contra heretici, turchi, e altri infedeli [prima ed. 
1569], Macerata, Martellini, 1583, Come la guer-
ra la quale si fa contra gli eretici e infedeli dee render 
sicurissimo il soldato cristiano quando nella detta 

guerra concorrano le debite circonstanze, 10-11.
52. Bibliotheca selecta de ratione studiorum, ad di-
sciplinas et ad salutem omnium gentium procuran-
dam, Venetiis, apud Altobellum Salicatum, 1603 
[prima edizione: 1593; tra le due edizioni si frap-
pone l’Indice Clementino, del 1596; cfr., qui, la 
nota 32], vol. I, l. V: De militum, de clericorum, de 
religiosorum familiarum seminariis, 202.
53. Come si desume dalla sinossi del libro V del-

legame intercorrente tra corpo e anima rende l’opera del medico parallela a quella 
del teologo.49

La difesa dal contagio si prospetta come una controffensiva di pari forza e 
invertita di segno. Di questo ambito metaforico improntato alla forza bellica è 
precedente e testimone il trattato di Possevino Il soldato cristiano (1583), nel quale 
il gesuita ammette la liceità della guerra, asserendo «la giustizia della causa»,50 e in 
seguito il ripiantare la fede laddove sia stata divelta come pianta, stando alla meta-
forica vegetale prima richiamata:

Sì come la verità è di sua natura inespugnabile, percioché ella si appoggia a Dio e ha 
per compagne tutte le virtù; così la guerra la quale si fa per difendere la verità basta 
per assicurare ogni soldato che lecitamente può essercitarla, e tanto maggiormente 
quando vi concorrano tutte le cagioni le quali la rendano giusta. Or nelle imprese 
che si pigliano contra infedeli e altri turbatori della pace comune, tutte le condizioni 
concorrono, quando prima c’è l’intenzione de’ Principi per ripiantare la fede, donde 
fu levata; oltre ciò, l’autorità del pontefice luogotenente di Dio, la quale rende più che 
sicuri i soldati, poiché non si muovano per proprio appetito, né con spirito di ribellio-
ne, ma con ubidienza e umiltà, virtù molto favorite dalla divina Maestà.51

Riscontro teorico a questo lessico che risente della terminologia militare, si 
trova nel libro V della Bibliotheca selecta, intitolato: De Militibus etiam sacris, eo-
rumque Seminariis instituendis, dove, tra le altre questioni, si discute proprio il 
principio di guerra lecita, «caussae iusti belli quaenam sint. Quisnam bellum pos-
sit gerere. Quid antea tentandum. Quibus ducibus et principibus milites suam 
operam praestare debeant. An infidelibus inferendum sit bellum, et quatenus. 
Quae cum alii, tum Dominicus Soto libris de iustitia et iure, Io.[annes] Molanus 
lib. de rebellibus, et Petrinus Bellus, pertractarunt. Nos item aliqua, ubi de iuvan-
dis Indis, deque natura novi orbis egimus».52

Una tendenza di Possevino a permanere in una logica del conflitto col ricorso 
all’idea di milizia si può ad esempio constatare nel passaggio, tra la prima e la 
seconda edizione della Bibliotheca, da una locuzione più neutra e denotativa, per 
il libro V: De Seminariis Ordinum Regularium, etiam Militarium, a un titolo che 
fonde nella figura del miles Christi il soldato e il religioso: De Militibus etiam sacris, 
eorumque Seminariis instituendis.53 
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Possevino inscrive in un orizzonte dapprima figurale (con esempi dell’Anti-
co Testamento) e poi teologico-politico la necessità della guerra contro i «turba-
tori della verità e della giustizia»:54 così, fondandosi su esempi scritturali, mostra 
come il «Dio degli eserciti», per il mezzo preternaturale delle schiere angeliche, 
come di quello umano dei capitani d’arme, sostenga l’«onesta guerra». Se per 
l’Antico Testamento valgono le figure di Giosué, Sansone, Giuditta e dei Macca-
bei, dopo la venuta di Cristo i segni della probità del ricorso alle armi s’incidono 
nella storia —ora con prodigi, ora per mezzo del potere temporale, secondo una 
progressione che va da Costantino al Sacro Romano Impero, alla conquista delle 
Americhe:

[...] a Constantino imperatore egli stesso formò nel Cielo uno stendardo co ‘l segno 
della Croce [...] intorno al quale erano quelle notissime parole scritte: «Vinci in 
questo segno», cioè nella virtù di Giesù crocifisso. Poi si servì la divina bontà di 
Teodosio, di Carlo Magno e di molti altri, accrescendo la fede per così fatti mezzi, 
non meno che a’ tempi nostri abbia fatto in acquistar le due grandi Indie orientali e 
occidentali, per sottoporle al soave giogo della sua santissima legge e alla purgazione 
dell’eresia.55

L’assunto di «Propaganda» si inscrive nella cornice di riferimento della Con-
troriforma, che dall’originario significato di ««estensione», «incremento» o «al-
largamento»», viene a precisarsi in seguito all’emanazione della Bolla papale di 
Gregorio XV (1622) relativa all’istituzione della congregazione cardinalizia per 
riguadagnare all’integrità della dottrina gli errantes in fide.56

Un approccio bibliografico alla Bibliotheca selecta conferma questa tesi: il 
progetto del catalogo dei libri della Controriforma è concepito infatti per pro-
curare gli strumenti necessari all’attività didattica dei Collegi gesuitici nel perse-
guire la formazione dei giovani delle élites europee.57 In quest’ottica, Balsamo fa 
della coscienza dell’irreversibilità del passaggio all’era della stampa (una colluvie 
di libri da sceverare) lo sfondo dell’impegno di diffusione libraria promossa da 

le due prime edizioni della Bibliotheca, appunto 
1593 e 1603, Ceccarelli (1993: 733). Così, per 
il libro VIII della Bibliotheca, ricorre l’espressione 
«Fidei hostes» per i riformati (l. VIII, ed. 1593: 
De Atheismis Lutheri, Melanchtonis, Calvini, 
Besae, Ubiquetariorum, Anabaptistarum, Purita-
norum, Arianorum, et aliorum fidei hostium; ed. 
1603: De Atheismis Lutheri, Melanchtonis, Bezae, 
Anabaptistarum, et aliorum Fidei hostium). La po-
lemica refutatio delle posizioni di riformati e pro-
testanti era già apparsa a stampa a parte nel 1586, 
con il sottotitolo di Antithesis haereticae perfidiae 
(Vilnae, apud I. Velicensem, 1586).
54. Il soldato christiano, 8.

55. Ibid., 9.
56. La disamina dello sviluppo del campo se-
mantico di propaganda, dalla Controriforma 
fino a fine Novecento, si deve a Scribner (2008: 
21-23): «Così, il significato originario legato 
alla diffusione di idee ha acquisito forti con-
notazioni che lo qualificano come tentativo di 
convincere, influenzare, convertire, spesso in un 
senso peggiorativo che presuppone un’implicita 
distorsione della verità. La definizione forse più 
neutrale del termine potrebbe essere quella di 
‘formazione dell’opinione’».
57. Su questo aspetto mi permetto di rinviare a 
Bisello (2009).
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58. Il tratto dominante dell’ambito d’interven-
to di Possevino è quello dell’informazione: Bal-
samo (2006: 11): «ossia le forme e i metodi di 
comunicazione impiegati da entrambe le parti 
in una lotta ideologica che si avvalse di tutti gli 
strumenti mediatici allora disponibili, di quelli 
tradizionali ma soprattutto della nuova tecnolo-
gia della stampa tipografica».
59. Bibliotheca selecta, ed. 1593, Causae et idea 
operis, 1-2.
60. Balsamo (2006: 15).
61. Balsamo Ibid., 16: «Et vedendosi che anda-
va con danno di molte città intorno la Bibliothe-
ca di Gesnero mista con una farragine di Autori 
Eretici, alla quale altri andavano aggiungendo 
altre fatiche simili, oltre che cresceva ogni dì il 

numero de’ libri osceni e dannosi, andai pensan-
do come potrebbe andarsi incontro alla detta bi-
blioteca, per distogliere l’uso anco fra gli Eretici, 
e insieme insinuare in qualche modo fra i lettori 
e scolari la maniera e l’uso di buoni libri».
62. Il libello di Possevino si intitola, per esteso: 
Atheismi Lutheri, Melanchtonis, Calvini, Bezae, 
Ubiquetariorum, Anabaptistarum, Picardorum, 
Puritanorum, Arianorum, et aliorum nostri tem-
poris haereticorum duo item libri, pestilentissimi 
ministrorum Transylvanicorum, cum thesibus 
Francisci Davidis, adversus sanctissimam Trinita-
tem, refutati ab Antonio Possevino S.I. Denique 
Anthisesis haereticae perfidiae, contra singulos ar-
ticulos orthodoxae fidei, Vilnae, in Lituania, apud 
I. Velicensem, 1586.

Possevino,58 come se lo spazio per il ristabilimento di un ruolo egemone sulla 
formazione e sulla cultura si improntasse al principio ex malo bonum. 

Nel Preloquio all’edizione del 1593, ove si espone il piano dell’opera, Posse-
vino denuncia come una calamità la congerie di libri infetti e circolanti all’epoca 
in cui scrive: 

Par etiam fuit calamitas ex infinita librorum congerie de naturalibus rebus, de Philo-
sophia universa, et Medicina, uti et de Iuris prudentia: quippe tot ac tanta volumina, 
haecque interdum haeresibus aspersa, nutantem iuventutem diutissime distrahunt, 
atque ita angunt, ut iacturae temporis, sumptuum, dignitatis, altera illa iactura, aeter-
nae cum Deo vitae admittendae, plerumque adiungatur.59 

Si tratta di «arginare l’offensiva dei ‘novatores’ sul piano dell’informazione»,60 
all’interno del quale la reazione si esercita per «insinuazione», strategicamente, come 
ammette il gesuita stesso in una lettera al padre Ludovico Gagliardi del 1597.61

Possevino sposta il fuoco del problema rispetto a una logica di polarità anta-
gonista, invalsa nella campagna di aggressiva controforza propugnata da Valier, 
o dal Bellarmino delle Controversiae. Una stessa logica di «combattimento spi-
rituale» non era stata del resto estranea al gesuita, che circa un decennio prima 
della pubblicazione della Bibliotheca selecta, aveva inscritto la propria attività tra i 
topoi dell’arte bellica. Significativo risulta l’esergo doppio apposto al suo Atheismi 
Lutheri,62 che annoda, all’ombra del testo evangelico e dei Padri, il concetto dello 
«sradicamento» del dissenso con la figura del «debellare» per via di conoscenza. La 
dedicatoria ad opera del transilvano Stephanus Bodonius mantiene inoltre in asse 
la metaforica di contagio infestante e di eradicazione; ne è prova la serie di allega-
zioni contenute nel breve testo Stephano Primo Poloniae Regi invictissimo, Magno 
Lituaniae Duci et Principi Transylvaniae, dove ricorrono le espressioni inequivo-
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che circa il campo figurale dello scontro, determinato dal propagarsi dell’empietà 
(«pestes istae haeresum») nel secolo: «Cum vero haec pars utilissima sit, qua, cum 
Atheismos huius seculi ob oculos omnium posuit, securim admovit ad venena-
tae istius arboris radicem, quae tot haeresum monstra protulit [...]»,63 ma anche 
Agostino Valier, ad esempio, negli stessi anni di Possevino risponde alla minaccia 
del contagio ereticale —esteso dalla stampa— attraverso un principio chirurgico. 
Nell’indicare nel rigoglio editoriale una «luxuries ingeniorum» che ha intaccato la 
cristianità, Valier propende per la soluzione: «amputanda quaedam luxuries inge-
niorum [...] an potius obfuerit typographica imprimendorum librorum ars» (De 
cautione adhibenda in edendis libris, 1589). Possevino, rispetto alla misura repres-
siva, si attiene, tuttavia, come si è detto, più a una pars construens, tesa a stabilire i 
modelli culturali della Controriforma, e se, sempre a fine Cinquecento, le Contro-
versiae di Bellarmino procurano da parte loro l’inventario più completo delle de-
viazioni teologiche, secondo un’impostazione diatribica fondata sul conflitto, egli 
opera invece su un versante di esposizione e vaglio, scelta che sottende comunque, 
come è stato notato, una «[...] comunanza di presupposti tra questa letteratura che 
addestra il cattolico alle armi della quotidiana milizia antiereticale e quella sorta di 
trattatistica [...] come Il soldato cristiano del Possevino».64 Un differente campo di 
forze si delinea così rispetto alla repressione e alla diatriba, scarto, questo, che non 
pregiudica però il dato unificante, ovvero che il lessico e la drammaturgia militare 
apparentino il genere controversistico con l’istruzione bibliografica del gesuita.

La campagna editoriale da lui promossa intende sopperire all’ammanco di 
testi da parte cattolica. Rispetto al fervore editoriale dei riformati, come lamentava 
anni prima il Seripando a Paolo Manuzio, fin dal chiudersi del Tridentino, non 
faceva riscontro neppure una Bibbia romana stampata.65 

Biblioteca ideale e manuductio

L’aspetto «odegetico»,66 di guida e formazione, dell’opera posseviniana, è provata 
dall’estensione della stessa figuralità arborea all’educazione: fin dal titolo, il libro 
inaugurale della Bibliotheca selecta, la Coltura degl’ingegni, indica, mediante l’idea 

63. Atheismi Lutheri, cc. A2r-A3r.
64. Rotondò (1973: 1441). Il soldato cristiano 
era dispensato all’esercito cattolico di stanza 
nella guerra civile in Francia e nella guerra na-
vale contro i Turchi.
65. Balsamo (2006: 17).
66. Conferma la linea di una confluenza nella 
Bibliotheca selecta tra istanza educativa e fun-
zione svolta dal libro anche Bianchi (2002: 55-
56), che rileva la contemporanea stesura dell’e-
dizione originaria del repertorio del gesuita con 
la redazione definitiva della Ratio studiorum. 

Oltre a ribadire la piena «corrispondenza mo-
rale e dogmatica» della Bibliotheca selecta «con 
gli obiettivi dell’educazione cattolica», Bianchi 
rileva come l’opera del gesuita desse «attuazio-
ne alle indicazioni riguardo ai libri contenute 
nelle Constitutiones della Compagnia di Gesù, 
che nel capitolo quinto, dopo aver fornito 
alcuni criteri generali sull’impiego dei testi, 
raccomandavano: «[...] ad particularia descen-
dendo, qui libri sint praelegendi, tam in hu-
manioribus, quam in aliis disciplinis, qui vero 
praelegi non possint, constituere»». 
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della coltivazione, l’accrescimento delle capacità intellettuali degli individui, il meto-
do per guidare all’uso del patrimonio di conoscenze trasmesso, la cultura, appunto. 

Dello spettro semantico della voce «censura», Benveniste ha illustrato gli 
aspetti relativi all’enumerazione, come alla sorveglianza e anche alla crescita, e il 
loro contemperarsi.67 L’operazione censoria del gesuita si richiama, etimologica-
mente, soprattutto a «censeo» come «censimento», inventario, come è nei proto-
colli del genere delle «Biblioteche»,68 nel quale la sua opera si allinea, come si è 
detto, nella scia di Diodoro Siculo, Fozio, Sisto da Siena69 e Gregorio da Napoli. 

Nella Bibliotheca selecta, «censeo» andrà quindi considerato nell’accezione di 
passare al vaglio, di fare una rassegna per accumulazione di titoli; nello stesso tem-
po, però, il predicato comprende la funzione di setaccio e di esclusione dell’eresia.70 

Tuttavia, all’interno della struttura espositiva di Possevino, non è privo di 
significato il dato che vi siano disposti in parallelo il consiglio relativo a un libro 
edificante e la dissuasione da un’opera «allodossa» su uno stesso argomento; 
come è noto, parlare, pur in odium auctoris, di un’opera è un modo per indurre 
nel lettore la curiosità di leggere entrambi i testi. Questo metodo argomentativo 
ricorda quello del sic et non, consistente nell’esposizione di sentenze favorevoli a 
una tesi, e poi quelle contrarie, lasciando al lettore di trarre una conclusione in 
merito. Il metodo non è scettico, ma didattico, esortando il lettore a formarsi 
un’opinione propria in materia. La differenza, rispetto al sistema dubitativo del 
sic et non, è che Possevino indica espressamente il testo cui conformarsi e quello 
da ricusare, non lasciando al lettore di operare una scelta nel merito.

Il punto focale del criterio di inclusione o esclusione del canone è un netto 
sceverare. Si tratta di operare via via delle scelte senza ambiguità, di essere degli 
«Aristarchi, giudici di libri»:71

67. Cfr. Benveniste (1976: 392), cap. VI: Il 
censor e l’auctoritas.
68. Sull’allineamento della Bibliotheca selec-
ta al genere delle enciclopedie bibliografiche, 
cfr. ancora Balsamo (2006: passim). Balsamo 
convoca il precedente riformato e antifrastico 
al Possevino, in ragione della latitudine uni-
versale delle sue immissioni, il Gesner della 
Bibliotheca universalis (1545), che parte dalla 
filosofia nell’ordinamento dei saperi. Sullo 
sfondo dell’operazione posseviniana si staglia 
naturalmente la compilazione dell’Index li-
brorum prohibitorum (1559; seguito da quello 
clementino, che si frappone tra la prima e la 
seconda edizione della Bibliotheca selecta).
69. Il domenicano Sisto da Siena opera, nella 
Bibliotheca sancta (1565), un tentativo di rista-
bilire una linea ortodossa della tradizione patri-

stica, simile alle Controversiae del Bellarmino. 
Il suo repertorio vale come base per l’interven-
to dei censori, Rotondò (1973: 1436). 
70. Cfr. Senellart (1997: 257). Intorno al 
concetto di censura nelle compagini politi-
che di età moderna, Senellart dimensiona un 
campo discorsivo alla confluenza tra diritto, 
morale, prudenza politica e statistica; questo 
campo viene attraversato da differenti correnti 
di pensiero, dall’umanesimo giuridico, all’a-
ristotelismo, al neostoicismo. La censura non 
varrebbe tanto come forza coercitiva, quanto 
come sguardo che registra, distingue, classifi-
ca, sorveglia (si veda la disamina del sistema 
censorio di Obrecht, fondato sulla sorveglian-
za preventiva, generalis cura et inspectio, e nella 
punizione).
71. Cfr. Biondi (1979: 44).
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[…] né cosa veruna […] è più dannosa, che quando si confondono i segni de’ giudicii, sì 
come delle voluntà nella vita: sì che non si sappia quale cosa ciscuno approbi o improbi: 
il che in questo tempo avviene. 

La reticenza o i sofismi tipici della dottrina della «doppia verità»72 non sono dun-
que ammessi nel dispositivo critico posseviniano, meno che mai se si tratta di veicoli 
potenzialmente contagiosi —quanto alla contaminazione con idee e dottrine aber-
ranti— ed endemici come i libri: 

Quanto grande sceleraggine è per mezo di cose buone far male, e il convertire l’eloquen-
za, l’ingegno e altri grandi e meravigliosi doni di Dio —conceduti da Dio a gli uomini 
per utilità degli uomini— convertirgli, dico, in danno e pernicie degli uomini?73 

L’imponenza del medium della stampa in età postgutemberghiana, come os-
serva, negli stessi anni, anche Paolo Sarpi nel Discorso dell’origine, forma, leggi ed 
uso dell’ufficio dell’Inquisizione nella città e dominio di Venezia (1613), è un veicolo 
immateriale ed eversivo a un tempo: «La materia de’ libri par cosa di poco mo-
mento, perché tratta di parole; ma da queste parole vengono l’opinioni nel mondo 
che causano le parzialità, le sedizioni e finalmente le guerre. Sono parole, sì, ma 
che in consequenza tirano esserciti armati».74

Presupposto dei rimedi è che il libro sia il veicolo della propagazione dell’eresia, 
come Possevino dichiara nel cap. XLV della Coltura: Cinque mezi tenuti da Satanasso 
per turbar la coltura degl’ingegni negli studi, ove è esplicita l’assimilazione di dissenso 
e oscenità, all’ombra di un comune potere di inquinare l’«età innocente» resa così 
«polluta e macchiata»:

 
Or quel che Satanasso non puote compire per mezo dell’eresia e della falsa filosofia pro-
curò con cinque altre strade di porlo in effetto, cioè colla disseminazione de’ libri, i quali 
oltre l’eresie erano macchiati di ateismo e di sporchezze disoneste, co ‘l fare anco che le 
letture de’ buoni lettori si interrompessero e si continuassero; overo, quando si facevano, 
con isturbarle con urli e strepiti, talmente che a pena parvero scuole di uomini, per non 
dire di animi cristiani; co ‘l suscitare fazioni tra scolari e colle carnalità alle quali anco sce-
leratissimamente si aggiunge che l’istesse mura delle scuole, come d’infinitissime taverne 
e postriboli se imbrattassero con vergognose scritture e con sporchissimi segni o pitture: 
e così questa tenera età, la quale venuta era innocente, si parte dalle scuole più polluta e 
macchiata di vizii carnali che formata dalle discipline, sì che anco se ne va già fatta a Dio 
nimica. Finalmente coll’aversione dal culto divino, mentre l’istesso demonio va operando 
che le dispute e le promozioni a gradi e le lezioni sieno sovente trasferite in que’ giorni e 
ore, nelle quali per commandamento dell’istesso Dio, oltre quel de’ Sinodi e delle Chiese 
si dee attendere ad udir la parola di Dio e le divine lodi e a santificarsi.75

72. Cfr. Landucci (2006). 
73. Possevino, Coltura degl’ingegni, cit., cap. 
XLIX: Censura de’ libri, p. 228.
74. P. Sarpi, Discorso dell’origine, forma, leggi ed uso 

dell’ufficio dell’Inquisizione nella città e dominio di 
Venezia (1613); cito dalla seriore ed. del 1639, 120.
75. Coltura degl’ingegni, cap. LIV: La dissemina-
zione de’ buoni libri.
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La Bibliotheca selecta può valere dunque come «mappa» bibliografica della cultu-
ra della Controriforma. Quale opera di oculata sintesi del sapere, di fronte alla conge-
rie di testi difformi, essa si presenta come un archivio coerente dei libri di formazione 
«retta» del cristiano.



Diffusione dei libri e censura: il lessico metaforico nella Bibliotheca selecta di Antonio Possevino S.J. (1593) 91

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

Bibliografía

Balsamo, L., «Venezia e l’attività editoriale di Antonio Possevino», in I Gesuiti 
e Venezia. Momenti e problemi di storia veneziana della Compagnia di Gesù. 
Atti del Convegno di Studi Venezia, 2-5 ottobre 1990, a cura di M. Zanardi, 
Padova, Gregoriana libreria editrice, 1994, 629-660.

—, «How to Doctor a bibliography: Antonio Possevino’s Practice», in Church, 
Censorship and culture in Early Modern Italy, a cura di G. Fragnito, Cam-
bridge, 2001, 50-78.

—, Antonio Possevino S. I. bibliografo della Controriforma e diffusione della sua 
opera in area anglicana, Firenze, Olschki, 2006.

Barbierato, F., Nella stanza dei circoli, Milano, Bonnard, 2002.
Benveniste, E., Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Torino, Einaudi, 

1976.
Bianchi, A., «Un’istituzione pedagogica moderna», «Introduzione» a Ratio 

atque institutio studiorum Societatis Iesu. Ordinamento degli studi nella Com-
pagnia di Gesù, Milano, Rizzoli, 2002.

Bianchin,  L., Dove non arriva la legge: dottrine della censura nella prima età 
moderna, Bologna, Il Mulino, 2005.

Biondi, A., «La Bibliotheca selecta di Antonio Possevino. Un progetto di egemonia 
culturale», in La «Ratio studiorum». Modelli culturali e pratiche educative dei 
Gesuiti in Italia tra 500 e 600, a cura di P. Brizzi, Roma, Bulzoni, 1979, 43-75.

Bisello, L., «La Ratio Studiorum dei gesuiti», in La cultura italiana, diretta da 
L. Cavalli Sforza, vol. VII: La cultura. Una vocazione umanistica, a cura di 
C. Ossola, Torino, Utet, 2009, 82-95.

—, «La ‘disseminazione’ dei libri salutari: il codice del sapere di Antonio Posse-
vino», Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, XLVII, 2011/I, 57-87.

Borges, J.L., La muraglia e i libri, in J.L. Borges, Altre inquisizioni (1952), Tutte 
le opere, a cura di D. Porzio, vol. I, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 
1984, 905-910.

Carella, A., «Antonio Possevino e la Biblioteca «selecta» del Principe cristia-
no», in Bibliothecae selectae da Cusano a Leopardi, a cura di E. Canone, 
Firenze, Olschki, 1993, 507-516.

Cavarzere, M., La prassi della censura nell’Italia del Seicento tra repressione e 
mediazione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011.

Ceccarelli, M. G., Storia della Bibliografia, a cura di A. Serrai, IV. Cataloghi 
a stampa. Bibliografie teologiche. Bibliografie filosofiche. Antonio Possevino, 
Roma, Bulzoni, 1993.

Cheyronnaud, J, Roussin, Ph., Vigarello, G., «La contagion», Communica-
tions, 66, 1998

Esposito, R., ‘Immunitas’. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 
2002.

Fontana, A., «Censura», in Enciclopedia Einaudi, II, Torino, 1977, 868-893.



92 Linda Bisello

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

Fragnito, G., La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della 
Scrittura (1471-1605), Bologna, Il Mulino, 1997.

—, Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, Bologna, Il 
Mulino, 2005.

Infelise, M., «Introduzione» a Libro e censure, a cura di F. Barbierato, Milano, 
Bonnard, 2002.

Ladner, G., «Vegetation symbolism and the concept of Renaissance», in G. 
Ladner, Images and Ideas in the Middle Ages: Selected Studies in History, II, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983.

Landucci, S., La doppia verità. Conflitti di ragione e fede tra Medioevo e prima 
modernità, Milano, Feltrinelli, 2006.

Libri, biblioteche e cultura degli ordini regolari nell’Italia moderna attraverso la 
documentazione della Congregazione dell’Indice, a cura di M. R. Borracini e 
R. Rusconi, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2006 (Atti 
di Convegno di Macerata 2006).

Libro e censure, a cura di F. Barbierato, Milano, Bonnard, 2002.
Pavone, S., «Possevino, Antonio», in Dizionario storico dell’Inquisizione, dir. da 

A. Prosperi, con la collab. di V. Lavenia e J. Tedeschi, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2010, vol. III, 1250-1251.

Possevino, A., Coltura degl’ingegni (Vicenza, 1598). Ristampa anastatica. Post-
fazione di A. Arcangeli, Bologna, Forni, 1990.

—, Coltura degl’ingegni [libro proemiale della Bibliotheca selecta, tradotto dal 
latino ed edito nel 1598], a cura di C. Casalini e L. Salvarani, Roma, Anicia, 
2008.

Prodi, P., Il paradigma tridentino. Un’epoca della storia della Chiesa, Brescia, 
Morcelliana, 2010.

Prosperi, A., «La Chiesa e la circolazione della cultura nell’Italia della Controri-
forma. Effetti imprevisti della censura», in La censura libraria nell’Europa del 
secolo XVI, a cura di U. Rozzo, Udine, Forum, 1997, 147-161.

Réforme (La) et le livre: l’Europe de l’imprimé (1517–v. 1570), a cura di J. F. Gil-
mont, Paris, Cerf, 1990.

Rotondò, A., La censura ecclesiastica e la cultura, Storia d’Italia, vol. V: I docu-
menti, 2, Torino, Einaudi, 1973.

Scribner, R. W., Per il popolo dei semplici. Propaganda popolare nella Riforma 
tedesca, Milano, Unicopli, 2008.

Senellart, M., «‘Census et censura’ chez Bodin et Obrecht», Il pensiero politico, 
XXX, 1997, 2, 250-268.

Sperber, D., Il contagio delle idee. Teoria naturalistica della cultura, Milano, Fel-
trinelli, 1999.

Starobinski, J., Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’età 
dei Lumi, Torino, Einaudi, 1990.



Parte II

Discursos y disciplinas 
ante el censor





La història als índexs de llibres prohibits.
Censura i disciplina historiogràfica 

a la primera edat moderna
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Universitat Autònoma de Barcelona

La literatura històrica té una presència molt significativa als índexs de llibres 
prohibits i expurgats dels segles xvi i xvii. Hi predomina la historiografia reli-
giosa i, més específicament, les obres que constitueixen la versió reformista de 
la història de l’església cristiana, però també s’hi troben annals, cròniques i bio-
grafies de matèries civils i polítiques, cronologies i geografies, històries naturals, 
històries de la cultura i fins i tot tractats de filosofia de la història, com el de Jean 
Bodin. Varien els gèneres històrics que se sotmeten a censura i varien les formes 
de fer-ho, atès que als índexs s’hi troben tant prohibicions de tota la producció 
literària d’autors que, entre altres gèneres, van conrear la història, com condem-
nes d’obres singulars. Les expurgacions es revelen d’abast ben divers: des de les 
que suprimeixen només noms d’escriptors, fins les que eliminen i substitueixen 
prefacis i capítols sencers. 

A l’hora d’estudiar la censura eclesiàstica de la historiografia de la primera 
modernitat, l’interès de la crítica s’ha decantat cap a les històries de l’església i 
cap a l’anàlisi de casos. Segurament, aquesta tendència respon, per un costat, a 
la indiscutible importància que a l’època va adquirir la historiografia religiosa, 
i la necessitat de controlar-la, en el marc de les controvèrsies entre reformistes i 
contrarreformistes. I per l’altre, obeeix a les dificultats metodològiques que plan-
teja construir una interpretació més comprensiva i sistemàtica de la censura de 
la història. Aquestes dificultats s’expliquen per la diversitat de gèneres prohibits 
i expurgats, però també pel fet que varia molt la quantitat i la significació dels 
indicis i documents que les diferents intervencions censores han deixat a l’in-
vestigador. Alhora, ha predominat entre la crítica la convicció que la censura de 
la historiografia, massiva i sostinguda a l’època, és en essència un indici més de 
la subordinació d’aquest saber a interessos i usos religiosos i polítics, que l’acció 
de la censura és eminentment, sinó estrictament, coercitiva i que, al segle, el 
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progrés de la disciplina passa per alliberar-se d’aquest jou. El meu propòsit és 
revisar aquests biaixos, problemes de mètode i interpretacions i explorar com es 
poden ampliar, sistematitzar i refinar les formes d’estudiar com i sobretot per 
què es censura la literatura històrica als índexs. I, en termes més concrets, aspiro 
a demostrar que l’anàlisi de les raons del censor de la història posa de manifest 
l’actuació de principis i funcions de la censura que, lluny de reprimir el desenvo-
lupament de la historiografia, contribueixen a regular-la, o a disciplinar-la, com 
a saber i a consolidar-ne així el prestigi social i cultural de què va gaudir durant 
l’edat moderna.

Reprimir i disciplinar: models de censura
El 1470, l’humanista Niccolò Perotti va proposar al papa Pau II de crear, a 
Roma, un sistema de censura literària que servís per protegir els textos clàssics 
del maltractament d’editors incompetents. La iniciativa de Perotti va sorgir ar-
ran de la impressió d’una edició de la Història natural de Plini curada per Gi-
ovanni Andrea Busi, una edició que Perotti segurament devia creure que era la 
princeps i que va trobar del tot deficient. Ara bé, la seva insatisfacció ja venia de 
lluny i es feia extensiva a la gran quantitat de bona literatura que, amb l’arribada 
de la impremta i per culpa de la negligència dels editors, s’estampava gairebé 
a diari de molt males maneres. A l’entendre de Perotti, si es permetien durant 
gaire temps més feines com la de Busi, la literatura llatina aviat moriria ofegada 
sota una marea de textos corruptes. D’aquí que calgués actuar amb urgència i 
fer que els editors adoptessin un mètode de treball comú i seguissin les mateixes 
recomanacions. Calia que procedissin amb cautela en els passatges difícils, que 
no donessin per fet que s’hi trobaven errors de còpia i que no els resolguessin 
amb conjectures arbitràries; i calia igualment que, abans d’introduir cap esmena 
en el text, n’estudiessin altres manuscrits, examinessin altres passatges del mateix 
autor on s’hagués expressat amb més claredat i comparessin l’original amb les 
fonts llatines i gregues que li havien servit de model. 

Ara, desenganyat com n’estava, de la professionalitat d’editors i impressors 
i de les seves competències filològiques, Perotti demanava que algú, per ordre 
de l’autoritat papal, supervisés la impressió de textos clàssics. Aquest supervisor, 
al seu torn, encarregaria a persones doctes que examinessin i corregissin les edi-
cions abans que anessin a la impremta i els encomanaria també que vetllessin 
perquè els impressors refrenessin el mal costum de fer servir els prefacis dels 
llibres estampats a casa seva per fer una propaganda desmesurada i irresponsable 
de les bondats de les edicions que treien al mercat i de la contribució cultural 
que això comportava. Perotti considerava que la tasca de supervisió i control 
d’aquests homes doctes exigia, a més d’una intel·ligència i erudició singulars, 
un zel extraordinari, la disposició per adoptar la més atenta de les vigilàncies i, 
atesa l’envergadura de l’empresa, una gran capacitat de treballar en grup. Perotti 
va proposar a Pau II que ell mateix i altres reputats humanistes com Pomponio 
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1. Ha estudiat el cas de Perotti Monfasani 
(1988), que presenta la iniciativa de l’huma-
nista com la primera vindicació de la censura 
literària, anterior a la primera legislació papal 
i a les primeres intervencions institucionals 

per regular el control de la impremta.
2. Kagan (2009: 37-40) dóna compte del 
conflicte polític i historiogràfic entre Enric IV 
i el príncep Alfons i els seus respectius cro-
nistes. 

Leto i Domizio Calderini es fessin càrrec de portar a terme la feina. Però de les 
seves demandes, el Papa no en va voler saber res.1

Contemporània a la iniciativa de Perotti és la censura que va patir a Castella 
la crònica de Diego Enríquez del Castillo del regnat d’Enric IV (r.1454-1474). 
Com a cronista oficial del rei, el clergue Castillo va seguir ben de prop l’actuació 
del monarca, fins al punt de lluitar al seu costat a la batalla d’Olmedo (1467), 
que va enfrontar les forces d’Enric IV contra les del seu germanastre, el príncep 
Alfons, que reclamava el tron. A la crònica, Castillo explica que va prendre nota 
de l’esdevenir de l’enfrontament sobre el mateix terreny, una contesa que, al seu 
parer, s’hauria decantat clarament a favor de l’exèrcit d’Enric. Alhora, però, el 
cronista adverteix que si els relats de la batalla i de la primera part del regnat 
d’Enric resulten al lector massa esquemàtics i mancats de detall, això cal atribu-
ir-ho al fet que uns partidaris d’Alfons li haurien robat els apunts i esborranys 
preliminars en què hauria d’haver basat la versió definitiva de la narració. Del 
robatori d’aquests papers, n’hi ha testimoni en una altra crònica coetània, l’escri-
ta per Alonso de Palencia, partidari del príncep Alfons. Segons Palencia, la des-
cripció feta per Castillo de la batalla d’Olmedo era plena de falsedats, atès que la 
victòria havia estat per l’exèrcit d’Alfons, en bona part, arran que Enric, en un 
acte de manifesta covardia, hagués fugit en mig de la batalla. La condemna de 
les mentides de Castillo fou unànime a la cort d’Alfons, després que el cronista i 
els seus apunts fossin lliurats i jutjats davant del príncep, l’Arquebisbe de Toledo 
i diversos nobles que havien pres part en la batalla. Assegura Palencia que Alfons 
hauria fet executar Castillo allà mateix si no hagués estat clergue: el cronista fou 
alliberat, però els seus apunts van quedar confiscats a la cort d’Alfons.2

La proposta de Perotti i el segrest dels papers de Castillo il·lustren dues for-
mes de censura de literatura històrica coetànies però amb diferències evidents to-
cant a intencions, procediments i efectes. Interessos personals a banda, a Perotti 
el mou la voluntat de preservar el llegat clàssic i de millorar, posant-hi mètode i 
disciplina, les pràctiques filològiques i editorials, pràctiques que, en casos com el 
de l’edició de l’obra de Plini, impliquen la divulgació de la història antiga, una 
tasca que per raons prou conegudes resulta molt rellevant en la formació de la 
historiografia renaixentista. L’humanista entén que la intervenció censora ha de 
poder enfrontar-se a l’increment de la producció de textos que ha comportat la 
impremta, i per això la concep com una activitat institucional, sistemàtica i col-
legiada en què, sota els auspicis de l’autoritat papal, un grup d’experts sotmet a 
criteris de qualitat la publicació, la presentació i el tractament d’obres antigues. 
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La confiscació dels esborranys de la crònica de Castillo ens mostra una 
cara més violenta, expeditiva i sectària de la censura. L’interès principal que 
mou els partidaris d’Alfons a treure de la circulació els apunts de Castillo és la 
voluntat d’evitar els efectes polítics immediats que podria tenir la divulgació 
d’una determinada versió dels fets. La justificació del segrest del text que ad-
dueix Palencia, això és, que Castillo havia falsejat els fets, s’empara en un prin-
cipi de correcció historiogràfica, el de respectar la veritat. Ara bé, l’ús d’aquest 
argument és clarament oportunista: l’actuació dels partidaris d’Alfons no es 
pot emmarcar en l’activitat sancionadora d’una institució independent i de re-
coneguda autoritat que vetlla per la millora de la disciplina, sinó en la reacció 
puntual d’un grup heterogeni de censors que són jutge i part d’un relat que 
els perjudica.

La censura en la història de la historiografia moderna
En la censura eclesiàstica de la historiografia dels segles xvi i xvii hi conflueix 
l’esperit sistemàtic i disciplinador de Perotti i les actituds i reaccions sectàries 
dels partidaris d’Alfons. La crítica així ho ha percebut, però val a dir que a l’hora 
d’estudiar les raons i les pràctiques de la censura del discurs històric ha prestat 
molta més atenció i rellevància als motius, actuacions i efectes de la censura 
representada pel cas de les cròniques castellanes que no a la censura diguem-ne 
disciplinària que il·lustra el cas de les primeres edicions de la Història natural de 
Plini. Així, la recerca s’ha centrat en els aspectes més eminentment repressius de 
la censura i en les formes de control i sotmetiment ideològic que les institucions 
eclesiàstiques altomodernes haurien aplicat al coneixement històric en general i 
a la historiografia religiosa contemporània en particular.

Al meu entendre, l’estudi de la censura de la historiografia cinc i siscen-
tista ha seguit aquest camí condicionada per una tradició crítica molt influent 
que, d’ençà de principis del segle xx i sobretot a través de diversos estudis 
publicats als anys seixanta i setanta d’aquell segle, ha posat l’accent en els as-
pectes «moderns» de la historiografia dels segles xvi i xvii, és a dir, en aquells 
principis i mètodes que s’haurien anat desenvolupant fins esdevenir hegemò-
nics en la concepció i la pràctica de la historiografia del segle xviii i culminar 
en la institucionalització de la historiografia científica del Vuitcents. Aquesta 
tradició ha consolidat la interpretació que l’ascens social i intel·lectual de la 
història i l’emergència, als segles xvi i xvii, d’una consciència històrica moder-
na s’explicaria arran de la introducció de nous interessos, principis i mètodes 
en el discurs històric, derivats principalment de les recerques i els avenços dels 
humanistes en els camps de la filologia i de la història del dret. Els interessos 
d’aquesta tradició historiogràfica s’han centrat en identificar les grans fites 
ideològiques i metodològiques que haurien fet «progressar» la història cap a 
formes i pràctiques modernes, com, per exemple, l’adquisició d’un sentit de 
distància respecte de l’antiguitat, combinada amb la capacitat de reconstruir 
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el passat a través d’evidències fiables, d’interpretar-lo sense incórrer en anacro-
nismes i amb una mentalitat més relativista o historicista.3 

En aquest marc d’interpretació, sovint s’ha considerat que els intents d’his-
toriadors i teòrics d’assolir mètodes més objectius i d’alliberar la recerca històrica 
de controls polítics i servituds ideològiques van ser passos decisius de l’ascens 
social i de la modernització de la disciplina als segles xvi i xvii. D’aquí que, en 
aquest escenari, s’hagi adjudicat a la censura el paper, gairebé paradigmàtic, de 
força repressiva del progrés i l’emancipació de la historiografia d’interessos espu-
ris. D’aquí també que els estudis que han prestat atenció a la censura de la histò-
ria hagin parat esment, sobretot, a les raons, els interessos i els efectes ideològics, 
polítics i religiosos de la supressió, la modificació i la tutela d’interpretacions 
i divulgacions de fets històrics. Altrament, la crítica ha desatès els vincles i les 
repercussions que aquesta voluntat i necessitat de control institucional hauria 
tingut en la formació de la història com a disciplina de coneixement.

Per compensar aquest biaix historiogràfic i poder copsar altres formes i funci-
ons de la censura igualment rellevants cal primer reconsiderar les característiques 
de la cultura històrica dels segles xvi i xvii i els factors que expliquen l’ascens intel-
lectual i social de la història en aquest període. No en falten, d’estudis que han qües-
tionat i matisat l’abast i la naturalesa de la incipient modernitat de l’historicisme 
cinc i siscentista, sovint demostrada a partir d’una interpretació massa selectiva de 
la historiografia de l’època.4 Tanmateix, potser encara no s’ha ponderat prou que la 
subordinació de la recerca i el coneixement de la història a propòsits morals, educa-
tius, religiosos i polítics no constitueix, a la primera modernitat, un llast o una insu-
ficiència que resta importància, utilitat, autonomia i valor social a la historiografia, 
i potser encara no s’ha posat prou èmfasi a assenyalar que la instrumentalització, els 
usos polèmics i l’explotació ideològica del saber històric, a l’època, són abans valors 
que no rèmores d’aquest saber i un factor clau per entendre’n l’auge cultural. 

No cal dir que de queixes, crítiques i propòsits d’esmena per les males arts 
amb què es conrea la història, la literatura cinc i siscentista en va plena: es fa ressò 

3. Aquesta tradició crítica es pot fer remuntar 
a la història de la historiografia moderna de Fu-
eter, publicada el 1911, i a hores d’ara compta 
amb una producció bibliogràfica molt abun-
dant: cito aquí només uns quants dels estudis 
més influents. Sobre l’emergència d’un nou 
sentit del passat i la relació entre l’humanisme, 
la filologia, el dret i la historiografia: Gilmore 
(1963), Burke (1969), Huppert (1970), Ke-
lley (1970), Fryde (1974 i 1983), Schiffman 
(1991); sobre l’evolució i la modernització 
de les teories i pràctiques historiogràfiques: 
Reynolds (1953), Spini (1970), Cotroneo 
(1971), Dubois (1977), Cochrane (1981); so-

bre les innovacions conceptuals i metodològi-
ques d’autors concrets, apartat en què sobre-
surt l’atenció prestada a Jean Bodin: Franklin 
(1963), Kelley (1964) —sobre François Bau-
douin—, Cotroneo (1966), Kelley (1973), 
Desan (1987), Couzinet (1996 i 2001), Kelley 
(1999) —sobre Milieu—.
4. Dels primers a cridar l’atenció sobre la par-
cialitat de la visió moderna de la historiografia 
cinc i siscentista foren Nadel (1964) i Preston 
(1977); al cap del temps, i en l’actualitat, la in-
terpretació d’aquesta modernitat és força més 
matisada, per exemple, en Schiffman (1985), 
Desan (2005), Grafton (2007).  
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de la suspicàcia, el recel i fins l’escepticisme amb què les autoritats clàssiques havi-
en avaluat la professió d’historiador i, arran de les moltes controvèrsies polítiques i 
religioses de l’època, multiplica la desconfiança respecte de la possibilitat d’exercir 
amb honestedat, objectivitat i rigor un ofici que depèn en tanta mesura dels mit-
jans materials i dels interessos del poder civil i eclesiàstic, que no només paga el 
sou dels historiadors, sinó que també sol custodiar els arxius i fons documentals 
amb què se suposa que han de treballar. Proliferen també les crítiques al desconei-
xement i mal ús de les fonts, a la manca de consciència relativitzadora i als anacro-
nismes de molts historiadors, i es denuncia l’abús de la inventiva, més pròpia de 
poetes que no d’historiadors, amb què molts altres expliquen el passat. Tanmateix, 
aquest debat i la preocupació per la veritat i l’objectivitat, constants als segles xvi 
i xvii, no ens ha de fer perdre de vista que el valor social i intel·lectual que es con-
cedeix a la història es basa, en molt bona part, en la seva dimensió exemplar, d’on 
deriva la seva capacitat de servir a altres finalitats, de procurar lliçons de vida i de 
govern, de recuperar de l’oblit personatges i esdeveniments que serveixin per mo-
delar el present i el futur, de preservar la memòria d’orígens de pobles, institucions 
i costums per proporcionar-los un mirall i un horitzó d’actuació. Cal tenir ben 
present que perquè el passat esdevingui històric, els fets que el constitueixen han 
de transcendir la seva dimensió contingent i resultar exemplars. Tant com el relat 
fidel dels fets, el judici i la ponderació d’aquesta exemplaritat és una de les tasques 
constitutives de l’exercici d’historiador. 

En suma, historiadors i crítics dels segles xvi i xvii debaten intensament so-
bre la millor forma d’indagar el passat històric, sobre com interrogar-lo i jutjar-lo 
per extreure’n el màxim saber i profit, però reflexionen sempre amb la convicció 
que la història és un instrument de coneixement al servei de necessitats universals 
i d’interessos del present. Aquest principi no és incompatible amb l’aspiració 
d’assolir una historiografia més objectiva i acurada, una fita que esdevindrà més 
valuosa en la mesura que rendeixi arguments o lliçons més poderosos, útils i efi-
caços. De tot plegat es desprèn que els usos polèmics del saber històric sustenten 
el prestigi i el valor intel·lectual i social de la disciplina i alhora representen la 
font principal dels problemes que en qüestionen la validesa com a coneixement.

No obstant això, en assumir que l’adquisició d’hàbits i mètodes moderns 
fou l’única, o la principal, via de progrés de la historiografia i en percebre aquests 
principis instrumentals i usos polèmics com aspectes aliens o fins i tot disfunci-
onals respecte d’aquest procés de modernització, la crítica dominant només ha 
sabut veure-hi un fre a l’evolució de la història i, en conseqüència, ha tendit a 
desatendre els efectes que aquestes idees i pràctiques van tenir en el procés pel 
qual la història, durant els segles xvi i xvii, es va disciplinar i consolidar com un 
saber amb la rellevància cultural i social que la definirà a l’era moderna. Com ja 
he assenyalat més amunt, aquesta tradició interpretativa ha identificat en l’acció 
de la censura la forma més evident de repressió «antimodernitzadora» de la his-
toriografia, i per això no ha sabut apreciar que, a través de les seves raons i dels 
seus mètodes per controlar, prohibir i expurgar la literatura històrica, la censura 



La història als índexs de llibres prohibits. Censura i disciplina historiogràfica a la primera edat moderna 101

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

participa en un discurs més ampli i complex, on els seus interessos i actuacions 
convergeixen sovint amb els d’historiadors, editors i teòrics, i que contribueix 
decisivament a disciplinar la història a la primera edat moderna. 

La literatura històrica als índexs de llibres prohibits

Per donar compte dels efectes d’aquest biaix de la crítica en l’estudi específic de 
la censura eclesiàstica de la historiografia altomoderna, em serviré dels planteja-
ments i les conclusions d’un dels pocs treballs, sinó l’únic, que ha assajat d’ana-
litzar de manera sistemàtica i comprensiva la presència de la literatura històrica 
als índexs de llibres prohibits. Es tracta d’un estudi recent, publicat el 2005 en 
un volum dedicat als historiadors i la història de l’edat postridentina, elaborat 
per Jesús Martínez de Bujanda, el màxim responsable de l’edició moderna dels 
índexs de llibres prohibits publicats per la casa Droz.5 Val a dir que el treball de 
Bujanda no només és valuós per la seva singularitat i pertinent aquí pel biaix 
crític que es fa seu, sinó també perquè estableix premisses històriques i metodo-
lògiques d’obligada referència per a qualsevol a qui li interessi indagar el lloc de 
la literatura històrica als índexs, les raons d’aquesta presència i les formes i els 
efectes de la censura en la historiografia de l’Europa altomoderna.

Així, d’entrada, Bujanda fa notar que la Reforma protestant va comportar una 
intensificació molt significativa dels usos polèmics de la recerca històrica, en la me-
sura que els reformadors van utilitzar-la per demostrar que l’Església de Roma i 
el Papat ja no es regien pels principis originals i autèntics del Cristianisme, i per 
vindicar que la puresa de la paraula bíblica s’havia pogut restaurar gràcies al zel 
i a la competència dels historiadors protestants.6 La resposta catòlica no feu sinó 
consolidar la importància creixent dels arguments històrics, esgrimits en aquest cas 
per demostrar que l’Església sempre havia estat fidel al missatge revelat per Déu. 
D’aquesta manera, la història de la vida, de les doctrines i les institucions del cristi-
anisme adquirí una funció central i constitutiva en els debats teològics que van sus-
citar la Reforma i la Contrarreforma. La Crònica de Jean Carion, publicada el 1531, 
les històries de l’estat de la religió (1555) i dels quatre imperis de Johan Sleidan i les 

5. L’estudi, a Bujanda (2005), inclòs a Firpo 
(2005): el volum es centra en la historiografia 
postridentina religiosa (part primera, de l’es-
glésia, i part segona, dels ordres religiosos) i 
civil (part quarta, sobre prínceps, estats i fa-
mílies, i part cinquena, dedicada a històries 
nacionals i europees), i té l’encert d’incloure 
una tercera part dedicada a la censura, amb 
quatre capítols: a més del de Bujanda, presen-
ta els treballs de Bauer (2005) sobre la censura 
de les vides dels papes de Platina; de Prodi 

(2005) sobre la censura de l’obra historiogrà-
fica de Carlo Sigonio (m’hi referiré de nou 
més avall); i de Valeri (2005) sobre Umberto 
Locati. L’edició dels índexs, a Bujanda (1984-
2002).
6. Bujanda (2005: 266): fins l’arribada del 
reformisme protestant, la història cristiana no 
s’hauria prestat a usos polèmics en la mesura 
que s’hauria entès, en essència i de forma ma-
joritària, com el testimoni de l’acompliment 
de la missió divina a través dels segles.  
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Centúries de Magdeburg (1559-1572), una monumental història col·lectiva dirigida 
per Matthias Flacius Illyricus, són algunes de les obres més representatives de la 
narrativa que va difondre la interpretació reformista de la història del cristianisme. 
Aquest corpus de textos, sumat a les cròniques civils, comentaris de fets històrics 
i cronologies d’autors considerats herètics com Achiles Pirmin Gasser, Heinrich 
Pantaleon i Johan Funck, constitueix, de llarg, el gruix de la literatura històrica 
inclosa als índexs.7 

Com bé adverteix el mateix Bujanda, els catàlegs d’històries prohibides propor-
cionen molt pocs indicis amb què fer conjectures sobre les raons i els efectes de la 
censura en les obres i en la disciplina. Els índexs expurgatoris són més reveladors en 
aquest sentit i, d’entrada, permeten veure que la intervenció en els textos pot variar 
molt d’una obra a una altra: a vegades només se’n suprimeixen paraules, sovint 
noms d’autors herètics, d’altres, s’eliminen prefacis i capítols sencers. Els fragments 
expurgats d’una certa extensió solen contenir interpretacions de les disputes entre 
el Sacre Imperi Romà i el Papat que perjudiquen els interessos de Roma, denúnci-
es de la corrupció de les institucions eclesiàstiques i crítiques als falsos arguments 
històrics esgrimits per afavorir els privilegis dels pontífexs. En molts casos, el censor 
no es limita a suprimir continguts, també en proposa de substitutoris: només ex-
cepcionalment les noves versions contradiuen les originals de ple a ple (a l’estil de la 
«contracrònica» de Palencia sobre la batalla d’Olmedo), la norma és que es revisi el 
text per llimar-ne els errors i les invencions que hi detecta la censura i per apropar-lo 
al dictat de l’Església catòlica.8 

Tot i que l’anàlisi que fa Bujanda de les expurgacions és força sumària i es fixa 
sobretot en la historiografia protestant, és suficient per adonar-se que els censors 
justifiquen la seva intervenció perquè estan en desacord amb les tesis i conclusions 
d’algunes històries, però també perquè discrepen dels mètodes i raonaments en què 
es fonamenten, d’on que el debat sobre les tècniques i els usos de la recerca històrica 
estigui servit a l’àmbit de la censura.9 És clar que pot ser interessada, i fins i tot im-
postada, la preocupació del censor per la disciplina, això caldrà dirimir-ho cas per 

7. Bujanda (2005: 266-270). 
8. Bujanda (2005: 270-274) analitza tres ín-
dexs expurgatoris, el publicat a Anvers el 1571, 
preparat per Benito Arias Montano; el de la 
Inquisició española publicat el 1584, conegut 
com l’índex de Quiroga; i l’índex romà publi-
cat pel Mestre del Palau Sagrat el 1607. Com 
assenyala Bujanda, les instruccions dels índexs 
expurgatoris no s’adrecen només a suprimir 
parts dels textos, sinó que inclouen també or-
dres de substitució i addició (adde, substitue, 
scribe, adiunge) que modifiquen el text original 
mitjançant canvis i afegits de contingut i sentit.
9. Els exemples adduïts per Bujanda surten 

majoritàriament de les expurgacions d’edici-
ons d’historiadors antics curades i anotades per 
autors herètics i d’obres històriques originals, 
com la Crònica de Jean Carion, el De Caesa-
ribus atque Imperatoribus romanis de Johann 
Cuspinianus i Wolfgang Hunger i la Cosmo-
graphia universalis de Sébastien Munster, però 
la revisió de casos exemplars s’atura també en 
l’expurgació d’una història eclesiàstica catòlica, 
l’escrita per Polidor Virgili als De inventoribus 
rerum libri octo: sobre el complex entramat 
d’efectes i relacions entre l’escriptura, l’edició, 
la traducció i la censura d’aquesta obra remeto 
a Anderson (2007) i a Esteve (2013). 



La història als índexs de llibres prohibits. Censura i disciplina historiogràfica a la primera edat moderna 103

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

10.  Els dotze volums dels Annales ecclesiastici 
es van publicar a Roma entre el 1588 i el 1607, 
any en què va morir el cardenal Baronio. El 
tractat de Locis theologicis, publicat a Salamanca, 
dedica el llibre onzè a reflexionar sobre l’autori-
tat de la història humana per al coneixement i 
la discussió de la teologia: per bé que Cano (a 
l’inici del capítol 2) estableix que, a diferència 
dels autors sagrats, cap historiador procura ar-
guments ferms, o segurs, en matèria teològica, 
reconeix igualment que es condemna a la igno-
rància tant el teòleg com qualsevol altre científic 
que prescindeix del coneixement històric i de les 
raons de probabilitat que proporciona. Cano 
evidencia que la jerarquia de fonts d’autoritat 
que regeix la demostració de veritats teològi-
ques concedeix a la fonamentació històrica un 
lloc destacat, un reconeixement que la crítica 
sovint ha tendit a obviar, o a diluir, en presentar 
la teologia i la història com discursos incompati-
bles. L’obra de Possevino es va publicar a Roma 

i s’ocupa de la història humana al llibre setzè, 
amb un propòsit semblant al de Cano, és a dir, 
mostrar el servei que pot fer el coneixement de la 
història al lector catòlic (Possevino fa referència 
a Cano al primer capítol del llibre). A diferència 
de Cano, però, que utilitza les obres històriques 
per mostrar problemes i recursos metodològics 
en el debat teològic, per Possevino són les obres 
per elles mateixes i la selecció d’una biblioteca 
d’historiadors de profit la matèria i la tasca pri-
oritàries. Cal precisar, però, que l’elaboració del 
cànon d’historiadors de Possevino respon tant a 
criteris d’ortodòxia religiosa com a criteris dis-
ciplinaris, això és, normatius i de qualitat: així, 
al capítol cinquè, per exemple, l’autor presenta 
una completa recensió de les idees dels que con-
sidera que han estat els millors teòrics de la his-
toriografia des de l’antiguitat a l’actualitat. L’es-
tudi de Linda Bisello en aquest mateix volum 
examina amb detall el projecte de la Bibliotheca 
Selecta de Possevino.    

cas, però és improbable que no es plantegi en els mateixos termes amb què l’entenen 
i expressen els professionals i els filòsofs de la història coetanis, amb la qual cosa, 
aquestes prohibicions i expurgacions s’incorporen a l’entramat d’instàncies discursi-
ves que defineixen l’objecte de la història i en regulen les pràctiques, els models i els 
bons usos, és a dir, que la disciplinen. 

El mateix Bujanda proporciona bones proves de la contigüitat i continuïtat ide-
ològica entre l’escriptura, la teoria i la censura de la història en donar compte del que 
anomena, en l’àmbit dels llibres, «l’estratègia ofensiva» desplegada per l’Església ca-
tòlica a l’edat postridentina. I és que, davant l’allau d’històries reformistes, Roma no 
només va reaccionar ideant instruments per suprimir-les del mercat o, si més no, per 
controlar-ne la disseminació: també va endegar una política editorial que li permetés 
posar barreres i contestar a la competència amb obres on es fessin sentir les pròpies 
tesis i es discutissin les de l’enemic. Així, les prohibidíssimes Centúries de Magdeburg 
van rebre una rèplica elaborada ad hoc, mitjançant una altra monumental història 
de l’Església, els dotze volums que componen els Annales ecclesiastici (1607), curats 
per Cesare Baronio, una història que fa gala de no afirmar res que no es basi en 
una escrupulosa anàlisi crítica de les fonts documentals. I encara més significatiu, 
sobretot per a la teoria i la història de la historiografia del segle, és que siguin pro-
ductes d’aquesta ofensiva editorial contrarreformista el tractat de Melchor Cano De 
locis theologicis (1563) i la Bibliotheca Selecta (1593) d’Antonio Possevino, perquè el 
dominicà Cano se suma a la ja poblada nòmina d’autors preocupats per preservar la 
integritat ètica i professional de l’historiador i s’esforça a establir protocols per al trac-
tament adequat de les fonts històriques, mentre que el jesuïta Possevino reelabora el 
cànon dels historiadors antics i moderns amb criteris afins a l’ortodòxia catòlica.10
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11. La premeditada tendència dels heretges en 
general a barrejar, desordenar i tergiversar tex-
tos i autoritats per confondre els lectors d’obres 
cristianes i guanyar-los així per a la pròpia cau-
sa ja havia estat denunciada per Melchor Cano 
a De locis theologicis, XI, 5, en el marc de la dis-
puta sobre on i com s’havia batejat l’empera-
dor Constantí, si a Roma, a mans de Silvestre, 
com establia la versió oficial, o a Nicomèdia, a 
mans d’Eusebi, com sostenien els arrians: «Y 
aquí no puedo menos que asombrarme de la 
habilidad y diligencia de los herejes para pro-
pagar su secta. Todo lo mezclan de arriba a 
abajo, para que parezca que varones insignes 
por su piedad –sobre todo si son Reyes o Em-
peradores– favorecen sus facciones. Y hacen 
esto con tanta astucia, que incluso engañan a 

varones doctos y no indocumentados». Cito 
de la traducció castellana de l’edició de Belda 
Plans (2006: 623).
12. Bujanda (2005: 274). Del pròleg d’Arias 
Montano: «si ex mortibus extarent, magnam 
gratiam Censoribus ipsis esse habituros: maxi-
me cum illi viderent plurima in libris suis argu-
menta, multaque loca a plagiariis per summam 
impudentiam contra sententiam mentemque 
suam addita; cuiusmodi plurima exempla, co-
llatis novis cum antiquioribus exemplaribus, 
tum consultores ipsi, tum etiam Censores, ut 
in Carrionis Chronicon, et Polydori Virgilij de 
rerum inventoribus libro, et aliis multis aperte 
deprehenderunt: sperare etiam possimus non 
minorem, ab iss, qui adhuc in vivis agunt», Bu-
janda (1988: 724-725).

Segurament, el front d’aquesta ofensiva editorial que Roma va desplegar d’una 
manera més orgànica i programada és el que va comportar la publicació d’obres 
de Pares de l’Església, que es posaven en circulació per competir amb les edicions 
de la Bíblia i de Pares i Doctors de l’Església que els estudiosos reformistes treien 
al mercat amb una preocupant intensitat, segons el testimoni d’un membre de la 
Congregació de l’Índex, Erennio Cervini, del qual Bujanda es fa ressò. A l’enten-
dre de Cervini, els heretges sabien afavorir la seva causa tant amb la difusió d’obres 
noves com mitjançant la corrupció dels textos dels doctors catòlics, amb la qual 
generaven una confusió doctrinal que soscavava l’autoritat de l’Església catòlica.11 
L’epístola adreçada al cardenal Sirleto on Cervini exposa aquestes apreciacions fou 
redactada poc després de la fundació de la Congregació de l’Índex el 1571. Aquest 
mateix any es publicà a Anvers l’índex expurgatori de Benito Arias Montano, que 
al pròleg del catàleg legitima la feina dels censors que havia dirigit amb l’argument 
que les expurgacions haurien servit per restaurar el sentit original de moltes obres 
corrompudes pels seus editors i comentaristes. Com que Arias Montano posa com 
a exemples d’obres «recuperades» textos a bastament impresos i anotats en cercles 
reformistes, com la crònica de Jean Carion i els llibres d’inventors de Polidor Vir-
gili, resulta evident que la corrupció editorial a què es refereix és la mateixa que 
havia detectat Cervini en els textos sagrats estampats per heretges moderns.12

En tot cas, el que interessa destacar ara és que aquesta empresa editorial im-
plicava una altra mena d’intervenció censora, que passava per revisar i corregir 
els textos abans que arribessin a la impremta, seguint el model ideat per Perotti, i 
perquè en sortissin preparats per satisfer els objectius que se’ls havia encomanat. Es 
tracta d’un tipus de censura difícil d’estudiar, fa notar Bujanda, perquè gairebé no 
deixa rastre a la versió final de l’obra, perquè s’han perdut els arxius on es podri-
en buscar els registres d’aquestes intervencions, custodiats pel Mestre del Palau 
Sagrat, i perquè la Inquisició solia esborrar la pròpia traça de les obres abans de 
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concedir les llicències de publicació. Malgrat tot, Bujanda examina un exemple 
de censura prèvia de la qual han romàs testimonis, la que portà a terme Joao 
Carrera de la Historia das cosas notaveis y misteriosas de san Joao de Sahagum, es-
crita per Pedro de Mariz i publicada el 1609. De les evidències de la intervenció 
de Carrera es desprèn la voluntat del censor de controlar i millorar la qualitat de 
l’obra, perquè no només en corregeix els errors comesos en matèria religiosa i te-
ològica, també esmena opinions de l’autor en altres assumptes, i perquè tampoc 
es limita a suprimir les parts de l’obra que considera deficients, ben altrament, 
afegeix continguts i reemplaça fragments del text amb versions pròpies que en-
tén que milloren el relat original. El respecte per la veritat històrica i la supressió 
d’expressions ofensives i supèrflues són els criteris que Carrera esgrimeix per 
justificar el gruix de la seva intervenció en el text. Com afirma Bujanda, casos 
com aquest revelen que el censor pot arribar a erigir-se en coautor de l’obra en 
què ha intervingut, un procés en què se sobreposen i es confonen les funcions de 
censor i historiador i, segons com, també la del teòric, en la mesura que el censor 
assumeix que l’obra ha de satisfer uns certs estàndards de qualitat.13

Per Bujanda, l’amidament i la comprensió dels efectes d’aquesta censura 
prèvia en la literatura històrica ha de ser un objectiu prioritari de recerca. Avan-
çar en aquest front, mitjançant la catalogació i l’anàlisi de nous documents que 
atestin la intervenció de la censura eclesiàstica, és crucial, segons l’estudiós, so-
bretot per fer-se una idea més precisa i completa de la mesura en què, en el 
període posterior al Concili de Trent, va augmentar d’una manera dramàtica 
la necessitat de l’Església romana de trobar en el passat històric exemples i ar-
guments útils per defensar les pròpies institucions i doctrines i desacreditar la 
historiografia reformista. A tall de conclusió, Bujanda avança que aquesta neces-
sitat de l’Església va comportar que la recerca històrica se sotmetés als interessos 
i principis de la fe catòlica, una necessitat que hauria afectat la historiografia a 
més gran escala, en provocar no només la desconfiança cap a tota la historio-
grafia protestant, sinó també l’oposició a l’aplicació de nous mètodes crítics de 
coneixement històric ideats per l’humanisme. La subordinació de la història als 
interessos i mecanismes de control eclesiàstics hauria afectat de ple el desenvolu-
pament de la historiografia, en impedir que evolucionés com una disciplina de 
coneixement lliure i autònoma.14

Així, paradoxalment, malgrat que els exemples que traeix el mateix Bujanda 
revelen que la censura participa, a vegades de forma implícita, sovint de manera 
interessada, dels neguits de l’època per perfeccionar els mètodes historiogràfics, 
l’estudiós se suma, amb les seves conclusions, a la tradició crítica que ha entès la 
censura literària sobretot com una força repressiva que, en el cas de la historiogra-
fia, n’hauria frenat el progrés. Aquesta interpretació ha reduït, simplificat i deni-
grat el paper de la censura en la formació de la historiografia dels segles xvi i xvii 

13. Bujanda (2005: 274-276). 14. Bujanda (2005: 276-277). 
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15. Per a la censura de les obres de Sigonio se-
gueixo els treballs de McCuaig (1989) i Prodi 

(2005); per a l’ús de la cronologia, el conegut 
article de Grafton (1975) sobre Joseph Scaliger. 

perquè s’ha resistit a reconèixer que entre la prohibició i l’escriptura de la història 
es desplega un conjunt d’idees i pràctiques que regulen l’activitat de l’historiador, 
que estableixen, per la via de l’acció institucional externa, però també a través del 
consentiment i l’assumpció inconscient dels que prenen part en l’activitat, els cri-
teris i els límits d’una disciplina en termes de correcció o decòrum formal i moral. 
Si se situa la censura en aquest pla, és possible restituir a algunes de les seves raons 
i pràctiques la capacitat de constituir la disciplina de la història. Ara bé, com ja 
he apuntat més amunt, per apreciar aquesta capacitat, cal superar la visió estreta 
i, segons com, anacrònica, que estima que la historiografia renaixentista, com a 
disciplina, només podia progressar en un sentit, el que l’acostava als principis i 
mètodes que es postulen per a la historiografia moderna. 

L’historiador com a jutge i censor

És amb aquesta premissa que s’han avaluat els efectes de la censura eclesiàstica 
de les obres històriques de Carlo Sigonio i dels usos teològics de les cronologi-
es, per continuar amb exemples relacionats amb un autor i un gènere presents 
als índexs.15 En el primer cas, la censura hauria volgut eradicar les innovacions 
conceptuals i metodològiques de Sigonio, fonamentades en la crítica filològica 
humanista i en la convicció que la comprensió històrica implica acceptar que les 
institucions, les lleis, els costums i les paraules per força canvien de sentit en el 
temps, un principi que hauria posat en qüestió la legitimitat amb què l’Església 
hauria utilitzat el saber històric. Igualment, la censura hauria procurat frustrar 
els esforços de Sigonio per desenvolupar una historiografia eclesiàstica i civil més 
objectiva en recriminar-li que no posés el coneixement del passat al servei de la 
defensa dels dogmes tridentins o dels privilegis de la ciutat de Bolonya. El gè-
nere de la cronologia històrica, molt cultivat al segle perquè s’entenia que podia 
procurar un millor coneixement de les Escriptures, revelar la intervenció de Déu 
en la història i la data exacta del Judici Final, hauria fet un salt qualitatiu molt 
important gràcies a la feina de Joseph Scaliger. Aquest estudiós no només hauria 
incorporat a la cronologia mètodes més sofisticats per comparar i analitzar dades 
astronòmiques i calendaris, sinó que també hauria reorientat aquesta ciència cap 
al mer coneixement del passat i l’hauria alliberat d’unes servituds teològiques 
que, un cop desaparegut Scaliger, haurien tornat a fer dependre la recerca cro-
nològica de l’agenda de les polèmiques religioses.

No pretenc qüestionar que les idees i els mètodes de Sigonio i Scaliger re-
presentessin innovacions en el domini de la recerca històrica, ni tampoc que 
aquestes innovacions resultessin cabdals o, si més no, importants per a la forma-
ció de la historiografia moderna, ni tampoc que suposessin un perjudici per als 
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interessos eclesiàstics. El que vull fer notar és que tant la censura de Sigonio com 
l’ús de la cronologia es fonamenten en idees sobre l’haver de ser de la història 
plenament vigents entre els historiadors i els editors i filòsofs de la història del 
cinccents i del siscents. Tant les artes historicae com els prefacis d’històries anti-
gues i contemporànies són plens de declaracions de principis, elogis i defenses 
que proclamen la dignitat intel·lectual i la utilitat social de la historiografia, un 
valor i un servei que es fien, justament, a la capacitat del saber històric de servir 
a propòsits polítics, teològics, morals i de tot ordre, literaris i artístics, si s’indaga 
els orígens i l’evolució de la poesia o de la pintura, i fins historiogràfics, si el que 
s’historia és la mateixa història. En el gruix d’aquests testimonis, resulta molt 
difícil dissociar la convicció d’on rau el coneixement històric de l’extracció de 
lliçons ètiques, polítiques i professionals d’un passat que es concep com un mi-
rall, un teatre i una escola de prudència. És per aquesta raó que per molts agents 
de la cultura històrica de la primera modernitat la subordinació de la recerca a 
interessos no científics és la garantia, i no el fre, de la consolidació de la historio-
grafia com una disciplina de coneixement poderosa. 

En efecte, és ben vigent la preocupació d’historiadors i crítics per refinar les 
tècniques de recerca i de lectura d’històries, i és ben cert que les discussions sobre 
com trobar la manera d’identificar els testimonis i les fonts documentals més fia-
bles i examinar-los amb rigor ocupen pàgines i pàgines de tractats. I encara n’ocu-
pen més els debats sobre com eradicar les males pràctiques de la professió, xifrades 
en errors i vicis que s’atribueixen a la ignorància i la negligència dels historiadors, 
però també al partidisme ideològic, a l’interès personal i a la por i la subordinació 
als poderosos, factors, tots ells, que van en detriment d’una historiografia objectiva 
i fidedigna. Val a dir que aquest és un capítol que no pot faltar en cap tractat sobre 
la història perquè així ho mana la tradició des dels antics, però també cal tenir 
en compte que al cinccents s’amplifica la preocupació pels perills que amenacen 
la integritat de l’historiador, així com la crítica dels seus mals hàbits (que els més 
pessimistes i escèptics consideren endèmics i irresolubles) justament arran de la 
importància que adquireix el saber històric en la vida política i religiosa del segle i 
de les condicions en què s’exerceix la professió d’historiador, això és, en oficines de 
cronistes reials, sota els auspicis i la vigilància del papat o per encàrrec d’un govern 
municipal. S’és ben conscient que aquestes condicions de treball afavoreixen arreu 
que la historiografia sigui partidista i polèmica, més encara quan els historiadors 
rivalitzen entre ells per veure qui exhibeix els millors dots de propagandista amb la 
finalitat d’aconseguir càrrecs oficials. 

No ha d’estranyar, llavors, que el teòric exerceixi de censor, que maldi per 
evitar la proliferació de males històries, que assagi de regular la pràctica professi-
onal amb models de bona conducta i que adverteixi els lectors que recelin de la 
propensió del gènere a falsificar els fets i acomodar els relats a partits presos, no 
només per no deixar enganyar-se, sinó també perquè els esdeveniments inventats 
i els personatges distorsionats perden la condició exemplar que la matèria histò-
rica ha de tenir. I tampoc no ha de sorprendre que el teòric percebi en la censura 
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16. Un estudi més complet i detallat de les for-
mes, funcions i contradiccions del discurs cen-
sor en la teoria de la història hispànica dels segles 
xvi i xvii a Esteve (2012), que serà publicat en 
un volum col·lectiu sobre la censura i la discipli-

na de la història a l’Espanya de la primera edat 
moderna que actualment es troba en preparació. 
17. Sobre les idees historiogràfiques d’Estienne, 
vegeu Boudou (2001).
18. Vegeu Preston (1971).

de la historiografia per part de poders eclesiàstics i civils una prova més del sec-
tarisme que domina la disciplina.16 Ara bé, aquestes consideracions formen part 
del mateix discurs teòric que prescriu que l’historiador no es pot limitar a narrar 
els fets, n’ha de ser també el jutge, un principi que justifica que les intencions 
polèmiques i el partidisme siguin actituds inherents de l’historiador. Valgui, per 
il·lustrar-ho, l’exemple de l’humanista Henri Estienne, editor de diverses histò-
ries antigues que ell mateix prologa amb consideracions d’ordre teòric. Al seu 
entendre, cal sacrificar l’objectivitat del discurs històric perquè és incompatible 
amb les tasques més importants de l’historiador: interpretar els fets, buscar-ne les 
causes, discernir, de situacions anàlogues, patrons, i, sobretot, jutjar tot plegat 
amb la mirada d’un filòsof moral. El cànon que es desprèn de la selecció d’autors 
clàssics editats per Estienne premia els historiadors que jutgen i, més concreta-
ment, els que veuen la providència divina, i no la fortuna, rere els fets.17 

I valgui també el cas de dos historiadors eclesiàstics anglesos del segle xvii, 
Thomas Fuller i John Strype, que per evitar esbiaixar els relats van optar per 
exposar els fets de la manera més neutra que van saber, presentant els testimo-
nis i els documents al lector tal com els havien trobat, sense parafrasejar-los, ni 
fer-ne comentaris ni valoracions. Cal tenir en compte que, per molts dels seus 
col·legues, les aspiracions d’imparcialitat de Fuller encobrien la manca de corat-
ge i compromís en la defensa de la justícia; mentre que els mètodes annalístics 
d’Strype, segons la crítica històrica de l’època, resultaven rudimentaris, malba-
rataven els avantatges que procurava l’estil narratiu i suposaven un pas enrere de 
la disciplina.18 La crítica a les adulacions del poder topa amb una altra funció 
considerada constituent de l’ofici d’historiador: la preservació i difusió de la 
fama, atès que la glòria i el renom s’atorga als que protagonitzen fets virtuosos 
en benefici d’una ciutat, d’un país, d’un príncep o d’una religió, personatges 
que gairebé sempre pertanyen a les classes dirigents. No està de més fer notar 
que aquest deure conferia a l’historiador l’administració d’un sistema de recom-
penses simbòliques que el feia valuós davant dels poderosos i que suposava una 
prerrogativa que la professió tenia interès a conservar.

Noves perspectives d’estudi

Els exemples de les preferències d’Estienne i de les crítiques a Fuller i Strype no 
són excepcionals, al contrari: traeixen principis que circulen per tota la literatura 
històrica de l’època. De fet, una lectura comparativa atenta dels tractats teòrics 
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i dels paratextos de moltes històries i cròniques contemporànies i d’edicions i 
traduccions i comentaris d’històries antigues revela que la coincidència de con-
viccions i criteris tocant a aquests propòsits, formes i efectes de la historiografia 
és notable, i que no és exagerat afirmar que aquest discurs constitueix l’ortodòxia 
historiogràfica de l’època. La circulació és fluïda i de llarg abast: aquesta comuni-
tat de pensament es palesa en la mateixa mesura a la historiografia culta o erudita, 
associada generalment a autors humanistes i escrita originalment en llatí, i a la 
historiografia popular, pensada per facilitar la lectura d’un públic més ampli, es-
crita en llengua vernacular, o traduïda arran d’iniciatives de polígrafs i impressors. 

Ara bé, per copsar adequadament la circulació i les connexions d’aquest 
discurs convé substituir les distincions, jerarquies i fronteres amb què la crítica 
dominant ha explicat la historiografia de la primera edat moderna i adoptar 
categories d’estudi més àmplies i models d’anàlisi més complexos i operatius. 
D’entrada, cal evitar reduir la concepció de la història a les idees i pràctiques 
que defineixen la historiografia civil i religiosa de l’època, perquè des d’aquesta 
perspectiva estreta només es perceben alguns aspectes del valor cultural i social 
de la història. És útil, en canvi, com ja s’ha fet en recerques recents, recuperar 
el concepte de cognitio historica, plantejat als anys setanta del segle xx per Arno 
Seifert, per oferir una interpretació més ajustada i completa dels diversos sentits 
i usos que es presten al terme historia en el vocabulari científic de la primera 
modernitat.19 La comprensió de les dimensions i els usos de la història resulta 
més plena i adequada si es concep com una categoria epistemològica transversal 
i transdisciplinar, com un mode de coneixement que ateny matèries humanes 
i naturals i travessa i uneix la historiografia, els estudis antiquaris, la filosofia 
natural i la medicina. Inserits en aquest marc epistemològic, queden més ben 
il·luminats els aspectes estranys a la modernitat historiogràfica que, tanmateix, 
contribueixen de forma decisiva a conferir valor intel·lectual i social a la història.

Una altra categoria d’estudi desplegada per la crítica en temps recents és la 
de cultura històrica, que es revela més útil que no la d’historiografia en la mesura 
que no restringeix el saber històric al domini de l’acadèmia, dels seus protagonis-
tes i ideòlegs i de la literatura que s’hi produeix.20 La noció de cultura històrica 
assumeix que el saber històric s’articula com una disciplina, però també com 
una consciència social que recorre diversos estrats on actuen diferents agents i 
mitjans, diversament responsables en la creació, representació i difusió d’aques-
ta consciència col·lectiva. Alhora, l’estudi de la formació d’aquesta consciència 
històrica té en compte més elements que el model d’anàlisi tradicional, el que es 
centra en la transmissió d’idees i coneixements entre autors i destaca les fites dels 
més innovadors, fites que amb el temps esdevenen principis normatius. L’anàlisi 

19. Vegeu Pomata i Siraisi (2005), i el projecte de recerca Historia: Explorations in the History of 
Early Modern Empiricism, desenvolupat al Max Planck Institute.
20. Vegeu Woolf (2003).
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incorpora ara la mesura de la circulació social del coneixement històric, els siste-
mes de comunicació que hi prenen part i els condicionants d’ordre polític i les 
convencions socials que estimulen o entorpeixen aquesta circulació.

Aquestes perspectives i categories d’anàlisi permeten desfragmentar i fer més 
fluid el discurs històric, i inserir-lo en un marc d’interpretació més atent a les 
contigüitats i tensions ideològiques d’una consciència històrica compartida per 
diversos dominis i agents intel·lectuals i socials, entre ells, els de la filosofia i la 
crítica de la història, els de la historiografia culta i popular i els de la censura lite-
rària civil i eclesiàstica. Dit d’una altra manera, és en aquest marc on es percebrà 
amb més nitidesa en quins espais conflueixen les raons i accions d’escriptors, 
teòrics i censors de la història.  

Alhora, si examinen el discurs de la censura des d’aquesta perspectiva, si-
tuada en un pla contigu a les instàncies que tradicionalment s’han considerat 
productives en la història de la historiografia, podrem repensar les funcions re-
pressores i de control de la censura com una força constitutiva de la formació 
de la disciplina de la historiografia a la primera edat moderna. Al seu torn, ob-
servar la historiografia de la primera edat moderna des de l’angle de la censura 
permetrà posar en relleu raons molt significatives de la seva creixent importància 
com a disciplina. Convé recordar que la història, als segles xvi i xvii, s’utilitza 
per ensenyar i aprendre lliçons públiques i privades mitjançant un saber que 
ateny tant la creença personal com la conducta social. Sigui secular o religiosa, 
la història alliçona el príncep i el ciutadà a governar una comunitat i un mateix, 
a viure en societat i a ser educat en la virtut. La història serveix per guanyar 
guerres i sufocar rebel·lions, per admirar i preservar els costums de la pròpia 
comunitat, i es llegeix per estar preparat per superar les adversitats quotidianes 
i per aprendre de quina manera hom ha comportar-se per guanyar-se el cel. Per 
tot això, la historiografia és una disciplina especialment dotada per formar cons-
ciències i conductes, tant individuals com col·lectives, i tant d’ordre social com 
de naturalesa moral. Tots aquests aspectes fan del discurs històric un terreny es-
pecialment ric i adequat per explorar-hi les formes d’intervenció d’una institució 
i una ideologia com la censura eclesiàstica, que aspirava a controlar i determinar, 
a través dels textos, les accions, les opinions i les creences tant d’individus com 
de comunitats.   
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La censura del conciliarismo en el siglo xvi: 
Alfonso Álvarez Guerrero 

y su tratado sobre el concilio general
 

Xavier Tubau
Hamilton College

Una parte importante de los tratados de temática jurídica publicados duran-
te el imperio de Carlos V no ha sido atendida por parte de los historiadores 
del periodo. Los textos jurídicos mejor conocidos son los que surgieron en el 
marco de la llamada «Escuela de Salamanca», como los de un Diego de Cova-
rrubias o un Martín de Azpilcueta, si bien la interpretación de estos textos ha 
estado durante décadas muy condicionada —sobre todo en la bibliografía en 
lengua castellana— por una lectura ideológicamente sesgada de sus conteni-
dos.1 Sobre los tratados jurídicos publicados fuera de esta privilegiada «Escuela» 
han aparecido pocos estudios y menos ediciones o traducciones. Las obras de 
civilistas y canonistas como Miguel de Ulzurrun, Girolamo Balbi, Francisco 
Arias de Valderas o Alfonso Álvarez Guerrero —relacionadas todas ellas entre 
sí por su defensa de una posición hegemónica de Carlos V sobre los poderes 
civiles y eclesiásticos de la época— han sido poco frecuentadas tanto por los 
historiadores de la política imperial como por los historiadores del derecho. 
La historia del derecho constata en estos tratados la repetición de doctrinas 
jurídicas bien establecidas in utroque iure desde el siglo xiii, por lo que estas 
obras no pueden medirse en importancia o influencia con las de juristas como 
Covarrubias o Azpilcueta. Desde este punto de vista, es comprensible que se 
valoren como meros ejercicios retóricos y que parezcan escritas al margen de la 

1. Sobre los autores que integran la citada es-
cuela, véase ahora el trabajo de Pena González 
(2009).
2. «Certo le formule ed i concetti usati ne-
lle opere di tutti questi giuristi per dare 
un’imagine dell’imperatore dotato ancora di 

poteri e di funzioni in concreto completamen-
te esauriti ed inesistenti da tempo appaiono 
schemi propri più per composizioni retoriche 
che per scritti destinati a rappresentare princi-
pi giuridici in vigore», Piano Mortari (1973: 
13-14); «La obra de Ulzurrun, en su forma 
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y en su contenido ideológico, es francamen-
te arcaica a fuerza de tradicional», Maravall 
(1999: 116).
3. Para la biografía de Álvarez Guerrero, véa-
se Benlloch Poveda (1984a); a la luz de los 
documentos utilizados por este autor, los 

datos biográficos que aportó Simó Santonja 
(1956), repetidos a menudo en entradas bio-
gráficas sobre Álvarez Guerrero, han quedado 
obsoletos.
4. Sobre el contenido político de estas obras, 
véase Tubau (2012).

realidad contemporánea.2 La historia política, sin embargo, puede apreciar en 
estas obras un uso propagandístico de las fuentes jurídicas medievales y debe 
explicar, por lo tanto, el vínculo entre los discursos jurídicos y unas líneas de 
actuación política determinadas, indisociables, en ocasiones, de la misma toma 
de decisiones políticas.

Uno de los autores más interesantes en el marco de estos discursos propa-
gandísticos elaborados en clave jurídica es Alfonso Álvarez Guerrero. Los datos 
sobre su biografía son escasos. Nacido probablemente en Toledo en 1502, se 
doctoró en ambos derechos durante la década de los veinte —en 1520 firmaba 
como licenciado, y en 1530 como doctor—, fue consejero real y presidente de 
la Cámara de la Sumaria del Reino de Nápoles —por lo menos, desde 1543— y, 
durante los cuatro últimos años de su vida, obispo de Monopoli. Murió durante 
el verano de 1576 en Nápoles, ciudad en la que residió —de manera permanen-
te o intermitente— desde la década de los treinta.3

Las primeras obras de Álvarez Guerrero se escribieron poco después de cono-
cerse la noticia de la elección de Carlos V como futuro Rey de Romanos del Sacro 
Imperio Romano Germánico (junio de 1519): dos poemas, Las CC del Castillo de 
la Fama y Las cincuenta del Laberinto contra Fortuna, que son una imitación del 
Laberinto de Fortuna y de la Coronación al Marqués de Santillana de Juan de Mena, 
y un breve tratado genealógico en prosa titulado Linea imperatorum, aparecieron 
editados con paginación continuada en la imprenta valenciana de Joan Jofre (4 de 
enero de 1520). Diez años más tarde, aprovechando en este caso la celebración 
de la coronación imperial por el papa Clemente VII en la ciudad de Bolonia (24 
de febrero de 1530), Álvarez Guerrero publica dos poemas más: el Palacio de la 
Fama, donde se elogian personajes contemporáneos y de la Antigüedad, los cuales 
habrían sancionado el imperio de Carlos V, y la Historia de las guerras de Italia, 
una crónica en verso de los enfrentamientos con Francisco I y la liga de Cognac 
que culminaba con la coronación imperial (la fecha de impresión, en la imprenta 
boloñesa de Giovanni Battista Faelli, es del 13 de marzo).4

La publicación de estas obras panegíricas es indisociable del conjunto de 
gestiones que Álvarez Guerrero debió de realizar durante esos años para conse-
guir un cargo dentro de la administración imperial. Desde luego, la poesía no 
era el punto fuerte de este jurista toledano, si bien la calidad de una obra literaria 
no tiene por qué tener una relación directa con la concesión de un cargo o algu-
na clase de renta. Álvarez Guerrero no volvió a publicar obras poéticas. A partir 
de la década de los treinta, los textos publicados serán de temática jurídica. El 
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5. Puede consultarse una edición moderna del 
texto editado en Génova en Villacañas (2006); 
del mismo autor son las únicas páginas relevan-
tes que se han escrito sobre este tratado, aun-
que en ellas no se ocupe del tema que se aborda 
en este artículo (2008: 284-303).
6. El tratado, por lo tanto, contaba con el visto 

bueno del Virrey. Para el vínculo entre la em-
presa editorial de Ambrosio de Manzaneda y el 
virreinato de Pedro de Toledo, véase Hernando 
Sánchez (1994: 503).
7. Para la historia editorial del Thesaurus chris-
tianae religionis, véase Benlloch Poveda (1984a: 
359-361).

género de sus publicaciones cambió, pero no el objetivo perseguido, dado que 
todos estos tratados tenían en común el propósito de elogiar al Emperador y 
fundamentar jurídicamente sus decisiones y aspiraciones políticas.

La primera obra jurídica publicada por el autor fue el Tractado de la forma 
que se ha de tener en la celebración del general concilio y acerca de la reformación de 
la Iglesia, un tratado en el que se abordaban cuestiones relacionadas con la con-
vocatoria y celebración de un concilio general y se proponían, como indica la 
segunda parte del título, algunos cambios en el funcionamiento de la Iglesia. La 
primera edición se imprimió en Valencia en la imprenta de Francisco Díaz Ro-
mano (16 de diciembre de 1536). Una segunda edición apareció en la ciudad de 
Génova pocos meses después, el 30 de abril de 1537, en la imprenta de Antonio 
Bellono.5 Finalmente, en junio de 1545 se publicó una versión en latín de este 
tratado con el título de Tractatus de mode et ordine generalis concilii celebrandi et 
de reformatione Ecclesiae Dei, aparecida en la imprenta napolitana de Ambrosio 
de Manzaneda, establecida en el mismo Castel Nuovo, la sede oficial del virrey 
Pedro de Toledo.6 Álvarez Guerrero publicó asimismo un tratado sobre derecho 
procesal, el Liber aureus perutilis ac necessarius de administratione et executione 
iusticie (Valencia, Francisco Díaz Romano, 1536), y otro sobre derecho de gue-
rra, el Aureus et singularis tractatus de bello iusto et iniusto (Nápoles, Ambrosio 
de Manzaneda, octubre de 1543). Estos tres tratados —sobre el concilio, sobre 
derecho procesal y sobre derecho de guerra— se reeditaron parcialmente en el 
marco de su extenso tratado enciclopédico sobre cuestiones jurídicas, el The-
saurus christianae religionis et speculum sacrorum summorum pontificum, impe-
ratorum ac regum et sanctissimorum episcoporum (Venecia, apud Cominum de 
Tridino Montisferrati, 1559). Este volumen, dedicado a Felipe II, se reeditó 
dos veces más en vida del autor: en la segunda edición (Florencia, apud filios 
Laurentii Torrentini, 1563), el autor añadió 12 capítulos a los 71 de la primera 
edición, y en la tercera (Nápoles, apud Hocatium Salvianum, 1570), incluyó 
8 capítulos más. Tras la muerte del autor en 1576, la primera edición de 1559 
se reeditó varias veces, con títulos distintos, en Colonia (diferentes imprentas, 
1581, 1586, 1607 y 1608). Finalmente, Joan Tomàs de Rocaberí reeditó los 
primeros cuatro capítulos y el capítulo quince de la primera edición en el tomo 
9 de su Bibliotheca maxima pontificia (Roma, J. F. Buagni, 1698).7

Las sucesivas reediciones mencionadas de todos estos tratados no se lleva-
ron a cabo sin modificaciones importantes. El caso más notable es el del tratado 
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sobre el concilio general y la reforma de la Iglesia. En el paso de la primera 
(1536) a la segunda edición (1537) del texto, se introdujeron cambios estilís-
ticos, se añadieron y eliminaron algunas autoridades y se incluyeron varias re-
misiones a otras partes del tratado. El cambio más importante, con todo, fue la 
adición de un extenso nuevo capítulo (XV). La reedición latina de este tratado 
(1545) es una refundición completa de la primera edición (1536) del texto. Los 
capítulos de esta edición se traducen literalmente al latín, pero se amplían de 
manera considerable con nuevas ideas, citas y autoridades. Se añaden, asimismo, 
seis capítulos nuevos que abundan en aspectos ya examinados en otros lugares 
del tratado. Todos estos cambios y ampliaciones no suponen en ningún caso una 
modificación o revisión de las ideas expuestas en la primera edición de tratado. 
El autor pretendía solamente reforzar sus ideas con una argumentación más 
exhaustiva —y prolija, al final— de los temas abordados.

El enciclopédico Thesaurus christianae religionis (1559), como he señalado 
antes, incluye una reedición parcial de los tratados publicados hasta la fecha por 
Álvarez Guerrero. Es el caso, también, del Tractatus editado en 1545, que reencon-
tramos aquí en el capítulo 51 de la obra bajo el título, «De origine celebrationis 
conciliorum generalium in ecclesia Dei», con un «summarium» de 32 puntos que 
va desgranando los asuntos más importantes expuestos en esta sección. El texto 
editado en esta edición es una suerte de versión expurgada del texto de 1545. Las 
ideas conflictivas desde un punto de vista doctrinal han sido eliminadas. El texto 
ha visto reducida su extensión de manera considerable, teniendo en cuenta que el 
autor ha suprimido capítulos enteros y pasajes extensos de otros capítulos. En las 
páginas siguientes describiré la autocensura llevada a cabo por Álvarez Guerrero 
sobre su texto de 1545 —no veo razones para sospechar que fuera otra persona la 
responsable de estos cambios— y expondré las causas —fáciles de adivinar tenien-
do en cuenta la cronología citada— que explican este proceder.

El concilio 

La necesidad de convocar un concilio general para mejorar el funcionamiento de 
la Iglesia y solucionar el problema de la reforma luterana fue una demanda repe-
tida de manera insistente desde diferentes ámbitos de la sociedad europea desde 
la década de los veinte. Los argumentos esgrimidos para exigir la convocatoria de 
este concilio circularon por todas las cancillerías y todos los escritorios, pero las 
implicaciones políticas, religiosas y culturales que tenían estas solicitudes variaban 
en función de quien las formulara. En el ámbito de la política europea, las expec-
tativas que generaba la perspectiva de un concilio general eran tan distintas como 
diferentes eran los intereses de los agentes políticos que competían por conservar o 
aumentar sus cuotas de poder. Existían, de todos modos, dos objetivos centrales en 
el marco de estas peticiones de concilio general, que se sumaban a los propósitos 
más obvios de resolver el caso luterano y eliminar la corrupción en la Iglesia: por 
un lado, la voluntad de avanzar en el control de las respectivas iglesias nacionales 
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por parte de los gobernantes laicos, un proceso que había empezado a fraguarse 
después del Gran Cisma de la Iglesia y que la reforma protestante no hizo sino ace-
lerar de manera drástica; por otro lado, en el caso específico de la política europea 
de Carlos V, la voluntad de salvaguardar la unidad religiosa que se juzgaba todavía 
indispensable para garantizar la unidad política del Imperio.8

El tratado de Álvarez Guerrero, como indica el mismo título de la obra, se 
inscribe en este grupo de textos elaborados para reclamar la convocatoria de un 
concilio general para la reforma de la Iglesia y la solución de la herejía luterana, 
y comparte asimismo los dos objetivos políticos señalados, es decir, la defensa 
de un control directo del monarca sobre la Iglesia en los reinos de Castilla y 
Aragón y la voluntad de asegurar un control político por parte del Emperador 
sobre el Imperio y, desde la perspectiva gibelina del poder imperial, sobre todos 
los territorios cristianos.9

La primera edición del tratado no presenta alusiones que permitan deducir el 
momento en el que fue compuesto. Las observaciones de Álvarez Guerrero sobre 
la necesidad de convocar un concilio son de carácter general y es posible encon-
trarlas en textos de temática análoga publicados antes y después de 1536. El papa 
Paulo III, elegido sucesor de Clemente VII el 13 de octubre de 1534, mostró 
desde las primeras semanas de su pontificado una actitud más favorable que la 
de su predecesor ante la idea de convocar un concilio general. La constitución 
de una comisión de expertos —entre los cuales estaba el embajador veneciano 
Contarini— para que elaboraran las líneas maestras de una reforma interna de 
la institución eclesiástica era un indicio claro de que el Papa estaba dispuesto a 
realizar ciertas concesiones en esta dirección.10 En su primer consistorio ya señaló 
la necesidad de su convocatoria y en abril de 1536, con la presencia de Carlos V 
en Roma, el Colegio de Cardenales incluso fijó la fecha para su celebración, el mes 
mayo de 1537.11 A la luz de estos datos, los contenidos del tratado de Álvarez Gue-
rrero tenían sentido tanto en la época de Clemente VII —para forzarle a celebrar 

8. Sobre los concilios del siglo xv y el siglo xvi 
anteriores a Trento, véase Jedin (1972), Lan-
di (1985 y 1997), Brandmüller (1991-1997 
y 2002), Schatz (1999: 119-156) y Minnich 
(2008).
9. Para las dos finalidades básicas del concilio, 
reforma de la Iglesia y solución de la herejía lute-
rana, véanse los capítulos I y IX en las ediciones 
de 1536 y 1537, y los capítulos I, IX-XV y XXI 
en la edición de 1545; para el control sobre los 
asuntos eclesiásticos desde el consejo de Aragón 
y Castilla (con el ejemplo de Nápoles como mo-
delo), véase el capítulo XII (1536, 1537 y 1545). 
Para el poder universal del emperador sobre todos 
los príncipes cristianos, véase cap. XV (1537).
10. El conocido Consilium de emendanda ecclesia 

(1537) elaborado por el citado Contarini y otros 
colaboradores presenta muchos puntos en co-
mún con el tratado de Álvarez Guerrero en lo que 
atañe a las propuestas para reformar el funciona-
miento de la Iglesia; para una traducción inglesa 
de este Consilium, véase Olin (1990: 65-79).
11. Véase Brandi (1993: 291-292, 297) y Kohler 
(1999: 266). El Papa había llegado a proponer 
cuatro lugares posibles para celebrar el concilio 
antes de que se optara por Mantua, según explica 
Giovanni Guidiccioni, el legado pontificio en la 
corte imperial, en carta del 25 de abril de 1535 
(1979: I, 190-191). Para la política religiosa de 
Paulo III durante los primeros años de su pon-
tificado, véase Renaudet (1998: 403-410), Jedin 
(1972: 321-348) y Schatz (1999: 160).
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el concilio— como en la de Paulo III —para obligarle a cumplir sus promesas. El 
hecho de no poder determinar una fecha de composición para esta primera edi-
ción, por lo tanto, es irrelevante a la luz de las circunstancias políticas de la época.12

La situación es otra en el caso de la segunda edición del tratado. Es induda-
ble que el capítulo añadido en la edición de 1537 fue escrito con posterioridad 
al verano de 1535, dado que allí se alude a la toma de La Goleta y la ciudad de 
Túnez —se mencionan también las guerras de conquista del Perú de 1534.13 El 
contenido de este capítulo se diferencia del resto por su marcado carácter polí-
tico, pues está orientado a legitimar, con las fuentes jurídicas tradicionales del 
pensamiento gibelino, un dominium universal del Emperador sobre todos los 
gobernantes, cristianos o no, y a exigir una activa participación del Papado en la 
lucha contra el infiel y en el sometimiento de aquellos príncipes rebeldes ante la 
autoridad universal del Emperador.

El escenario político de 1536 ofrece algunas claves para explicar por qué el 
autor decidió añadir este capítulo en la segunda edición del Tratado. La muerte 
sin descendencia del duque de Milán, Francesco Sforza (1 de noviembre de 
1535), dejaba las puertas abiertas a la reivindicación del ducado por parte de 
Francisco I, que deseaba colocar en él a su primogénito. La invasión de los du-
cados de Saboya y Piamonte por parte de las tropas francesas (abril de 1536) era 
un gesto estratégico para intimidar a Carlos V y forzarle a aceptar la propuesta 
del Rey francés, teniendo en cuenta que un nuevo enfrentamiento con las tropas 
francesas parecía inviable a la luz de la situación financiera de la corte imperial. 
Para entonces Carlos V y su corte, después de la victoria en Túnez y de haber 
pasado el invierno en el reino de Nápoles, se encontraban en Roma. Los conse-
jeros españoles, como Francisco de los Cobos o Nicolás Perrenot de Granvela, 
apostaban por un acuerdo con Francisco I, pero Carlos V los sorprendió pro-
nunciando el 17 de abril de 1536 un agresivo discurso en la Sala dei Paramenti 
del Vaticano, con el Papa sentado a su lado, en el que básicamente solicitaba un 
apoyo explícito por parte del Pontífice para declarar la guerra al rey francés.14 

12. En la primera edición (1536) se alude al 
Liber aureum de administratione et executione 
iusticie, publicado por el autor en Valencia ese 
mismo año, aunque en el momento de la redac-
ción del pasaje todavía no había pasado por la 
imprenta (C1v; en la segunda edición precisa-
rá, «ya estampado», D1v). Evidentemente, este 
comentario podría haberse añadido en una re-
visión final para la imprenta de un manuscrito 
original escrito años atrás. 
13. «Capítulo quince, en que se tracta como 
es cosa justa y sancta que veniendo ejércitos de 
infieles contra la Cristiandad, el papa amoneste 
y mande a los reyes y príncipes cristianos que 

se junten con el emperador como con cabeza y 
príncipe de los príncipes para hacer resistencia, 
y que es necesario que el papa gaste en la dicha 
defensa todo el tesoro de la Iglesia; y dícese más, 
de dónde ovo origen la plenísima spiritual po-
testad del papa, y de donde asimismo ovo origen 
la auctoridad y poderío del ceptro sagrado del 
Imperio» (F3v).
14. Para las decisiones políticas y gestiones di-
plomáticas de Carlos V y su corte entre 1534 y 
1537, véase Brandi (1993: 280-299), Keniston 
(2004: 160-194), Kohler (1999: 254-267), Ba-
bel (2001: 426-427), Rodríguez-Salgado (2001: 
461-465) y Villacañas (2008: 286-291).
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Paulo III no quiso implicarse en el conflicto apoyando a una de las partes. La 
guerra, finalmente, empezó el 25 de julio de 1536 y se prolongó costosamente 
hasta la tregua de Niza de 1538.

El capítulo añadido en la segunda edición del tratado parece escrito en el 
marco de este ambiente crispado por la negativa del Papa a no mostrarse neutral 
con relación al conflicto del Emperador con Francisco I.15 La petición al Papa 
de que gaste «todo el dinero y plata y joyas de la Iglesia» y venda todo el «pa-
trimonio» para ayudar al Emperador a luchar contra el Turco y contra quienes 
no respetan su autoridad, recuerda la clase de exigencias que, en una coyuntura 
política parecida, planteaban el canciller Gattinara y su círculo de colaboradores 
a Clemente VII durante los dos años previos al saqueo de Roma en mayo de 
1527.16 El obvio carácter coyuntural de este capítulo explica que el autor no lo 
incluyera en la edición latina de 1545. Para entonces, la paz firmada entre Car-
los V y Francisco I en Crépy (septiembre de 1544) convertía en poco oportuna 
desde un punto de vista diplomático la petición al Papa de ayudar al Emperador 
—por medio, si procede, de excomuniones— «contra los que le fueren inobe-
dientes o contra los que hicieren guerra a las tierras subiectas al Imperio».17 De 
la misma manera, las amenazas de Gattinara y los diálogos propagandísticos de 

15. «Y no solamente el papa es obligado a 
defensar la iglesia de la manera que sea dicho, 
mas también es obligado a ayudar al emperador 
contra los que le fueren inobedientes, o contra 
los que hicieren guerra a las tierras subiectas al 
imperio» (G3r, 1537).
16. «son obligados a gastar en la semejante na-
tural defensión todo el dinero y plata y joyas de 
la Iglesia, y vender el patrimonio, pues todo lo 
que la Iglesia tiene es para defensión de la cris-
tiandad» (F4v, 1537); «dando, como es dicho, 
el papa todo el tesoro de la Iglesia; y lícitamente 
podrá, habiendo necesidad, podrá vender el pa-
trimonio de la Iglesia por causa y obra de pie-
dad; [...] digo que el papa lícitamente compelerá 
los obispos y otros clérigos y monesterios a que 
den todo el dinero y joyas que tienen en abun-
dancia y guardado para que se gaste en defensa 
de la religión cristiana [...] todo el dinero que 
está guardado, de los pobres es» (G2 r-v, 1537). 
Compárese con los consejos del canciller Gat-
tinara al Emperador: «Y entretanto que esto de 
la cruzada se despachase, por hacer los dichos 
preparatorios, se podrían tractar y platicar con 
Su Santidad los otros medios con los cuales se 
sacasen todos los dineros que se pudieren haber 
de los eclesiásticos, o con dar parte del tesoro 
que las iglesias tienen en oro y plata, dejándoles 

lo que fuere necesario por el culto divino, o con 
dar parte de los fructos y rentas de sus beneficios, 
o con vender parte de los bienes y raíces de los 
dichos beneficios, o por todas las otras vías que 
se pudieren pensar para ejecutar y sostener tan 
sancta empresa» (Gattinara, Consejos a Carlos 
V, septiembre de 1525, en Bornate, 1915: 464).
17. Álvarez Guerrero recuerda la jurisdicción 
del papa «sobre los legos cuando el delicto toca 
a toda la cristiandad o a la hermosura de la fe», 
por lo que puede y debe «descomulgar» a los 
«reyes cristianos» que no pretendan dar «auxi-
lio» a la común empresa de la cruzada (G1r). 
La amenaza de excomunión solía especificarse 
en todos los tratados entre gobernantes cristia-
nos, por lo que el castigo por el incumplimien-
to del tratado era, por lo menos en la teoría, 
competencia directa de la Iglesia a través de 
la aplicación del derecho canónico (Lesaffer 
2004: 22-26). Aludir a la excomunión de «re-
yes cristianos» en este contexto suponía, sin 
duda, expresar la obligación por parte de todos 
los gobernantes cristianos de colaborar en una 
cruzada contra el Turco, pero también implica-
ba exigirle a Paulo III que se posicionara en el 
conflicto entre Carlos V y Francisco I, amena-
zando al segundo con la excomunión por haber 
roto la paz de Cambray de 1529.
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su secretario Alfonso de Valdés entre 1526 y 1528 dejaron de ser adecuados para 
el escenario político derivado del Tratado de Barcelona de 1529.

Desconozco si Álvarez Guerrero estuvo acompañando la corte durante el año 
1536. En todo caso, la aparición de esta segunda edición ampliada del tratado 
en la ciudad de Génova invita a pensar que nuestro jurista estuvo allí durante las 
semanas que pasó Carlos V en la ciudad entre la segunda quincena de septiembre 
y el 16 de noviembre de 1536, momento en el que la flota del Emperador salió en 
dirección a Palamós.18 Para entonces la primera edición estaba a punto de aparecer 
en Valencia, y el autor habría preparado con rapidez una segunda versión, con el 
citado capítulo añadido, para que su tratado respondiera de manera más explícita 
a las circunstancias políticas del momento. Tal vez el tratado salió impreso más 
tarde de lo que esperaba. En todo caso, Álvarez Guerrero sabía en qué clase de im-
prenta estaba editando su texto: en el colofón de esta segunda edición se alude a los 
ocho años (1529-1537) transcurridos desde la liberación —«su felicísima y áurea 
libertad»— de la república genovesa de las tropas francesas por parte de Carlos V.

Un concilio conciliarista

El rasgo doctrinal más interesante de esta obra es el tratamiento del concilio general 
en clave conciliarista, es decir, desde el punto de vista de quienes sostienen —con 
diferentes matices según los autores y el momento histórico— que el papa está 
sometido a las decisiones que tome el concilio.19 Las ideas conciliaristas ya están 
presentes en las dos primeras ediciones de 1536 y 1537, pero adquieren un desa-
rrollo más pormenorizado en la refundición latina de 1545. Hay varios capítulos 
de esta última edición (especialmente el III y el VII, pero también los capítulos 
XVII, XVIII, XIX y XX) dedicados íntegramente a abordar diferentes aspectos de 
la cuestión, aunque la idea reaparece en diferentes ocasiones a lo largo de la obra. 
Los capítulos citados mencionan los puntos centrales de la doctrina conciliarista: el 
poder del concilio se deriva directamente de Cristo («potestatem habet immediate 
a Christo», 24v; 27r); el concilio representa a toda la Iglesia («concilium representat 
universalem ecclesiam», 27r); está por encima del papa en lo que atañe a la herejía, 
el cisma y la reforma de la Iglesia («in illis rebus quae spectant ad fidem et destruc-
tionem scismatum ac reformationem ecclesiae tam in capite quam in membris, 
concilium sit supra papam», 24r); tiene derecho a juzgar al papa en determinados 
casos («quando papa turbat bonum universalis ecclesiae, quod facere non debet, iu-
dex est concilium», 26v); tiene derecho a condenarlo si actúa como un hereje («po-
test ut hereticus puniri», 23v); el concilio puede ser convocado en caso de necesidad 

18. Keniston (2004: 179-180).
19. Sobre las fuentes doctrinales del conci-
liarismo (a propósito del derecho canónico), 
véase Tierney (1955); para el desarrollo de esta 

doctrina en el marco de los concilios de Cons-
tanza y Basilea, véase Black (1970 y 1979) y 
Oakley (2004: 20-120). Véase más bibliografía 
en nn. 8 y 29.
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20. En el marco de las diferentes líneas de 
pensamiento que confluyen en las doctrinas 
conciliaristas del siglo xv, las ideas de Álvarez 
Guerrero responden a un «moderate conciliar 
theory which sees the council as an occasio-
nal legislature and emergency superior of the 
pope», más que a un «radical conciliar theory 
which sees the council as the normal, regular 
juridical sovereign in the Church», a la luz de 
las distinciones planteadas por Black (1979: 8).
21. Las decretales pueden leerse en Mansi 
(1960-1961: 590-591 y 1159); una traducción 
parcial en inglés la ofrece Crowder (1977: 82-
83 y 128-129). Sobre la decretal Haec sancta, 

véase La Brosse (1965: 101-103) y Schatz 
(1999: 140-141). Puede encontrarse bibliogra-
fía actualizada sobre la decretal Haec sancta en 
el trabajo de Decaluwe (2008). Sobre el debate 
surgido en el marco del Concilio Vaticano II 
(1962-1965) a propósito de la validez de este 
documento, véase Tierney (1969 y 2008).
22. La Brosse (1965: 262-264) y Black (1979: 
10).
23. Sobre este discurso y el lugar que ocupa 
en el conjunto de la producción jurídica del 
Panormitano, véase Black (1979: 94-103). El 
discurso puede leerse en Tudeschi (1957).
24. Thompson (1975) y Burns (1992: 126).

por cardenales y obispos al margen de la voluntad del papa («in casu necessitatis 
cardinales diligentes et prelati possunt congregare concilium», 13r); si la situación 
es extrema, obedecer al papa en lugar de desobedecerlo es un pecado («quando 
evidenter creditur quod ex mandato pontificis nasceretur malum aut damnum aut 
cum ex tali mandato scandalizaretur ecclesia, non est ei obediendum et peccant 
obedientes», 13r); el concilio no puede equivocarse en sus decisiones, a diferencia 
del papa («papa potest errare»; «congregatio fidelium... errare non potest», 24r y 
24v); y los concilios deben celebrarse de manera frecuente, cada diez años a ser po-
sible («de decennio in decennium celebraretur concilium generale», 10r).20 Todos 
estas ideas se recogían en dos conocidas decretales elaboradas durante el Concilio de 
Constanza (1414-1419): la decretal Haec sancta (1415) especifica el poder del con-
cilio general en relación al pontífice en los mismos términos reseñados por Álvarez 
Guerrero, y la decretal Frequens (1417) fijaba una convocatoria de concilio general 
cada diez años.21 El autor menciona explícitamente el título de estas decretales y 
parafrasea o cita directamente sus contenidos en varias ocasiones. También men-
ciona las glosas al decreto Si papa (D. 40 c. 6), texto fundamental para justificar la 
deposición del papa en el marco del Concilio de Constanza.22 

A propósito de las autoridades esgrimidas —no muchas, por cierto—, el juris-
ta del que Álvarez Guerrero parece depender en mayor medida para la exposición 
de todas estas ideas es Niccolò de’ Tudeschi (c. 1386-1453), más conocido como Il 
Panormitano, del cual cita en varias ocasiones, además de sus reputados comenta-
rios a las Decretales, el llamado Tractatus de concilio Basiliensi, un discurso pronun-
ciado por este canonista en la Dieta Imperial de Frankfurt en 1442 para defender 
la legitimidad del concilio de Basilea.23 Álvarez Guerrero remite en ocasiones a 
otras obras para apoyar sus ideas, como sucede con la Monarchia sive Tractatus de 
potestate imperatoris et papae (1433) de Antonio Roselli (c. 1380-1466), un tratado 
que defiende el poder monárquico del papa, pero que trata de mantener cierto 
compromiso con las ideas conciliaristas de Constanza y Basilea.24 Las referencias 
a otros tratados, como los de Pietro del Monte (1390-1457), Monarchia sive De 
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25. Para el Concilio de Trento, véase Jedin 
(1972-1981); para los efectos de la censu-
ra inquisitorial en la cultura europea, véase 
Fragnito (2001), Frajese (2006) y el con-

junto de trabajos reunidos por Vega, Weiss 
y Esteve (2010), además de los índices in-
quisitoriales publicados por Jesús Martínez 
de Bujanda.

primatu papae et maiestate imperatoris, y Cataldino Boncompagni (1396-1435), 
De potestate papae, parecen ser de segunda mano, dado que eran obras en las que 
se censuraban las ideas conciliaristas. 

La edición de 1559

La comparación entre la edición de 1545 y la reedición de 1559, incluida como 
capítulo 51 en el marco de su enciclopédico Thesaurus christianae religionis (pp. 
233-249), pone de manifiesto el interés del autor por eliminar tanto las ideas con-
ciliaristas como aquellos pasajes excesivamente críticos con la figura del pontífice. 
Las varias sesiones celebradas del Concilio de Trento y el inicio en 1545 de la pu-
blicación de los índices inquisitoriales de libros prohibidos eran dos circunstancias 
que aconsejaban la poda de todas aquellas ideas del tratado susceptibles de ser cen-
suradas.25 Álvarez Guerrero eliminó total o parcialmente todos aquellos capítulos 
de la edición de 1545 que presentaban ideas conciliaristas (III, VII y del XVII al 
XX), y prescindió en bloque de todos los capítulos en los que se había mostrado 
muy crítico con los abusos del poder eclesiástico (X, XII, XIII, XV, XVI y XXI).

El contenido general de los pasajes eliminados lo he reseñado en la sección 
anterior, por lo que aquí me limitaré a comentar dos fragmentos en los que se 
puede observar la operación de revisión llevada a cabo sobre el texto de 1545. 
Aunque podría haber prescindido directamente de ellos, Álvarez Guerrero decidió 
reproducir en la edición de 1559 los inicios de dos de los capítulos (III y VII) en 
los que se exponían ideas conciliaristas. Se trata solamente de una decena de líneas 
del original, que rápidamente, tras la eliminación del capítulo en su práctica totali-
dad, enlazan con el inicio de los capítulos IV y VIII respectivamente. En estos dos 
casos pueden observarse dos maneras de proceder: en el primer caso, se modifican 
sustancialmente estas líneas iniciales para eliminar cualquier afirmación suscepti-
ble de ser leída en clave conciliarista; en el segundo caso, se introduce texto nuevo, 
con nuevas autoridades, para servir de transición entre les líneas iniciales de 1545 
y el fragmento muy posterior con el que se van a enlazar. 

En el primer caso mencionado, el capítulo III de la edición de 1545 comen-
zaba así:

In capitulo praecedenti dictum est qualiter imperatores olim congregabant eorum 
authoritate concilium generale. Deinde sciendum est quod emanauerunt decreta ut 
pontifices aut eorum legatus ex mandato speciali solummodo authoritatem haberet 
congregandi concilium, non tamen imperatori ademerunt ius solicitandi, requirendi 
et instandi ut celebretur concilium urgente necessitate, adeo quod in evidenti calami-
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tate data negligentia Ecclesiae, ut in presentiarum, ad tuam attinet maiestatem soli-
citare et requirere ut celebretur concilium generale, et debet ei prestare ut reformetur 
Christiana religio in capite et in membris, quia si unquam nunc maxime necessarium 
est, sequendo exemplum imperatoris Constantini ut in cap. 1, xv dist. [D. 15 c. 
1], ubi «ipse dedit facultatem Christianis libere congregari», quia negligente papa et 
cardinalibus imperator tanquam ceteris maior potest concilium congregare; ita Car-
dinalis [Zabarella] in repetitio cap. Licet, De electio [X 1.6.6], induces ad hoc dicta 
Innocentius [IV] in cap. 1, De maioritate et obedientiae [X 1.33.1], tenet etiam Felino 
[Maria Sandeo] in cap. 1 et in cap. Querelam, De iure iurandi [X 2.24.10], et Petrus 
de Monte in sua Monarchia, col. xi, ubi omnes concludunt quod in casu necessitatis, 
data negligentia ecclesiae, ut dixi, licitum est imperatori congregare concilium gene-
rale; tenet etiam Cataldus de Boncompagnis in suo libro De potestate papae, col. xx 
argu., xxi dist., cap. Nunc autem [D. 21 c. 7], et xv dist., cap. 1 [D. 15 c. 1], et cap. 
Sancta Romana [D. 15, c. 3] et xvi dist. Sexta synodus [D. 16 c. 9]; et Antonius de 
Roselis in suo tractatu De concilis, ubi tractat quis habet authoritatem congregandi 
concilium, dicit: «Quando papa non vult conuocare concilium vel ipsi authoritatem 
interponere et imminet necessitas, pro bono universalis ecclesiae potestas est in ipsa 
universali ecclesia et in concilio, etiam contra voluntatem papae» (fol. 7 r-v, 1545).

En la edición de 1559, que no conserva la división en capítulos del original 
(el texto se dividía en 9 secciones), al inicio de la sección 2 leemos:

In § praecedenti dictum est qualiter pontifices aut eorum legatus ex mandato speciali 
solummodo authoritatem haberent congregandi concilium generale. Imperatores au-
tem consuetudinem habebant hortandi et instandi ut celebretur concilium urgente 
necessitate ut reformetur Christiana religio, sequendo exemplum imperatoris Cons-
tantini, ut in cap. 1, xv dist., ubi «ipse dedit facultatem Christianis libere congregari»; 
ita Cardinalis in repetitio cap. Licet, De electio, inducens ad hoc dicta Innocentius in 
cap. 1, De maioritate et obedientia, et vide Felino in cap. 1 et in cap. Querelam, De iure 
iurandi, et omnino vide et videbis Petrum de Monte in sua Monarchia col. xi, et vide 
Antonium de Roselis in tractatu De concilis. Nunc autem notandum est multa esse 
genera concilium... (pp. 237-238, 1559).

La primera versión supone una introducción al tema del que se ocupará du-
rante buena parte del capítulo III, es decir, la licitud por parte del emperador de 
convocar un concilio general si las circunstancias lo requieren y el papa no accede 
a hacerlo. La versión de 1559 suprime y modifica todos los pasajes que mencionan 
esta idea de manera directa o indirecta: se elimina, en primer lugar, la frase que 
abre el capítulo, con una alusión a la reseña de los primeros concilios generales, 
que habían sido convocados directamente por el emperador; se modifican, más 
adelante, los verbos con los que se especifica el papel del emperador en la convo-
catoria del concilio: «ius solicitandi, requirendi et instandi ut celebretur concilium 
urgente necessitate» por «consuetudinem hortandi et instandi ut celebretur conci-
lium urgente necessitate», en una transición muy consciente del «ius» a la «consue-
tudo»; se prescinde, por razones históricas comprensibles, de la apelación directa 
al emperador para que convoque un concilio, un corte que se aprovecha para eli-
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26. «Et haec est causa quod sanctum concilium 
Constantiense declaravit quod in illis rebus quae 
spectant ad fidem et destructionem scismatum 

ac reformationem ecclesiae tam in capite quam 
in membris, concilium sit supra papam» (f. 24r, 
1545; véase otro ejemplo en fol. 24v). Véase n. 21.

minar un sintagma («reformetur Christiana religio in capite et in membris») que 
cualquier jurista y eclesiástico vinculaba en este contexto al decreto Haec sancta;26 
finalmente, de todas las autoridades y lugares citados, la única que podía resultar 
conflictiva era la de Antonio de Roselli, pero Álvarez Guerrero decide interrumpir 
aquí el capítulo, prescindir de la cita de Roselli, y con ella de todo el resto del ca-
pítulo III (fols. 7v-14r, 1545), y enlazar con el inicio del nada conflictivo capítulo 
IV: «Notandum est multa esse genera conciliorum...» (fol. 14v, 1545).

En el segundo de los casos mencionados, al principio del capítulo VII en la 
edición de 1545 leemos lo siguiente:

Notandum est quod papa regulariter est supra concilium et omnia statuta concilii in-
telliguntur excepta authoritate papae. [...] Quod omnia praedicta debent restringi ad 
ea, quae pendent a plena dispositione pontificis, quia in his quae sunt de iure positivo, 
non dubium est quin papa sit supra concilium, sed in rebus quae non dependent a 
plena potestate pontificis, non est dicendum simpliciter quod papa est supra con-
cilium, nam plena potestas data fuit ei ad edificandum, non destruendum, ut dicit 
Apostolus in secunda epistola ad Corinthios in x cap. [10, 8], itaque in rebus concer-
nentibus fidem aut statum universalis ecclesiae concilium est supra papam; textus est 
notabilis in cap. Anastasius, xix dist. [D. 19 c. 9] et ita concilium potest condemnare 
papam de haeresi, ut notat in cap. Si papa, xl dist. [D. 40 c. 6] et in cap. In fidei 
favorem, De haereticis in Sextus [VI 5.2.5]. In rebus autem concernentibus fidem aut 
statum universalis ecclesiae non potest papa statuere nec determinare vel dispensare 
contra statua concilii, nam decoloraretur status ecclesiae (fols. 22v-23r, 1545). 

En la edición de 1559, este pasaje aparece en la segunda mitad de la sección IV:

Notandum est quod papa regulariter est supra concilium et omnia statuta con-
cilii intelliguntur excepta authoritate papae. [...] Quod omnia praedicta debent 
restringi ad ea, quae pendent a plena dispositione pontificis, quia in his quae sunt 
de iure positivo, non dubium est quin papa sit supra concilium, sed in rebus quae 
non dependent a plena potestate pontificis, dic ut per praepositus Alexan. in cap. 
Canones, xv dist. [D. 15 c. 1.], ubi late quaestionem examinauit, et etiam videbis 
doctissimum cardinalem sancti Sixti sua Summa, ubi examinat latissime quaestio-
nem istam et concludit quod papa est supra concilium; et vide de hoc concilium 
Constantiense in sessione iv et in sessione ii, vi, xviii concilii Basileae. Papa ap-
probat decreta concilii, ut approbauit decreta concili Niceni ad instantiam patrum 
dicendo: [salto del fol. 23r al 28v] Quidquid in Nicea constitutum est, ad robur 
sanctae matris ecclesiae catholicae et apostolicae a sanctis sacerdotibus, cccxviii 
nostro ore consortes firmamus (pp. 242-243, 1559).

La primera versión, como sucedía en el caso anterior, representaba la intro-
ducción a un capítulo dedicado fundamentalmente a demostrar que el concilio 
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tenía más autoridad que el papa en determinadas cuestiones. Para ello se citaban 
pasajes bien conocidos en la tradición conciliarista, como el ya mencionado de-
creto Si papa, además de otros pasajes del Decretum (Anastasius) y del Liber sextus 
(In fidei favorem). En el paso de la primera a la segunda versión, Álvarez Guerrero 
ha mantenido intacto el inicio del capítulo, pero en el momento en que se iba a 
formular por primera vez la citada idea, introduce una condena explícita de las 
tesis conciliaristas de Constanza y Basilea por medio de la autoridad de Tommaso 
de Vio (Cayetano), maestro general de la orden dominica, que había sido elegido 
cardenal bajo el título de San Sixto en 1517. Cayetano había publicado su Aucto-
ritas papae et concilii sive ecclesiae comparata (1511) para defender la superioridad 
del papado sobre el concilio y desacreditar el recién iniciado Concilio de Pisa 
(1511-1512); el texto fue contestado desde la Sorbona, con el apoyo de Luis XII, 
por el joven teólogo Jacques Almain (1512), defensor de las tesis conciliaristas; 
finalmente, Cayetano elaboró una réplica al texto de Almain, la Apologia tractatus 
de comparata auctoritate papae et concilii (1512).27 La polémica tuvo un eco consi-
derable en toda Europa y la posición de Cayetano sobre el problema se convirtió 
en la referencia más autorizada durante las décadas siguientes para cualquiera que 
deseara censurar las tesis conciliaristas.28 Inmediatamente después de mencionar 
a Cayetano y de remitir a las decretales —ahora impugnadas— elaboradas en 
Constanza y Basilea, el autor engarzaba este pasaje añadido con las últimas líneas 
del capítulo, que no eran problemáticas desde el punto de vista doctrinal.

Conclusiones

La impronta de las doctrinas conciliaristas en autores posteriores a los Concilios de 
Constanza y Basilea ha sido estudiada sobre todo en relación con la aparición de 

27. Álvarez Guerrero menciona una Summa en 
la que Cayetano se habría ocupado ampliamente 
(«latissime») de este asunto, pero las únicas obras 
del dominico que podrían encajar bajo ese títu-
lo son, por un lado, los comentarios a la Summa 
theologica de santo Tomás, y por otro, la Summula 
de peccatis, titulada en ocasiones Summa Caietani. 
Cierto que en esta última obra hay un capítulo 
dedicado a la excomunión de aquellos que exigen 
al papa la convocatoria de un concilio general, 
pero se trata de un apartado breve en el que Caye-
tano se limitaba a recordar las bulas Execrabilis y 
Suscepti regiminis; véase De Vio (1551: 88r-89r). 
El único lugar en el que se ocupa «latissime» de 
este problema es en los dos discursos menciona-
dos, que no se editaron, por lo que he podido 
averiguar, en ninguna Summa; los dos tratados 
citados circularon, junto con otros textos breves 

de Cayetano, en un volumen titulado Opuscula 
omnia. Para la polémica entre Cayetano y Jac-
ques Almain y John Mair, véase García Villosla-
da (1938: 165-179), La Brosse (1965:185-335), 
Oakley (1965 y 2003: 111-140) y Burns y Izbicki 
(1997); para los ecos de esta polémica en las relec-
ciones de Vitoria sobre el poder de la Iglesia y el 
concilio, véase Elliot van Liere (1997).
28. Véase, por ejemplo, la segunda relección 
De potestate ecclesiastica de Francisco de Vitoria 
(1991: 111-125), o el comentario de Juan de la 
Peña al art. 10 de la q. 1 de la Secunda Secundae 
de Santo Tomás (1986: 220). El testimonio de 
Diego Chaves, discípulo de Vitoria, es significa-
tivo al respecto: «Respondetur breviter cum Ca-
jetano quod papa est supra concilium [...] hanc 
propositionem dixit mihi Victoria viva voce», 
citado por Beltrán de Heredia (1972: 278, n. 23).
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29. Sobre la pervivencia del conciliarismo en el 
siglo xvi, véase en general Oakley (2003), Avis 
(2006) y Christianson, Izbicki y Bellitto (2008); 
sobre sus implicaciones en el desarrollo del pen-
samiento político sobre la monarquía y el cons-
titucionalismo, véase Skinner (1986: II, 120-
129), Tierney (1982), Burns (1992: 124-145) 
y Utrera García (2005: 9-36); sobre el vínculo 
entre nacionalización de las iglesias y conciliaris-
mo, además de las actas del congreso Conciliaris-
mo, stati nazionali, inizi dell’umanesimo (1990), 
véase Oakley (2003: 51-53) y Avis (2006: 
99-101 y 134-135). Para una bibliografía más 
exhaustiva sobre todos estos temas, véanse las 
respectivas bibliografías finales de los tres volú-
menes citados arriba.

30. Para un reseña de autores castellanos y por-
tugueses conciliaristas en Basilea, véase Orella 
y Unzue (1976: 412-424), Goñi Gaztambide 
(1978) y Rucquoi (1995); sobre Juan de Sego-
via, véase Black (1970: 22-34; 1979: 118-193), 
Goñi Gaztambide (1978: 898-903) y Madrigal 
Terrazas (2000); sobre Cartagena, véase Fernán-
dez Gallardo (2002: 133-227); sobre Alonso de 
Madrigal, Simó Santonja (1959: 51-52), Goñi 
Gaztambide (1978: 905-909) y Belloso Martín 
(1989: 153-155); sobre García de Villadiego, 
véase García Cruzado (1968); sobre López de 
Segovia, véase Tubau (2010: 554-557). 
31. Para esta entrada bibliográfica, véase 
Oakley (1971: 823-824); debo la referencia a 
Utrera García (2005: 35). 

las diferentes reformas protestantes y la articulación teórica del constitucionalismo 
político. En este sentido, el papel de esta doctrina en los primeros pasos del lute-
ranismo, del anglicanismo o del galicanismo, así como el desarrollo doctrinal que 
dieron a las tesis conciliaristas teólogos de la Sorbona como Jacques Almain y John 
Mair, han sido temas bien explorados por los historiadores de la Iglesia y del pen-
samiento político.29 La presencia de estas doctrinas en autores formados al margen 
de las reformas protestantes o de centros universitarios próximos a las ideas conci-
liaristas no ha recibido, sin embargo, la misma atención. Para el contexto peninsu-
lar, por ejemplo, no existe apenas bibliografía sobre este tema, porque los trabajos 
publicados hasta la fecha —pocos en castellano— se ocupan específicamente de 
los teólogos, juristas o religiosos que participaron en los concilios de Constanza y 
Basilea. En este sentido, las ideas de Juan de Segovia o Alfonso de Cartagena, pro-
tagonistas destacados durante el Concilio de Basilea, han sido objeto de atención 
por parte de los historiadores del movimiento conciliarista, pero la pervivencia 
de estas ideas en el contexto universitario salmantino, con figuras tan destacadas 
como Alfonso de Madrigal o su discípulo Pedro de Osma, sigue pendiente de ser 
estudiada en detalle, por no hablar de las reminiscencias del pensamiento conciliar 
en personajes que se formaron en Salamanca, pero que desarrollaron una carrera 
profesional en la curia romana, como Gonzalo García de Villadiego o Juan López 
de Segovia.30 La doctrina oficial de la Iglesia católica sobre el conciliarismo —una 
«doctrina extraña a la fe católica», según la New Catholic Encyclopedia de 1967— 
explica sin duda el escaso interés durante los años del franquismo por escribir la 
historia de este movimiento.31 Los pocos trabajos sobre el particular de investiga-
dores españoles, como los de Vicente Beltrán de Heredia, están condicionados por 
esta perspectiva negativa. La escasa atención que ha recibido el conciliarismo en 
España desde la Transición hasta la actualidad puede deberse a la inercia y falta de 
originalidad en la propuesta de nuevos temas de investigación, pero quizá también 
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puede explicarse por la dificultad de ubicar —y de concebir, por lo tanto— un 
estudio sobre estos autores en el parcelado terreno en el que se ha convertido la 
disciplina de la historia.

El tratado de un autor tan posterior como Alfonso Álvarez Guerrero no es, 
no puede ser, un caso aislado en el contexto intelectual castellano, aragonés o na-
politano de la primera mitad del siglo xvi. Este tratado, por otra parte, permite 
observar la utilización de las ideas conciliaristas en un contexto político y ecle-
siástico distinto y con unas implicaciones sustancialmente diferentes a las que 
tenían los alegatos conciliaristas de los participantes en los concilios de Cons-
tanza y Basilea. Álvarez Guerrero no concibe el conciliarismo como un fin en sí 
mismo, sino como un recurso doctrinal para lograr otros objetivos de tipo exclu-
sivamente político. El conciliarismo de Constanza y, sobre todo, de Basilea, con 
sus ideas sobre la preeminencia jurídica del concilio sobre el papa y sus teorías 
comunitarias de corte democrático, fue combatido tanto por los representantes 
de la monarquía papal como por los partidarios de un poder monárquico abso-
luto. El conciliarismo que reaparece en los autores del siglo xvi, sin embargo, se 
ha aliado con los defensores del poder monárquico para enfrentarse al papado, 
circunstancia que explica la convivencia pacífica de conciliarismo y gibelinismo 
en el tratado de Álvarez Guerrero.32 El conciliarismo, desde este punto de vista 
estrictamente instrumental, permitía debilitar la posición del papado en vistas 
a la celebración de un concilio general, favorecer la autonomía de los miembros 
del concilio —entre los cuales habría obispos elegidos cuidadosamente para fa-
vorecer los intereses de Carlos V— y ampliar, en consecuencia, los derechos re-
gios en materia eclesiástica para consolidar el patronato real.33 Una comparación 
del tratado de Álvarez Guerrero con otros textos de temática similar publicados 
en Europa durante la primera mitad del siglo xvi pondría de manifiesto una 
utilización del conciliarismo con objetivos muy parecidos. 

La eliminación completa de toda idea conciliarista en la edición del tra-
tado incluida en el Thesaurus christianae religionis de 1559 pone de manifiesto 
hasta qué punto los índices inquisitoriales aparecidos desde 1545 y la teología 
contrarreformista que se estaba articulando en las sesiones del Concilio de Tren-
to (1545-1547 y 1551-1552) imponían la cautela en determinadas materias 

32. Véase Burns (1992: 144-145).
33. La necesidad de convocar un concilio y 
de controlarlo por medio del envío de obispos 
designados expresamente por los agentes políti-
cos imperiales fue un elemento clave de la po-
lítica imperial y, específicamente, de la política 
napolitana del virrey Pedro de Toledo —véase 
Hernando Sánchez (1994: 443-444) —, en el 
marco de la cual hay que ubicar a Álvarez Gue-
rrero desde principios de la década de los treinta 

como mínimo, ya que estuvo al servicio de Fer-
nando de Alarcón en el Reino de Nápoles, por 
lo menos, durante 1531 y 1532; véase Tubau 
(2012). Sobre el reconocimiento de derechos 
regios en materia eclesiástica y la importante 
ampliación de tales concesiones durante la épo-
ca de los Reyes Católicos y de Carlos V, véase 
Benlloch Poveda (1984b), Hermann (1988), 
Nieto Soria (1999) y Fernández Terricabras 
(2000). 



130 Xavier Tubau

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

doctrinales. Es significativo, al respecto, que en un dictamen sobre la reforma 
eclesiástica presentado por Álvarez Guerrero a Felipe II en 1560 no se mencione 
ni una sola de estas ideas conciliaristas.34 La coyuntura política y religiosa en la 
que se habían promulgado las bulas Execrabilis (1460) de Pío II, Suscepti regimi-
nis (1509) de Julio II y Pastor aeternus (1516) de León X, dirigidas todas ellas a 
conceder exclusivamente al pontífice el derecho de convocar el concilio general, 
no era la misma en la que Álvarez Guerrero preparaba su reedición del tratado 
sobre el concilio.35 Las citadas tres bulas no impidieron que las ideas concilia-
ristas circularan por el mundo católico durante toda la segunda mitad del siglo 
xv y los primeros cuarenta años del siglo xvi, como pone de manifiesto el hecho 
de que la primera edición de este tratado sobre el concilio general se publicara 
(en castellano, además) en 1536. La ruptura confesional entre católicos y pro-
testantes, sin embargo, radicalizó las posturas de ambos movimientos y dejó 
poco margen para ejercicios propagandísticos de doble filo como el ensayado 
por Álvarez Guerrero.

34. Véase el texto completo en Cerceda 
(1944). Este dictamen, fechado el 14 de di-
ciembre de 1560 en la ciudad de Gaeta, es una 
censura de la corrupción en el funcionamiento 
de la Iglesia —en términos parecidos a los de 
nuestro tratado en sus tres ediciones— y pro-
cura ofrecer argumentos a Felipe II para recla-
mar el patronazgo real (véanse especialmente 
pp. 53-54). El único documento conciliarista 
citado en el dictamen es la decretal Frequens 
(«por esta causa en el Concilio de Constanza 
se ordenó por decreto que de diez en diez años 
se celebrase concilio general, aunque mal se ha 
observado, seyendo la conservación verdadera 
de la religión la continua congregación de los 
concilios», p. 39); esta petición, sin embargo, 
no era comprometedora desde un punto de vis-
ta doctrinal —más allá del hecho de haberse 
promulgado en Constanza—, pues había sido 

una idea reclamada frecuentemente desde Cas-
tilla —por ejemplo, en la instrucción de Fer-
nando el Católico a los embajadores que de-
bían partir hacia el Concilio de Letrán; véase 
Goñi Gaztambide (1974: 186)— y había sido 
recordada en términos positivos por el mis-
mo Franciso de Vitoria; véase Elliot van Liere 
(1997: 602).
35. La bula Execrabilis promulgada por el an-
tes conciliarista Pío II (Eneas Silvio Piccolomi-
ni) no tuvo apenas difusión durante las décadas 
siguientes; la bula Suscepti regiminis de Julio II 
era una ratificación del contenido de la bula 
Execrabilis; véase Picotti (1914: 43-44 y 49) 
y Ullmann (1972); la bula Pastor aeternus de 
León X insistía en la potestad única del pontífi-
ce para convocar, transferir o disolver un conci-
lio, aunque sin formular una condena explícita 
de las tesis conciliaristas; véase Oakley (1972). 
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Devoción supersticiosa en el Índice de Valdés: 
la oración de la Emparedada

Marcela Londoño
Universitat Autònoma de Barcelona

En el índice del inquisidor general Fernando de Valdés, Index Librorum Pro-
hibitorum, publicado en España en 1559, se prohibieron diez oraciones en ro-
mance.1 Pese a que las condenas de los catálogos no aclaran en ningún caso los 
motivos de las prohibiciones, hoy se sabe que dichas plegarias contenían errores 
que las autoridades católicas consideraban supersticiosos. A través del ejemplo 
de una de estas, la oración de la Emparedada, este trabajo contribuirá a esclarecer 
los límites entre la devoción y la superstición, así como las razones por las que 
oraciones aparentemente piadosas se censuraron por supersticiosas y se relacio-
naron con este tipo de prácticas. 

La oración de la Emparedada

El texto de la oración de la Emparedada es, sin duda, un ejemplo ilustrativo de 
oración supersticiosa. Es también uno de los que más ha llamado la atención de la 
crítica en los últimos años. Parte de este interés tiene que ver con los pormenores 
de su hallazgo: el primer ejemplar que se ha dado a conocer se recuperó, en 1992, 
entre el conjunto de libros escondidos en la denominada Biblioteca de Barcarrota, 

1. Todas las referencias a los índices se reali-
zarán a partir de los volúmenes editados por 
Jesús Martínez de Bujanda. Concretamente, 
los tomos IV, V y VI, que corresponden a los 
índices portugueses (1547, 1551, 1561, 1564, 
1581) y a los índices españoles (1551, 1554, 
1559), (1583, 1584) respectivamente. Bujanda 
mantiene la división original de las prohibi-

ciones por lenguas y enumera las entradas de 
forma continua. Seguiré esta numeración para 
facilitar la localización de la referencia, gene-
ralmente en la sección de obras en romance, 
el volumen, año de publicación y las páginas 
correspondientes, seguidas de la(s) entrada(s). 
En el caso de las oraciones prohibidas, V (cop. 
1984: 514-518), entradas 546-555.
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que se encontró durante la realización de las obras en una casa de la localidad 
pacense del mismo nombre. 

Algunas de las piezas más valiosas del grupo, que se desvelaron en 1995, son 
una Lingua de Erasmo y una edición, hasta entonces desconocida, del Lazarillo. 
Todos los ejemplares comparten la condición de ser libros prohibidos o de dudosa 
ortodoxia, cuyo poseedor habría ocultado por temor a sufrir las consecuencias del 
rigor inquisitorial. 

Junto a las obras mencionadas se halló una edición en portugués de la ora-
ción de la Emparedada, A muyto devota oraçam da Empardeada, «un pequeño 
folleto de 16 hojillas, de 9,4 por 7 centímetros, sin pie de imprenta, sin fecha, 
de letra gótica, en portugués».2 Juan Manuel Carrasco González, editor y tra-
ductor del texto en español, refiere la escasa calidad de la edición, repleta de 
errores tipográficos, páginas con poca tinta, uso de tipos gastados y una excesiva 
preocupación por ahorrar espacio que se percibe en la utilización de abreviaturas 
poco convencionales y que, en ocasiones, dificultan su lectura.3 

La oración se prohibió primero en Portugal, en 1551, en el grupo de los 
textos en latín. En la condena se lee: «Oratio concluse que vulgo dicitur da Em-
pardeada».4 Ocho años después, los inquisidores españoles incluyen «la Oración 
de la Emparedada, en romance». Las investigaciones de Carrasco desvelaron, en 
2005, que existía otra versión de la oración incluida en un libro de horas, que 
se tradujo del latín al portugués y se publicó en Francia entre 1501-1502: Horas 
de Nossa Senhora segundo costume romaano com as horas do Espirito Sancto e da 
cruz e dos finados e sete psalmos e oração de São Leão papa e oração da empardeada 
e com outras e devotas orações revisadas por Frei João Claro y Luís Fernandes. No 
obstante, en las ediciones posteriores del mismo libro ya no aparecía el texto de 
la oración.5 Sobre estas horas, aunque con otros fines, había escrito Francisco 
Leite de Faria un artículo en 1992.6 Finalmente, en 2009, la Biblioteca Nacional 
de Portugal recuperó y publicó la reproducción del facsímil y un estudio intro-
ductorio a cargo de João José Alves en dos volúmenes respectivamente.7 Aunque 
ambos autores proporcionan valiosa información sobre el contenido del libro, 
me basaré, ante todo, en las conclusiones de Alves. Además de la oración de la 
Emparedada, en el libro aparecen las de san León Papa, la del Justo Juez, la de 
san Cristóbal y las indulgencias fingidas de los papas Juan XXII e Inocencio III, 
textos condenados por la Inquisición.8 La oración de la Emparedada es la última 

2. García de Enterría (1997: x). Además se 
encontró, dentro de uno de los libros, una pe-
queña nómina-amuleto. Para más datos Cfr. 
Serrano Mangas (2004: 33-37).
3. Carrasco González (2002: 11).
4. Bujanda IV, 374 (1995: 306).
5. Carrasco González (2005: 31). Véase tam-
bién Carrasco González (1997: 54, 55), donde 

el autor sugería la posibilidad de que el texto 
portugués de Barcarrota fuera una traducción 
de una versión española perdida.
6. El interés del autor por el texto radicaba en 
que fue el primer libro en portugués, del que se 
tiene noticia, que se publicó en Francia, Faria 
(1992: 93-112).
7. Alves (2009).



Devoción supersticiosa en el Índice de Valdés: la oración de la Emparedada 139

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

8. Alves (2009: 9).
9. Alves (2009: 134-137).
10. Alves (2009: 19).
11. Leite de Faria (1992: 98-99) y Alves (2009: 
19, n. 5).
12. «Hay que suponer que fue en España donde 

la oración salió, se distribuyó como obrita autó-
noma y, finalmente, adquiere una popularidad 
extraordinaria. En Portugal solo la encontramos 
citada en los índices inquisitoriales, mientras que 
su presencia abunda en multitud de obras españo-
las de todo tipo», Carrasco González (2005: 34).

del libro, está precedida por un grabado que ocupa la página entera, en el que 
se observa el Árbol de Jesé y doce reyes que de él descienden, figurados como 
ramas que brotan del corazón de este, representación de la gran familia de la que 
procede el Mesías cumpliendo la profecía de su nacimiento del trono de David 
(Isaías 9: 7). De la rama central del Árbol surge la imagen de María con el niño 
en brazos, «representação do culto mariano».9 Después de la oración, vienen las 
indulgencias, dando paso al colofón, en el que se lee la siguiente información 
sobre el libro:

Asy se acabam com o divjno ajuctorio, as oras de nossa señora com as outras deuo-
tas oras e orações: segundo costume romano, tresladado todo de latin en lingoagem 
portuges: visto e emmendado per o reverendo frei joham claro purtuges doctor em a 
sancta theologia e lujs fernandez outrosi purtuges studante em artes criado da rainha 
de purtugal dona lyanor. Foy todo em paris empremjdo por Mestre narcisos brun 
elemão a .xiij. dias do mes de fivreiro Era do senhor de mjl quinientos annos.10

Según lo anterior, el trabajo de João Claro y Luis Fernandes consistió única-
mente en la revisión de una traducción existente, que probablemente circulaba 
en Portugal ya a finales del siglo xv. La impresión de París estuvo a cargo de 
Narcisse Brun, impresor de origen alemán; junto a este aparece, entre parénte-
sis en el registro de la Library of Congress, el nombre de Wolfgang Hopyl. Se 
tienen noticias de la obra en un catálogo de libros publicado en Bruselas, en 
1860; cuatro años después se menciona de nuevo en el Manuel du livraire et de 
l’Amateur de livres, impreso en París. La primera referencia de la obra en Portugal 
es de 1901, momento en el que vuelve a desaparecer hasta que, en 1964, se halló 
en la Library of Congress, donde se conserva desde entonces en la Rare Books 
Division.11 

Por tanto, los dos únicos textos que proporcionan el contenido completo de 
la oración son el portugués de Barcarrota y el de las Horas de 1501-1502. Carrasco 
González compara ambos textos y desvela algunas diferencias que demuestran el 
origen en fuentes distintas y lo llevan a suponer que el texto portugués, hallado en 
Barcarrota, es una traducción de uno castellano que ha desaparecido. El éxito del 
folleto en español pudo ser la causa de su publicación como obrita independiente en 
portugués, lengua en la que solo habría circulado por medio de su inclusión en libros 
de horas. Además del cotejo de las dos versiones de la oración, el autor apunta a los 
testimonios de ésta localizados en textos españoles, que dan cuenta de la amplia difu-
sión que tuvo en el siglo xvi, frente a su ausencia en el caso de las letras portuguesas.12
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 Tales testimonios habían sido recuperados, en su mayoría, por María Cruz 
García de Enterría en 1997, y conviene revisarlos nuevamente.13 Los dos prime-
ros provienen de los Documentos para la historia de la imprenta y librería en Bar-
celona recogidos por José Madurell y Jorge Rubió. En primer lugar, se sabe que 
la biblioteca de la reina María de Aragón contaba, en 1458, con una oración De 
la dona emparedada «con incipit en castellano y explicit en catalán».14 El segundo 
es de 1524, en el «Inventario de los bienes hallados en la librería de Bartomeua 
Riera», donde aparecen algunos ejemplares de las Oracions de la emparedada.15 A 
estos casos es necesario añadir dos referencias, que cita en un artículo Arthur As-
kins, halladas en documentos de libreros mallorquines: el librero Thomàs Squer 
registra, el 27 de octubre de 1545, la adquisición de «4 valles, 6 mans Oracions 
emperadada».16 El 19 de mayo de 1541 anota la compra de seis «Oracions della 
emperadada, en castellà, xiques». El mismo Askins alude a la posibilidad de que 
fueran ejemplares independientes, en un formato similar al librito portugués de 
Barcarrota. Con fecha posterior, el 14 de mayo de 1547, Squer anota la venta 
de las «Quatre mans Oracions emperadada». También en el inventario de otro 
librero mallorquín, Gabriel Fàbregues, se recogen 20 copias de «Oracions de la 
emparadada», el 20 de febrero de 1550.

Los testimonios literarios que cita García de Enterría inician con la Crónica 
burlesca del emperador Carlos V, escrita por Francesillo de Zúñiga entre (1524-
1529): «Este don Diego López fue buen caballero; devoto, y tanto, que traía de 
camino dos diurnales y diez y siete nóminas del deán de Córdoba, y la Oración 
de la emparedada».17 Feliciano Silva, en su Segunda Celestina, ponía en boca de la 
alcahueta las siguientes palabras: «Más me precio, hija, de dar consejos, que de 
tales vencejos, de un rosario, digo, hija, y sus misterios, de una oración del conde 
o de la emparedada».18 Para la tercera mención de la plegaria, que se encuentra 
en una obra del siglo xvi, debo remitirme al trabajo de Marcel Bataillon sobre 
Erasmo y España.19 El hispanista francés reproduce por extenso una cita de la 
Agonía del tránsito de la muerte de Alejo Venegas (1537), en la que satiriza ciertas 
devociones superfluas a las que recurren los pecadores, creyendo así borrar sus 
culpas.20 Puesto que el fragmento de Venegas que cita Bataillon, además de men-
cionar la oración en cuestión, condice con el tema de este trabajo, me permito 
copiarlo de una edición de 1682. El autor, después de mencionar los excesos 

13. García de Enterría (1997: xi-xiv)
14. Madurell y Rubió (1955: 59*- 60*)
15. Madurell y Rubió (1955: 662-663)
16. Hillgarth (1991) apud Askins (2007: 238, 
nota 9)
17. Crónica del emperador Carlos V (1981: 121)
18. Segunda Celestina (1988: 314). La Oración 
del Conde es una de las plegarias prohibidas del 
Índice. Vid. infra.

19. Bataillon (cop. 1960: 165-166).
20. Agonía del tránsito de la muerte. Con los avisos 
y consuelos que acerca de ella son provechosos. Con-
cretamente en la tercera parte «Que trata de los 
recuentros y ardides de Satanás, con que procura 
derribar al paciente: especialmente en el tiempo 
del pasamiento, que se dice agonía». Capítulo 11, 
«Que trata de la vana gloria con que acomete el 
diablo a los malos que gastaron en vicios la vida».
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cometidos durante las fiestas de los santos y el error de quienes «con una fiesta 
que hacen al año granjean título de cristianos por todos los doce meses y acabada 
la fiesta, tornan a sus trapazas», dice:

En esta manera de vida llégase otro año y tornan a hacer la fiesta de San Gilberto. 
Porque son devotos de la cueva de San Patricio, que está en la isla de Ibernia: y con 
gastar seis o siete reales que de avemarías los llevan el sermón, piensan que tienen 
buen título de tornar a los tratos de su San Simón que profesan y a los cambalaches 
de la señora de su Santa Mamona, que por tener a marido y mujer de su bando, 
en el martirologio de sus trapazas y solapados engaños canonizaron (…) Allégase 
junto con esto que dicen, que tienen bulas de más de diez años: que cada una les 
da indulgencia plenaria, toties quoties: con que mueran con señal de Cristianos. De-
más de todo lo sobredicho, han hecho decir las misas de San Amador y las once mil 
vírgenes, con todo el número de candelas, que estatuyó el padre Marforio referendadas 
en el monte Caballi. Allégase a todo esto, que han rezado tantos años la oración del 
Conde y la oración de la Emparedada. Iten traen consigo una nómina con un escrito que 
dice Si ergo me quaritis, junto con ciertas reliquias, que dicen que son parte de una 
muela del robusto Sansón, con un poco de malla de los armados que guardaron el 
Santo Sepulcro. Demás de lo sobredicho tienen unas cuentas que no quedó pared 
en San Juan de Letrán a que no llegaron con todas las grutas de San Sebastián y las 
antiguallas del Panteón, en las cuales han hecho rezar a ciertos ciegos que tienen sala-
riados, por que cada mañana le recen a la puerta mientras ellos durmieren a su placer. 
Y, sobre todo, han oído siete misas nuevas, que dicen que el que las oye no puede 
ser perdido. Con estas y otras perdonanzas que han ganado en su vida, según su 
cuenta, tienen ganados todos los años de purgatorio porque sumados todos pasan 
de más de diez mil y diez mil cuarentenas. Por donde piensan que les pueden sobrar 
perdonanzas, de que pueden hacer mercedes a sus amigos por vía de traspaso, y 
entre tanto que se haga el descargo por vía de expectativa.

De esta manera, se engañan los que así proceden porque olvidan que las 
obras dependen de la intención: «la cual es la que hace que la obra sea buena…y 
por el contrario se le cuentan entre las malas obras que hizo, si procede de hi-
pocresía o de otra cualquiera mala y dañosa intención». Venegas critica algunos 
medios superficiales que se utilizaban para conseguir —comprar— el perdón 
de los pecados, tales como la devoción a san Simón, referencia a la simonía, la 
compra indiscriminada de indulgencias y la circulación de falsas reliquias (una 
muela de Sansón). Algunos de estos recursos eran actos de superstición y culto 
vano, la repetición de avemarías y el uso de determinado número de velas, que 
estatuyó san Marforio, cuya mención resalta la falsedad de la ceremonia. En la 
nota al fragmento, Bataillon comenta: «Marforio, lo mismo que su compadre 
Pasquino, es considerado graciosamente como patrono de las informaciones 
mentirosas o pasquinadas».21 De nuevo, como en el caso de la Segunda Celestina, 

21. Bataillon (cop. 1960: 166, n.41).
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junto a la oración de la Emparedada aparece la del Conde. También el uso de 
nóminas y el recurso a los servicios de un ciego, ese personaje tan popular en el 
siglo xvi que rezaba oraciones para beneficio de sus clientes. 

La posibilidad de «hacer rezar» las oraciones, que se explicita en el texto de la 
Emparedada, relaciona el trabajo de los ciegos con la circulación oral de las plega-
rias. A las que cita Venegas, el mismo Bataillon añade la de las Once mil vírgenes y 
la del Justo Juez, y denomina al conjunto «oraciones de ciego». La primera de ellas 
no forma parte de los índices, aunque aparece en unas horas de 1551 que se pro-
hibieron posteriormente, y en otras publicadas en Salamanca en 1567.22 Aunque 
escapó a la censura inquisitorial, la oración de las Once mil vírgenes, compañeras de 
martirio de santa Úrsula, no parece un ejemplo de devoción ortodoxa —tanto por 
el número desmesurado de santas como por su dudoso origen—. Sin embargo, no 
se puede afirmar que en el texto de la plegaria haya algún elemento explícitamente 
sospechoso. La cito por extenso de las Horas prohibidas de 1551:

Oh vos limpias y relucientes vírgines, esposas de nuestro señor Jesucristo: por la 
gloria que con vuestro esposo tenéis, alcanzadnos su favor, porque nos haga rey con 
vosotras en el cielo. Gloriosa mártir Úrsula, esposa de Jesucristo. Con tus compa-
ñeras siempre ruega por nos.
Oración
Dios que por tu infinita bondad e prudencia heciste vencer a santa Úrsula con las 
once mil vírgines el triunfo de sus martirios, y a alcanzar la corona de los mártires, 
danos señor que por sus méritos e intercesión seamos con ellos coronados en los 
cielos. Y esto te demandamos por Jesucristo nuestro señor. Amén.23

 Por lo que respecta a las demás, Bataillon remite a la referencia de la Segun-
da parte del Lazarillo de Tormes, que también aparece en la lista de los testimo-
nios citados por García de Enterría. En el capítulo II, le sobreviene a Lázaro un 
nuevo infortunio durante su marcha a Argel. La situación lo lleva a encomen-
darse a la misericordia divina y a recordar el repertorio de oraciones adecuado 
para la ocasión:

Después torné mis plegarias a la gloriosa Santa María madre suya y señora nuestra, 
prometiéndole visitilla en las sus casas de Montserrat y Guadalupe y la Peña de 
Francia. Después vuelvo mis ruegos a todos santos y santas, especialmente a San 
Telmo y al señor Sant Amador, que también pasó fortunas en la mar cuajada. Y, 
esto hecho, no dexé oración de cuantas sabía que del ciego había deprendido, que 
no recé con mucha devoción: la del Conde, la de la Emparedada, el Justo Juez y otras 
muchas que tienen virtud contra los peligros del agua.24

22. Las horas de nuestra señora según el uso ro-
mano: en las cuales son añadidas muchas oracio-
nes muy devotas y de nuevo el rosario de nuestra 
señora (1551). Horas de Nuestra Señora [Texto 
impreso]: segun el vso Romana, diuididas por los 

tres tiempos del año muy complidas... (1567).
23. Las horas de nuestra señora según el uso ro-
mano (1551: fol. clxxiij).
24. Segunda parte del Lazarillo, Ámberes, 
1555 (1988: 141-142).
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Sobra comentar que una vez más en la misma cita se mencionan tres de las 
oraciones prohibidas en el Índice.

En la Farsa del molinero de Diego Sánchez de Badajoz, escrita antes de 1554, 
precisamente en la primera intervención del Ciego se puede leer:

Ciego— ¡Ayudá, fieles hermanos, / al ciego lleno de males! / ¿Los salmos penitenciales 
si mandáis rezar, cristianos / —¡Dios os guarde pies y manos, / vuestra vida 
conservada!—, la oración de la emparedada / y los versos gregorianos; / las an-
gustias, la Pasión, las almas del purgatorio, / la oración de San Gregorio,25 / la 
santa Resurrección, la muy devota oración, / la beata Caterina / y la cristiana 
doctrina la misa y su devoción; / la vida de Sant Ilario, / comienda de San An-
tón, la oración de Sant León, / la devoción del rosario, / la vida de San Macario 
trobada…26

El ciego de Badajoz proporciona un listado de la «mercancía» que ofrecía a 
sus clientes. Además de la Emparedada, aparece nuevamente otra oración prohi-
bida: la de San León Papa. 

 Una vez más, la inclusión de estas oraciones en el repertorio de ciego 
confirma su popularidad. Al mismo tiempo, permite ampliar el espectro de 
difusión: además de los lectores de libros de horas, donde solían publicarse, 
se incluye también a los analfabetos que podían conocerlas y aprenderlas 
sin haberlas leído. De ser así, es posible que eliminar el contenido vano o 
superfluo, o modificarlo, no implicara necesariamente la desaparición de la 
creencia supersticiosa que acompañaba a las oraciones, puesto que las gracias 
conseguidas a través de su uso formaban parte del conocimiento popular 
desde mucho antes de que se ampliara su difusión escrita, o incluso indepen-
dientemente de esta.

El contenido de la oración

Para comprender los motivos de la inclusión de la oración en el catálogo de 
libros prohibidos, tanto por los inquisidores portugueses como, luego, por los 
españoles, conviene considerar el contenido de la oración, tomando como base 
la versión suelta de la biblioteca de Barcarrota. Como ya comentó Juan Manuel 
Carrasco, la lectura del texto portugués completo permite distinguir cuatro par-
tes: a) Inicio del relato-marco con la descripción de cómo Jesucristo se le aparece 
a la emparedada; b) La oración propiamente dicha; c) El episodio vivido por 
el ermitaño, las monjas y los demonios que se le aparecen al primero; y d) Las 
indulgencias y perdones atribuidos al Papa Nicolás V.27

25. En el apartado de los libros de horas 
volveré sobre esta oración que, en ocasiones, 
aparecía precedida de condiciones y promesas 

supersticiosas.
26. Farsas (1985, 202-205).
27. Carrasco González (2005: 32).
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Empezaré con el comentario de la oración propiamente dicha, no solamente 
porque la corrección de la plegaria la aleja temáticamente del carácter supersti-
cioso del texto preliminar, así como del relato del ermitaño y las monjas, y de 
las indulgencias y perdones que cierran el texto (apartados (a), (c) y (d)), sino 
también porque la evidente ortodoxia de este apartado con respecto a los restan-
tes permitirá observar cómo en una misma oración se mezclaban elementos de 
devoción lícita junto a contenido supersticioso y, por tanto, condenable. Este 
último se encontraba en las partes añadidas, es decir, aquellas de las que se podía 
prescindir sin afectar al sentido de la plegaria, aunque quizás sí a su éxito. De 
esta forma, resulta comprensible el peligro que a los ojos de los inquisidores 
representaba este tipo de textos, al reunir, sin distinción y bajo el rótulo de ora-
ción devota, contenido ortodoxo y heterodoxo. Cabe suponer que para evitar la 
confusión que esta combinación debía de provocar, la opción más adecuada fue 
prohibirla en su totalidad.

 El tema de la oración se relaciona con la devoción de las siete palabras, 
derivadas, a su vez, de la de la Pasión de Cristo.28 La oración está dirigida a Jesu-
cristo, se divide en catorce apartados que se marcan con la indicación de rezar un 
padre nuestro o un avemaría, o ambos. El hilo conductor son los sufrimientos 
del Hijo en la cruz, en cuyo recuerdo se formula la petición del creyente. La enu-
meración de los tormentos de Jesús lleva a la rememoración —y a la cita— de 
sus últimas palabras, que se encuentran repartidas en los cuatro evangelios. Las 
palabras del texto y su respectiva localización en el Nuevo Testamento son las 
siguientes: «Padre perdoales que não sabem o q fazem», San Lucas, 23: 34; «Oje 
seras comigo em o paraiso», San Lucas, 23: 43; «Molher ex teu filho et a sam Joã 
ex tua madre», San Juan, 19: 26-27; «Hely hely lamazabatani: que quer dizer 
Deos meu porque me desamparaste». Es decir «Eloi, Eloi, lamma sabachtani», 
San Marcos, 15: 34 - San Mateo, 27:46; «Ei sed», San Juan, 19:28; «Acabado 
he» («Consumado es»), San Juan 19: 30; «Padre em as tuas mãos encomendo o 
meu Spiritu», San Lucas, 23: 46. Este es el orden, tal y como aparecen en la ora-
ción, aunque las dos últimas frases suelen intercambiarse porque ambos evan-
gelistas las dan como previas a la muerte de Jesús: «E inclinando la cabeza, dio 
el espíritu», en el caso de San Juan, y «diciendo esto, espiró» según San Lucas. 

Cada fragmento del texto cuenta, en tono lastimero, los últimos momentos 
de Cristo. Prácticamente, la oración contiene todos los sucesos que acontecen 
durante el Jueves y el Viernes Santo, basados en lo que narran los evangelios 
según la tradición cristiana, tales como la rememoración de su angustia al saber 
cercana la hora final, la Última Cena y la ceremonia del lavatorio de los pies, la 
traición de Judas, la condena de Pilatos y el doloroso encuentro con la Virgen, 
que da lugar a la tercera de las siete palabras, entre otros. El filólogo benedictino 

28. Wilmart (1935).
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29. Wilmart (1935).
30. El traductor español de la oración co-
menta en una nota: «El lenguaje del texto 
acentúa exageradamente sus rasgos litúrgicos 

y sermonísticos con el fin de dar apariencia de 
mayor autenticidad y seriedad ante un públi-
co lector poco instruido», Carrasco González 
(2002: 31, n. 4).

André Wilmart, autor de un estudio de la tradición de textos que inspiraron la 
devoción de las siete palabras o de la pasión de Cristo, afirma que en las devo-
ciones que suscita la pasión son constantes las referencias a las llagas y a otros 
martirios infligidos al Hijo de Dios.29 En este caso la referencia de los tormentos 
es bastante detallada, sin escatimar en el uso de descripciones cruentas. Su obje-
tivo, seguramente, era impresionar al devoto y, tal vez, aumentar la credibilidad 
del texto.30 Cito a continuación algunos fragmentos que sirven de ejemplo:

O Jesu xpo virtud do mui alto: lembrate Señor que por nos outros pecadores desde 
cima da cabeça até a prãta dos pes foste banhado em sangue da tua paixã. Sñor eu te 
rogo por a grande multidam das tuas chagas que me ensines em verdadeira caridade 
o teu grande mandamento.
…lembrate Sñor da multiã das tuas chagas: das quaes desde encima da cabeça ate 
a pranta dos teus pes foste chagado et dos malvados judeus sem nenhua piedade 
cruelmente açoutado et tormentado; et do teu muj precioso sangue todo cuberto.
Lembrate Señor do derramamento do teu sangue: o qual do teu corpo sayo assi 
como de vuas esprimidas abastadamente derramaste estando na vera cruz pola lãça-
da do cavaleiro q ferió o teu Sancto costado pela qual nos deste sangue et agoa em 
tal maneira q em todo teu corpo nã ficou nenhuma gota de sangue et a tua muj 
delicada carne desfaleceo et o rigor das tuas entrañas se secou: et os miols dos teus 
ossos se enxugarã por esta muy amargosa paixã tua et polo derramamento do teu 
pcioso sangue te rogo doce Jesu xpo que chagues o meu coraçã porque as lagrimas 
da pendença et do teu amor me seja manjar de noyte et de dia.

Pese al tono exaltado, las peticiones se encuentran dentro de los límites per-
mitidos, no hay ninguna que pueda caer bajo sospecha de superstición. Contie-
nen las preocupaciones habituales de todo cristiano, formuladas con corrección 
y cuidado de no hacer peticiones vanas que pudieran ofender a Dios según lo 
estipulaba la Iglesia. Concretamente, en la Oración se pide: recibir el sacramento 
de la confesión antes de la muerte, protección contra los enemigos, temor de Dios 
en este mundo y amor en el otro, perdón de los pecados, misericordia, amparo 
y consuelo en la hora final, y fortaleza para alejarse de la mundanal delectación.

Los elementos supersticiosos
El contenido que convierte a la oración de la Emparedada en una devoción supers-
ticiosa se encuentra, como he señalado, en las tres partes que restan por comentar: 
el texto preliminar, el relato del milagro del ermitaño y las monjas de un convento 
y las indulgencias y perdones concedidas por el Papa Nicolás V (apartados a, c y d).
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El relato de la mujer emparedada
El texto preliminar recoge brevemente la historia de una mujer emparedada, 
que vivía de forma devota y santa en las montañas de Roma y cuya mayor as-
piración era saber el número de llagas de Jesucristo. Sus plegarias surten efecto 
y Jesús mismo se le aparece para revelarle el codiciado secreto: «seis mil et seis 
centas et setenta et seis». A partir de este momento —tercera o cuarta línea del 
texto— es el mismo Hijo de Dios quien habla y concede una gran cantidad 
de beneficios a quienes recen la oración. Hay dos condiciones necesarias para 
que surta efecto: la primera se refiere al tiempo y a la frecuencia de repetición, 
cada día «por espaço de hûu anno cõprido»; la segunda es la introducción de 
oraciones canónicas que deben acompañar a la plegaria en cuestión, condición 
común en este tipo de textos. En este caso, se requieren quince padrenuestros 
y quince avemarías. Existen tres posibilidades de utilizar el texto de la oración: 
rezarla, traerla consigo, «se nam souber ler», o hacerla rezar por otra persona. 
Así, las indulgencias de esta devoción se otorgaban tanto a los analfabetos como 
a aquellos que tenían acceso a la lectura. Incluir a todos los públicos era, sin 
duda, una estrategia comercial. Aunque lo más importante a efectos del carácter 
supersticioso de la oración es que conceder a ésta el poder de actuar también a 
través de la mera posesión, independientemente de la capacidad del portador 
para descifrar los signos alfabéticos, supone un cambio de categoría de oración 
a amuleto, o mejor, este doble uso impide una única clasificación, puesto que 
el mismo objeto/texto funciona en diferentes niveles, que van más allá del de 
la lectura. La insistencia, a lo largo del texto, en la efectividad de la oración por 
medios diferentes al del significado de las palabras, reafirma su uso como objeto 
con virtudes sobrenaturales: «E o que a rezar ou a fezer rezar ou a trouxer con-
sigo rezando os xv paternoster cõ xv avemarias como dito-he»; «E qualquer que 
esta oraçã ensinar ou a demostrar que a rezem ou que a façam rezar»; «E onde 
quer que esta oraçã estever ou se ler».
 
Promesas e indulgencias iniciales
Habitualmente, como se verá en ejemplos posteriores, la parte destinada a las in-
dulgencias y promesas antecede al texto de la oración. En este caso aparece como 
cierre del ejemplar, bajo el título de «As indulgencias e perdões». Sin embargo, el 
texto preliminar contiene algunas promesas que refuerzan las indulgencias pro-
piamente dichas. Vale la pena citarlas por entero para tener una idea más clara 
del contenido. Todas están puestas en boca de Jesucristo, y se dirigen a cualquier 
persona que cumpliera durante un año entero las condiciones impuestas:

Eu lhe outorgo que em fim do ãno lhe sejã livradas das penas do purgatorio quinze 
almas de sua geraçã et linagem as q elle quiser et me pedir. E mais outros xv de seus 
parentes que sejã trazados em estado de graça et cõfirmados em boas obras. E o q a 
rezar ou a fezer rezar ou a trouxer consigo rezando os xv pater noster cõ xv avemarias 
como dito-he: avera o primeiro grao da perfeiçã et avera conhecimento et contriçã 
de seus pecados.
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(…) darlhei xv dias ãtes de sua morte a comer o meu sanctisimo corpo que o 
livrara da fome para sempre et darlhei a beber o meu precioso sangue cõ o qual 
nunca avera sede et porey diante dele o final da vera cruz q seja sua defensam 
cõtra todos seus imigos. Outrosi eu virey cõ a minha muj amada madre virgem 
sancta Maria em sua morte et receberey a sua alma mui beninamente et levarl-
haei aos prazeres perduraveis et quando a eu levar darlhey a beber hû singular 
beber da fõte da minha divinidad. Outrosi qualqr pessoa que estever em pecado 
mortal ainda que aja trinta annos que se nã aja confessado et se confessar cõ 
amarga cõtriçam et esta oraçã cõprir lhe perdoarey todos seus pecados et o li-
vrarey do poderio de justiçar do diabo et de toda mã tentaçã et eu lhe gardarei 
os seus cinco sentidos corporaes et sera livre de morte subitania et gardarei a 
sua alma das penas infernaes et lhe perdoarey todos seus pecados quãtos elle fez 
desde o primeiro dia em que nasceo ate o dia que esta oraçam tomar et per graça 
de Deos sera milhor que dantes era. E qualquer cousa q me pedir q justa seja et 
aa virgê Maria minha madre lhe sera outorgada et fazeloei viver em boas virtu-
des et em boa vida et guardaloey todos os dias de sua vida: assi como se sempre 
vivesse a minha võtade: et se de menhaã ouvesse de morer eu lhe alargarei a vida: 
et em fim de seus dias o levarey ao meu reino perduravel et mais seja certo q sera 
ajuntado ao coro dos ãjos.
(…) eu lhe darej em este mundo prazer et no outro bõ galardã para sempre: o qual 
nam lhe mingoara: mas per a sempre lhe crecera.
(…) eu guardarei aquella casa et livrarej aqlla cõpanha como livrey a sã Pedro das 
hõdas domar.31

Sin duda, la Oración de la emparedada es uno de los textos más generosos 
en promesas de los que he revisado hasta el momento. No es difícil imaginar 
el estupor de los inquisidores ante ese cúmulo de concesiones desmedidas. El 
contenido merma, incluso, la importancia de la confesión auricular, de la que 
se podía prescindir durante casi toda la vida sin perjuicio, pues rezando la ora-
ción un año, como era debido y confesándose sinceramente una sola vez, era 
posible compensar el tiempo de incumplimiento del sacramento y obtener el 
perdón. Pese a esta magnificencia, es necesario notar que a través de la oración 
se concede cualquier cosa que «justa seja», pequeña aclaración que descarta 
su uso para maleficios, como podía ocurrir con otro tipo de encantamientos 
o hechizos. Asimismo, resulta interesante la promesa inusual que otorga «em 
este mundo prazer», toda una novedad si se piensa que las preocupaciones 
cristianas en la vida terrena estaban siempre enfocadas a las consecuencias que 
los actos del hombre en el mundo podían tener para la vida eterna. De esta 
forma se comprende, por ejemplo, la recurrencia de las promesas de no morir 
de muerte súbita, cuyo riesgo radicaba en que el alma abandonara al cuerpo 
sin haber saldado las cuentas con Dios en la tierra a través de la confesión. 
Prometer placer en este mundo era un asunto efímero, que nada tenía que ver 

31. Tal vez a esta promesa se refería el se-
gundo Lázaro de Tormes cuando aludía a la 

«virtud contra los peligros del agua» de las 
oraciones que mencionaba. Vid. supra.
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32. García de Enterría (1997) ha comentado la peculiaridad de esta promesa en su estudio a 
la traducción del texto de Barcarrota.

con el deseo del buen cristiano de dejar rápidamente este valle de lágrimas y 
alcanzar la gloria eterna junto a su creador.32

Finalmente, Jesucristo insta de nuevo a rezar la oración que otorgará bene-
ficios con el mínimo esfuerzo. En una época en la que la Iglesia no cesaba de 
recordar la dificultad de librarse de los continuos ataques del pecado, la oración 
ofrece una manera demasiado fácil de entrar en el Reino de los Cielos: «Porem 
tu homem ou molher como sejas pecador toma devotamente esta oraçã: et rezaa 
ou a mãda rezar a reverencia da minha paixam. E por por (sic) pouco trabalho 
averas grãde galardã».

Con este cierre prometedor comienza el texto de la oración, que he tratado 
en el apartado anterior. Pasaré a comentar las dos partes finales, (c) y (d), para 
completar el panorama del contenido más nocivo, segura causa de la condena 
inquisitorial. 

Um milagre aconteceo
Inmediatamente después de la oración, sin título ni marca tipográfica que lo 
señale, comienza el relato del milagro ocurrido tras la revelación de la plegaria. 
Un ermitaño que vivía en la misma montaña que la mujer emparedada, que 
ahora recibe el calificativo de santa, conocía la historia de la oración y todo 
lo que a través de ella podía conseguirse, así que no dudó en revelarla a la 
abadesa de un convento cercano. Esta, a su vez, mandó a todas las hermanas 
de la comunidad que rezaran la plegaria con devoción, de forma que algunas 
lo hicieron con fe plena, otras, con cierto escepticismo y un tercer grupo se 
limitó a cumplir las órdenes de la superiora. A continuación se narra un suceso 
propio de un relato hagiográfico: el ermitaño es arrebatado en un momento de 
oración y transportado a un paisaje descrito con las características de un locus 
amoenus: «hû hermoso cãpo de flores: polo qual vinha hû rio muy deleitavel 
et hermoso em o qual rio avia tã graciosas arvores et floridas ervas que nã ay 
pessoa que o dizer podesse».

Junto al ermitaño, más cerca del río, disfrutando del «deleite et folgura que 
alli se podia ver», se encontraban la abadesa y las hermanas que habían rezado 
con devoción; un poco más alejadas, aquellas que rezaban dudando; finalmente, 
aparecían las que solo rezaban por obediencia. A la manera de los relatos medie-
vales sobre las visiones del trasmundo, la recompensa era otorgada según el gra-
do de devoción. El mensaje es claro: la oración es útil para todos, analfabetos y 
letrados, y es provechosa, incluso, si la fe puesta en el propósito no es suficiente-
mente fuerte. Lo esencial era utilizarla o, quizá, comprarla, adquirir un ejemplar.

Después de este episodio, sin pausa alguna, el relato pasa a otro momento 
en el que el ermitaño debe interrumpir la oración en su celda a causa de la arre-
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metida de una multitud de furiosos demonios. El hombre conjura a un miem-
bro del grupo para que le explique el motivo de semejante irrupción: 

E o diabo respõdeo et disse: porque em esta mõtanha morava hûa molher encãta-
deira et mui palabreira: a qual tinha ganhado nosso señor Jesucristo por hûa oraçã 
a elle muito aprazivel: pela qual nos avemos recebido mui grãde perdiçã et nã a 
podemos cobrar nê dizer. Porque por esta oraçã nos tirou as almas quantas tinha-
mos ganhadas para nosso poder: et nos tirara daqui em diãte muitas outras que 
poderam aver.

Esta intervención es el testimonio del enemigo. Ahora es uno de los de-
monios el que confirma que todo cuanto se ha dicho es verdad, de manera que 
completa el texto introductorio en el que Jesús realizaba las promesas y añade 
dos nuevos beneficios a la lista inicial: «E sabe que no mundo nam ha cousa cõ 
que tanto prazer faça et a nosoutros tã grãde pesar: et mais te digo que dõde esta 
oraçã estever nam averã medo dos relãpados nem tempestades nem de morte 
subitania».33

De nuevo, el ermitaño acude inmediatamente al convento y revela la buena 
noticia a la comunidad. Desde entonces, todos rezaron con devoción la plegaria 
y «acabaram seus dias muy sanctamente».

Después de este fantástico relato, aparece bajo el epígrafe de «Indulgencias y 
perdones», apartado d), el fragmento que cito completo a continuación:

Ho sanctõ padre Nicolao Papa V outorgou a qualquer pessoa que esta sobredita 
oraçã rezar cada dia como dito-he por cada vez que a disser xxx annos et xxx quo-
rentenas de perdão a quantas gotas de sangue sayrã do corpo do nosso señor et 
salvador Jesucristo: que foram xxxix mil et ccc.xxx gotas de sangue que do seu corpo 
por nos outros derramou: et no cabo do anno aquele que asi cõprir et rezar como 
dito he mãde dizer hûa missa do oficio da vera cruz: et logo todo quanto em essa 
se contê lhe sera outorgado por elle mesmo senhor Jesucristo que vive et reyna cõ 
Deos padre et com o Filho et Spiritû Sanctõ por todo los segres (sic). Amén. Fim.

Como en otros casos, la referencia a una autoridad eclesiástica con poder 
para conceder indulgencias valida el contenido de estas y reafirma la eficacia de la 
oración. La mención del Papa Nicolás V permite también suponer que, al menos 
el texto que a él se atribuyó, se redactó en la segunda mitad del siglo xv. Su cir-
culación en Portugal y España sería común en las últimas décadas de la centuria, 
como indican los testimonios citados. La aparición en las Horas de nossa Senhora 
de 1500-1501 inicia la serie de testimonios que ratifican la difusión del texto en 
la primera mitad del siglo xvi, hasta el momento de su inclusión en el Índice 
portugués, 1551, y ocho años después en el español. Resulta extraño que no se 

33. Otra posible referencia al uso de la oración para librarse de «los peligros del agua» a que aludía 
el Lazarillo. 
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conozca ningún testimonio luso en el medio siglo que precede a la prohibición. 
No parece convincente que el periodo que media entre la aparición de ambos ín-
dices haya sido suficiente para su completa desaparición de las letras portuguesas. 
La prohibición no garantizaba que se erradicara su uso; además, el hecho de que 
la oración formara parte del repertorio de ciego garantizaba su subsistencia más 
allá del mundo escrito. Tampoco es concluyente la explicación de Carrasco Gon-
zález, que considera que el éxito de la plegaria en español motivó la traducción 
portuguesa de Barcarrota, cuando ya existía una versión en esta lengua vertida del 
latín: la de las horas parisinas. Tal vez causas adversas han eliminado de la memo-
ria textual lusa los testimonios que sí se conservan en el caso español.

El caso de la oración de la Emparedada conduce a plantear la cuestión acerca 
de cuáles eran los criterios que seguían los censores a la hora de calificar una ora-
ción como supersticiosa. Detrás de la introducción de promesas e indulgencias 
desmedidas se encontraba el sustento teórico del que derivaba la idea de supers-
tición. Más que una definición del término, la revisión de algunas fuentes en las 
que se describían las prácticas denominadas supersticiosas y algunos ejemplos 
del contenido condenable arrojarán luz sobre dichos criterios. 

Para ello, resulta útil revisar dos tipos de textos. En primer lugar, los lla-
mados manuales o sumas de confesión: obras escritas con el objetivo de guiar 
al confesor en la realización de su tarea. En el confesionario, el sacerdote tenía 
que contar con los conocimientos previos necesarios para identificar de forma 
inequívoca los pecados relacionados con los usos desviados de la fe. Puesto que 
las oraciones piadosas solían ser objeto de este tipo de errores, en los manuales 
de confesión se hallan los elementos que permiten realizar una caracterización 
de la oración supersticiosa, cuyo fin era ayudar al confesor a distinguir y proscri-
bir los usos reprobables. 

En segundo lugar, debido a que en ocasiones la única fuente de las oraciones 
prohibidas se encuentra en libros de horas, conviene considerar la inclusión de 
estos en los índices peninsulares. La prohibición de ambos tipos de textos estuvo 
estrechamente relacionada y por ello las razones aducidas para la reprobación de 
las horas son útiles también para comprender la de las oraciones. 

La caracterización de la oración supersticiosa 
en los manuales de confesión

Antes de la publicación del índice de 1559, los primeros indicios de la popula-
ridad del uso de oraciones piadosas para fines que entran en la categoría de lo 
supersticioso aparecen en las obras dirigidas a los confesores. Estos textos recogen 
una interesante tipología del pecado de la superstición que se sustenta en la obra 
de santo Tomás, quien tomando las premisas de san Agustín, añade un aspecto 
fundamental que se mantiene vigente durante la época moderna: el concepto de 
pacto tácito con el demonio. Según esta idea, las prácticas supersticiosas compor-
tan, voluntariamente o no, el establecimiento de una relación contractual con 
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el enemigo mayor de la divinidad.34 Algunos ejemplos de dichos textos servirán 
para entender en qué consistía, desde el punto de vista de la ortodoxia católica, 
la incorrección de oraciones que, originalmente, constituían manifestaciones co-
munes de piedad. Antes, es preciso recordar que todos los autores de obras sobre 
la confesión coincidían en que el pecado de la superstición es una transgresión del 
primero y más importante de los preceptos, aquel que se refiere a la relación del 
hombre con el Creador: amar a Dios sobre todas las cosas. Por tanto, salvo que la 
causa de la falta se debiera a ignorancia invencible, era pecado mortal.

Así, en la obra conocida como Suma Caietana (1507-1520), del dominico 
Tomás de Vio, la cuarta especie de la manera de superstición, que el autor de-
nomina como práctica de abusiones, consiste en llevar consigo algunas reliquias 
o palabras, rezar una oración o realizar un acto en apariencia bueno, que sin 
explicación manifiesta sirva para curar un mal. El anotador de la única edición 
conservada en la Biblioteca Nacional de España, Paulo de Palacio, añade el uso 
de nóminas, que el confesor debe revisar para asegurarse de que no contengan 
nombres o palabras desconocidas y de que el portador ponga su esperanza en 
circunstancias ajenas a la mera fe, tales como la manera de escribir, el tipo de 
pergamino utilizado o el autor del escrito. 

Por su parte, Pedro Ciruelo, antes de publicar su famosa Reprobación de las 
supersticiones y hechicerías (1538), escribió un Arte de bien confesar (1519) en el 
que define el pecado de superstición como una especie de idolatría, el vicio que 
se opone a la virtud moral de la religión/latría, siguiendo las palabras de Santo 
Tomás. En este caso interesa la cuarta y última especie de idolatría, que utiliza 
«algunas oraciones que de sí parecen santas y buenas» para realizar ceremonias 
que persiguen fines vanos. Así utilizadas, las plegarias se tornan perversas y se 
ponen al servicio del diablo. El confesor deberá interrogar al penitente sobre 
las condiciones que acompañan a la oración, por ejemplo, si deben ser rezadas 
ciertos días o una cantidad determinada de veces, factores que otorgan el carác-
ter supersticioso que pervierte el uso sagrado. Cuanto más devota y santa sea la 
oración, más grave el pecado cometido. 

Plegarias prohibidas y libros de horas

Paralelamente a las oraciones, en el Índice de Valdés se condenaron veintidós li-
bros de horas en romance y catorce en latín.35 La consideración de esta prohibición 
ofrece el punto de partida para vislumbrar el problema implícito en la circulación 
de ambos tipos de textos. En el encabezamiento de la lista de horas en romance se 
lee la siguiente advertencia: «Mándanse quitar las Horas siguientes, porque contie-
nen muchas cosas curiosas y supersticiosas». El listado se cierra con otra aclaración:

34. Los puntos principales de esta teoría se en-
cuentran en la Summa Theologiae, IIa, IIae, qq. 

92-96.
35. Bujanda, V (cop. 1984: 488-495), 493-515.
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Item todas las dichas diferencias de Horas en cualquier otra lengua escriptas con 
todas las demás semejantes o desemejantes, que tuvieren las dichas supersticiones o 
errores o ocasiones para errar y engañar a los simples y personas que no entienden las 
tales supersticiones, y usan dellas para detrimento de sus consciencias y offensa de Dios, 
las mandamos quitar y que ninguno las tenga.36

Finalmente, el inventario de libros vedados en romance termina con este 
enunciado:

Los libros de romance y Horas sobredichas se prohíben porque algunos dellos no 
conviene que anden en romance, otros porque contienen cosas vanas, curiosas y apó-
crifas y supersticiosas, y otros porque tienen errores y herejías.37

Seguramente, el carácter general del párrafo no permitía comprender qué 
tipo de cosas podían considerarse como vanas, curiosas o supersticiosas, y mucho 
menos la diferencia entre cada una de ellas. No obstante, hoy se sabe que el con-
tenido proscrito de las horas estaba constituido, sobre todo, por plegarias vanas. 
Por tanto, la relación entre la prohibición de los libros de horas y las oraciones 
supersticiosas es indiscutible.

Una lembrança del índice portugués de 1581 resume muy bien dónde ra-
dicaba el problema de estos textos y llama la atención sobre el contenido de las 
inscripciones que precedían al texto de la plegaria, que por estar escritas con 
tinta roja recibían el nombre de rúbricas:

Mandamos, que se risquê todas as rubricas de quasqr orações, cõ as mesmas orações, 
& regimêtos de devações, onde houver superstições, & se pedirê a Deos cousas indignas de 
sua Divina Majestade. E assi mãdamos, q semelhantes orações, em special as scriptas 
de mão, q se cõmuniquê com o revedor, paraq se alimpê dos erros, q se podem ter, 
& sejão aceptas ao Señor (…)38

Aunque en el caso portugués se daba la posibilidad de limpiar los errores de las 
oraciones que lo requirieran, no ocurrió lo mismo en el ámbito hispánico. Así, mien-
tras que en el mismo catálogo luso de 1581 solamente se condenaron unas Horas de 
Nossa Senhora em lingoajem, en el Index et catalogus Librorum prohibitorum de 1583, 
promulgado en España por el inquisidor general Gaspar de Quiroga, se proscribie-
ron de forma definitiva todos los libros de horas. En la regla séptima se lee:39 

36. Bujanda, V (cop. 1984: 495), 515.
37. Bujanda, V (cop. 1984: 552), 604.
38. Bujanda, IV (1995: 696). La importan-
cia de la circulación manuscrita de oraciones 
supersticiosas (scriptas de mão) en el siglo xvi 
merece un tratamiento más detenido que 
dejo para otro momento.
39. La única prohibición de horas en el Ín-
dice portugués está en Bujanda IV (1995: 

485), 143. Por lo que respecta a la regla 
séptima del Índice hispano, es necesario re-
cordar que a partir del Índice de Quiroga, 
siguiendo el ejemplo del Índice romano de 
1564, se establecen las reglas generales que 
se repetirán al inicio de todos los catálogos 
hasta 1790. Para un análisis del contenido y 
del origen de este reglamento ver Bujanda VI 
(1994: 68-75).
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Prohíbense assi mesmo todas las horas, y differencias de ellas, en lengua vulgar, y 
todos los sumarios y rubricas, que aya en cualesquier horas de latin, o otros libros, 
donde oviere promessas, y esperanzas temerarias y vanas: como son, que quien tal 
oracion o devocion rezare no morira muerte subita, ni en agua, ni en fuego, ni en otro 
genero de muerte violenta, o desastrada: o que sabra la hora de su muerte: o que vera en 
aquella hora a nuestra señora: o cosas de esta manera, vanas y sin fundamento de ver-
dad. Y esso mesmo se entienda en los titulos y rubricas vanas y fabulosas, semejantes 
a estas, que se hallaren en qualesquier nominas, oraciones y exercicios.40 

El contenido de la regla se reitera en una entrada del apartado de los textos 
en castellano: «Horas en romance todas, quedando las de latín, salvo aquellas 
que expresamente están prohibidas».41 Esta interdicción es una disposición ori-
ginal de la Inquisición española, que culmina el proceso iniciado en 1575. Ese 
año se promulgó una Carta Acordada que ordenaba recoger todas las horas en 
romance, además de las bilingües, los compendios de oraciones y los hortulus 
animae.42 Asimismo, se mandaron a revisar todas las horas en latín con el fin de 
eliminar el contenido supersticioso.43

Pese a que la lembrança portuguesa y la regla VII se refieren a los libros de 
horas, en ambas se mencionan las oraciones como principal impedimento para 
su circulación. Además, se indican algunos de los aspectos que se consideraban 
peligrosos en estas devociones: promesas acerca del desenlace de sucesos futuros, 
sobre los que solamente Dios tiene conocimiento y capacidad para determinar 
o mudar, tales como saber el día y la hora de la muerte o la demanda de favores 
vanos, indignos de ser concedidos por la divinidad —esto es, aquellos que se re-
fieren a asuntos triviales y que nada tienen que ver con los negocios del alma—. 

40. Bujanda, VI (1993: 883-884).
41. Bujanda, VI (1993: 602), 1797.
42. Según la Catholic Encyclopedia (disponible 
en internet), Hortulus animae (Little Garden of 
Soul) eran libros de oraciones muy populares 
en los primeros años del siglo xvi; la primera 
edición de que se tiene noticia se llevó a cabo 
en Estrasburgo a finales del siglo xv, y la mayo-
ría de los ejemplares salieron de las prensas ger-
manas. Por lo que respecta al contenido: «The 
«Hortulus» bears a general resemblance to the 
Horæ and Primers which were then the form 
of prayer book most familiar in France and 
England. As in these latter, the Little Office of 
our Lady always occupies the place of honour, 
but the «Hortulus» contains a greater variety of 
popular prayers, many of them recommended 
by curious and probably spurious Indulgences. 
The name «Hortulus Animæ» was derived not 
from the æsthetic but from the utilitarian as-

pects of a garden, as is shown by the three Latin 
distichs prefixed to most copies of the work».
43. Siguiendo a Pinto Crespo (1983: 150), 
las Cartas Acordadas eran documentos a través 
de los cuales, desde antes de la publicación del 
catálogo de 1559, el Consejo de la Inquisición 
daba a conocer las prohibiciones, que los tribu-
nales particulares debían transmitir en forma 
de edictos colocados en las puertas de las igle-
sias. El contenido de la de 1575 y la referencia 
completa dada por el mismo autor, en Pinto 
Crespo (1983: 179, n. 10). Según este (1983: 
180): «Las indulgencias que se señalaban en las 
horas, así como las «supersticiones disfrazadas 
de piedad» debían ser necesariamente borradas 
de las horas. Estas instrucciones de la Inqui-
sición española, que tratan de aplicar en su 
ámbito jurisdiccional un motu proprio papal, 
endurecen la normativa de Trento referente a 
los instrumentos de la devoción de los fieles».
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De igual modo, ambos fragmentos refieren las rúbricas como el lugar en que 
solía aparecer el contenido vedado. 

Según lo anterior, y gracias a los testimonios conservados, por sí solos, la 
mayor parte de las oraciones prohibidas en los índices españoles y portugueses 
procedían de libros de horas, aunque era posible que circularan de forma inde-
pendiente en pliegos sueltos o en ediciones sencillas para consumo masivo. Para 
tener una idea del lugar que ocupaban las plegarias supersticiosas dentro de un 
volumen de horas, cabe hacer una breve descripción de su estructura habitual. 
Sigo en esta parte a Victor Leroquais, autor de referencia sobre el tema.44 Este 
distinguía tres elementos que conformaban el contenido de unas horas: los esen-
ciales, que coinciden con los del breviario, es decir, el calendario, el pequeño 
oficio de la Virgen, los salmos penitenciales, las letanías, el sufragio y el oficio de 
los muertos. Los secundarios, que son los fragmentos de los evangelios, la pasión 
según San Juan, las oraciones Obsecro te y O intemerata, las horas y el oficio de 
la cruz, las horas y el oficio del Santo Espíritu, las quince joyas de la Virgen y 
las siete peticiones a Nuestro Señor. Por último, los elementos accesorios que 
incluían los quince salmos graduales, las horas en honor de diferentes santos, 
oraciones diversas, las oraciones para el día del cristiano, las oraciones de la misa, 
el salterio de san Jerónimo y los diez mandamientos, entre otros.45 

En este último grupo de elementos accesorios se encontraba el contenido 
más original de un libro de horas. Era en el lugar destinado a oraciones diversas 
donde generalmente tenían cabida las plegarias supersticiosas que, al mismo 
tiempo, garantizaban el interés de un amplio número de compradores. No obs-
tante, como demuestran los ejemplos que citaré a continuación, las rúbricas 
supersticiosas no estaban restringidas al espacio de los elementos accesorios. Las 
oraciones solían ser anónimas, aunque en ocasiones, para legitimarlas y dotarlas 
de autoridad, se atribuían falsamente a santos o papas.46 El texto concretamen-
te supersticioso, que por lo general ocupaba el apartado de las rúbricas, podía 
referirse al tipo de condiciones que debía acompañar a la oración. Tales como 
su repetición determinado número de veces o durante un periodo concreto de 
tiempo, el lugar, la posición o los elementos que era necesario utilizar a la hora 
de rezarla (velas, imágenes). De esta forma, parece que la fe no se ponía en la ver-
dadera devoción sino en el cumplimiento de estas exigencias vanas o superfluas. 
El otro tipo de errores supersticiosos, quizá los más comunes, se hallaba en las nu-
merosas indulgencias otorgadas a quienes rezaran la oración. Podían relacionarse 
con asuntos del alma, como años de perdón o el conocimiento del día y hora de 

44. Leroquais (1927).
45. Leroquais (1927, vol.I: 220-222).
46. Leroquais (1927, vol. I) dice también que 
las plegarias provenían de colecciones de ora-
ciones, aunque es casi imposible esclarecer el 
motivo de su elección: tal vez correspondiera al 

librero o al editor, o quizá se realizaba a gusto 
del destinatario, aunque en el caso de las obras 
impresas esta posibilidad queda descartada 
porque se editaban para consumo de un pú-
blico más amplio y no para un lector concreto 
como las manuscritas.
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la muerte, o bien se ocupaban de negocios terrenales, como la protección contra 
los enemigos.

Para finalizar, cito algunos ejemplos del tipo de rúbricas mencionadas y cuyo 
contenido se asemeja a las promesas que aparecen en el texto de la Oración de 
la Emparedada. En las Horas de Nuestra Señora, impresas en París por Thielman 
Kerver en 1502, y en una copia del mismo de 1540, al final de una «Oración 
muy devota a la bienaventurada Virgen María madre de Dios» también llamada 
Obsecro te domina, y después de las alabanzas y súplicas habituales, se lee una 
petición bastante particular: «E ruego te señora que en los mis postrimeros días 
me demuestres la tu muy gloriosa cara: et me reveles el día et la hora de mi muerte: 
et que oyas et reçibas esta tan humildosa oración: y me des la vida perdurable». 

En el mismo libro de horas y en otros tres más, la «Oración por el alma de 
los difuntos», que suele aparecer después del Oficio de los muertos, termina con 
la siguiente inscripción: «El Papa Juan XXII otorgó a cualquier que la sobredicha 
oración rezare en el cementerio, tantos años de perdón cada vez cuantos cuer-
pos en aquel cementerio fueren sepultados. El Papa Inocencio III otorgó otrosí 
CCC años por cada vez que fuere rezada la dicha oración».

Por último, en las mencionadas horas de 1502, reeditadas en 1540, así 
como en las de 1507-1512 y su respectiva copia de 1510, antes de la oración de 
san Gregorio se otorgan años de perdón a quien cumpla las siguientes condicio-
nes: «Dicha esta oración siguiente de rodillas ante la imagen de Sant Gregorio 
con cinco Pater nostres y cinco Avemarías gánase por cada vez lvj mil años de 
perdón. E estos perdones otorgó el papa Pablo».

En 1516, en las Horas de Nuestra Señora según la orden romana, impresas 
por Jorge Coci, la rúbrica que precede a la oración presenta algunas variaciones:

Comienza la oración de San Gregorio papa, el cual concedió catorce mil años de 
indulgencia a cualquier fiel cristiano confesado y contrito que cada día la dicha 
oración, con siete Pater Noster y siete Avemarías, con devoción dijere delante de la 
imagen de la Piedad.

Las oraciones del índice

Los testimonios hallados en los libros de horas y el contenido de la Emparedada 
revelan los motivos que llevaron a los autores de los índices ibéricos a prohibir un 
total de once oraciones: promesas absurdas acerca del desenlace de acontecimien-
tos futuros, como el momento de la muerte, o bien la salvación del alma y la expia-
ción de las culpas en la vida ultraterrena. De dichos testimonios y del repaso de los 
manuales de confesión se deriva también la posible idea de superstición presente 
en la mentalidad de un censor en el siglo xvi, relacionada con la teoría tomista: 
la desviación de la fe hacia elementos ajenos a la figura del Creador, condiciones 
vanas como la repetición de una plegaria determinado número de veces, el lugar, 
el tiempo o la eficacia de algunas oraciones solamente a través del contacto. 
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La distinción entre devoción lícita y superstición no siempre resulta tan 
evidente: la oración de la Emparedada es un caso paradigmático y un ejemplo 
también de la efectividad del rigor inquisitorial, que logró la desaparición de la 
plegaria del repertorio de la devoción popular. En el caso de otras oraciones pro-
hibidas que sobrevivieron, como la de san Cristóbal, los testimonios conservados 
no permiten comprender cuál fue la causa de la condena. En otros casos, devo-
ciones como la del Justo Juez o la de san Cipriano aparecen con tanta frecuencia 
en los siglos siguientes a la prohibición que parece que el precepto inquisitorial 
no hizo mella en su popularidad.

A la prohibición de las oraciones en los índices le precede una tradición 
de uso antigua y difícil de erradicar. Seguramente, las oraciones que circulaban 
con fines curativos o mágicos superaban con creces el número de las once que 
se proscribieron. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la circulación en edición 
independiente de plegarias como la de Barcarrota demuestra la gran difusión de 
este tipo de devoción. El testimonio escrito da cuenta solamente de un segmento 
del uso que tenían estas oraciones en la época: el que corresponde al nivel de 
la lectura. Más difícil resulta saber con certeza la relación que establecían, por 
ejemplo, los usuarios no lectores, que trascendía la interpretación del signo es-
crito y otorgaba a los textos el carácter de objetos con capacidad para modificar 
la realidad. En este sentido se comprende la insistencia en la efectividad de la 
oración también para aquellos que se limitaban a llevarla consigo. La prohibi-
ción de las oraciones supersticiosas es la evidencia de la preocupación de los 
inquisidores por erradicar prácticas que se salían del cauce de la ortodoxia, y de 
las que la mera lectura de los textos constituía solo una pequeña manifestación. 
Asimismo, demuestra el interés de estos, reflejado en los índices, no solo por el 
control de los textos, sino también por el dominio de las conductas.

Para terminar, cito los títulos de las oraciones prohibidas en los índices pe-
ninsulares. De las diez que aparecen en el índice español de 1559 por su uso 
supersticioso, ocho eran condenas originales, es decir, aparecían por primera 
vez en el catálogo hispano. La oración de la Emparedada y la de san León Papa 
procedían del Index portugués de 1551. No se tiene, hasta el momento, ninguna 
noticia de las oraciones de los ángeles, de santa Marina, del Testamento de Jesu-
cristo y de la Emperatriz. El estudio del resto del corpus y su fortuna en España 
y Portugal es uno de los objetivos de una investigación en proceso de la que este 
trabajo forma parte:47

Oración de la Emparedada: Portugal, 1551, 374; 1561, 969; 1564, 23; 
1581, 161. En castellano, España, 1559, 547; 1583, 1842. 

47. Reproduzco el listado del Thesaurus de 
Bujanda (1996: 304), volumen en el que reco-
ge la totalidad de las prohibiciones y el orden 
cronológico de aparición en los índices. Los da-

tos señalan el lugar, año y número de la entra-
da, que corresponde a la condena original y a 
las sucesivas en otros catálogos. La referencia a 
varios años indica que la prohibición se repite.
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Oración de los ángeles, por sí pequeña: España 1559, 546; 1583, 1841.
Oración de Sancta Marina, por sí pequeña: España, 1559, 550; 1583, 1850. 

Portugal, 1561, 966; 1564, 26; 1581, 164.
Oración de Sant Christoval, por sí pequeña: España, 1559, 554; 1583, 1846. 

Portugal, 1581, 167.
Oración de Sant Cyprian, por sí pequeña: España, 1559, 551; 1583, 1847. 

Portugal, 1561, 962; 1564, 24; 1581, 165. Roma, 1590, 018.
Oración de Sant León Papa: Portugal 1551, 375; 1561, 969; 1564, 28; 1581, 

162. En castellano, en España, 1559, 548; 1583, 1848.
Oración de sant Pedro: España, 1559, 552; 1583, 1851.
Oración del Conde: España, 1559, 553; 1583, 1844. Portugal, 1561, 968; 

1564, 27; 1581, 166.
Oración del Justo Juez, en quanto dize, después del mundo redimido España, 

1559, 555; 1583, 1845. Portugal, 1561, 967.
Oración del testamento de Jesu Christo: España, 1559, 549; 1583, 1849. Por-

tugal, 1561, 964; 1564, 25; 1581, 163.48

48. A esta lista idéntica, se añade en el Índice 
español de 1583 la Oración de la Emperatriz 

(España, 1583, 1843) de la que nada se sabe 
hasta el momento.
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La función de la censura en la configuración de la 
religiosidad femenina del siglo xvii. Una propuesta1

Consolación Baranda
Universidad Complutense de Madrid

Este trabajo propone un enfoque alternativo y complementario para el estudio de 
la vida conventual femenina en el siglo xvii. Formula la hipótesis de que algunas 
de sus expresiones más destacadas —la multiplicación de fenómenos portentosos 
y de la escritura en los conventos— parecen estar directamente relacionadas con 
una estrategia de control ideológico sobre este colectivo, con la práctica deliberada 
de un discurso dúplice y ambiguo destinado a promover el temor, los mecanismos 
de autocensura y, con ello, el reforzamiento de la ortodoxia postridentina. Para 
corroborarlo faltan estudios de conjunto; aquí se recurre como ejemplo clave a la 
figura de María Jesús de Ágreda (1602-1665), pues los documentos conservados 
proporcionan una información relativamente abundante sobre los conflictos que 
generaba el doble discurso de la autoridad eclesiástica. 

Los conventos de clausura femeninos fueron un colectivo controlado con 
extremo rigor por el poder religioso durante el siglo xvii, a pesar de la condición 
de mujeres encerradas, de limitada formación libresca o iletradas en muchos ca-
sos, y de que asumen una función subalterna en la iglesia. En ellos se materializa 
el giro ideológico que imprimió el concilio de Trento: control de la conciencia 
individual a través de los confesores, sujeción institucional a la jerarquía de la 
orden e intervención de la Inquisición en última y frecuente instancia. A finales 
del siglo xvi y comienzos del xvii se produjo una profunda reforma de las órde-
nes religiosas impulsada con el apoyo activo del poder político. El programa de 
ruptura con las formas de religiosidad previas pasó por la refundación de la vida 
conventual femenina a la que se impusieron mayores dosis de austeridad y disci-
plina y un estricto régimen de la vida de oración, todo ello controlado siempre 

1. Trabajo realizado en el marco del proyecto FF12009-08070.
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de cerca por las ramas masculinas de las respectivas órdenes. Las refundaciones 
afectaron a todos los institutos religiosos y fue un fenómeno especialmente «ac-
tivo y complejo» en el franciscanismo femenino: «Recordemos entre ellos [los 
nuevos institutos] a las clarisas descalzas y concepcionistas recoletas en España, 
a las clarisas farnesianas y alcantarinas en Italia y a las penitentes recoletas de 
Limburgo en Bélgica y a monasterios aislados de recoletas en España».2 El con-
vento creado por la madre de María Jesús de Ágreda en su propia casa adoptó en 
1624 la regla de las concepcionistas descalzas, promovida por María Ugarte de 
san Pablo en el convento madrileño de Caballero de Gracia.3 

Se desarrolla en este entorno un tipo de misticismo que, alentado por el 
modelo cercano de santa Teresa, exaltaba las manifestaciones de favores divinos, 
las «exterioridades» y prodigios con que Dios favorecía a algunas religiosas; los 
fenómenos portentosos sirvieron para prestigiar la vida conventual recoleta fren-
te a la de las observantes y significaron en muchos casos una fuente de ingresos 
apreciable para la financiación de los propios conventos. La nueva forma de 
religiosidad se apoyaba en la obligación de la oración mental diaria impuesta 
por todas las Constituciones —un mínimo de dos horas— y coincide con la pu-
blicación de nuevos libros de devoción en romance que divulgaban de manera 
sencilla y práctica las claves y etapas de la experiencia mística. 

Estas circunstancias favorecieron la multiplicación de mujeres señaladas por 
Dios que adquirieron renombre y fama por los arrobos, visiones proféticas y 
portentos que jalonaban su vida. En su calidad de personajes favorecidos por la 
divinidad, atraían la atención, visitas y favores de todo tipo de personas, incluidas 
altas jerarquías eclesiásticas y del poder político: la nómina de monjas con repu-
tación de santidad es abrumadora, sin parangón con otros momentos históricos. 
La proliferación de casos delata un mecanismo de emulación entre las monjas y 
órdenes religiosas, así como un contagio en la devoción que despertaban, en una 
sociedad donde lo sobrenatural se percibía como un fenómeno cotidiano.4 

Paradójicamente, la vida cerrada de la clausura da lugar a un misticismo con 
grandes componentes de publicidad, que fue apoyado por las ramas masculinas 
de las correspondientes órdenes, pero también vigilado de cerca y contemplado 
con recelo por las autoridades eclesiásticas; se alentaban las manifestaciones de 

2. Martínez Cuesta (1982: 76).
3. En Las Constituciones de la orden, pu-
blicadas en 1619, «volvemos a encontrar to-
das las observancias típicas del movimiento 
recoleto: recitación simple del oficio divino 
(1), dos horas diarias de oración mental (2), 
disciplina trisemanal (2), amor al silencio y al 
recogimiento (5-6), penitencias voluntarias en 
el refectorio (7), hábitos de sayal y sin pliegues 
(9), prohibición de la sala de labor (10), etc.», 

Martínez Cuesta (1985: 77). 
4. La bibliografía sobre la religiosidad femenina 
en el siglo xvii se ha multiplicado en los últimos 
años, como puede verse en la página de Biblio-
grafía de Escritoras Españolas http://www.uned.
es/bieses/ Hay muchísimos estudios de interés, 
pero se echan en falta trabajos de conjunto y 
nuevos enfoques; en la actualidad siguen siendo 
fundamentales los de de Caro Baroja (1978), 
Sánchez Lora (1988) y Poutrin (1995).
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5. Poutrin (1990).
6. García Barriuso (1986: 272-273).
7. «Si se daba el caso de que la mujer sabía es-
cribir y lo hacía, su discurso no estaba destinado 
más que al ámbito privado, porque para la socie-

dad cristiana de varios siglos el modelo de mujer 
por excelencia era la Virgen María, que según 
San Buenaventura sólo habló en siete ocasiones ; 
mientras que Eva, la antivirgen, conduce a Adán 
al pecado por medio de la palabra, como recuer-

lo divino y se desconfiaba siempre de posibles imposturas. La vida de las religio-
sas con fama de santidad se movía siempre en la incertidumbre y en el temor a 
traspasar los límites de unas normas que no estaban fijadas de manera expresa, 
que cultivaban una arbitrariedad deliberada, dirigida a mantener el temor como 
forma de control. A ello se suma la existencia de autoridades fiscalizadoras con 
intereses divergentes: las órdenes religiosas tenían gran interés en disponer de 
representantes de santidad femenina y, por tanto, divulgaban los prodigios y 
promovían la presencia de modelos en sus respectivas órdenes; al mismo tiempo, 
y en la medida en que todos estos fenómenos son exteriores, se abría la puerta 
a las delaciones de otras monjas del convento, y la Inquisición, por su parte, 
intervenía como freno a lo que consideraba excesos o desviaciones de la estricta 
ortodoxia. En medio de esta disparidad de intereses, entre la obediencia a sus 
confesores y los riesgos de ser investigadas por la Inquisición, las monjas debían 
mantener un continuo estado de alerta que fomentaba la autocensura y exigía 
la interiorización del punto de vista del censor para sobrevivir. Porque ¿dónde 
estaban los límites? ¿Cómo saber si se estaban traspasando? 

El tráfico de cuentas benditas puede servir como muestra de las graduales 
modulaciones del discurso de la censura, a cuyas señales convenía estar vigilan-
te.5 Si desde la primera parte del siglo xvi sor Juana de la Cruz hizo popular la 
distribución y devoción de las cuentas de rosario que habían sido bendecidas en 
el cielo, a comienzos del xvii esta práctica piadosa, en la que participaban todos 
los estamentos sociales, alcanzó cotas de extravagancia con sor Luisa de la Ascen-
sión —la monja de Carrión—, que repartió miles de cruces y de cuentas benditas 
(solicitadas incluso por el Nuncio Monti), en cuya fabricación trabajaban cuatro 
talleres en Valladolid.6 Cuando fue procesada en 1635, la Inquisición ordenó re-
coger todas sus cuentas y cruces y comenzó así el declive de esta práctica, que no 
sería prohibida hasta 1667. Sin embargo, a partir de este proceso y antes de la 
proscripción, la cautela empezó a aconsejar la moderación en la distribución de 
este tipo de objetos: sabemos por las deposiciones de los testigos tras su muerte 
que sor María de Jesús de Ágreda (1602-1665) había repartido reliquias y cuentas 
benditas, pero, curiosamente, no hay una sola mención de ello en sus epistolarios 
más conocidos (con Felipe IV y con los Borja), señal de que acomodó su modo de 
proceder al hilo de los acontecimientos, más que de las normas. 

Las estrategias de la censura se hacen más patentes en su actitud ante la escri-
tura de las religiosas: mientras refuerza el estatuto de sumisión y el silencio como 
virtud femenina,7 instiga a la narración de experiencias místicas y la redacción de 
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autobiografías. Proscritas del conocimiento del latín, confinadas al silencio en la 
iglesia, limitada su capacidad de lectura y aprendizaje a textos en vulgar, y por 
ello excluidas de la lectura de los textos bíblicos —cuya traducción fue prohibida 
tras el concilio de Trento—, su capacidad para la escritura no podía ser sino muy 
limitada, y tales condiciones deberían devaluar el prestigio y la autoridad de sus 
textos. Sin embargo, la censura era muy consciente de que la falta de reputación 
letrada podía ser compensada por la fama de santidad de sus autoras, que se pre-
sentaban como intermediarias de los designios de Dios (que elige a los más débiles 
para expresarse), lo que convertía sus escritos, por definición, en potencialmente 
peligrosos. Por otra parte, no cabe menospreciar las posibilidades de difusión de 
tales obras; los conventos de clausura estaban integrados en unas tramas de relacio-
nes sociales muy amplias: conventos femeninos de la misma orden o de otras, una 
extensa red de lazos familiares, de visitas habituales y contactos con importantes 
sectores de la nobleza que eran atraídos por estos personajes elegidos.8 

La ambigüedad del discurso censorio consistió en que, en esta situación, se 
estimuló la narración de experiencias místicas, la redacción de autobiografías e in-
cluso de tratados de contenido religioso como parte de un mecanismo de control 
más riguroso. La exigencia de confesores y superiores jerárquicos de que las monjas 
favorecidas por experiencias místicas las comunicasen por escrito es un peldaño 
más en el control de conciencias: se trasladan la confesión y la comunicación au-
ricular, actos pertenecientes a la esfera de lo privado, a una dimensión pública 
en la que las palabras podían ser examinadas por instancias diversas y se volvían 
incontrolables. Al mismo tiempo, estos escritos —una vez sometidos a la criba 
de confesores y prelados— tenían una función propagandística del discurso de la 
censura; aunque la circulación de copias manuscritas entre conventos es frecuente, 
el paso a la imprenta exige la intermediación de una instancia superior —casi 
siempre masculina— como garantía de fiabilidad. De esta forma, las biografías de 
religiosas de la época que llegaron a publicarse servían de modelo y acicate para las 
demás, prestigiaban su forma de vida y contribuían a reforzar la norma. 

Isabelle Poutrin ha descrito y analizado la amplia variedad de casos de mon-
jas dotadas de especiales gracias divinas que eran compelidas a escribir por orden 
de sus confesores; si en algún caso el deseo de autoafirmación, reconocimiento 
social o de integrar la nómina de modelos que siguieron la huella de santa Teresa 
pudo ser un aliciente para la escritura, la actitud predominante es la de temor, 
que aconsejaba la ocultación e incluso la destrucción de los propios escritos. 

da San Pablo, que en varias ocasiones se refiere 
explícitamente a este respecto», Baranda (1998: 
450); el inmaculismo del siglo xvii no hace sino 
reforzar esta actitud, pese a lo cual nunca antes 
se había producido tal cantidad de escritos de 
mujeres, y el ejemplo de santa Teresa no sirve 

como única justificación.
8. Poutrin (1990: 47-48) describe la enorme 
difusión de cuentas benditas en todos los esta-
mentos sociales a través de la maraña de redes 
de relaciones que se entretejían con la vida con-
ventual.
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En definitiva, la conciencia de la propia ignorancia en materias teológicas, 
de su carácter subordinado dentro de la religión y el peligro de hipotéticos des-
lices respecto a la ortodoxia convierten la escritura en una actividad peligrosa 
que deben afrontar como acto de obediencia de consecuencias imprevisibles; 
el mandato de escribir se convierte en un mecanismo que acrecienta de manera 
inevitable la autocensura, el esfuerzo por supeditarse a un discurso de cuyos con-
ceptos y términos precisos las monjas estaban excluidas como colectivo. 

La alternativa más segura para esquivar o aminorar los riesgos de la escritura 
—aparte de someterla al control del confesor— era la subordinación a los libros 
que conformaban las lecturas del claustro para ajustarse al máximo al canon ya 
acreditado, en un proceso que contribuye a reforzarlo. No hay trabajos de conjun-
to sobre las lecturas conventuales en el siglo xvii comparables a los realizados para 
el siglo xvi,9 pero los datos disponibles indican una total renovación del corpus de 
obras de espiritualidad, con una presencia superior de obras publicadas a comien-
zos del siglo xvii y la desaparición de muchas de las que parecían obligadas antes 
de Trento. De ser así, se podría inferir que la censura no se limitó a prohibir o a 
desaconsejar, sino que puso en marcha una política de sustitución del canon de 
literatura espiritual con un conjunto de obras que parecen tener la consideración 
de preceptivas.10 Si, como muestra Caravale en un iluminador artículo,11 la cen-
sura eclesiástica se ocupó de proporcionar nuevas lecturas piadosas incluso a los 
iletrados, sus desvelos debieron ser mayores en el caso de este colectivo —no letra-
do— que fue objeto de gran interés y de profundas reformas. Así, en los conventos 
no pueden faltar, aparte de libros de rezos, el Flos sanctorum de Rivadeneyra y vidas 
de religiosas como Angela de Foligno (ya muy difundida en el siglo xvi) y otras 
más cercanas: santa Teresa, sor Juana de la Cruz o Marina de Escobar, que denotan 
una adaptación en la selección de los modelos de santidad a los nuevos propósi-
tos doctrinales. Entre las obras de contenido espiritual en lengua vulgar destacan 
por su difusión, aparte de las de fray Luis de Granada, las de nuevos autores que 
escribieron auténticos manuales prácticos de vida contemplativa y disfrutaron de 
adiciones y muchísimas reimpresiones hasta el siglo xviii: el jesuita Luis de la 
Puente12 (Guía espiritual en que se trata de la oración, meditación y contemplación, 
Valladolid, Juan Bostillo, 1609, y Las meditaciones de los misterios de nuestra fe 
con la práctica de la oración mental sobre ellos, Valladolid, Juan Bostillo, 1605), 
fray Antonio de Alvarado (Arte de bien vivir y guía de los caminos del cielo, 1608 y 
Práctica manual de vida cristiana, 1610) y el padre Alonso Rodríguez (Ejercicios de 

9. En particular, Cátedra (1999 y 2005).
10. Para el caso de Italia, estudian la política 
censoria de sustitución de textos devotos Cara-
vale (2003) y Fragnito (2005).
11. Caravale (2012). 
12. Sanz (1997) y González de la Peña (2001); 

para el convento de Ágreda, Fernández Gracia 
(2002: 31-32). Melquiades Andrés (1994: 
153-202) ofrece un repertorio cronológico 
de obras espirituales publicadas entre 1487 y 
1750, de gran utilidad (el corpus no incluye 
catecismos).
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perfección y virtudes cristianas, Sevilla, 1609) o una amplia nómina de catecismos 
(sor María de Ágreda leía todos los días tres páginas de la Explicación de la doctri-
na cristiana y la obligación de los fieles en creer y obrar de J. Poinsot, fray Juan de 
santo Tomás). También circulaban en forma manuscrita autobiografías de monjas 
contemporáneas y algún libro de espiritualidad, como el Tabernáculo Místico de 
sor Estefanía de la Encarnación (1627).13 Las prácticas lectoras conventuales y la 
necesidad de atenerse a su canon por razones de seguridad contribuirían a explicar 
que muchas de las obras redactadas por las religiosas parezcan cortadas por el mis-
mo patrón, con algunos cambios de detalle, matices en el carácter hiperbólico de 
los sufrimientos, sacrificios y portentos. 

Hay un episodio que se repite en varias biografías de monjas con fama de 
santidad, muy revelador del grado de interiorización de la censura: la destrucción 
de los propios escritos en el fuego. En unos casos se hace en cumplimiento de una 
orden del confesor que pone a prueba la obediencia y humildad de la escritora; 
otras veces es por iniciativa propia, debido al temor a las consiguientes pesquisas 
inquisitoriales, pues sabían bien que los libros femeninos de materia religiosa eran 
doblemente suspectos. Entre las autoras estudiadas por Isabelle Poutrin he conta-
bilizado al menos catorce casos en los que algunos o todos los escritos fueron arro-
jados a las llamas.14 En bastantes ocasiones, otro confesor —o incluso el mismo— 
vuelve a ordenar que se retome el trabajo de escribir, como sucedió con Leonor de 
Ahumada, Isabel de san Francisco o sor María de Ágreda; da la impresión de que 
este acto supremo de obediencia se hubiera convertido en un lugar común de los 
relatos biográficos de las religiosas ejemplares del siglo xvii. 

El precedente más conocido es el de Teresa de Ávila: conminada por Diego 
de Yanguas a quemar sus Meditaciones sobre el Cantar de los Cantares (1580), dice 
el padre Gracián que arrojó el libro al fuego, practicando así las virtudes heroicas 
de la humildad y la obediencia. Sin embargo, no todas las monjas habían alcan-
zado ese grado heroico de virtud y en otros conventos desoyeron la orden, por 
lo que se conservaron cuatro copias, con la subsiguiente alegría de santa Teresa.

Desde sus comienzos, la Inquisición aprovechó y reforzó el potente y plural 
valor metafórico del fuego con espectáculos públicos de quemas de libros para 

13. «Ya había oído alabar mucho el libro que el 
dotor Zapata ha dado a v.s. de sor Estefanía, y 
ese era el que pensó nuestro padre general Ma-
nero que era mío, que yo di aviso a v.s. de su 
enojo y cómo era de esa religiosa», en carta a 
Francisco de Borja del 7-10-1651; la confusión 
del padre Manero —Comisario General de los 
franciscanos desde 1651— es muestra de las si-
militudes en los escritos de las religiosas. Nieves 
Baranda, a quien agradezco la lectura de estas 
páginas, me ha señalado la existencia de varias 
copias en limpio del Tabernáculo Místico en la 

BNE, hechas para una difusión quasi impresa.
14. Además de Teresa de Jesús y María Jesús 
de Ágreda: Leonor de Ahumada, Casilda de 
san Miguel, Catalina de Jesús y san Francisco, 
Gertrudis María de la Corona, Isabel de san 
Francisco, Marcela de san Féliz, María de Jesús 
(Caldeyra), María de Jesús (Gallart), María de 
las Llagas, Mariana de san José, Antonia Jacin-
ta de Navarra y Ana de san Agustín. Hay aún 
más; Nieves Baranda me ha señalado también 
el caso de Mariana de Jesús (religiosa en las cla-
risas de Trujillo).
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instruir en la malignidad intrínseca de los textos escritos, dotados de un peligro 
potencial que sólo se puede conjurar mediante el fuego, elemento de exterminio 
que también lo es de purificación y aleccionamiento. La reiterada utilización 
de las llamas para destruir los propios escritos, por iniciativa propia o por una 
orden ajena, es una muestra del grado de interiorización de la censura: cuando 
se adoptan sus símbolos dentro de los conventos se están recreando los mismos 
valores metafóricos en una comunidad que, por sus condiciones de vida, no 
puede acceder a los espectáculos inquisitoriales organizados para adoctrinar en 
los peligros de la escritura.15

 En el caso de las monjas, la destrucción de los propios escritos se relata como 
una manifestación extrema de obediencia, pero también lo es de cautela, cualidad 
imprescindible para la supervivencia en un entorno que exaltaba el misticismo 
femenino a la par que lo controlaba como fenómeno suspecto, mediante un dis-
curso generador de «terror y temor», como dice en algunas de sus cartas sor María 
de Jesús de Ágreda (1602-1665).16 Su caso resulta excepcional por ser quizás la 
escritora religiosa más reconocida del siglo xvii, pero también porque la documen-
tación conservada permite corroborar la necesidad de la ocultación, del disimulo, 
de aprovechar los márgenes de la obediencia, controlar la difusión de sus propios 
escritos y el sistemático trabajo de reescritura de su principal obra —la Mística 
Ciudad de Dios— durante décadas. La iconografía creada en torno a los episodios 
más edificantes de su vida incluye dos imágenes en las que la monja de Ágreda 
arroja un objeto a una hoguera de grandes proporciones que ocupa la mayor parte 
de la viñeta; en una de ellas arde su retrato, en otra un libro: la primera versión de 
su obra más importante, la Mística Ciudad de Dios.17 Las imágenes destinadas a 
exaltar las virtudes de la humildad y la obediencia son una reinterpretación de la 
realidad; sor María quemó papeles como medio de control y por iniciativa propia, 
por prevención y no obedeciendo una orden. 

Los riesgos de la escritura. 
El caso de sor María de Jesús de Ágreda

«Cuanto hay de singular y maravilloso en la vida de la madre Ágreda enca-
ja perfectamente en el ambiente de su época».18 Destaca la precocidad de su 
fama, pues ya en 1627 Quevedo la menciona en el Memorial por el patronato de 

15. Sor María de la Antigua recuerda su afición 
de juventud a las malas lecturas «Acuérdaseme 
que un día me presentaron un libro de Celestina, 
y casi sin leerlo me lo quemó mi santa madre 
Becerril: ¡Dios se lo pague!» … «¡Cuántos libros 
de lectura profanos pasarían por el trámite del 
auto de fe doméstico en los conventos españoles 
del siglo xvi!», Cátedra y Rojo (2004: 158).

16. «Muy buen consejo es el que me da v.s. 
de que tema con moderación, por que no me 
impida a el amor y otros servicios espirituales. 
La verdad es, señor mío, que me ha estorbado 
y atrasado harto el terror y temor que tengo» 
(Carta a Francisco de Borja, 19 de julio, 1646).
17. Fernández Gracia (2003: 198-199).
18. Tellechea Idígoras (2002: 183).
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Santiago (1628),19 y cuando en 1630 el duque de Híjar escribe a sor María, a 
Marina de Escobar y a Luisa de la Ascensión para pedir oraciones por su padre 
(el conde de Salinas) la está relacionando con las dos religiosas más nombradas 
del momento, mucho mayores que ella.20 Tras haber protagonizado arrobos, 
levitaciones, bilocaciones y portentos varios, comienza a escribir algunos textos 
religiosos; uno de ellos, las Letanías de la Virgen, se publica en fecha desconoci-
da, de otros salieron copias del convento que llegaron a las manos del virrey de 
Aragón en fecha tan temprana como 1631.21 

El desarrollo de la reputación de santidad de sor María fue dirigido por su 
confesor fray Francisco Andrés de la Torre.22 Con una amplia red de relaciones po-
líticas y religiosas, participó en la propagación de las noticias sobre las bilocaciones 
de sor María en Nuevo México, que se difundieron por una carta escrita por la 
monja en 15 de mayo de 1631, publicada con la reimpresión de un Memorial del 
padre Benavides (custodio de la provincia franciscana de Nuevo México) donde 
se daban noticias de esta parte del mundo.23 Favoreció también las primeras rela-
ciones con personajes de relevancia política como Fernando de Borja —virrey de 
Aragón entonces—, el duque de Híjar, el intrigante cardenal Monti y Chuma-
cero,24 ya durante los años treinta, y después con personajes como el franciscano 
Monterón, confesor de Chumacero, encarcelado en Toledo durante décadas por 
sus profecías catastróficas sobre la monarquía, y con fray Juan de santo Tomás,25 

19. Quevedo se opone a que Santiago com-
parta el patronato de España con Santa Teresa, 
que tras su canonización había sido propuesta 
para tal patronazgo. Los defensores de Santa 
Teresa argüían, entre otras razones, que conve-
nía tener una patrona moderna, a la que habían 
tratado muchas personas aún vivas; Quevedo 
(1952: 231) ironiza acerca de este argumento 
diciendo: «el autor deste papel la excluye to-
talmente del patronato por la madre Ágreda, 
a quien bien habrá por treinta y cuarenta años 
personas que la trataron».
20. «El conocimiento de la madre María de Je-
sús es muy antiguo, porque habiendo muerto 
mi padre deseé saber de las personas de mayor 
virtud qué podía hacer por su alma (más de lo 
que había hecho) y que ellos la encomendasen 
a Dios. Con esta ocasión conocí a la madre 
Luisa, a doña Marina de Escobar y a la madre 
María»; Híjar escribió esta carta a Felipe IV du-
rante su destierro en Villarrubia de los Ojos en 
1644, en Morte Acín (2005: 349).
21. Fernández Gracia (2002: 186).
22. «Lector jubilado, calificador del Santo 
Oficio y Ministro provincial que fue tres veces 

de esta santa provincia de Burgos y Difinidor 
general de toda la Orden de nuestro Padre San 
Francisco… comenzó a gobernarla siendo su 
confesor y Padre espiritual, y lo continuó por 
más de veinte años, hasta su muerte» según 
declaró Andrés de Fuenmayor, confesor de 
la monja desde 1650; Serrano y Sanz (1903-
1905: I, 578).
23. Memorial que fray Juan de Santander de 
la orden de san Francisco, comisario general de 
indias, presenta a su majestad … hecho por el pa-
dre fray Alonso de Benavides, Madrid, Imprenta 
Real, 1630, y numerosas reimpresiones.
24. Sor María dice a Fernando de Borja «salió 
provincial nuestro padre fray Francisco Andrés 
con todos los votos sin faltarle ninguno» (4-
7-1633); a Chumacero: «bien sé que podría 
entrar en esta cuenta nuestro padre fray Fran-
cisco Andrés, pero como desengañado huye de 
el peligro y está lejísimos de querer dignidades 
(16-7-1638); respecto a Híjar, dice en el inte-
rrogatorio de la Inquisición de 1650: «habién-
dole creído fiel, por lo mucho que le abonaba 
su confesor F. Francisco Andrés»
25. Francisco Andrés de la Torre está en el ori-
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gen de la participación de sor María en varias 
intrigas políticas, como se observa en las cartas 
dirigidas a Chumacero que se conservan en el 
convento de Ágreda anteriores al comienzo de 
la correspondencia con Felipe IV.
26. Deposición de fr. Andrés de Fuenmayor, 
Serrano y Sanz (1903-1905: I, 578).
27. El interrogatorio de sor Luisa empieza en 
Carrión el 30-12-1634 y la orden de su tras-
lado es del 15 de marzo de 1635; la causa de 
sor María de Jesús de Ágreda «tuvo comienzo 
en 15 de Abril de 1635, tomándose declara-
ción á seis sujetos, algunos muy calificados, 

pero con extraordinario sigilo y discreción»: 
exactamente un mes después, Silvela (1885-
1886: 231).
28. García Barriuso (1986: 308).
29. Poutrin (1995: 317).
30. El uso de la cifra es revelador del grado de 
cautela de sor María de Ágreda; es ella quien 
envía a Francisco de Borja (capellán de las Des-
calzas Reales entonces) una cifra que le había 
dado su confesor para mayor secreto de sus car-
tas. Los términos cifrados se han transcrito en 
negrita; las citas proceden de mi edición de las 
cartas (en prensa).

confesor de Felipe IV tras la caída de Olivares. Fue también Francisco Andrés de 
la Torre quien «la mandó diese cuenta por escripto de los favores que Su Magestad 
la hazía y las luces y inteligencias que recibía, y la dicha Madre, obligada por la 
obediencia de dicho Padre, su confesor, escribió algunos tratados diversos…».26 

A pesar de los apoyos, sor María de Ágreda recibe ya en 1635 una pri-
mera visita inquisitorial que coincide con un acontecimiento imprevisto y de 
enorme impacto en la comunidad franciscana: la detención y procesamiento 
de sor Luisa de la Ascensión, trasladada de Carrión a Valladolid por orden de la 
Inquisición.27 Durante el traslado se observaron señales prodigiosas en el cielo 
que tuvo ocasión de presenciar desde Burgos el confesor de sor María de Ágre-
da, como certificó notarialmente;28 a pesar de estas señales, el mismo confesor, 
que era entonces también provincial de los franciscanos, tomó precauciones y 
ordenó en septiembre de ese año a una clarisa de Burgos —Juana de Jesús María 
Rodríguez— que cesasen sus estigmas y la distribución de cuentas benditas.29 
La coincidencia temporal entre la detención de la monja de Carrión y la pes-
quisa inquisitorial en Ágreda reforzó sin duda el interesado paralelismo que los 
franciscanos habían establecido entre ambas y acrecentó el temor de sor María 
de Jesús, que recordará esta lección en el futuro: en 1646 pedirá al rey que se 
interese por la causa de la monja de Carrión (reabierta tras su muerte) y después 
comenta en otra carta parcialmente cifrada dirigida a Francisco de Borja: «cuan-
do me acuerdo de los trabajos que ha padecido la madre Luisa y la religión por 
un confesor que tuvo, me hace temblar y temer» (12-6-1648).30 

En su interrogatorio, los inquisidores se interesaron por la descripción de las 
bilocaciones publicada por el padre Benavides: a partir de esta visita, la monja 
de Ágreda siguió escribiendo alentada por sucesivas autoridades de su orden, 
pero nunca consintió que se publicase una obra suya y desarrolló todo tipo de 
maniobras para controlarlas, con autos de fe conventuales cuando hizo falta. 

En 1637 comienza la redacción de la Mística Ciudad de Dios, una vida de la 
Virgen dictada por la propia virgen; la redacción fue realizada bajo la supervisión de 
su confesor y su ortodoxia ratificada por diversas autoridades próximas a él. Uno de 
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los garantes fue fray Juan de Santo Tomás,31 confesor de Felipe IV y valedor de las 
conspiraciones contra Luis de Haro durante la estancia del rey en Zaragoza el vera-
no de 1643, en las que participó activamente sor María desde el convento. Cuando 
la monja comienza a escribirse con Felipe IV le hace llegar copias de las sucesivas 
partes de la Mística Ciudad entre 1644 y 1646. Se trata de un proceso de difusión 
controlado e intencionado, que sin embargo se revela insuficiente cuando se pro-
ducen la muerte del confesor (19-3-1646) y una nueva visita inquisitorial en 1650. 

Antes de 1646, nada más terminar la primera versión, comienza una segun-
da redacción del mismo libro, que las biografías más recientes siguen atribuyen-
do a la modélica obediencia de la monja: durante una ausencia de fr. Francisco 
Andrés, un antiguo confesor le ordenó que lo quemase porque las mujeres no 
debían escribir, y cuando fr. Francisco Andrés regresó ordenó que volviera a es-
cribirla. La explicación de la monja no coincide con este piadoso relato: 

Díceme v.s. por qué la escribo dos veces. Es porque nuestro padre Francisco Andrés 
y yo confirimos muchas razones de convinencia; ya antes que muriera comencé. Las 
principales son que, como la materia es tan abundante y fecunda, fue imposible que 
los términos humanos llegasen a manifestar ni alcanzasen lo que el entendimiento 
conocía y de una vez no se podía decir todo, y en diferentes cartas y billetes escribía 
nuestro difunto muchas cosas de las más esenciales, porque le pareció que hiciese un 
original per[fe]to; y los traslados que han sacado están faltos y algo trocados, y por-
que haya un original perfeto, déjole bueno y muy añadido. Ya lo sabe el padre Palma 
y me da priesa a que le concluya (3-4-1648).

Con la muerte del confesor surge la necesidad de blindarse ante los peligros 
potenciales de las copias incontroladas de sus escritos, y entonces sí se produce 
la primera quema —voluntaria— de papeles de la que tenemos noticia a través 
de varios testimonios de la monja. Ella misma lo recuerda hacia 1660 ó 1661: 

por ordenación divina y de los prelados, escriví la Ystoria y vida de la Madre de Dios. 
Sacaron traslados, y estoy temerossa si alguno se a quedado por ay. todos los que an 
llegado a mi noticia los e recogido, y al punto que murió el P. Fr. Francisco Andrés, 
granjeé la voluntad de un conpañero suyo, lego, y una arca de papeles, lo quemé al 
punto, y el original y traslados de la Vida de nuestra Señora, creyendo que ningún 
prelado me obligaría a escribir. Y esto mismo tengo declarado y dicho todo en el santo 
tribunal de la Ynquissición, debajo de juramento y censuras, que abrá diez u once años 
que me esaminó, de que la bondad de Dios, por sola su misericordia me sacó bien. 
Y fue dicha aber quemado los papeles, porque durara mucho el esamen, aunque los 
abían aprobado muchos prelados ...32

31. «sobre los hombres muy doctos que la co-
municaron y admiraron su sabiduria nombra a 
Sto Thoma, a Merino agustiniano, a Arriola, a Vi-
llamayor agustiniano…», Copia de la Deposición 
de 64 testigos en la Causa de la Venerable Madre 

Mª de Jesús. Archivo concepcionistas de Ágreda: 
Código 1.6.8., caja 19, carpeta 1 (fol. 180r).
32. «Carta de sor María dando cuenta de algunos 
sucesos de su vida», Ivars (1915: 456-457); escrita 
a instancias del padre Gutiérrez, está incompleta.
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Sin embargo, la memoria es imprecisa porque la quema de papeles no fue 
inmediata, al principio se limitó a ocultarlos, quizás para servirse de ellos en 
la versión que estaba escribiendo a juzgar por lo que dice en cartas posteriores 
dirigidas a Francisco de Borja: 

los prelados de acá han hecho después que murió nuestro difunto grandes deligen-
cias por ellos [los papeles de su interior]. Finalmente los tengo todos yo con deseo 
de que mientras que yo viva no los vea naidie, si no es que nuestro padre Palma me 
mande otra cosa» (4-5-1647).

La primera noticia de la quema de papeles de su confesor se produce en los 
meses previos a la última visita inquisitorial de 1650, cuando la Inquisición había 
empezado los trámites para reabrir el proceso iniciado en 1635. Lo confirman 
las cartas escritas a Francisco de Borja, (redactada en tercera persona para mayor 
secreto)33 y Felipe IV:

Su penitenta de v.s. ha dicho que se halla afligida y dudosa sobre qué hará en cuanto 
ocultar sus cosas interiores, porque hasta ahora las había dicho al confesor que le faltó, 
y él las escribió y la ordenó que escribiese ella otras con la variedad de sucesos y cui-
dados. Y por enterrar sus cosas y absconderse, luego que le faltó el confesor que había 
tenido tantos años, quemó todos los papeles que halló en su poder de las cosas de su 
alma y después hizo lo mesmo de los de su letra; de manera que ni de letra del confesor 
ni de la penitenta no ha dejado cosa, si no es la historia que v.s. sabe, que por ser de 
quien es no se ha atrevido ni parece pudiera, porque la dan gran pavor y terror si tal 
intenta, y como la tiene el enfermo no es de utilidad para el secreto quemarla, pues se 
queda en pie, y así guarda lo demás. Lo que contiene la pregunta es: ya que lo pasado 
está quemado, si de los sucesos futuros que le van pasando y dotrinas escribirá algo, o 
será mejor por humildad dejarlo, o si es obligación escribirlo para comunicarlo, pues 
ahora no lo dice a nadie, por si con el tiempo tuviere a quien consultarlo» (26-2-1649).

La carta al rey indica que la destrucción está relacionada con la petición de 
documentos previa al proceso, pero el hilo de los acontecimientos sigue siendo 
poco explícito, muy característico del discurso elusivo que domina en todas sus 
cartas. Si en el texto anterior afirmaba que no había quemado «la historia que v.m. 
sabe», por temor y porque tiene un ejemplar el rey, en este muestra su alivio por 
«haber salido del peligro de darlos», gracias a que había quemado algunos papeles 
y ocultado otros: 

No hallo a la Religión tan cautelosa en esto, cuanto era menester para ocurrir á los in-
convenientes de este siglo, y oprimida de este cuidado he quemado algunos papeles, y he 

33. En 1648 tuvo lugar la conjuración del 
duque de Híjar; todos los participantes fueron 
condenados a muerte, excepto el duque, que 
no reconoció su delito ni bajo el tormento; en 
el proceso utilizó a su favor una carta enviada 

por sor María, quien temió perder su relación 
con el rey a causa de ello y, como medida de 
cautela suplementaria, dejó de utilizar la cifra 
en sus cartas a Francisco de Borja durante tres 
años.
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34. Silvela (1885-1886: I, 404)
35. Silvela (1885-1886: II, 24).

36. Carta al mercedario padre Arriola, en 
Ivars (1915: 435-457).

dicho los demás no están bien escritos, y he salido con esto del peligro de darlos; y como 
ignoran lo que es, se podrán ocultar, pues los que los habían visto han muerto ya, y sólo 
hay alguna noticia de lo que se traslució trasladándolos y examinándolos el Padre Palma; 
y así pasaré hasta que el Señor disponga su voluntad, que con las mudanzas de Prelados y 
no haber quien sepa mi interior, discurren y hay varios pareceres; y quieren mudar el es-
tilo y modo que lleva la historia de la Reina del cielo, y la luz del Señor y verdad siempre 
ha de ser una, y los pareceres humanos, sin saber lo intrínseco de ella, la pueden pervertir. 
|Qué de licencia se toma mi osadía, pues se vale de la confianza que tengo de la piedad 
de V. M. para desahogarme refiriendo mis penas! Harto alivio es de ellas que mi secreto 
por entero no está sino en V. M., donde le considero más seguro que en mi pecho, y fío 
no ha de salir del de V. M. en cualquiera suceso, ni aunque la Religión pida los papeles, 
que por los difuntos debieron de saber que V. M. los tenía, pero ignoran si V. M. los ha 
dejado; y como yo los he despedido podría ser acudiesen a V. M., y no es tiempo ahora 
de que salgan a luz. Guárdeme el Altísimo y prospere á V. M. (20-agosto-1649).34

Sólo después de la visita inquisitorial afirma que ha quemado la primera 
versión de la Mística Ciudad de Dios:

El original parece forzoso hacerle, pues los traslados son peligrosos, pues si quitan 
o añaden una palabra pueden perder la materia. Yo no leí el de V.M., y lo deseaba, 
porque lo escribieron unos religiosos mozos sin experiencia, ni el padre fr. Francisco 
Andrés creo leyó sino una parte. Siempre he deseado si fuera posible encubrir el ser 
yo la autora, porque pierde la obra en saberse es de tan vil inútil criatura… y por 
celar el que yo la escribía quemé el primer original» (1-4-1650).35 

A partir de este momento, Sor María sigue insistiendo a todos sus corres-
ponsales en no publicar la obra mientras ella viva (al rey, a los Borja, a fray Juan 
de Palma, fray Juan de Nápoles, Manero, Arriola, etc.) y se aplica a una incesan-
te labor de reescritura de la que tenemos noticias periódicas hasta 1660, escu-
dándose siempre en el argumento de que los traslados no son de fiar y pidiendo 
correcciones a sus superiores: 

Con grande repugnancia di los papeles al P. Guardían porque savía añadieron y qui-
taron, y a mí me hicieron preguntas y respondía en villetes, y era fácil errar, y más 
yo que soy mujer ignorante. V. P., padre mío, crea que no me puede hacer mayor 
bien, gusto y consuelo que advertirme, enseñarme, y dígame V.P si conviene deje 
esta obra y la queme, o la acabe, que para cualquier cosa estoy rendida. Y si he de 
continuar, suplico a V.P., puesta a sus pies, que haga memoria sobre lo que ha leído 
y escriva en un papel las faltas y los números, porque he de leer ahora el original y 
enmedarle, y vendrán las advertencias en linda ocasión.36 

Estas citas muestran sólo los grandes trazos de un proceso de redacción so-
metido a los riesgos permanentes de la censura inquisitorial, cómo sor María de 
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Ágreda —un caso excepcional— consiguió esquivar los peligros de la escritura: 
mediante la ocultación, el desvelo continuo por el control de posibles copias, 
la destrucción cuando fue necesario y una permanente labor de corrección que 
delata la actitud autocensoria, una escritura censurada desde el mismo momen-
to de la redacción y, así y todo, nunca tranquilizadora. La tenacidad con que 
enmienda una y otra vez el texto solicitando para ello las indicaciones de sus 
superiores parece estar encaminada no sólo a conseguir un texto autorizado, sino 
también a no dar por concluido el trabajo —como Penélope— para dilatar la 
posibilidad de la publicación durante su vida. A pesar de todo, parece considerar 
que el único libro inofensivo es el no difundido.37 

 

37.  Se conserva hoy en el convento de Ágreda 
el único ejemplar manuscrito y autorizado por 
ella; en 1682, diecisiete años después de la muer-
te de la monja y siguiendo sus instrucciones, se 

procedió a quemar en un acto público y con toda 
solemnidad el único ejemplar existente de la pri-
mera versión, la que había estado en poder de 
Felipe IV. Solamente se salvó la primera página. 
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El epicureísmo y las heterodoxias españolas: 
propuestas para un estado de la cuestión

Karine Durin 
Université de Nantes

Si la censura del epicureísmo se volvió flagrante en España en el siglo xviii y dio 
lugar a la publicación de vehementes condenas en contra de una corriente identi-
ficada como materialista y ateísta,1 cabe preguntarse cuáles fueron para los siglos 
xvi y xvii las modalidades de la censura del epicureísmo. ¿Se censuró el mismo 
«epicureísmo»? La pregunta nos lleva a definir los contornos de un pensamiento 
constituido por propuestas disidentes que resulta complejo y difícil de aprehender 
como doctrina. Uno de los objetivos de este trabajo es examinar la concepción del 
epicureísmo como heterodoxia: ¿cómo fue percibido y definido por la historio-
grafía que se dedicó al estudio de las corrientes intelectuales marginales? ¿En qué 
medida también se puede considerar el epicureísmo como ingrediente importante 
de las heterodoxias españolas? Y hasta cierto punto, ¿es pertinente hablar de un 
epicureísmo propiamente español? 

En el complejo panorama de las corrientes heterodoxas que acompañan la 
eclosión del humanismo en España, escasa es la atención que se ha prestado hasta 
ahora al epicureísmo.2 Nos interesa examinar aquí la participación del epicureísmo 
en las heterodoxias españolas para llegar a proponer una definición del epicureís-
mo como heterodoxia. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que, desde una per-
sistente situación de marginalidad, el epicureísmo conocerá a partir del siglo xvii 

1. Se puede remitir aquí a la obra de Fernando 
de Ceballos, La falsa filosofía o el ateísmo, deísmo, 
materialismo, y demás nuevas sectas convencidas de 
crimen de Estado contra los soberanos, y sus regalías, 
contra los magistrados y potestades legítimas, 1774.
2. Es imprescindible la referencia a la obra de 
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los hete-

rodoxos españoles, 1880-1882, pero la articulación 
entre heterodoxia y epicureísmo no ha sido ob-
jeto de estudios específicos. El presente texto es 
un esbozo que delinea elementos de una reflexión 
más ampliamente desarrollada en un trabajo mo-
nográfico sobre Epicuro y el epicureísmo. Crítica y 
heterodoxia en la España de los siglos xvi y xvii.
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una nueva vida bajo una forma que nos llevará a considerarlo, en última instancia, 
fuera de las heterodoxias. Pensar el epicureísmo al margen de las corrientes hetero-
doxas permitirá observar desde una nueva perspectiva el devenir de una corriente 
singular en la historia intelectual de la España áurea. 

Distintos momentos revelan contactos entre el epicureísmo como pensamien-
to disidente y el fenómeno heterodoxo. En este proceso, ¿hasta qué punto llegó 
a cobrar un cariz radical semejante epicureísmo en la historia intelectual de la 
España altomoderna? Ahora bien, la historia del epicureísmo parece seguir un de-
sarrollo singular al manifestar una progresiva colusión con una ortodoxia detrás de 
la cual se disimula. El epicureísmo se oculta en temas y referencias que no resultan 
sospechosos a la censura: consigue, de este modo, permanecer a la sombra de las 
actitudes disidentes. Se trata de una estrategia de supervivencia que, en última 
instancia, pone de manifiesto vínculos entre la heterodoxia y la ortodoxia. 

Conviene, pues, centrarse de entrada en la convivencia del epicureísmo con las 
heterodoxias españolas con el fin de detectar el grado de permeabilidad que existe 
entre ambos campos. En este sentido, es preciso rastrear cómo el epicureísmo infil-
tra corrientes heterodoxas en España, para dejar en ellas algunos de los elementos 
definidores de una actitud epicúrea. La cuestión central concierne, en última ins-
tancia, a la posibilidad o no de un epicureísmo español, cuya singularidad quedaría 
por definir. Además, partiendo de los aspectos procedentes del epicureísmo en las 
heterodoxias del siglo xvi, cabe preguntarse si el epicureísmo es una heterodoxia, 
o si al menos puede considerarse como tal. El problema sigue siendo, sin embar-
go, el del contenido mismo de la acusación de «epicureísmo» en España desde el 
establecimiento de la Inquisición y de la censura que la acompaña. Resulta nece-
sario determinar si el epicureísmo que se persigue en un contexto específico debe 
entenderse como una doctrina, o si se trata más bien de un epicureísmo difuso que 
impregnó otras corrientes. Los acusados: ¿se consideraban epicúreos? Y ¿en qué sen-
tido? Cabe aquí sopesar varias posibilidades y tomar en cuenta realidades de la épo-
ca, remitiendo tanto a la espontaneidad de los acusados como a la plena conciencia 
de lo que podía significar para ellos el epicureísmo. Asimismo, conviene no perder 
de vista el elemento popular que encubre el término «epicureísmo». Sabemos que 
el mismo término valía para significar «ateísmo»,3 sin que hubiera en este sentido 
una clara conciencia de lo que representaba la figura de Epicuro como filósofo, ni 

3. La presencia de un epicureísmo radical en 
corrientes heterodoxas implicaría la reivindica-
ción más o menos abierta de un pensamiento 
cercano al materialismo. Sin embargo, la defini-
ción exacta de la actitud materialista a partir del 
Renacimiento merece ser formulada con cierta 
prudencia, ya que puede abarcar ideas escépti-
cas o claramente negativas acerca de la inmor-
talidad del alma (procedentes de la influencia 

de Pomponazzi y del aristotelismo paduano), o 
derroteros materialistas del Renacimiento que 
surgen de sistemas muy elaborados a partir del 
neoplatonismo para pensar la materia como una 
creación independiente (el caso, por ejemplo, de 
Bernardo Telesio). Por último, se debe tener en 
cuenta lo que Clifford Geertz ha llamado con 
justa razón «the instability of meaning». Remiti-
mos aquí al estudio de Vega (2008). 
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tampoco un conocimiento cabal de sus ideas. El concepto de «epicureísmo» apare-
ce más bien, en muchos casos, como una denominación común para identificar y 
clasificar posturas irreverentes hacia la religión, caracterizadas con distintos grados 
de escepticismo y radicalidad. Así, antes de evaluar la frecuencia del término en su 
uso penal, parece necesario aclarar ciertas distinciones fundamentales y tomar en 
cuenta la dimensión popular de un epicureísmo que a menudo se asocia con cierta 
forma de anticlericalismo presente en la cultura popular.

Este aspecto nos remite a otro punto importante que interviene en la defini-
ción del epicureísmo, en particular en el siglo xvi, es decir, en una época en que 
la espiritualidad se nutre de un sincretismo que amalgama doctrinas y creencias 
con profecías y visiones para hallar una explicación místico-teológica del orden 
del mundo: cabe preguntarse qué lugar ocupa el epicureísmo en esta compleja 
combinación de ideas y discursos. Esta última cuestión conduce a otra pregunta 
importante para la definición del epicureísmo: ¿debe estudiarse su presencia en la 
historia intelectual de España como el desarrollo independiente y autónomo de 
una tradición de pensamiento, o bien debe examinarse en conformación con otras 
corrientes e ideas?
 

El epicureísmo y las heterodoxias: planteamientos conceptuales

Una primera aproximación a la distinción entre los conceptos de «heterodoxia» y 
«epicureísmo», realizada a partir de estudios que cubren tanto la historia intelectual 
como la religiosa, revela la carencia de puntos de vista inclusivos que puedan faci-
litar la comprensión de las relaciones entre estas formas de pensamiento disidente. 
En el caso español, la ausencia de doctrinas establecidas que permitan delimitar am-
bos campos ha llevado a orientar las perspectivas de análisis hacia planteamientos 
que han atendido conjuntamente a aspectos socio-históricos, religiosos y filosóficos.

Así, la relación entre epicureísmo y heterodoxia ha revelado, en primera 
instancia, el contenido de un epicureísmo popular y difuso, caracterizado por 
la crítica anticlerical y la falta de fe en los dogmas cristianos. Este epicureísmo 
habría tenido afinidades con el escepticismo averroísta de raíces medievales y de 
cariz racionalista y anticristiano. La falta de formalización de dicho epicureísmo, 
carente de apoyo doctrinal y difícil de sistematizar de modo homogéneo (a me-
nos que se relacione con la tendencia crítica propiciada por el humanismo y el 
erasmismo), parece haber favorecido su colusión con las heterodoxias renacen-
tistas y que se haya visto en él la expresión por antonomasia de un pensamien-
to disidente difuso en obras literarias del Medioevo tardío.4 Si bien queda por 
aclarar el contenido exacto de la relación entre el epicureísmo y las heterodoxias 

4. Ottavio di Camillo (1999) trató este 
aspecto en La Celestina. Remitimos tam-
bién a la aportación del análisis de Baranda 

(2004). Sobre temas afines al racionalis-
mo crítico, véase la tesis de Girón Negrón 
(2001).
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españolas, cabe entender estas últimas como movimientos nacidos en la atmós-
fera crítica que posibilitó y revigorizó el humanismo. 

El fenómeno heterodoxo suele remitirse, sobre todo, a los brotes de espiritua-
lidad que surgen a partir de la recepción española de la Reforma. Las tentativas 
inacabadas de sistematización de la espiritualidad de los alumbrados, por lo que 
toca a sus raíces, son una prueba de la complejidad de su mismo contenido. En 
ninguna de sus formas ha podido demostrarse el influjo del epicureísmo en la doc-
trina alumbrada, en la que impera sobre todo una vertiente visionaria, profética, 
y particularmente reacia a la materialidad y a lo carnal. Es preciso recordar que el 
epicureísmo denunciado por la Inquisición, en la medida en que se concibe como 
un epicureísmo vulgar, tiende precisamente a vincularse a lo material y lo carnal.5 

Un estudio reciente de Stefania Pastore relaciona, en un marco conceptual 
que aúna lo herético y lo heterodoxo, la espiritualidad disidente de los brotes 
alumbrados con formas de epicureísmo judeoconverso.6 En efecto, las hetero-
doxias —con los alumbrados sobre todo— integraron entre sus miembros figu-
ras marginales, entre las cuales se destacan con frecuencia los conversos. Cabe 
añadir, por otra parte, que entre el siglo xv y el siglo xvi, en plena coinciden-
cia con el establecimiento de la Inquisición en Castilla, germinaron actitudes 
disconformes con la política y la religiosidad oficial. Además, la rebelión de 
las Comunidades (que llevó en su seno elementos exacerbados de profetismo 
mesiánico, cuya relación con las heterodoxias debe todavía esclarecerse, según 
Pastore) contribuyó a la formación del ambiente de cuestionamiento general 
que marcó el «inquieto» siglo xvi, proyectando al exterior la resonancia de las 
heterodoxias españolas, por ejemplo, hacia Italia en el caso del valdesianismo. 
Quizás habría que ver en el surgimiento de estas corrientes críticas, sin duda 
ajenas a la expansión del luteranismo en Europa, la señal de la permanencia de 
actitudes de apertura espiritual.

El epicureísmo, en efecto, comparte con las heterodoxias una singular he-
terogeneidad y un eclecticismo favorecidos por la ausencia de una doctrina sis-
temática, que difícilmente puede identificarse con un corpus estable de textos y 
autoridades. Huelga señalar que estas características son propias, precisamente, 
de las ideas antidogmáticas, pero ¿cómo reconocer, entonces, la presencia del 
epicureísmo en el discurso heterodoxo? Dado que las heterodoxias se presentan, 
en esencia, como el producto de mezclas confusas, el epicureísmo como pensa-
miento y como conjunto de ideas marginales o radicales encuentra en ellas un 
refugio propicio. En este marco de relaciones y confusiones, cabe considerar 

5. En este sentido cabe indicar como fuente 
de representación del epicureísmo vulgarizado 
condenado por la Inquisición el libro de Pérez 
Escohotado (2003).
6. El examen del libro de Pastore (2010) sobre 

el tema heterodoxo comporta una revisión de 
la historia de España y la reconsideración de la 
aportación de las ideas de Américo Castro, al su-
brayar la participación activa de los conversos en 
la gestación y el nacimiento de las heterodoxias. 
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el epicureísmo como un movimiento de duda y cuestionamiento religioso e 
intelectual no organizado, susceptible, por consiguiente, de manifestar impor-
tantes variaciones en el transcurso de los siglos áureos. Así, su presencia resulta 
fluctuante en la historia intelectual de España. Su persistencia característica se 
explica en parte por un modo particular de composición, agregación y textura 
de ideas en el contexto cultural español de la primera modernidad. Como reve-
laron testimonios inquisitoriales, existía en España una alianza (las más de las 
veces más o menos consciente) entre ideas y doctrinas contradictorias, capaz de 
acomodar creencias y convicciones de naturaleza fundamentalmente heterogé-
nea.7 Confusión, heterogeneidad y eclecticismo son, pues, caracteres inscritos 
en la identidad del epicureísmo. Asimismo, en las prácticas y creencias religiosas 
tiene lugar una contaminación a veces inconsciente de una y otra religión, como 
señala también Pastore. Por consiguiente, dar cuenta de la coherencia de pensa-
mientos heterodoxos es siempre una tarea arriesgada, dado que la heterodoxia se 
constituye, por definición, al margen de sistemas de pensamiento. 

Por otra parte, según constatan los trabajos pioneros de Francisco Márquez 
Villanueva,8 el ambiente converso era un terreno fértil para las heterodoxias y el 
pensamiento epicúreo, en las líneas paralelas en las que ambos se desarrollaron. 
El caso de los conversos ilustra la convergencia del epicureísmo y la heterodoxia, 
entendida aquí en un sentido amplio, en un contexto religioso particular. Es 
frecuente asimilar con el epicureísmo y con el racionalismo defendido por los 
criptojudíos una forma de pensar pragmática y escéptica en lo tocante a la posi-
bilidad de una vida ultraterrena del alma dirigida hacia la inmanencia. 

El epicureísmo nació y tomó forma como corriente marginal vinculada a 
los judíos y a ciertos conversos judaizantes que criticaban los dogmas cristianos. 
Los elementos de la crítica epicúrea suelen identificarse aquí amalgamados con 
el averroísmo de los conversos y el pensamiento racionalista de los aristotélicos 
de Padua en especial. Pero antes de ello, en la capa profunda del pensamiento 
disconforme, se encuentran fórmulas como la que estudió Márquez Villanueva: 
«Nasçer e morir como bestias», que remitirían a un fondo popular e «hispano-
semítico» que el autor privilegia sobre el tradicional averroísmo italiano.9 Cuan-
do en las universidades españolas reinaba el monopolio de las leyes, recuerda 
Márquez Villanueva, el criptoaverroísmo de tendencia antiescolástica corría vida 
paralela y su audacia encontraba un terreno propicio en la literatura. De hecho, 
es importante reparar en la existencia de un epicureísmo cortesano a lo largo del 
siglo xv. En este contexto, el contenido de las propuestas formuladas concierne 
a la discusión sobre la Providencia, la Fortuna y el Hado. Como lo refiere el 
Brocense al hablar de los epicúreos: «dijeron que, pues, no había más que nacer y 
morir, que todo regalo corporal se debía preferir». 

7. Véase en particular Kagan y Dyer 
(2010). 

8. Márquez Villanueva (2006).
9. Márquez Villanueva (2006: 207).
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Más allá de la voluntad de adoptar una filosofía hedonista de la vida o de 
privilegiar como valor auténtico un epicureísmo vulgar vuelto hacia el gozo de 
bebidas y comidas (cabe recordar el famoso motivo de «Comamos y bebamos 
esto poco que nos queda de vida. Que mañana vendrá la muerte» de la Epístola 
de San Pablo a los Corintios), emergen en el epicureísmo distintos sentidos y ma-
tices, entre ellos, el que atañe al drama de aquellas «almas en litigio», divididas y 
en el seno de las cuales crecen las dudas heterodoxas del siglo xvi. En su relación 
con los judeoconversos, el epicureísmo hace resaltar, en fin, el componente crítico 
particularmente presente en la oscilante actitud espiritual de esta comunidad. En 
este mismo contexto, se percibe también el epicureísmo como una de las bases de 
la formación del espíritu científico y racionalista pre-moderno, en sintonía con el 
auge de conceptos tan preponderantes como naturaleza y razón. 

Racionalidad crítica en la filosofía medieval de rerum natura

Los análisis de Tullio Gregory permiten situar el auge de ambos conceptos, na-
turaleza y razón, en un contexto medieval en el que se discute una alternativa 
a la oposición entre creencia y descreencia, y se estimula la llamada revolución 
científica del siglo xii. Como establece Gregory en un valioso estudio sobre la 
«Mundana sapientia», dicha revolución filosófica nació en torno a la escuela de 
Chartres, en la que sobresalió la figura de Guillermo de Conches.10 En semejan-
te marco teológico-filosófico, el concepto de natura rerum irá adquiriendo una 
relevancia inaudita. La tradición de los mirabilia, discursos naturalistas anti-
guos, y el interés por la física relacionado con la fortuna de Macrobio en el siglo 
xi explican la emergencia de una mirada nueva hacia los fenómenos. Como 
escribe Gregory, la ciencia árabe se convierte en sinónimo de «razón», opuesta al 
razonamiento «ex autoritate»:

La cultura trasmessa degli Arabi si presenta come condizione esenciale per una 
conoscenza della natura capace di afferrare nessi e rapporti tra i fenomeni, al di là 
del più semplice e tradizionale ricorso alla volontà di Dio, e scienza araba deviene 
sinonimo di ‘ragione’, in contrapposto a ragionamento ‘ex autoritate’, legato ad una 
cultura meramente teologica o libresca.11

Guillermo de Conches valora una razón física, no de autoridad ni dialéctica. 
¿Qué naturaleza es entonces la que se percibe a través del concepto de razón? La 
vis genitiva es el sinónimo de esa misma razón: «universae geniturae propietas 
sese propagando et conservandi quantum in ipsa est». Para definir los diversos 
sentidos del concepto de naturaleza en la filosofía medieval y la nueva experien-
cia intelectual que de ello resulta conviene partir, pues, de la toma de conciencia 
del mundo físico en términos de fuerza :

10. Gregory (1992). 11. Gregory (1992: 91).
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… è un complesso di forza, un vigor che organizza e conserva il cosmo, oggetto di 
sensibile delectatio, cantata dai poeti nelle sue più sottili deduzioni, ma suprattutto 
oggetto di una recerca fisica, fecondo campo in cui trova piena esplicazione una 
ratio prima ignota. […] E questa una delle esperienze fondamentali del secolo xii 
in relazione alla quale trovano significato altri aspetti della cultura di quel secolo: 
scoperta del valore di realtà umane e terrestri che si repercuote cosi nel campo della 
teologia come dell’esegesi, nelle arti figurative come nella poesia, nell’etica e nella 
teoria del diritto, nellla vita sociale ed economica come nell’apprezzamento delle 
arti meccaniche e nei loro reali progressi.12 

De la misma manera, se tratará de disponer la ciencia en función de su uti-
lidad para el hombre. Gregory describe el nacimiento y los orígenes de lo que 
define como una «mundana sapienta» en estos términos: 

La realtà nuova che il naturalismo del xii secolo aveva riscoperto attraverso letture 
platoniche e stoiche, ermetiche e peripatetiche, si dispiegava cosi in tutta la sua ric-
chezza: […] era la scoperta del valore di una realtà terrestre e ‘profana’ che veniva a 
mutare anche la concezione dell’uomo, la sua posizione nel mondo, il suo impegno 
intramundano. Era nata una philosophia mundi como nuovo capitolo della cultura 
europea.

La repercusión en España de dichos descubrimientos no fue menor ni for-
tuita: está documentado, por ejemplo, que Conches estudió en Toledo, donde se 
encontraban los sapientores mundi philosophici. A través de la influencia de estas 
ideas es posible rastrear la presencia y la formación del epicureísmo en Espa-
ña.13 Al hablar de «cortesana filosofía», ¿nuestros autores del siglo xvii (Baltasar 
Gracián después de Mateo Alemán) no estarían re-actualizando una expresión 
de origen medieval? Se produjo una renovación e incluso una revolución en la 
representación de las rerum natura. Así, la naturaleza:

n’étant plus conçue comme une simple voluntas Dei ou comme sacramentum sa-
lutaris allegoriae, mais comme vis genitiva, ignis artifex, causarum series, qualitas 
planetarum, regula mundi, elle devenait l’objet d’une ratio naturalis que la culture 
du haut Moyen Age avait ignorée, et qui était destinée à conditionner tout dis-
cours philosophique ou théologique. Guillaume de Conches […] élabore une 
cosmologie où l’oeuvre directe de Dieu est limitée à la création des éléments et 
de l’âme humaine.14

En resumen, los descubrimientos filosófico-científicos de la Edad Media 
muestran, a partir del ejemplo evocado, que se van abriendo espacios de duda y 
cuestionamiento acerca de la naturaleza y la razón, en un contexto intelectual en 
el que España ocupa un lugar decisivo de transmisión. 

12. Gregory (1992: 100).
13. Gregory (1992: 117). 14. Gregory (1992: 118).
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Heterodoxia y pensamiento disidente en España

La amplitud de miras de la reflexión histórica también conduce a desvincular el 
desarrollo del epicureísmo de su enlace directo con heterodoxias identificadas 
como tales, al objeto de relacionarlo con la cuestión del pensamiento disidente. 
El epicureísmo, en esta nueva fase de su historia hispana, se diluye entonces en un 
pensamiento disconforme que ha llamado la atención de los historiadores en los 
últimos años. En el ámbito hispánico marcó un momento importante el debate 
que generó el estudio de Henry Kamen, publicado en un artículo de 1988, sobre 
las condiciones de posibilidad de un pensamiento disconforme en la España in-
quisitorial.15 El historiador británico volvió en esta ocasión sobre el tema central 
de un libro anterior dedicado a la idea de tolerancia.16 El enfoque abarca un largo 
período de la historia de España, desde la Edad Media hasta el reinado de Felipe 
II. Kamen se sitúa claramente en ruptura con la perspectiva de Bataillon, en la 
medida en que, para él, Erasmo y el erasmismo no habrían marcado ni el adve-
nimiento ni el descubrimiento de la crítica en materia religiosa. El historiador 
considera exagerada la apertura sin precedentes atribuida al magisterio de Erasmo 
en España, y analiza las causas que hicieron posible la expresión de opiniones 
disconformes («dissenting opinions»), para destacar la existencia de una tradición 
alternativa («alternative tradition»), que si bien no permite hablar plenamente 
de tolerancia, al menos manifiesta lo que él califica de «society of dissent». En 
este sentido, el legado de un pasado de convivencia constituyó su génesis. Así se 
explica la singularidad de Castilla y Aragón, que a diferencia de otras naciones eu-
ropeas se vieron menos afectadas por las herejías. Los términos de la reflexión de 
Kamen permiten situar la heterodoxia en una sociedad avezada a las controversias 
religiosas. Aunque en ningún momento se discute la cuestión de la censura, se de-
muestra que la heterodoxia o la herejía era una forma compleja de disidencia que 
radicaba, en resumidas cuentas, en la diferencia de sangre. El historiador somete 
a reconsideración aspectos relevantes del pensamiento disidente al argumentar 
que se daban herejías también entre los judíos y no sólo entre cristianos, y que 
asimismo era frecuente el abandono de una religión para adoptar otra, como en el 
caso de los numerosos cristianos, conocidos como renegados, que se convirtieron 
al Islam bajo Felipe II. De este modo, concluye:

The presumption that Spain was a wholly conformist and terrorized society is diffi-
cult to sustain seriously, though this has not prevented a great number of scholars 
from sustaining it. Our evidence suggests that in the matter of permitting dissent 
there remained at all times a vigorous alternative tradition that the zealots would 
have liked to repress, but that continued to flourish and in the generation after the 
era of religious wars produced unprecedented moves in favor of pluralism. 17 

15. Kamen (1988).
16. Kamen (1967). 17. Kamen (1988: 22)
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La perspectiva adoptada por Kamen comportó la disociación entre inqui-
sición, censura y expresión de ideas disidentes: ello dio lugar a que la visión del 
caso hispánico incorporara una dimensión atlántica hasta entonces desatendida. 
Desde esta perspectiva más inclusiva y global, se llegó a estimulantes conclusio-
nes acerca de la posibilidad de la tolerancia en el sistema de censura vigente en 
la monarquía española.

Si bien el establecimiento de una clasificación rigurosa de las heterodoxias no 
ha dejado de preocupar a los historiadores, el interés primario aquí es subrayar 
de forma sintética la existencia de matices entre distintas actitudes heterodoxas. 
Estas distinciones se corresponden con una gradación de posturas varias hacia 
el cristianismo o catolicismo oficial, un espectro de actitudes que parte de un 
epicureísmo vulgarizado y popular, teñido de anticlericalismo, hasta alcanzar la 
formulación de ideas «radicales» y extremas, como muestran estudios recientes 
sobre las tendencias ateístas, heréticas y libertinas que proliferan en la Italia del 
siglo xvi a partir del establecimiento en Nápoles de la escuela del español deste-
rrado Juan de Valdés.18 El problema de la clasificación de las heterodoxias pone 
así al descubierto una relación implícita entre libertinaje, ateísmo y pensamiento 
«radical». Estudios recientes sobre el libertinaje, las disidencias y los movimientos 
heterodoxos y heréticos en la Francia del Seiscientos procuran elementos de aná-
lisis que complementan el estado de la cuestión sobre este tema.19 Este entramado 
de contactos entre formas de pensamiento disidente permite precisar, aquí, el 
problema de mayor relevancia en relación al epicureísmo: a saber, ¿fue el epicu-
reísmo un terreno fértil para la eclosión de un pensamiento radical? 

Epicureísmo, Inquisición y censura

La presencia de elementos del epicureísmo en las heterodoxias puede examinar-
se, con el apoyo de la historiografía reciente, a través de la huella del materialis-
mo en dichas corrientes españolas. Esta cuestión no ha sido objeto de ningún 
estudio sistemático, pero contamos con trabajos importantes que permiten re-
construir el proceso de acercamiento mutuo entre el pensamiento heterodoxo y 
el epicureísmo, y de dilucidar, por tanto, en qué medida las proposiciones hete-
rodoxas de los epicúreos se asemejan a las de las heterodoxias reconocidas. Para 
ponderar la dimensión epicúrea de las heterodoxias españolas conviene recordar, 
en primer lugar, las razones de las condenas del epicureísmo, estableciendo siem-
pre una diferencia entre hechos, prácticas, dichos e ideas. Numerosos testimo-
nios inquisitoriales nos remiten a un sentido factual del epicureísmo, entendido 
como desviación de las buenas costumbres. En esta categoría caben también las 

18. Véase Addante (2010).
19. Véase Moreau (2007); también la colec-
ción en varios volúmenes: Libertinage et Phi-

losophie, publicados por l’Université de Saint 
Etienne; Houdard (2008).
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expresiones populares de la blasfemia, o de creencias desviadas y propiamente 
heterodoxas, y las críticas en contra de la Iglesia, de la autoridad del Papa, de 
las indulgencias, del clero, así como la crítica virulenta contra la Inquisición y 
los estatutos de limpieza de sangre; deben incluirse también en esta categoría 
de costumbres aberrantes las dudas acerca de los sacramentos, de los dogmas 
del cristianismo y la Eucaristía, la negación de la posibilidad de la vida ultrate-
rrena, el escepticismo ante la necesidad de la confesión y la ausencia de fe en la 
virginidad de María, actitudes y creencias particularmente comunes, por otra 
parte, en las zonas rurales, como ha evidenciado el reciente estudio de Stuart B. 
Schwartz.20 La Inquisición solía mostrarse indulgente cuando estas muestras de 
falta de fe procedían de cristianos viejos, pero reaccionaba con extrema severi-
dad si las detectaba en cristianos nuevos, por ello hay que considerar las ideas 
heréticas aquí formuladas en relación con el pensamiento converso. Si bien la 
distinción entre conversos y criptojudíos es fundamental, debe tomarse en con-
sideración la permanencia, no pocas veces inconsciente, y el esparcimiento de 
viejas creencias en la nueva fe, ya fuera adoptada como refugio o con convicción 
absoluta. 

Entre las múltiples ideas que delatan la falta de fe en los dogmas cristianos 
fundamentales, destacan las opiniones discrepantes sobre la salvación. Varios 
trabajos recientes han contribuido de forma significativa al conocimiento de 
las proposiciones heréticas de los conversos relacionadas con dicho tema. A los 
ya citados estudios de Pastore y de Schwartz hay que añadir los de David. M. 
Gitlitz, Perez Zagorin y David S. Katz y J. Israel.21 La cuestión de la salvación 
como objeto de debates, polémicas y condenas se afirma aquí como un tema 
unificador que permite relacionar las heterodoxias con el epicureísmo. El trabajo 
de Schwartz resulta particularmente esclarecedor al analizar el proceso de rea-
propiación de una expresión común y corriente en la que se declara que «cada 
uno puede salvarse en su ley». De tal relativismo religioso se desprende una idea 
temprana de tolerancia que remite a la relevante discusión, ya apuntada ante-
riormente, sobre las posibilidades de expresión de ideas discrepantes en España 
al principio de la edad moderna; desde el punto de vista popular de la tradición, 
afirma el autor: «it is an examination of attitudes of tolerance among common 
folk, not philosophers or theologians», de modo que no estamos ante la difusión 
de ningún tipo de libertinage érudit.22 

El dicho señala así de modo claro la posibilidad para cada uno de salvarse 
fuera de la Iglesia volviendo a una proposición controvertida y consignada en 
el tratado Adversus omnes haereses (París, 1534) de Alfonso de Castro, referencia 
absoluta en materia de clasificación de las herejías y un libro fundamental que 
se volvió muy popular en España, Francia, Italia y Flandes y conoció varias ree-

20. Schwartz (2008).
21. Gitlitz (1996), Zagorin (1990), Katz e Is-

rael (1990).
22. Schwartz (2008: 8). 
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diciones hacia finales del siglo xvi. Al analizar la fórmula heterodoxa, Schwartz 
evoca también varias opciones en lo que concierne a las ideas religiosas de los 
conversos, las cuales corresponden muy probablemente a distintas generaciones. 
La mayor parte de los conversos mantiene que Dios es uno, que el Mesías no ha 
llegado todavía, que la Ley de Moisés es la única válida para la salvación, que la 
creencia ha de acompañarse de la observancia de los ritos y que debe preferirse 
el judaísmo antes que cualquier otra confesión.23 También se menciona el caso 
de los conversos que opinan que una mezcla entre ambas creencias y religiones 
puede ser válida y que no tiene por qué anular la posibilidad de la salvación. 

Para Schwartz, semejantes dudas no serían exclusivas de los conversos, sino 
generalizadas. Es curioso, nota el historiador norteamericano, que la idea de 
la salvación de cada uno en su ley haya sido tradicionalmente estudiada desde 
la posición de los moriscos, «whose experience with prejudice, forced conver-
sion, and dissimulation had paralleled that of conversos».24 Siguiendo el motivo 
estudiado, se alude a la importancia de dicha semilla de tolerancia entre los 
renegados. Sin embargo, la defensa de una igualdad de los hombres ante la ley 
religiosa se dio también entre los cristianos, y sabemos que fue duramente re-
primida por la Inquisición, al considerarla una forma de ateísmo. Esta cuestión 
lleva a Schwartz a contextualizar el sentido que en la época se daba al término 
«ateísmo»: su significado era más amplio y menos delimitado que en la actuali-
dad, puesto que se aplicaba a cualquier individuo que pusiera en entredicho la 
importancia de Dios y que dudara de su existencia, de la realidad del paraíso o 
del infierno y de la inmortalidad del alma.25 

Lo que, en nuestra opinión, merece resaltarse aquí es la importancia de un 
elemento identificador común de todas las actitudes mencionadas: se advierte 
una tendencia hacia el ateísmo y una actitud intelectual heterodoxa característi-
ca de conversos, criptojudíos y escépticos radicales. Este concepto unificador y 
compartido parece estar relacionado con una idea particular de la razón natural, 
vinculada a su corolario, la ley natural. El estudio de Schwartz apunta a un as-
pecto decisivo que afecta profundamente las heterodoxias, a saber, la progresiva 
reapropiación de una idea de la salvación considerada como posible desde la 
creencia, sea la que fuere. Ahora bien, cabe preguntarse si el mesianismo, con el 
que mantiene puntos de contacto la doctrina de los alumbrados, no favoreció 
también ese tipo de relativización metafísica que alimentará el deísmo y otras 
tendencias milenaristas, postulando un perdón general de la humanidad. 

La relación con la Ley (Ley nueva y Ley vieja) es el tema que explora la 
historiadora italiana Stefania Pastore en el marco de un estudio al que ya hemos 
hecho referencia y que se ocupa del contexto ideológico complejo que supuso 
el movimiento de oposición en contra de los estatutos de limpieza de sangre y 

23. Schwartz (2008: 55). 
24. Schwartz (2008: 61).

25. Sobre este mismo tema, véase Sommervi-
lle y Edwards (1990). 
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26. Pastore (2010: 68).
27. Pastore (2010: 64; 71-72; 77).
28. Pastore (2010: 121).
29. Véase Addante (2010). En este caso lo que 
se debate es la cuestión de la mortalidad del 
alma. Estimulado por la lectura de Lucrecio, 
el radicalismo valdesiano dio forma al Rena-
cimiento heterodoxo. Es de notar también la 
presencia en aquellos años en Nápoles de Si-

mone Porzio, aristotélico naturalista inspirado 
por Allesandro d’Afrodisia y por Pomponazzi, 
Addante (2010: 67). Se trató de un radicalismo 
revivificado por el redescubrimiento del mate-
rialismo de Lucrecio y la demostración de la 
mortalidad en el libro III del De Rerum Natura. 
La lectura de pensadores presocráticos como 
Anaxágoras, Demócrito y Empédocles definió 
este ambiente intelectual.

de la Inquisición. En el contexto de discusión acerca de la importancia de una 
Nueva Ley y una nueva fe defendida por los conversos, en el que germinan ideas 
heterodoxas —alumbradas—, Pastore se pregunta por una posible compatibili-
dad entre corrientes espirituales (no ajenas a la presencia de los conversos y de 
los jerónimos en especial) y epicureísmo, entre milenarismo, mesianismo y la 
defensa de la igualdad de todos los fieles ante la salvación, vinculada a la idea de 
que «la fe anula cualquier diferencia introducida en el hombre».26 «El paso de la 
vieja a la Nueva Ley había permitido la aparición de una Iglesia absolutamente 
perfecta, asentada sobre la igualdad de todos los fieles», escribe Pastore antes de 
precisar: 

…una veintena de años antes de la creación de la Inquisición española, ya campea-
ba por toda Castilla una asombrosa abundancia y variedad de proposiciones […] 
distintas formas de eclecticismo y contaminación entre cristianismo y judaísmo 
[…] un amplio sincretismo que permitía a los conversos injertar ritos y creencias 
hebreas en una base esencialmente cristiana.27 

La idea de una nueva fe infusa en el hombre como un don de Dios y la 
concepción de la iluminación de la fe son ideas ajenas al epicureísmo, pero 
revelan la importancia que tuvo, sobre todo en el siglo xvi, una tendencia que 
puede calificarse de misticismo hedonista. Esta tendencia iba de la mano de la 
reivindicación universalista de una unidad de la fe, una idea defendida por los 
conversos y que habría nutrido la espiritualidad alumbrada. Pastore la analiza 
como un principio que habría tendido a incorporar a los conversos a la sociedad 
veterocristiana: «Una fe, una Iglesia, una religión […] una especie de grito de 
batalla de los conversos españoles».28

Estos análisis confirman el carácter sincrético de las heterodoxias, en un 
sentido amplio, que se enriquecían mediante la absorción de corrientes y de 
ideas diversas. Sin embargo, se pueden distinguir categorías, según la intensidad 
de la ruptura con los principios de la Iglesia oficial, entre los alumbrados, los 
mesianistas, los evangelistas, los deístas y, en el lado opuesto, los valdesianistas, 
situados en la frontera de la incredulidad, como resultado de la radicalización 
del pensamiento de Valla y Erasmo en el Nápoles del siglo xvi.29 Este último 



El epicureísmo y las heterodoxias españolas: propuestas para un estado de la cuestión 189

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

grupo o secta constituye una tercera categoría formada por ideas radicales y por 
la expresión de una religiosidad difusa que toma prestados elementos de otras 
religiones o las equipara en un marco discursivo de «tolerancia».

Epicureísmo y ortodoxia

No quisiéramos terminar de revisar los lugares del epicureísmo en el pensamien-
to hispánico sin dar cuenta de su presencia en el seno de la ortodoxia, desde 
donde desarrolla una relación compleja y ambigua con la censura. En efecto, 
en la frontera de la ortodoxia se elevan voces discrepantes que revelan actitudes 
epicúreas, en especial cuando, para denunciar la superstición religiosa, toman 
como modelo la moralidad pagana y se sitúan en la estela ideológica de Erasmo.

Es oportuno destacar la relación del epicureísmo con la ortodoxia porque 
constituye otra vía de interrogación y cuestionamiento acerca de las formas po-
sibles de pervivencia y evolución de la heterodoxia. En efecto, la disimulación 
favoreció la persistencia latente y subterránea de ideas heterodoxas o marginales, 
que deben buscarse disfrazadas y a la sombra de ideas, corrientes y doctrinas 
reconocidas y admitidas. Indagar y descubrir la vida secreta de corrientes margi-
nales de pensamiento en colusión con otras doctrinas ortodoxamente correctas 
y legitimadas permitirá renovar y refinar la interpretación de la historia de las 
ideas en la España de los Siglos de Oro. En nuestra opinión, esta específica forma 
de disimulación caracteriza la andadura del epicureísmo culto en la España del 
siglo xvii. En concreto, entendemos que es a la sombra del neoestoicismo cómo 
el epicureísmo logra perdurar sin ser objeto de una atención particular por parte 
de la censura. Este fenómeno original obliga a reconsiderar los modos en que la 
heterodoxia opta por la disimulación, pues el pensamiento disidente puede rozar 
la ortodoxia misma, siendo en este caso su cara oculta. Conviene preguntarse, 
entonces, si no debemos esperar descubrir un epicureísmo que cambia de natu-
raleza, un epicureísmo reconciliado con el estoicismo. Esta colusión entre epicu-
reísmo y estoicismo como pensamiento oficial lleva a cuestionar también el con-
cepto o la idea de «cultura dominante» en el sentido maravaliano de la expresión. 

Un caso de tratamiento de lo heterodoxo en lo ortodoxo podría proceder 
de la figura de Séneca, máscara y pretexto para una disimulación de ideas hete-
rodoxas y críticas hacia la cristiandad. Lo mismo se podría decir de la defensa 
de Epicuro que realiza Quevedo (publicada en 1635), que yuxtapone a Epicteto 
junto con Epicuro, o de las formas de pensamiento ecléctico en la España del 
siglo xvii, indicios posibles de la formación de un pensamiento epicúreo que se 
asemeja a una forma de «libertinismo» cercano al que se desarrolla en Francia en 
las mismas décadas. Las imitaciones o contrefaçons de un discurso aparentemente 
neoestoico revelan, bajo una aparente ortodoxia, una heterodoxia disimulada: 
se trataría de otra manera de esquivar la censura, acorde con la inclinación a la 
disconformidad y a la controversia —aguda e ingeniosa en muchos casos— ca-
racterística de la España del Barroco.  
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Lecturas criptojudías 
y la Introducción al Símbolo de la Fe 

de fray Luis de Granada
Blanca Vizán

Universitat Autònoma de Barcelona

«Os tais judeus, talmodistas... erâo cegos e pertinaces  
e que leese o livro do simbollo que fez frei Luis de Granada  

e que nelle acharia cousas de seu talmud»1

Desde hace décadas, la cuestión criptojudía ha suscitado un vivísimo interés en 
historiadores de la cultura y de la vida religiosa, como atestigua la vasta biblio-
grafía al respecto. No obstante, el ámbito de los textos y lecturas aún aguarda 
estudios comprehensivos. Es tarea pendiente, por ejemplo, la confección de un 
índice completo y detallado de los libros y autores que se citan en los procesos 
de las actas inquisitoriales.2

En efecto, por lo que a la investigación se refiere, una de las vías de acceso 
al tema de los textos y lecturas criptojudías es desde los estudios sobre censura. 
Como es sabido, los sucesivos intentos de control inquisitorial dirigieron una 
mirada atenta, entre a otras muchas cosas, a los libros y textos judíos y criptoju-
díos, o a aquellos de los que éstos podían hacer uso.

Pero, así como los grupos perseguidos, llegado el momento, pudieron ser-
virse de textos ortodoxos leídos a contrapelo, puede ser útil al investigador estu-
diar a contrapelo también los listados de obras y autores señalados por el aparato 
censor: prestar atención a los ausentes puede ayudar a encontrar justificaciones 
más acertadas de la presencia de otros. 

 A las prohibiciones, menciones en los índices y expurgaciones,3 en efecto, 
se opone por su ausencia un mar de obras y autores que escaparon a la inclusión 
en los índices. En algunos casos esta ausencia de mención se hace especialmente 
rara, debido a la temática de las obras o al uso, comprobado, que se hizo de ellas. 
Un caso de este tipo es el de la celebérrima Introducción al Símbolo de la Fe de 
fray Luis de Granada. 

1. Furtado de Mendoça (1929: 161)
2. Gitlitz (2003: 383).
3. Estas últimas, constituidas como prácti-

ca del trabajo censor en España a partir del 
Índice del inquisidor Quiroga.
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La Introducción, en efecto, se vio libre de censura y, sin embargo, es una de 
las obras más citadas en los testimonios conservados en las actas inquisitoriales. 
Aunque fray Luis se instaló en el marco de la ortodoxia cristiana, alcanzando la 
categoría de autor de referencia de obras de devoción y espiritualidad en vulgar 
de la Edad Moderna, la obra obtuvo una excelente consideración no solo por 
parte de lectores cristianos, sino también judíos. 

En las páginas que siguen trazaremos un panorama de las causas que, en nues-
tra opinión, pueden estar en el origen de la evasión de la censura de la Introducción, 
contemplando desde cuestiones lingüísticas a explicaciones basadas en factores his-
tóricos de la vida del autor y de su trayectoria creadora. En segundo lugar, y desde 
un punto de partida opuesto, estudiaremos los elementos que pudieron motivar 
la lectura de la obra en los círculos criptojudíos, planteando dos hipótesis a este 
respecto y concluyendo con una síntesis general que recoge todas las líneas abiertas.   

Pero, antes de adentrarnos en el panorama de la censura de la obra de fray 
Luis y de examinar la recuperación de la misma por las comunidades conversas, 
conviene revisar, aun de forma somera, las bibliotecas y prácticas lectoras de sus 
miembros, para entender cabalmente el lugar que aquella llegó a obtener.

La disolución del judaísmo

Es bien conocida la falta de acuerdo en cuanto a la condición judaizante de toda o 
de parte de la comunidad conversa. Sabemos que muchos escritores polemistas con-
sideraban judíos a todos los conversos; del mismo modo los han considerado, aun-
que desde el extremo opuesto, buen número de estudiosos modernos. Así, Yitzhak 
Baer escribía: «los conversos (en hebreo, anusim) y los judíos eran un solo pueblo 
unido por un solo destino»,4 o Beinart: «Cada converso hizo lo que pudo por cum-
plir los preceptos mosaicos, y no se puede considerar más que como sincero el ideal 
que todos ellos se propusieron: vivir como judíos».5 Otros, como Netanyahu, ba-
sándose en los responsa de los rabinos del siglo xv, han defendido que los conversos 
no eran judíos. En efecto, Netanyahu apunta que la amenaza conversa habría sido 
una invención inquisitorial para justificar el expolio al que los sometieron.6 

La tercera vía viene de parte de investigadores, como Kamen o Gitlitz, que 
opinan que lo más probable es que unos practicaran el cristianismo y otros el ju-
daísmo.7 Idea que compartían, por ejemplo, los consellers de Barcelona en 1486: 

4. Baer (1966: 424-425).
5. También: «Los conversos de Ciudad Real, 
como los del resto de España, fueron condenados 
por vivir como judíos y observar la ley de Moisés», 
Beinart (1983: 259).
6. Netanyahu (1973).
7. Por ejemplo en Kamen (1985: 25): «Se sabía 
muy bien que muchos de los neófitos eran judai-

zantes que practicaban su religión secretamente, 
mientras que de cara afuera simulaban ser fervien-
tes católicos». Gitlitz (2003: 109-136): los con-
versos forzosos solían ser judaizantes a ultranza, 
rechazando todos los principios judaicos desde los 
primeros días. De cara a fuera tenían que practicar 
su nueva religión, pero los hacían con escepticis-
mo, incredulidad o desprecio. Del lado opuesto 
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«Los dits consellers no crehen que tots los convessos sien heretges, ni que per 
esser convessos hagen esser heretges».8 No entraremos aquí en el debate: baste 
constatar, eso sí, la existencia de al menos un sector de conversos judaizantes que 
se esforzaba por mantener viva la fe judía.

Para situar las lecturas criptojudías o conversas es aconsejable recordar el 
contexto de temor, recelo y culpabilidad en que se encontraban inmersas las 
comunidades conversas en España. Aunque el impacto de la inquisición en ellas 
disminuyó mucho en la segunda mitad del siglo xvi, el antisemitismo y los pre-
juicios que suscitaban persistieron como conductas sociales.9

El terreno tan hostil en que se movían hizo que las comunidades criptoju-
días se volvieran cada vez más cerradas, que idearan modos de reconocerse entre 
sí y que estuvieran unidas, además de por lazos de sangre, por el conocimiento 
de secretos mutuos. A menudo, las familias judaizantes ponían a sus hijos de 
aprendices con maestros artesanos judaizantes y establecían redes comerciales 
de conversos.10 Las madres y hermanas, por su parte, como educadoras y or-
ganizadoras del hogar, habrían sido en muchos casos el soporte principal del 
criptojudaísmo.

Lo cierto es que, desde 1492, los judaizantes habían perdido contacto con el 
judaísmo tradicional, habían dejado de tener acceso a las sinagogas y a la micvé 
(el baño ritual), así como a las escuelas y a los rabinos. Además, tras la Expul-
sión, la posesión de libros y objetos del culto judío suponía, de haber acusación, 
peligro de muerte, de modo que desaparecieron sustancialmente. Por ello, la 
tradición rabínica posbíblica devino inaccesible y el criptojudaísmo tuvo que 
depender, como señala Gitlitz,11 de:
1)  La tradición oral. Sin libros que hicieran de soporte, las oraciones en hebreo 

que se conservaron fueron el Shemá, afirmación de la unidad de Dios; las 
bendiciones diarias y partes recurrentes de oraciones diarias, sabáticas o fes-
tivas, como el Kadish y la Amidá.

2)  El Antiguo Testamento, consultable en tanto parte de la Biblia cristiana. 
Además de los textos que ya formaban parte de la liturgia judía, se añadie-
ron y adaptaron otros como los Salmos, ciertas partes del Éxodo y de los 
Profetas. A mediados del siglo xvi, la censura eclesiástica hizo difícil el acce-
so a las biblias en lengua vernácula, así que los miembros doctos del grupo 
mediaban la lectura de la Biblia en latín. La desaparición de textos religiosos 

estaban los conversos que abrazaban el cristianis-
mo y se esforzaban por desechar todas sus costum-
bres y creencias anteriores. Entre los dos extremos, 
había una amplia gradación de creencias. Algunos 
quisieron conservar y adoptar elementos de las dos 
religiones, otros dudaron de ambas.
8.  Carreras i Candi (1909-1910: 163).
9.  Pasadas las primeras décadas de persecución 

inquisitorial, los casos de criptojudaísmo juzga-
dos por el tribunal disminuyeron muchísimo. 
Por ejemplo, entre 1540 y 1559 solo un 1,9 por 
ciento del total de casos juzgados en Toledo eran 
de judaizantes.
10. Révah (1968: 332-333); Caro Baroja (1961: 
332-336). 
11. Gitlitz (2003: 56).
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del judaísmo rabínico, como el Talmud y la Mishná, supuso la pérdida de as-
pectos significativos de la doctrina judía; los criptojudíos tuvieron que acudir 
en busca de autoridad religiosa al Antiguo Testamento.

3)  Los edictos de gracia de la Inquisición. Los documentos públicos que conte-
nían listas detalladas de costumbres judaizantes o tenidas por tales para favore-
cer la delación se convirtieron paradójicamente en una guía para los conversos 
y llegaron a definir la práctica criptojudía.12 Una fuerte voluntad identitaria, 
que los agrupaba frente al sector dominante, unida a la falta de información e 
ignorancia del rito propio, hizo válida cualquier guía y fuente de conocimien-
to. Así, las descripciones inquisitoriales devinieron un modelo, y el discurso 
ajeno, que contenía precisamente las disposiciones más extremas, llegó a ser, 
en ocasiones, el más buscado y  asumido, porque subyacía el deseo de subrayar 
la oposición. 
Por otro lado, en la práctica criptojudaica la acción fue dejando paso a la 

intención, a la omisión y sabotaje (mental o simbólico) del ritual cristiano, a su 
judaización y a su compensación, por ejemplo con la caridad.13 Así se explicaba 
Mayor Álvarez en su declaración en Toledo en 1527: «E lo que dexé de fazer fue 
por no saber quándo eran fiestas e qué cosas se avía de fazer; a las vezes por miedo 
las dexé de fazer pero en mi coraçón las fize e fiziera más sy supiera pensando que 
en ello me avia de salvar».14 

A partir de mediados del siglo xvi, la opinión general coincidía en que la ma-
yor amenaza había pasado porque apenas quedaban miembros de la generación 
que había conocido directamente el judaísmo abierto; prueba de ello es que la per-
secución inquisitorial se moderó relativamente. Al fin y al cabo, los criptojudíos 
más fervorosos habían emigrado o ya habían muerto a manos de la Inquisición. 
Gitlitz apunta, basándose tanto en las fuentes rabínicas como en las inquisitoria-
les, que, hacia 1540, la mayoría de los conversos ya estaba integrada en la cultura 
cristiana.15

El criptojudaísmo cristalizó en un abanico de prácticas variadas que no acos-
tumbraron a ser observadas en conjunto, sino por grupos familiares, comunidades 
locales e individuos con sus preferencias. Las más extendidas fueron: respetar el 
ayuno, cumplir ciertas leyes dietéticas y observar el sábado.16 Las fiestas aparente-
mente guardadas por un número mayor fueron el Yom Kipur, la Pascua y el ayuno 
de Esther. El criptojudaísmo pasó a definirse más por su escepticismo o rechazo 

12. Kamen (1985: 288) ya había planteado 
que «es muy posible que los edictos de fe de 
la Inquisición, con sus detalladas descripciones 
de las prácticas judaizantes ayudaran a los gru-
pos a recordar antiguos ritos».
13. En Netanyahu (1966: 205) se recoge, 
entre otros, el testimonio de Isabel Lopes en 
1583, que daba limosna en lugar de guardar el 

ayuno de Yom Kipur; o de Leonor Nunes en 
1568, que fue acusada de dar limosna cuando 
no pudo guardar entero el ayuno de Purim.
14. Blázquez (1989: 186).
15. Gitlitz (2003: 57).
16. Las leyes dietéticas se simplificaron mucho 
y quedaron reducidas a la abstinencia de cerdo 
y, a veces, de conejo o de peces sin escamas.
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de las creencias y prácticas católicas que por su adhesión a la Halajá. Resistió con 
fuerza la creencia en un Dios unitario, frente al trino de los católicos, y se marra-
nizaron conceptos cristianos como el de la salvación individual, conseguida por 
el camino de una fe fuerte en la ley de Moisés. Estos dos principios, unidos a la 
seguridad de que el Mesías aún habría de venir, constituyeron la base del sistema 
religioso criptojudío.

La inmersión en un mundo de creencias cristianas, junto con la obligación de 
ocultar la propia fe, fue la causa de que en menos de un siglo desde la Expulsión, 
la mayoría de los conversos fueran ya más cristianos que judíos. Los conversos, 
para eludir las acusaciones, se volvieron cristianos practicantes, aunque no siempre 
creyentes. Pero aunque quisieran ser fieles en la intimidad y en su fuero interno al 
judaísmo, el asunto se volvió sumamente complicado sin libros, ni maestros que 
instruyesen en el hebreo, ni talmudistas, ni sesiones de estudio.

No obstante, a pesar de las dificultades, sabemos que hubo criptojudíos que se 
esforzaron por mantener prácticas comunitarias; aunque sus conversaciones sobre 
la religión no fueran ni muy profundas ni muy ortodoxas. Las sutilezas o comple-
jidades de la observancia pasaron a un segundo plano. 

El cristianismo pasó a ser el punto de referencia para el criptojudaísmo, que 
perdió su autonomía. Gitlitz distingue tres tipos de respuestas criptojudías a las 
creencias cristianas: de asimilación con cierto barniz judío, como la cuestión de 
la salvación personal en lugar de comunitaria, garantizada por la fe en Moisés o 
la Ley de Moisés en vez de en Jesús; de discrepancia, por ejemplo, en la idea del 
dios cristiano plural frente al judío singular o la consumación o no de la llegada 
del Mesías; y de rechazo agresivo, como contra la divinidad de Jesús o la virginidad 
de María.

Por mucho que se hubiera degradado la práctica criptojudaica, sin embargo, 
persistió la creencia dogmática en cinco puntos: Dios es uno; el Mesías no ha llega-
do aún pero vendrá; la ley mosaica es el único camino para la salvación individual; 
la creencia exige la observancia; y el judaísmo es la religión por excelencia. Ade-
más, los conversos contemporáneos de la Expulsión buscaron vías que justificaran 
su situación, por ejemplo, que Dios haría desaparecer pronto el cristianismo y el 
judaísmo sería restaurado.

Así, los que se esforzaron por mantener vivo el judaísmo se caracterizaron por 
tener una identidad religiosa constituida sobre todo por una fuerte convicción, 
y el judaísmo, que había entrado en franca decadencia, pasó a definirse en mu-
chos casos en sentido negativo. Esto no excluyó, no obstante, que sus seguidores 
buscaran nuevas fuentes nutricias. Y es por eso que cabe plantearse a qué lugares 
acudieron los judaizantes para abastecer sus maltrechas despensas.

Libros y lecturas criptojudíos

Muchos de los judíos ibéricos instruidos de los siglos xiv y xv sabían suficiente 
hebreo como para decir sus oraciones litúrgicas y leer la Torá en esa lengua, 
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siendo capaces de leerlo y escribirlo bien.17Las buenas bibliotecas privadas solían 
disponer de obras religiosas, filosóficas y médicas en hebreo. Naturalmente, los 
conversos de la primera generación incorporaron a su nueva vida la educación 
judía que habían recibido. De hecho, hasta que se estableció la Inquisición, 
algunos hijos de conversos eran instruidos en lengua hebrea en las escuelas de la 
comunidad judía. 

Tradicionalmente, los libros religiosos judíos más importantes eran la Torá18 
y el Antiguo Testamento; también el Talmud, que compilaba el derecho oral 
judío, y, a continuación, el Siddur, libro de oraciones en hebreo. Antes de la 
Expulsión, las comunidades judías disponían de riquísimos códices de la Torá 
que se utilizaban en las ceremonias públicas o sacaban en procesión. 

El Talmud, por su parte, había sido atacado desde la Edad Media, denun-
ciado como un foco de referencias blasfemas a Jesús y a María. Y aunque en la 
España medieval no fue práctica común quemar públicamente en la hoguera 
sus ejemplares, en 1263 Jaime I de Aragón amenazó con ello a los judíos de su 
reino si no suprimían las referencias que en él se hacían a Jesús y María.19 Gitlitz 
declara no haber encontrado ninguna referencia a conversos que tuvieran un 
Talmud después de 1480, con excepción de la acusación al converso Luis Sán-
chez en 1490.20 

Respecto a los libros de oraciones, fueron una de las posesiones más im-
portantes de los criptojudíos, pues continuaban, de alguna manera, la tradición 
de los libros de oraciones judaicos del período tardomedieval. La introducción 
de la imprenta en la Península a finales del siglo xv permitió que se publicaran 
varios siddurim en hebreo. De hecho, a pesar de las restricciones de la época, el 
corpus de siddurim impresos en la Península antes de la Expulsión es muy rico. 
De los 175 incunables que se conocen, 62 fueron publicados en la Península 
Ibérica, en las prensas españolas de Montalbán, Guadalajara, Híjar y Zamora, y 
portuguesas de Lisboa, Leiría y Faro.21

Documentos de principios de la década de 1480 sugieren que los libros de 
oraciones en castellano y valenciano eran de uso frecuente entre los conversos 
de Castilla y Aragón antes de la Expulsión.22 Cuando apareció la Inquisición, los 
siddurim en hebreo desaparecieron con gran rapidez de los hogares conversos (a 
finales del siglo xvi las referencias a ellos se vuelven ya muy raras), como tam-
bién lo hicieron las biblias en esta lengua. La mayoría de los judaizantes recurrió 
a la tradición oral, aunque también había quienes poseían colecciones de preces 
manuscritas, a veces en hebreo, pero normalmente en vulgar. Las comunidades 

17. Baer (1966).
18. El Pentateuco, también llamado Los Cin-
co Libros de Moisés o Los Cinco [Humash].
19. Enciclopedia Judaica (1972: 15, 769).
20. Que era hijo de Eleasar de Zaragoza y uno 
de los cinco hermanos conversos que ocupaban 

altos cargos en la corte de Fernando. De él se 
dijo además que «era gran talmudista y ense-
ñaba a otros el Talmud», en Cabezudo (1950: 
227) citado por Gitlitz (2003: 372).
21. Enciclopedia Judaica (1972: 1326).
22. Baer (1966: 346,355, 359 y 361).
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sefarditas, por su parte, que se esforzaron por hacer entrar en la Península de 
forma clandestina materiales religiosos, lo hicieron en especial con los siddurim.

De este modo, las bibliotecas judías se fueron viendo mermadas significa-
tivamente. Un número de libros considerable se perdió durante los disturbios 
contra los conversos de mediados del siglo xv, como los de Ciudad Real de 
1449,23 y otros tantos se quemaron en el período en que la Expulsión se consu-
mó. Pocos años después, casi todos los libros en hebreo habían desaparecido ya 
y el conocimiento de esta lengua había disminuido mucho.

No obstante, las comunidades criptojudías se las arreglaron, con gran riesgo 
personal, para conservar algunos libros judaicos24 y, cuando les era imposible, 
buscaban fragmentos de éstos traducidos al latín e incluidos en obras devocio-
nales cristianas. Ser descubierto sin autorización con libros en hebreo era prueba 
de judaización grave; ni siquiera se permitían los libros de medicina. Así que el 
peligro abocó a los criptojudíos a recurrir a obras cristianas para entresacar datos 
«judíos», aunque a veces no fueran demasiado acertados. 

Es claro que la primera obra cristiana de referencia para ellos fue la Vulgata. El 
Antiguo Testamento se convirtió así en un filón de prácticas judías. Los conversos 
gustaban en alto grado de la lectura de los Salmos, que llegaron a desempeñar un 
importante papel en la liturgia criptojudía. Por ello, los buscaban y los conserva-
ban con celo. Incluso circulaban versiones manuscritas que pasaban de padres a 
hijos. Por otro lado, en el México de finales del siglo xvi, según Liebman, también 
se leían mucho dos libros de los Apócrifos, el de Judit y el de Tobías, «ya que al 
personaje principal le consumen su judaísmo y su tristeza del destierro».25

A mediados del siglo xvi, sin embargo, la Iglesia impuso cada vez más la po-
lítica de prohibir a los fieles que leyeran la Biblia en vulgar por temor a interpre-
taciones heréticas. Y dado que la posesión, venta o publicación de los libros pro-
hibidos podía suponer condenas de prisión o muerte, los criptojudíos pasaron a 
servirse de otros materiales religiosos y literarios como fuente de información del 
Antiguo Testamento, fueran o no de clara orientación cristiana. A continuación 
cito los más mencionados en las actas de los procesos:

El David perseguido fue, probablemente, una obra moralizante bastante 
extensa del doctor en teología Cristóbal Lozano, publicada por entregas entre 
1652 y 1663. Cuenta la historia de David añadiendo digresiones novelescas, 
históricas y filosóficas. Se hizo muy popular a finales del siglo xvii, reeditándose 
repetidas veces.26 

De bello judayco, de Josefo, cuyas primeras ediciones en español fueron: 
Sevilla 1492, Amberes 1555 y Madrid 1557, trata las guerras de Roma con 
Jerusalén en el s. I d. C. Apareció en el índice de libros prohibidos del inquisi-

23. Roth (1992: 382).
24. Algunos conversos bilingües se dedicaron 
a copiarlos y traducirlos.
25. Liebman (1970: 153).

26. Según Braunstein (1936: 97) en Mallorca 
en 1677, Raphael Valls quemó un ejemplar por 
temor a la Inquisición.
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dor Valdés, pero aún así, fue muy habitual en las bibliotecas conversas.27 En el 
proceso celebrado contra Diego Forteza de Mallorca en 1691, muchos testigos 
declararon que los judaizantes la leían mucho.28 

El Espejo de consolación, de Juan de Dueñas. En torno a 1605, en Lima, se 
acusó a Duarte Enríquez de decir, entre otras cosas, que «no había libro como el 
Espejo de Consolación, en el cual estaba toda la Sagrada Escritura, y Abraham, 
Isaac y Jacob, y otras muchas mercedes que Dios había hecho a los judíos».29 En 
1603, en México, Manuel Gil acusó a Antonio Méndez de que        

traxo un día al dho. apossento donde los dos vivían un libro de los de espejo de con-
solaon donde se tratan muchas historias del testamento biejo. Hauiendo leydo en él 
una noche con mucha ternura lo quiso guardar en un escritorio de libros de este to, 
y no queriendo se lo consentir diziale parescíanle de los prohibidos. Respondio el 
do Antonio Méndez que ualía más aquel libro que cuantos este to tenía.30

Raphael Valls, arriba mencionado, también quemó un ejemplar de esta obra.
De Flos sanctorum hubo varias obras homónimas. El Índice de 1559 prohi-

bió un Flos Sanctorum impreso en Zaragoza en 1558, pero sin indicar el nombre 
de su autor. El más mencionado en los procesos de la Inquisición fue, según 
Gitlitz, el que Alonso de Villegas Selvago publicó entre 1580 y 1603. Era una 
compilación de vidas de santos, entre las que se encontraban diversas figuras del 
Antiguo Testamento. En Veracruz, en 1646, el converso portugués Duarte Ro-
dríguez declaró que «solía leer el de Villegas y las vidas de los Patriarcas y profe-
tas, Judit y Esther».31 Gonzalo Váez, que fue quemado en el auto de fe mejicano 
de 1649, lo describió como un misal en lengua vulgar.32 Pedro Onofre dijo en 
1678, en Mallorca, que la popularidad de esta obra entre los judaizantes se debía 
a que contenía «differentes capítulos que tratan de algunos benefiçios que Dios 
hizo al pueblo de Israel y a los Padres de la ley antigua».33

La Monarchía Ecclesiástica fue la obra más mencionada en los procesos in-
quisitoriales mallorquines de entre 1670 y 1689.34 Existen ciertas dudas acerca 
de si se trataba de las Repúblicas del mundo divididas en tres partes (Salamanca, 
1595), obra de Jerónimo Román y Zamora, que, en ocasiones, también era refe-
rida como República Cristiana o de la Monarquía eclesiástica o Historia universal 
del mundo desde su creación, del franciscano Juan de Pineda, publicada en Zara-
goza en 1576 y muy difundida en la época. Esta última es una obra de erudición 
renacentista que cita a casi todos los autores destacados desde la Antigüedad. 
Ambos libros contienen abundante material del Antiguo Testamento.

27. Kamen (1965: 99).
28. Selke (1972: 42). 
29. Lewin (1987: 201).
30. Archivo General de la Nación, Sección In-
quisición, Ciudad de México, vol. 276 doc. 14, 

420b.
31. Liebman (1964: 103).
32. Liebman (1974: 152).
33. Selke (1972: 41).
34. Selke (1972: 97).
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Las Coplas de Sem Tob son una larga serie de estrofas de cuatro versos en 
castellano compuestas por el carrionense rabí Sem Tob ibn Ardutiel en el siglo 
xiv. Versan sobre asuntos morales, religiosos, políticos, filosóficos y de sabiduría 
popular. Los conversos de Molina de Aragón, poco antes de la Expulsión, las uti-
lizaron para la liturgia, según declaraba Pedro Bernal: «en el Génesi nunca leyó, 
e que ha leydo e oydo algunas vezes las coplas de Rabí de Santo. E ansymismo ha 
leydo los syete Salmos penitençiales, e otras oraçiones en romance.»35

La Introducción del símbolo de la fe, de fray Luis de Granada (Salamanca, 
1583), que nos interesa especialmente y que trataremos con mayor detenimien-
to más adelante, fue, en efecto uno de los libros más mencionados en las actas de 
los procesos inquisitoriales. El converso mejicano Anriques creía que el libro era 
interesante sobre todo para «los talmudistas ciegos y pertinaces... que encuen-
tran en él cosas de su Talmud».36

En lo tocante a las fuentes frecuentadas por contener partes de los Salmos, 
destacan:

El libro de horas, un libro de oraciones de uso muy frecuente para los cató-
licos junto con el Diurnal dominico, contenía los siete Salmos Penitenciales y 
otros materiales tomados del Antiguo Testamento.

Y el Ramillete de flores, que Gitlitz atribuye a Isaac de Matiya Aboab, pu-
blicado en Amsterdam en 1687, Perach Schouschan, Ramillete de Flores, colhido 
no jardin das artes, que levaâ o estudiozo ao saber: breve compendio do que em 
sustancia contem cada sciencia, e sua definiçâo, contem 50 discursos, tratados de 
grande noticia; pero que un reciente artículo de Vega atribuye a Pedro Ruiz de 
la Visitación, dando como lugar y fecha de su publicación Mallorca en 1589.37

Además de los libros mencionados hasta el momento, hubo muchos más 
leídos por criptojudíos, como se desprende de las actas de los procesos y de los 
inventarios de los bienes de los reos, y es que parece no haber duda de que los 
judaizantes hallaban su inspiración en los libros más variados. Gitlitz recuerda 
que «es mucho lo que queda por hacer en este ámbito, empezando por un ín-
dice completo y detallado de los títulos que se citan en las actas de los procesos 
inquisitoriales».38

Uno de los casos en que se dispone de información pormenorizada so-
bre las lecturas de formación religiosa de un converso judaizante, sírvanos en 
nuestro caso de orientación, es el de Luis de Carvajal, que había estudiado en 
el colegio franciscano de Santiago Tlatelcolco con fray Pedro Oroz y confesó 
en Méjico en 1590 haber estudiado la Biblia, incluidos los Apócrifos, el Espejo 

35. Cantera (1985: 75).
36. «Os tais judeus, talmodistas... erâo cegos e 
pertinaces e que leese o livro do simbollo que 
fez frei Luis de Granada e que nelle acharia 
cousas de seu talmud», Bahía, 1594, Furtado 
de Mendoça (1929: 161).

37. Vega (2010).
38. Gitlitz (2003: 383). En efecto, algunos de 
los libros mencionados en las actas inquisito-
riales o en los inventarios de los reos son difí-
ciles de identificar, debido a que las referencias 
no son detalladas.



204 Blanca Vizán

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

de Consolación de Ribadeneyra, los Diálogos de amor de Hebreo y la Guía de 
pecadores y la Introducción del símbolo de la fe de fray Luis de Granada. Asi-
mismo, confesó haber leído el comentario al Pentateuco del dominico Jerome 
Oleaster, que le mostró los trece principios de la fe de Maimónides y las Glosas 
de Nicolás de Lira. Estas lecturas, además, le sirvieron a Luis de Carvajal para 
escribir varios opúsculos y poemas religiosos que repartió entre sus amigos 
judaizantes.39

La obra de fray Luis en los índices españoles del siglo xvi

Como hemos mencionado más arriba, la Introducción al Símbolo de la Fe de 
fray Luis de Granada es uno de los libros que más frecuentemente se encuentra 
en los anaqueles de la comunidad conversa y sobre el que nos vamos a detener. 
Aunque la trayectoria de fray Luis de Granada, no solo como escritor, sino 
también como predicador, fue recta y fiel a la Iglesia, no escapó a la censura 
en sus inicios. Su Libro de la oración, que había escrito durante su estancia en 
Escalaceli, y su Guía de pecadores fueron incluidos en el Índice del inquisidor 
general Fernando de Valdés. 

El Libro de la oración había sido publicado en 1554, un año de gran trascen-
dencia política en que se produjo la abdicación de Carlos V en Bruselas. Iba de-
dicado a Antonio de Córdoba y Lorenzo Suárez de Figueroa, hijos ambos de los 
marqueses de Priego. Adoctrinaba sobre los cinco grados de oración y defendía 
la oración mental sobre la vocal; pertenecía, pues, a un género muy cultivado. 

El Libro de la oración prometía la próxima aparición de la Guía de pecadores, 
que fue publicada por primera vez en dos partes, la segunda de las cuales llevaba 
una dedicatoria a la reina Doña Catalina, en 1556 y 1557. Contenía abundantes 
materiales sobre la meditación y numerosas oraciones. 

Cuando en noviembre de 1558 el inquisidor Valdés nombró una comisión 
integrada por Melchor Cano, Domingo Soto y Domingo Cuevas para que cen-
surara el Catecismo de Carranza y los libros de fray Luis de Granada, éste se puso 
en alerta y, a finales de julio de 1559, ante la inminente prohibición, acudió al 
encuentro de Valdés en Valladolid. Pero su viaje fue infructuoso, pues al poco 
vio la luz el catálogo, que irremediablemente incluía: el Libro de la oración, la 
Guía de pecadores y el Manual de diversas Oraciones y Spirituales Exercicios.

Se ha señalado como posible causa de la prohibición una falsa acusación de 
iluminismo, promovida sobre todo por su compañero de orden Melchor Cano, 
según el cual los escritos de fray Luis tendrían «un cierto sabor a alumbrados».40 
En cualquier caso, no hay duda de que entre los que confeccionaron el catálogo 
de 1559 existía una sombría preocupación acerca de los libros espirituales en 
lengua vulgar.41 

39. Cohen (1973: 201-203). 40. Huerga (1993: 289-306).
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No obstante, Pérez García42 apunta que la lista de autores mencionados en el 
índice de 1559 no fue confeccionada a partir de juicios meramente doctrinales, 
sino que más bien fue el resultado de un minucioso trabajo de selección en que 
se pretendía incluir al menos un representante de cada orden, eligiendo dentro 
de cada una a los autores más reformistas o espirituales. Se habría intentado, por 
tanto, que los elegidos pertenecieran a las capas más altas de la jerarquía eclesiás-
tica (obispos y prelados de las órdenes) para potenciar su valor representativo.

En su entrevista con Valdés, fray Luis pidió, sin éxito, una corrección del 
Libro de la oración según las exigencias del Santo Oficio. Bujanda explica que 
no se sabe si Granada realizó al final la corrección de la obra, o si alguien llegó 
a hacerlo por él. Balcells apunta que el Tratado de la oración, publicado en 1559 
y atribuido a San Pedro de Alcántara, habría sido una reedición modificada por 
fray Luis de su Libro de la oración, para reivindicar su derecho a adaptar perso-
nalmente su propia escritura.43

En noviembre de 1563, durante el Concilio de Trento, tuvo lugar un primer 
paso para la reaparición de la obras de fray Luis. Los arzobispos de Tarento y Pa-
lermo, Marco Antonio Colonna y Ottavio Preconio, y el predicador portugués 
Diego Paíva de Andrade, emitieron sendos documentos para la aprobación de 
la Guía de pecadores. Kamen44 da cuenta así del asunto: «Al no encontrar ayuda 
en España, logró que el libro fuera aprobado por el Concilio de Trento y por el 
Papa; pero tal aprobación no fue bastante para las autoridades españolas, y sólo 
cuando Fray Luis aceptó ciertas «correcciones» en el texto se aceptó de nuevo 
la libre circulación del libro». Las correcciones llevaron a fray Luis a escribir un 
libro prácticamente nuevo, mucho más extenso. De este modo, fray Luis consi-
guió publicar sus obras en 1566.45

En el momento en que se promulgó el Índice del inquisidor Quiroga 
(1583), fray Luis de Granada rondaba los ochenta años. Tras una vida dedicada 
a las cuestiones de la fe y una prolífica carrera de escritor a sus espaldas, contaba 
con sólidos apoyos entre la nobleza y el clero. En su cincuentena había visto pro-
hibidas sus obras tempranas, pero eso no le había impedido seguir adquiriendo 
una fama considerable.

El Concilio de Trento había aprobado públicamente su Guía de pecadores 
y las obras prohibidas por el catálogo de Valdés habían visto la luz de nuevo en 
1566, aunque modificadas. El elogioso breve que Gregorio XIII le dirigió el 21 
de julio de 1582 no solo consagró su prestigio y clarificó aún más la ortodoxia de 
fray Luis, sino que también fue una protección para sus publicaciones futuras. 
Para conocimiento y disfrute de los lectores, se incluyó, en latín y traducido al 
castellano, en la edición de la Introducción al Símbolo de la fe.

41. Bujanda (1984-1993: 194-202).
42. Pérez García (2006: 262,-263).
43. Balcells (1989: 25).

44. Kamen (1985: 116,-117).
45. Según Bujanda (1984-1993: 200). Bal-
cells (1989: 26) habla de 1567.
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46. «Cuando se hallaren en este catálogo pro-
hibidos algunos libros de personas de grande 
cristiandad... no es porque los tales autores se 
hayan desviado de la Sancta Iglesia Romana..., 
sino porque, o son libros que falsamente se les 
han atribuido..., o por no convenir que anden 
en lengua vulgar, o por contener cosas que, 
aunque los tales autores píos y doctos las dije-
ron sencillamente y en el sano católico sentido 
que reciben, la malicia de los tiempos las hace 
ocasionadas para que los enemigos de la fe las 
puedan torcer a propósito de su dañada inten-

ción» en Bujanda (1984-1993: 879), apartado 
«Al lector» del Index et catalogus Librorum prohi-
bitorum de 1583.
47. «Mas dado el caso que esta escritura (decla-
radora de la verdad) sea condenación de falseda-
des y errores de los herejes, no haremos mención 
dellos, porque no conviene desayunar al pueblo 
común destos engaños. Porque más lejos estará 
de caer en ellos el que ni aun noticia tuviere de-
llos.», en Introducción al Símbolo de la Fe, Parte 
Primera, «Al Illvstrissimo y Reverendissimo Se-
ñor Don Gaspar de Quiroga.»

No obstante, aunque recibió muestras de apoyo de tal categoría, el decreto 
de publicación del Índice de Quiroga apareció seguido de una advertencia al 
lector sobre la prohibición de ciertos autores católicos (entre los que estaban 
fray Luis de Granada o Tomás Moro) condenados por razones circunstanciales.46

En efecto, el Índice de Quiroga incluyó de nuevo a fray Luis en sus listas; 
pero la situación no era tan grave como podía parecer. De toda la obra de fray 
Luis, solo quedaban prohibidas las ediciones de sus libros prohibidos por Valdés 
anteriores a 1561, es decir, las no expurgadas. 

La Introducción al Símbolo de la Fe

La Introducción al Símbolo de la fe consta de cinco partes. Las cuatro primeras se 
publicaron en 1583 y quedaron libres de mención en el Índice de Quiroga de libros 
prohibidos o a expurgar; la quinta salió en 1585. Aunque el propio fray Luis decla-
ra, entre otras cosas, en la dedicatoria a Quiroga, que no va mencionar los errores y 
falsedades de los herejes, dado que conviene tener al pueblo común alejado de tales 
engaños para que no caiga en ellos,47 en su extensa obra se colará un sabroso capí-
tulo sobre el Talmud, titulado «De las mentiras, falsedades y desvaríos del Talmud». 
Eso sí, el autor cumplió su criterio por lo que a herejes se refiere y no habló de ellos, 
con la excepción de las alusiones a herejías de la Parte IV, Diálogo XI, epígrafe IV.

La «libertad» con que fray Luis se vio capacitado para escribir y publicar el, 
en cierto modo, molesto capítulo del Talmud, no obedeció a ninguna concesión 
excepcional, sino que fue fruto de una cuidada estrategia y de un camino pre-
parado por adelantado. El uso de ciertas herramientas, perfeccionado por una 
mente hábil y la cotidianidad a la que los tiempos obligaban, fueron la causa de 
ello. Podemos reconocer elementos intertextuales, paratextuales e intratextuales 
en la fundamentación de esta vía de oro. 

El libro al completo se presenta como una introducción a los catecismos 
tradicionales. Fray Luis cuenta también en su dedicatoria a Quiroga que varias 
personas le habían pedido que escribiera un catecismo, es decir, una especie de 
manual con todo lo que un cristiano debe saber, compuesto a través de la dialéc-
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tica de preguntas y respuestas. Pero a lo largo de aquel siglo se habían compuesto 
muchos libros de este tipo, y el carácter genuino de fray Luis demandaba una 
obra singular. Así, la dilatada introducción fue pensada para contribuir a un 
mejor entendimiento de los puntos centrales de la doctrina cristiana, tales son la 
Creación del mundo y la Redención del Género humano. 

La obra apareció precedida de una serie de paratextos muy convenientes 
pensados para allanar cualquier dificultad, además de para situar el libro y al 
autor en el terreno del compromiso con la ortodoxia. Así, la ya mencionada 
dedicatoria al inquisidor Quiroga:

Y aunque esta Doctrina en todo tiempo sea necessaria (pues nos manda al Apos-
tol San Pedro, que estemos aparejados para dar razon de la Fe que professamos) 
pero en este tiempo paresce ser esto mas necessario: donde la Fe Catholica, y la 
nauezica de Sant Pedro ha padescido tantas tempestades, quantas todo el mundo 
conosce, y llora. Y dado caso que estos Reynos de España (por la misericordia de 
Dios) y amparo de la Catholica y Real Magestad, y por la prouidencia del sancto 
officio, de que V.S. Illustrisima tiene singular cuydado, esten puros y limpios 
de esta pestilencia (y assi esperamos que siempre lo estaran) toda via porque el 
sonido de las heregias que corren, no puede dexar de llegar a nuestros oydos, 
no sera fuera de proposito esclarecer, y no confirmar los animos de los fieles en 
esta Sancta Fe: declarandoles la Excelencia, la hermosura, y las conveniencias, y 
consonancias suauissimas que ay en ella[...]. Y por seruir esta Doctrina a la decla-
racion, y confirmacion de los principales Articulos y mysterios de nuestra sancta 
Fe, de derecho se deuia a la persona de V. S. Illustrissima (aunque otra razon 
particular no vuiera) pues esta a su cargo por dispensacion diuina el amparo y 
defension de la Fe, con el qual esperamos que nuestro Señor la conseruara en la 
sinceridad, y pureza que hasta agora ha perseuerado. Porque los meritos y virtu-
des que sublimaron a V. S. al mas alto titulo y dignidad destos Reynos de España, 
essos mismos obraran, que mediante zelo de su religiosa prouidencia, la columna 
de la Fe perseuere siempre en su firmeza […]48

pero también otros textos, como el escrito «A los aficionados» por el impresor 
Cornelio Bonardo y que da pie a la reproducción del breve papal que Gregorio 
XIII había dirigido a fray Luis:

Llego a mis manos un breue de nuestro muy Sancto Padre Gregorio XIII embiado 
al padre Fray Luys de Granada, de cuyas palabras se puede bien echar de ver la satis-
facion que su Sanctidad tiene de las obras que este padre ha publicado hasta agora, y 
el sancto zelo con que dessea que las demas se publiquen; y aunque se de muy cierto 
que el Padre F. Luys se sentira, de que yo me aya atreuido a imprimirlo en sus obras, 
por parecer cosa que ha de redundar en su alabança, de que el toda su vida ha sido 
y es muy poco amigo, toda via me mouio el desseo de dar contento a sus deuotos y 
afficionados a ponerlo aquí para su consuelo, y offrecerme a passar la reprehension 

48. Introducción al Símbolo de la Fe, Parte Primera, «Al Illvstrissimo y Reverendissimo Señor Don 
Gaspar de Quiroga.»
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que el Padre Fray Luys se que me dara por ello. He querido también trasladarle en 
Romance, para dar gusto a los que no supieren Latin. Valete.49

Un elemento más de este tipo es el dirigido «Al Christiano lector»: busca la 
aprobación mayoritaria, pero al mismo tiempo se esfuerza en agradar a las auto-
ridades eclesiásticas y censorias. Nadie ha de dudar de su defensa de la fe católica 
y su lucha desde este lado del campo de batalla. Una lucha en la que el adversario 
se silencia y se diluye, y que pretende ser ganada en casa, desde la ortodoxia. 
Estas herramientas paratextuales se sitúan en el espacio intermedio en que con-
viven los reconocimientos, victorias y esfuerzos personales con la obra en sí. Por 
otro lado, la obra se apoya también en sí misma, de modo que resultan muy 
útiles para su defensa los elementos internos del discurso. En el capítulo que nos 
interesa, el del Talmud, podemos identificar algunos de estos elementos.50

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que fray Luis se sirve del género del 
diálogo. Es de sobra conocida la conveniencia de esta forma para el tratamiento 
de asuntos difíciles o peligrosos. El autor, como es costumbre, da al maestro la 
voz de la ortodoxia y deja para el catecúmeno las pequeñas píldoras de hetero-
doxia en forma de duda, ocultas por su ignorancia manifiesta. En este caso, el 
maestro se explaya dando detalles al catecúmeno de los errores de los judíos, que 
estarían engañados, según él, por los talmudistas.

Lo interesante de este capítulo es que, como solía ocurrir en las obras po-
lemistas (muchas prohibidas), para argumentar en contra de una ideología o 
religión, es preciso describirla punto por punto. En este caso se estructura de la 
siguiente manera:

1. Los talmudistas están erradísimos con respecto al conocimiento de Dios: 
unas veces le quitan el poder, otras el saber, la verdad, la santidad o la 
justicia.

 - El poder. Primer capítulo de Berachot. 
 - El saber. Primer capítulo de Haouda Saza. 
 - La verdad. Capítulo de Baua Mechia que empieza por «Meta Haboet». 
 - Ponen el pecado en Dios, quitándole por tanto la santidad y la justicia. 

Capítulo de Hulin que empieza por «Elloc Terephot»; capítulo de los 
Números; y capítulo de Baua Batraa que empieza por «Amor». 

2.  Inventan glosas contrarias a la ley de Dios. Capítulo de Cahedran que 
empieza «Arbamitor» y capítulo de Huliri que empieza por «Colhaba-
car». 

3. Se glorian en sí mismos. Tercer capítulo del Cora. 
4.  Hacen leyes perversas contra la humanidad y la justicia. Quinto capí-

49. Introducción al Símbolo de la Fe, Parte Pri-
mera, «A los Aficionados.»
50. Introducción al Símbolo de la Fe, Parte 

Cuarta Tratado Segundo, «De las mentiras, 
desvaríos y falsedades del Talmud. Ca. XXII», 
90-95.
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tulo del libro de Sopu; capítulo de Canthedrin que empieza por Arba 
mihor; lecciones de Canthedrin en el libro de Suprin. 

Efectivamente, otro de los puntos de interés de este capítulo sobre el Tal-
mud es que cada afirmación va acompañada de una referencia precisa al texto y 
al capítulo del Talmud, es decir, continuamente fray Luis va dando información 
del capítulo del Talmud donde se dice cada cosa. Este método es un arma de 
doble filo, por un lado es un alarde de veracidad, por otro, pone al alcance del 
lector una información valiosísima difícil de encontrar en tiempos de censura. 

Pero, ¿de dónde sacó fray Luis todos estos datos del Talmud cuando, según 
Gitlitz, no hay noticias de que ningún converso tuviera ningún Talmud después 
de 1480?51 Él mismo lo explica antes de desarrollar el asunto: declara haber leído 
el libro de Jerónimo de Santa Fe, médico converso de Benedicto XIII, «gran co-
nocedor de la doctrina de los Hebreos», que había recibido dos encargos de aquél 
«para alumbrar las almas y sacarlas de las tinieblas de sus errores». El primero, 
mostrar en un libro que las Sagradas Escrituras testimoniaban que el Mesías ya 
había llegado y que era Cristo, lo cual hizo diligentemente. El segundo, mostrar 
en otro libro «las falsedades y vanidades y fábulas de los libros del Talmud». Los 
tratados, Tractatus Contra Perfidiam Iudæorum y De Iudaicis Erroribus ex Talmud, 
fueron publicados juntos bajo el título general de: Hebraeomastix.52

Ambos libros fueron traducidos al portugués por el arzobispo de Goa Don 
Gaspar «para luz y doctrina de las almas ciegas que en aquellas partes hay» y pu-
blicados en Goa en 1565 con el título: Tratado que fez mestre Hieronimo. Añadía 
además el arzobispo, a modo de prólogo, una prolija «Carta..ao povo de Israel se-
guidor ainda da ley de Moises e do Talmud por engano e malicia dos seus Rabis», 
a la que haremos referencia de nuevo más adelante y que nos interesa porque fray 
Luis se sirvió para componer el capítulo que nos ocupa, según dice el maestro, del 
segundo de los libros de Jerónimo de Santa Fe, en la traducción de Don Gaspar.

Otro de los recursos utilizados para evadir la censura es un posiciona-
miento en contra de la fe judía declarado. El léxico y las metáforas adornan 
y enriquecen la presentación del ‘enemigo’, que aparece siempre mediatizada 
por una profusión de ideas definitorias que hacen las veces de introducción o 
de epítetos y que pertenecen a campos semánticos muy concretos, como el de 
la ceguedad o el de la ponzoña. 

51. Únicamente la acusación menciona-
da arriba contra el converso Luis Sánchez en 
1490: «era gran talmudista y enseñaba a otros 
el Talmud», en: Cabezudo (1950: 227). En el 
índice de Valdés ya se habían prohibido los 
libros de judíos o mahometanos. El índice de 
Quiroga flexibilizó la norma permitiendo su 
lectura a personas doctas, pero aún así, el Tal-
mud permaneció completamente prohibido.

52. En Zurich, 1552; Frankfort-on-the-
Main, 1602; Hamburg, n. d., impresos en la 
Bibliotheca Magna Veterum Patrum, Lyons, 
vol. xxvi., y Cologne, 1618. También fueron 
traducidos al español bajo el título: Azote de los 
Hebreos. En respuesta, Don Vidal Benveniste 
escribió el siguiente artículo: «Kodesh ha-Ko-
dashim» e Isaac Nathan ben Kalonymus: «To-
kahat Mat’eh.»
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Por último, la inclusión de este capítulo en la parte general de la reden-
ción del género humano suaviza los ánimos de aquéllos que hubieran podido 
censurarlo, pues si la redención humana es uno de los dos pilares de la religión 
cristiana, como decía fray Luis en la dedicatoria a Quiroga y en el escrito «Al 
cristiano Lector», cómo va a actuar en su contra ningún fiel católico.

[...] Destas obras unas son de naturaleza, otras de gracia. Las de la naturaleza son las 
obras de la Creacion, que sirven para la sustentacion de nuestros cuerpos; mas las 
de gracia pertenecen a la sanctificacion de nuestras animas; las cuales son muchas. 
Mas la principal, y la fuente de donde todas las otras manan, es la obra de nuestra 
Redempcion.53 

Recordemos que fray Luis dividió la Introducción al Símbolo de la Fe en 
cinco partes: la primera está dedicada a la Creación; la segunda glosa las exce-
lencias de la fe cristiana; la tercera y la cuarta tratan la Redención; la quinta, 
escrita dos años después, recapitula lo tratado anteriormente y amplía algunos 
pasajes.

El tono que fray Luis emplea con los judíos, que tales cosas creen, toma 
sentido a partir de la importancia que él otorga a la Redención. Y es que, 
aunque fray Luis reconozca su deuda con Jerónimo de Santa Fe, la actitud que 
toma con respecto a los judíos diverge de la de aquél. Fray Luis hace una selec-
ción y prescinde de ciertos puntos. El resultado es un texto menos combativo 
que el de Jerónimo. Se ha señalado que existe, sin embargo, una mayor cerca-
nía entre el tono de nuestro autor y el del traductor Don Gaspar de Leão, que 
muestra especialmente en el prólogo.54 Ambos, fray Luis y fray Gaspar, alivian 
un poco la responsabilidad colectiva del pueblo judío al culpar exclusivamente 
a los talmudistas por la ceguera en que éste vive aún sepultado.55

Apoyándose en la Redención, fray Luis elude cualquier censura y además 
consigue que, al acabar el diálogo, el cristianismo salga reforzado. Después de 
haber escuchado el largo parlamento del maestro, el catecúmeno se muestra 
consciente de su error, viendo por fin con claridad, e insta a los cristianos a dar 
a conocer las verdades de su fe valiéndose de actitudes dulces, pues son mucho 
más efectivas.

El esfuerzo y el saber hacer de fray Luis se hacen visibles tras la lectura de 
capítulos como éste. La dificultad que imponían los tiempos a la escritura no de-
jaba como resultado una escritura seriamente recortada y limitada; más bien al 
contrario, de la poda nacían nuevos brotes sinuosos que, con habilidad y oficio, 

53. Introducción al Símbolo de la Fe, Parte pri-
mera, «Al Cristiano Lector.»
54. Por ejemplo, sobre la relación de cristia-
nos y judíos decía Don Gaspar: «De vossa parte 
recebemos todo o nosso ben: de vos a ley e pro-

phetas, de vos o Messias, de vos os Apostolos, 
de vos principaes sanctos da Igreja.», en Leão 
(1958: LXIII).
55. Punto de vista divergente del de fray Luis 
de León.
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escapaban a la amenaza. La autocensura solo era el primero de una larga lista de 
recursos que, aunque no siempre alcanzaran el éxito, en conjunto desbordaban 
el control censor.

La lectura judaizante de la Introducción

La Introducción al Símbolo de la Fe fue uno de los libros más citados en los in-
terrogatorios inquisitoriales a judaizantes. Por ejemplo, como recoge Charles 
Amiel, entre las obras de espiritualidad mencionadas por los interrogados de 
Quintanar,56 destaca la presencia de fray Luis de Granada. Aparece cuatro o cin-
co veces y es el único autor que poseían o que habían leído que se menciona por 
su nombre, pues normalmente los encausados, con mayor o menor exactitud, 
daban los títulos de las obras. Dado que ningún título acompaña su nombre, 
puede tratarse de cualquiera de sus obras, incluso de la Introducción al Símbolo 
de la Fe, que, aunque se publicó bastante tarde (1583), enseguida se convirtió en 
una obra apreciada por los marranos de todo el mundo. 

Gitlitz y Liebman también señalan la amplia presencia del Símbolo entre las 
lecturas de los judaizantes mejicanos a finales del siglo xvi, por sus citas de los 
profetas, sobre todo Zacarías y Ezequiel.57 

Lo cierto es que, dada la dificultad y el riesgo que suponía tener en casa 
libros en hebreo,  los criptojudíos se vieron abocados a recurrir a obras cristianas 
para extraer datos judíos. El buen aprovechamiento de los libros no prohibidos 
se convirtió, pues, en una cuestión vital para los judaizantes en el siglo xvi. 

Les interesaba especialmente el Antiguo Testamento, en sustitución de la 
Torá. Cuando éste fue prohibido en vulgar, quedó la versión latina de la Vulgata. 
Por otro lado, también se despertó en ellos, como es lógico, un profundo interés 
por las obras en que se hacía alguna mención a la historia del pueblo judío, a 
algunas de sus costumbres o se describía, aunque fuera para atacarlo, el sistema 
de creencias judío. La existencia de estas necesidades explica su predisposición a 
la lectura de la Introducción al Símbolo de la Fe.

Adriana L. Galanes ha llamado la atención sobre el interés que suscitaba 
la Introducción al Símbolo en sectores muy distintos.58 En efecto, constituía ali-
mento espiritual para grupos muy diversos. Los cristianos ortodoxos lo tenían 
como obra de devoción; los conversos simpatizaban con su desprecio del linaje; 
a los que se movían entre dos aguas les confortaba que fray Luis defendiera la 
existencia de varios caminos para llegar a la verdad; y los criptojudíos encontra-
ban en él contenidos sobre la fe judía y sobre el Antiguo Testamento.

Por el análisis que hemos hecho de la obra, especialmente del capítulo sobre 
el Talmud, podemos constatar que del texto se desprende una amplitud signifi-

56. Amiel (2001).
57. Gitlitz (2003) y Liebman (1970: 153). 58. Galanes (1988: 99).
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cativa considerable, fruto, según pensamos, de los modos de escritura desarro-
llados bajo censura, pero también de una habilidad especial de fray Luis para 
sacar el máximo partido a las palabras. Al mismo tiempo, no cabría decir que, 
en última instancia, la razón de la existencia de una amplitud significativa tal 
se origina inevitablemente en las necesidades (tremendas en el período que nos 
ocupa debido a las restricciones censorias) de los grupos de lectores. En efecto, 
muchos podían estar interesados en los temas tratados por fray Luis y muchos 
podían sacar provecho de ellos a través de lecturas a contrapelo, si era preciso. Y 
para sacar provecho estaban los criptojudíos, hambrientos de saber, cuyo sistema 
de creencias estaba tan precarizado. 

Como ya hemos comentado, ante el acceso prácticamente nulo a sus pro-
pias fuentes, debido a las persecuciones, los peligros y el secretismo, los criptoju-
díos buscaron y recogieron datos en cualquier texto que se pusiera a su alcance. 
Naturalmente, en los círculos criptojudíos se difundieron sobre todo los textos 
que resultaban más útiles y, entre ellos, estaba el Símbolo.

Pero, ¿qué llevó a los criptojudíos a fijar en él su atención? Una doble hipó-
tesis nos lleva a reflexionar sobre el tema. La lectura judaizante del Símbolo de la 
Fe puede explicarse desde el sistema de creencias criptojudío y su mayor o menor 
afinidad con el cristiano, entiéndase entonces un interés por el libro al completo; 
o por un proceso de ‘búsqueda y captura’ de cualquier información judía, en este 
caso, el capítulo sobre el Talmud.

En la primera de las dos hipótesis, más general pero también más compleja, 
se incluiría el deseo de encontrar lecturas sustitutorias del Antiguo Testamento. 
No en vano, Gitlitz ha señalado que la Introducción al Símbolo fue muy leída por 
sus citas de los profetas, especialmente Zacarías y Ezequiel. Pero además, más 
allá de que pudiera proporcionar materiales propiamente judíos, es decir, mate-
riales sagrados tanto para judíos como para cristianos (La Torá y el Pentateuco), 
la obra al completo habría podido resultar de interés para los criptojudíos por 
otros motivos. Así, teniendo en cuenta que se produjo una cristianización pro-
gresiva de las creencias judías y que los rasgos diferenciadores judíos se limitaron 
a unos tres puntos, el resto de la doctrina cristiana podría haber hallado entre 
ellos oídos receptivos ya a finales del siglo xvi. 

El género hexaemeral en que se inscribe la Primera Parte del Símbolo bebe, 
naturalmente, del capítulo I del libro I del Génesis. Pero también parte de otros 
puntos bíblicos. Tal es el caso del Salterio, que, por otro lado, tanto complacía a los 
criptojudíos. Así, en lo concerniente a la ilustración de la gloria divina por medio 
de las criaturas tiene el paradigma en el Salmo XVIII, 2, con su fórmula «Coeli 
enarrant gloria Dei».59 Y es que el fin esencial del libro, la exaltación de la grandeza 
de Dios manifiesta en sus obras de naturaleza, encaja muy bien con el sentimiento 
de un lector profundamente religioso pero sin aparato teórico ni ritual.

59. También enlazaría con el género de la Dignidad del Hombre.
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La segunda de las hipótesis, referente a la búsqueda de información y datos 
genuinamente judíos, no parece descartable en ningún momento. Es seguro que 
el capítulo sobre el Talmud atrajo la atención de los criptojudíos que conocieron 
el libro y que extrajeron de él cuanto encontraron acerca de las creencias y ritos 
judíos, así como acerca del casi legendario Talmud.

De lo tratado anteriormente, de la reflexión sobre las dos hipótesis, dedu-
cimos que lo más verosímil es que la Introducción al Símbolo de la Fe atrajera 
tanto a los criptojudíos por ambas razones. Por un lado, por los datos concre-
tos propiamente judíos, por otro, porque la concepción religiosa del criptoju-
dío, que estaba casi reducida a una voluntad identitaria visceral, no entraba en 
conflicto con algunas de las ideas básicas del libro, más bien al contrario, las 
recibía de buen grado.

En nuestra opinión, la confluencia de ambos criterios hizo del Símbolo un 
libro de máximo interés para los judaizantes. La lenta pero constante cristianiza-
ción entrelazada con una honda y resistente voluntad de ser judíos se materializó 
unificada en la lectura del Símbolo de la Fe.

Recapitulación y conclusiones

El sistema de creencias de los judaizantes estaba ya notablemente debilitado en la 
segunda generación después de la Expulsión. Aparte de algunas ideas fijas, como 
la de un Dios unitario, y determinados ejercicios rituales, no disponían más que 
de una inquebrantable voluntad. Pero a la par que se precarizaba su religiosidad 
cotidiana, se enriqueció su inventiva y, a pesar de la dificultad y el peligro, los 
criptojudíos hallaron fuentes para su conocimiento. Y es así como acabaron fre-
cuentando las obras de autores cristianos, además del Antiguo Testamento, ham-
brientos por saber. 

Es curioso y paradójico que a menudo, en esta búsqueda, acabaran recu-
rriendo precisamente a las obras polémicas escritas en su contra. Encontraron 
en ellas supuestos rasgos definitorios judíos que acabaron por asumir, de manera 
que, en muchos casos, la construcción de la identidad criptojudía surgió de una 
retroalimentación con estas fuentes antisemíticas.

Y es que la literatura más ortodoxa habría servido de refuerzo a las intencio-
nes religiosas y los usos culturales de las minorías perseguidas más que ninguna 
otra. Por ejemplo, hay constancia de que algunos marranos tomaban incluso las 
descripciones que de ellos hacía la esfera inquisitorial como una fuente de infor-
mación sobre el judaísmo, para llevarlas al terreno opuesto.

Por otro lado, la cristianización progresiva del ideario judío les habría lleva-
do a la aceptación de grandes partes del corpus católico, sin que esto evitara que 
al mismo tiempo se produjera un rechazo sistemático radical de algunos de los 
puntos dogmáticos.

Pero no solo las minorías como los judaizantes, moriscos, alumbrados o 
luteranos incumplieron los preceptos inquisitoriales empleándose en lecturas 
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selectivas, sino que muchos lectores, supuestamente ortodoxos, tensaron al 
máximo la barrera marcada por el Santo Oficio. Los censores debían detenerse 
a reflexionar más que sobre lo que decía el texto en sí, sobre lo que los lectores 
podían interpretar a partir de él.

Así, el poder y el peligro se situaban del lado de los lectores, agentes de la 
fragmentación de los textos, de la extracción y selección de datos, dotadores de 
sentidos. Era el terreno más difícil de controlar, más que el texto en sí, más que 
el escritor. Y es que, aunque la autocensura también afectara a los lectores, no era 
difícil entender ‘otras cosas’, por error, por criterio propio, por que se buscaba 
con ahínco o por casualidad, por mucha formación o por poca, por inteligencia 
o por estupidez...

Aún así, el alcance de la censura inquisitorial iba más allá de la actuación 
puntual del tribunal, de las obras incautadas, prohibidas y expurgadas. Afectaba, 
naturalmente, a las condiciones de producción, de transmisión y de recepción 
del escrito, incluso al discurso oral. La amenaza siempre presente de una denun-
cia, un proceso, una condena, era la mejor garantía no solo para la autocensura, 
sino también para el desarrollo constante de estrategias de escritura y lectura 
subversivas. De este modo, en ocasiones, fue la literatura ortodoxa la que más 
potenció las interpretaciones prohibidas, favoreciendo el desarrollo y la pervi-
vencia de discursos perseguidos.

Es aclarador observar la obra de fray Luis de Granada como parte y fruto de 
este contexto. En ella convergen los idearios de grupos y comunidades de lecto-
res bien distintos. Su éxito y rápida difusión, al mismo tiempo que su capacidad 
de evasión de la censura inquisitorial, se debieron, en buena parte, a la amplia 
diversidad de itinerarios de lectura que propicia.
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Los Comentarii sopra Cornelio Tacito y la tercera centuria de Ragguagli pueden 
considerarse las dos partes —una seria, la otra jocosa— de un peculiar díptico 
sobre la política europea de la edad moderna, en el que Traiano Boccalini trabajó 
hasta el último día de su vida. Si en la Pietra del paragone politico, la crítica mordaz 
contra las principales potencias de la época, in primis la todopoderosa Monarquía 
Española, se presenta bajo la forma de una sátira parnasiana cáustica e irreve-
rente, la ponderosa exégesis a Annales, Historiae y Agricola no es sino la ocasión 
para pronunciar «un lungo soliloquio impegnato intorno al contrasto dialettico 
tra l’imperativo etico e la spietata concretezza dell’esperienza politica quotidiana».1 
Un soliloquio que se truncó de forma abrupta el 29 de noviembre de 1613, cuan-
do la muerte sorprendió a Boccalini en Venecia, antes de que el escritor pudiera 
revisar su Lebenswerk para la imprenta.

Los Comentarii sopra Tacito: un trabajo veinteñal
La primera fase redaccional de las anotaciones tacitianas está documentada a princi-
pios de la década de los ’90, cuando Traiano Boccalini envía desde Roma al literato 
genovés Giulio Pallavicino una copia del inédito «Discorso sopra Cornelio Tacito» 
(en 250 folios), tal y como le había anunciado a su amigo en la carta fechada en el 
26 de julio de 1591.2 Es verosímil que el Lauretano siguiese trabajando en las glo-

1. Firpo (1969: 16b).
2. El manuscrito, que hoy se conserva, junto 
con la carta susodicha, en el Archivo Municipal 
de Génova, pasó a formar parte de la rica biblio-
teca de Pallavicino el 20 de agosto de ese mismo 
año: la fecha está apuntada en la primera hoja de 

guarda del códice. Así pues «nell’estate del 1591 
Boccalini aveva già portato a termine un primo 
‘commento’ ai sei libri degli Annali tacitiani, e 
considerava evidentemente l’opera già in parte 
conclusa, se vi premetteva un proemio». Vid. 
Savelli (1983: 406).
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sas al príncipe de los historiadores sin solución de continuidad,3 de manera que el 
cartapacio que dieciséis años más tarde se supone hizo llegar al Cardenal Bonifacio 
Caetani debió ser bastante más voluminoso. Parece muy probable que las «tan lar-
gas escrituras» mencionadas en la nota que dirigió al purpurado desde Bagnacavallo 
el 17 de noviembre de 1607 aludiesen precisamente al laborioso comentario:

Ad un prencipe grande come è Vostra Signoria illustrissima si devono mandar discorsi 
di materia grandi, e perciocché ella è immersa nei negozi talmente che non può pur 
respirare, fa bisogno presentarle scritture brevi. Il tratar materie nobili in poche righe o 
è impossibile, o è virtú che non si trova in me: sarà uffizio della molta benignità di Vo-
stra Signoria illustrissima in cosí lunghe scritture incolpare l’importanza delle materie 
che tratterò o lo scusar l’ignoranza mia.4

Pocos días después (25 de noviembre de 1607), Boccalini retomó la pluma 
para escribir al Cardenal Scipione Caffarelli Borghese, al que seguramente ob-
sequió con un manuscrito del mismo contenido, a tenor de lo que se lee en el 
mensaje de acompañamiento: «Coll’occasione di alcune bellissime parole di Tacito 
nella Vita di Agricola, ho discorso delle considerazioni che dee avere un prencipe, 
il qual domina popoli che per lungo tempo sono vissuti liberi. Mi son forzato dir 
cose che le sieno di gusto».5 Dos años más tarde (20 de junio de 1609) escribiendo 
desde Matelica al mismo destinatario, hacía referencia a los «Commentari che ogni 
giorno vo fabricando sopra gli Annali  e le Istorie».6 Sin embargo, ni entonces ni 
en 1613 «tanta vasta fatica […] non meno tediosa e difficile che lunga e piena 
d’inciampi»7 podía considerarse zanjada.

Boccalini era plenamente consciente así de sus méritos («La mia penna prima 
ardisce ragionare apertamente de’ principi, sí come fu la prima che osó parlarti in 
cifra de’ principi medesimi»)8 como de los riesgos a que se exponía, por hablar 

in alcuni luoghi proprij di Tacito anche de’ principi de’ nostri tempi, all’operationi e 
interessi de’ quali vedo adattarsi gli ammaestramenti del nostro auttore. Io credo che 
tutti non haverebbono gusto d’udire divulgare certe attioni, ch’era meglio il non haver 
commesse; e stimo che alcuni principi viventi si chiameranno offesi ch’io interpreti 
l’attioni loro e le sue intentioni a mio capriccio. Ma io rispondo che non ho scritto 
questo comentario per darlo alle stampe, se prima non l’haverò diligentemente espur-
gato col crivello d’amichevoli censori, i quali chiamerò in soccorso, e a farmi frutto del 
loro spassionato giuditio, volendo risecare dalle mie compositioni quel piú che non 
sarà per approvare la maturità del loro parere, non volendo io publicare cosa di che 
possa offendersene la modestia del mondo.9

3. Según se desprende de la carta en la que pre-
sentó al rey de Francia los Ragguagli (redactada 
el 28 de septiembre de 1607), sus sátiras parna-
sianas fueron un simple recreo al que dedicó «il 
tempo […] che m’avanza dalle mie fatiche sopra 
Tacito». Vid. Boccalini (1948: III, 355).

4. Firpo (1960: 229).
5. Firpo (1960: 229-230).
6. Boccalini (1948: III, 356).
7. Boccalini (1677: f.n.n.).
8. Boccalini (1677: f.n.n.).
9. Boccalini (1677: f.n.n.).
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El trágico fin del humanista e historiador Jacopo Bonfadio no dejaba de poner 
sobre aviso a cuantos querían relatar acontecimientos de un pasado reciente: «ne-
gotio pieno di molte difficoltà».10 Por eso el Lauretano se preocupaba de repetir 
que, aunque sacase a colación muchos ejemplos modernos para ilustrar las páginas 
tacitianas, lo hacía sin intención de  

publicar mai cosa che pregiudichi all’honor d’alcuno. Anzi, se accadesse che la Maestà 
di Dio volesse levarmi la vita avanti che queste fatiche fussero ridotte alla sua perfettio-
ne da me, comando a Ridolfo e Clemente miei figlioli, e quelli che mi nasceranno, che 
subito senza mostrarle ad alcuno s’abbrugino: essendo questo solo il primo sbozzo, e 
quello dal quale dovendosi cavare l’originale che deve publicarsi, io ho lasciata scorrere 
la penna in molti luoghi piú di quello che si deve da colui che scrivendo solo per gloria 
propria non ha animo d’offendere alcuno.11 

Sin embargo, todos los hijos de Boccalini desatendieron tan precisas instruc-
ciones por mero ánimo de lucro. Tras su repentina muerte, los inéditos cartapacios 
no solo no desaparecieron entre llamas, sino que fueron ofrecidos al mejor postor 
en veinte años de incesantes peregrinaciones por las principales cortes europeas. A 
partir de la década de los ’30, Clemente (que a los diecisiete años entró en la orden 
servita como fray Aurelio) monopolizó las especulaciones con el monarca de turno, 
pero no le fueron en zaga sus hermanos: Rodolfo, el primogénito, que malvivió en el 
submundo de espías e intrigantes de poca monta, y Caterina, cuyo perfil biográfico 
se presenta bastante borroso. La casi totalidad de los datos disponibles sobre ella se re-
caban del autobiográfico Racconto di ciò che fece Pietro Della Valle prima di partire per 
l’Oriente.12 El escritor y viajero relata en estas memorias como el cuatro de marzo de 
1614 «nel molo piccolo di Napoli […] feci vela alla volta di Roma», pero no sin antes 
haberse despedido de don Marcello Giustiniani y «dalla signora Caterina Boccalina 
sua consorte, figliuola del famoso Traiano Boccalini autore dei Ragguagli di Parnaso», 
que en aquel entonces residían en la ciudad partenopea. Della Valle continúa así:

Vennero con me in questo viaggio, oltre i servitori, il dottore del Re, che volse 
accompagnarmi fino a Roma, e il dottor Gio. Domenico Neri mandato dalla signo-

10. Boccalini (1677: 364).
11. Boccalini (1677: 364). Al final del comen-
tario a Ann. VI, el escritor volvía sobre lo dicho: 
«replico […] che questo è il primo sbozzo fatto 
con velocissima mano, e però sono uscite mol-
te cose dalla penna de’ Principi e privati le quali 
dovevano tacersi. Ma perciò che m’è parsa cosa 
molto adequata al proposito, e convenevole al ge-
nio, perciò ho voluto notar tutto quello che m’è 
venuto alla mente, con animo poi, se mai questa 
mia fatica doverà andar in luce e per le mani degli 
huomini, d’accomodar il tutto acciò che vi sia la 

sodisfatione di ognuno, non havendo io altr’in-
tento in questi miei scritti che giovare al lettore, 
dilettarlo con la varietà de’ discorsi, con l’orna-
mento degli essempij, e con la notitia di quella 
varietà che si cela ne’ Gabinetti di coloro che go-
vernano il mondo». Boccalini (1677: 519). De 
dicho fragmento, que no fue publicado en Boc-
calini (1678), se registran interesantes variantes 
en el manuscrito que menciono en la nota 15 del 
presente trabajo. Cf. Cicogna (1834: IV, 357).
12. Ciampi (1880) lo publicó en apéndice a su 
volumen.
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ra Caterina Boccalina, che m’accompagnasse infin a Venetia, accioché di là poi a 
Roma, dove anch’ella era presto per tornare, riconducesse il Sig. Rodolfo Boccalini 
suo fratello, che all’hora appunto in Venetia per affari della morte del padre poco 
innanzi in quella città succeduta si trovava.13

Interés y recelo de las cortes europeas 
frente a los manuscritos boccalinianos

El primer intento de «fabricare la fortuna»14 con los trabajos del difunto padre se 
remonta a 1627. Fue entonces cuando Rodolfo y fray Aurelio presentaron una 
copia parcialmente autógrafa de las glosas tacitianas ante el Consejo de los Diez 
en Venecia,15 solicitando el permiso de impresión (previa revisión por parte de un 
comité de sabios), no sin aludir de paso al gran interés que el rey de Francia había 
manifestado por la obra. Empezó entonces una extenuante negociación que se 
zanjó al cabo de un año con el siguiente trato: los herederos del escritor renuncia-
rían tanto a la publicación como a la devolución del manuscrito paterno, a cambio 
de sendas pensiones vitalicias de doce ducados. Dicha resolución fue tomada por 
las autoridades de la Serenísima tras conocer los juicios de quienes fueron encarga-
dos de valorar la oportunidad de sacar en letras de molde los Comentarii. 

La principal preocupación de Donato Morosini, Paolo Morosini, Vincenzo 
Gussoni y Girolamo Lando, como es lógico, fue averiguar si Boccalini escribió 
«con termini honorati e degni» de la República veneciana. A tal propósito los cua-
tro coinciden en detectar muy contados fragmentos merecedores de intervención. 
«Il correggerli sarebbe facile» sentencian al unísono, y de hecho se han podido 
documentar enmiendas y supresiones puntuales en el manuscrito que revisaron:

Tali passaggi sono relativi soprattutto a picchi di polemica antispagnola e critiche alla 
Repubblica Serenissima [...]. In generale però gli interventi censori riguardano anche 
piú generici motivi di opportunità: un caso singolare e a suo modo curioso riguarda 
la figura di Bianca Cappello, amante e poi moglie di Francesco de’ Medici, partico-
larmente invisa al Boccalini, che se ne serve spesso come di exemplum poco edificante 
di adultera, tanto che i giudizi su di lei vengono sistematicamente censurati [...].16

13. Ciampi (1880: 156). Pietro Della Valle, a 
quien la misma Caterina Boccalini en Nápo-
les había ceñido el hábito de peregrino con un 
cordón «ornato d’una bella corona che di sua 
mano v’appese», zarparía luego de Venecia ha-
cia el Oriente Próximo.
14. Son palabras pronunciadas por Rodolfo 
Boccalini: queda constancia de ellas en las actas 
del Consejo de los Diez. Vid. Cicogna (1834: 
IV, 369).
15. Dicho manuscrito se conserva actualmen-

te en el Archivo de Estado veneciano, con la 
signatura «Consiglio dei Dieci, Miscellanea 
codici 104». Lo describen Cicogna (1834: IV, 
356-359) y Tirri (1983: 480-482).
16. Salmaso (2011: 617-618). La estudiosa ha 
cotejado los comentarios autógrafos a los libros 
XI y XII de los Annales que se conservan en 
los códices Reg. Lat. 1531 y 1691 con el co-
rrespondiente texto del manuscrito que en su 
momento manejaron los censores del Consejo 
de los Diez.
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Sin embargo, pese a lo sencillo que hubiera sido trasladar a la imprenta su 
«sistematica operazione di cassatura»,17 todos llegan a la conclusión de que ava-
lar la publicación sería «attione molto odiosa», además de temeraria. Saltaba a la 
vista que los blancos principales de Boccalini eran la Monarquía Española y el 
Estado Pontificio, y por lo mismo, que permitir que una obra semejante llegara 
a los tórculos, en palabras de Donato Morosini, 

potrebbe essere interpretato per una specie d’acconsentimento, per non dir gusto et 
sodisfattione, che si ricevesse di veder censurati e lacerati questi principi che si devo-
no honorar con il silenzio, quando non si possi con la lode […]. Sempre è stato giu-
dicato prudente consiglio non discreditare né assentire, quando si possi impedirlo 
che siano discreditati que’ Governi de’ quali non si possi conseguir la mutatione.18

Y eso sin tener en cuenta los peligros que encerraba la lectura de las obras 
de Tácito,

poiché essendo questo autore pieno di massime et precetti erronei et tirannici et per 
conseguenza destruttrici della libertà, anzi indirizzati alla sola utilità et tirannide de 
chi regge, non può il corpo et anima della nostra Repub. nutrirsi di questi veneni, 
non può la nostra Gioventú che dovrebbe adomesticarsi con la lettione de miglior 
Historici, non ricever nocumento da dottrina cosí erronea et pernitiosa; oltre che gli 
difetti et vitii de Grandi pur troppo al vivo rappresentati da questo historico, servono 
per scusa et incentivo al male […] et perciò dovrebbe essere  proibita o non favorita 
la lettura d’esso […].19

A lo que Vincenzo Gussoni añadió:

Cosí come il libro contiene dottrina politica molto curiosa, cosí non saprei quanto 
fosse utile che ella si spargiesse per le mani de’ popoli, sí perché in essa leggono quegli 
arcani de’ prencipi che molto meglio stanno custoditi nelle secrette, che nelle botte-
ghe veduti et venduti, come anco perché si parla di diversi príncipi, et anco de’ sommi 
pontefici con modi, forme et atributi a loro grandemente pregiuditiali et offensive.20

Es posible que tantos reparos y escrúpulos se debieran al temor de provocar, 
por un lado, los anatemas papales y, por otro, un incidente diplomático con la 
corte de Madrid, en años no tan lejanos de la tristemente célebre conjuración de 
Bedmar. Lo cierto es que la resolución final del Consejo de la Serenísima no dejó 
lugar a dudas, conminando a Rodolfo y a fray Aurelio no solo a desistir de llevar 
a la imprenta la obra, tanto en el dominio véneto como en otros estados, sino 
también a entregar «originali, minute, copie o squarzafogli» de la misma que 
estuvieran o entraran en su posesión, so pena de la pérdida del beneficio eco-
nómico otorgado. Aun así, los hijos de Boccalini hicieron oídos sordos a dichas 

17. Salmaso (2011: 617).
18. Cicogna (1834: IV, 366).

19. Cicogna (1834: IV, 366).
20. Cicogna (1834: IV, 367).
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prescripciones, volviendo a presentar solicitud de impresión en distintas cortes 
italianas y europeas, e incluso, como veremos, ante las autoridades españolas.

En 1629, al fallecer Rodolfo, todos sus bienes y papeles, y entre estos los 
Comentarii manuscritos, fueron a parar a manos de su hermana Caterina. Lo 
cuenta, muy disgustado, desde Roma fray Aurelio al Nuncio Apostólico en Flo-
rencia, monseñor Alfonso Giglioli, en una carta del 2 de marzo de 1630:

Mia sorella, dopo la morte di mio fratello, si è impossessata di tutti i beni che 
ascendano alla somma di 14.m scudi, detrattene due mila di debbiti, della libraria e 
di tutti i manuscritti sí di mio padre come di mio fratello; et ancorché egli l’habbia 
lasciata herede, il testamento è nullissimo per molti capi. Oltre ch’essendo morto 
mio padre ab intestato, rimango io herede, né mio fratello poteva disporre della mia 
parte, come V. S. Ill.ma  potrà vedere dall’acclusa renunzia che feci quando entrai 
nella Religione. Io vedo precluso l’addito ad ogni accordo; sí che mi converrà litiga-
re: il che se accreschi le mie sciagure, ne lascio la consideratione a V. S. Ill.ma [...].21

Caterina estaba decidida a sacar el máximo provecho de los inéditos pater-
nos, para cuya publicación precisaba de un ilustre mecenas. La elección recayó 
sobre el Gran Duque de Toscana, Ferdinando II, según atestigua la epístola que 
la heredera del Lauretano le dirigió a principios de 1630:

Serenissimo signore et padrone colendissimo. Io desiderava veramente che questi 
scritti del signor Traiano mio padre si reducessero in miglior forma, et per maggior 
sodisfatione dell’Altezza Vostra, che ha mostrato desiderarli et stimarli, et per non 
restare priva io stessa degli originali: ma premendomi dall’una parte il desiderio 
d’honorarli col servirne l’Altezza Vostra, dall’altra il timore che restando ancor qual-
che giorno presso di me non fossi stata costretta dall’auttorità di principe grande, 
che ne faceva continua istanza, a disporne contro mia voglia; ho eletto de inviarli 
quali sono, et quali morendo gli lasciò a noi l’autore. Suplico l’Altezza Vostra a 
degnarsi di riceverli benignamente; et conoscendo in questo atto qualche debol 
principio della mia devotione et della servitú di tutta questa casa verso di lei, si 
inchini a gradirla, et riconoscila communicandole la sua Real protettione et gratia: 
nella quale humilissimamente raccomandandomi, all’Altezza Vostra riverentemen-
te bacio le mani. Di Roma, a dí 26 di genaro 1630.

Di Vostra Altezza serenissima
humilissima et devotissima serva Caterina Boccalini22

Ahora bien, fray Aurelio Boccalini estaba perfectamente al corriente de las 
gestiones de su hermana, como demuestra otro fragmento de la misiva a Alfonso 
Giglioli mencionada antes:

Delle scritture di mio padre la maggior parte si ritrova appresso mia sorella, la qua-
le, persuadendosi di doverle assolutamente patroneggiare, fra molti signori che glele 

21. Guasti (1891: 201). 22. Guasti (1858: 69).
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dimandarono, elesse S. A. Ser.ma Ben è vero che non credo che il negozio sia per an-
cora concluso, sí perché ne sarei stato consapevole anch’io, et il Sig.re Ambasciatore 
Nicolini et il Sig.re Balí Cioli me ne haveriano dato parte, come perché desiderando 
ella di ritraerne molto lucro, non credo che costí sia per far nulla. Pure supplico V. 
S. Ill.ma  d’indagarne la verità con la sua solita accortezza. Il Papa anch’egli le ha fatto 
chiedere, con essibitioni di gran promesse; ma a questo mi oppongo io, perché ec.23 

Ya que la negociación con la corte toscana seguía abierta, el servita, quien con-
fiaba en recibir informaciones privilegiadas del secretario de Estado Andrea Cioli, 
y del embajador mediceo ante la Santa Sede, Francesco Niccolini, solicitó también 
la ayuda de monseñor Giglioli. Sin embargo, éste poco pudo investigar el asunto, 
falleciendo al cabo de apenas tres semanas. No queda constancia de ningún pleito 
entre los dos hermanos por la herencia paterna, razón por la cual es lícito suponer 
que la muerte de Caterina pusiera fin a toda controversia. Lo cierto es que su 
nombre no vuelve a aparecer jamás en el rico epistolario del fraile, y que él acabó 
haciéndose con originales y copias de los manuscritos tacitianos.

A finales de la década de los ’30 el Padre Aurelio Boccalini entró al servicio del 
rey de Polonia, Vladislao IV. La donación de una copia de la inédita obra paterna 
marcó el inicio de la que sería una larga colaboración con la corte polaca,24 según se 
desprende de la carta que el nuncio apostólico en Varsovia, Mario Filonardi, envió 
al cardenal Barberini el 2 de noviembre de 1641. El juicio que el nuncio expresa 
en dicha misiva acerca del servita no es nada lisonjero, puesto que le relaciona con 
el Ferrante Pallavicino autor del satírico y antipapista Corriero svaligiato, por sus 
prácticas difamatorias. A continuación, Filonardi reconstruye la carrera diplomática 
de Boccalini bajo la égida de Vladislao IV, señalando su preciso punto de partida:

Hora il Boccalini è qui in concetto d’haver ingegno, mà valersene in cose simili, con 
le quali vi s’è insinuato per mezzo del Puccitello suo corrispondente, il principio fu 
alcuni anni sono che mandò a Sua Maestà l’originale de’ Commentari di Traiano suo 
padre sopra Tacito, di che pretese 6000 ungari, e n’ebbe solo il titolo di segretario, e 
200 scudi di provisione in Napoli, credo durante la sua vita; ha doppo preteso servire 
di Residente in Venetia, né ho inteso altro, scrivendo tutto questo per notitia della 
facilità et favori che trovano qua persone simili.25

Y efectivamente hacia 1640 fray Aurelio se afincó en Venecia, desempeñando 
tareas diplomáticas por cuenta del rey de Polonia. Como leemos en una carta al 
monarca, desde que se le había manifestado 

la buona disposizione della Maestà Vostra in lasciar uscire alle stampe l’opere di 
mio padre, diedi tutto l’animo a ridurle a tale che si potessero vedere dal mondo, 

23. Guasti (1891: 201).
24. En el fondo Reginense Latino de la Bi-
blioteca Apostólica Vaticana se conservan tres 
manuscritos autógrafos de los Comentarii que 

llevan en la portada la dedicatoria de fray Aure-
lio al rey de Polonia. Cf. Tirri (1983: 482-483).
25. Citado por Tirri (1983: 471). La cursiva es 
mía. 
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sodisfacendo in questa guisa al debito di buon servitore della Maestà Vostra e di 
figlio obligato alla memoria del suo genitore. Ho condotta la fatica a segno tale, 
che di già si può darne principio; me n’hanno ancora persuaso alcuni di questi 
senatori, che hanno stimato questa fatica degna di vedersi in publico e mi hanno 
detto che ne’ tempi occorrenti passeranno facilmente alcune cose che in altri vi 
sarebbe qualche pensiero. Ho dunque dato al Padre Inquisitore e al Padre Maestro 
Fulgenzio, consultore e teologo di questa Serenissima, parte della fatiche e ne ho 
cavate le licenze, come vedrà la Maestà Vostra a cui mando il libro, e anderò con-
tinovando di mandare il rimanente, acciò che soggiacciano alla benigna censura di 
Vostra Maestà; e quando non sdegnasse che io stampassi queste opere in questa città 
e sotto li felicissimi auspici della Maestà Vostra, potrei ponervi la mano; e intanto 
che un libro si imprimesse, l’altro starebbe alla correzione onde non si perderebbe 
tempo, e in questa guisa avrei molto piú commodo che in andare in Olanda, né 
lascierei il servigio qui di Vostra Maestà dove è condizione migliore senza dubbio 
avere la stampa e la carta, che in qual altro si voglia luogo. Queste sodisfazioni 
però tutte devono da me regolarsi al gusto della Maestà Vostra, senza il cui assenso 
e intiera soddisfazione non ardirei di farne stampare pur un solo foglio, per lo che 
tutte le mie deliberazioni riceveranno il moto da quelle della Maestà Vostra, che 
starò attendendo. Non senza soggiungere che quella avvertenza del Padre Maestro 
Fulgenzio di levare alcuni epiteti odiosi, sarà puntualmente eseguita.26

Sin embargo, fray Aurelio, acostumbrado a jugar con dos barajas (¡o más!),27 
mientras albergaba la esperanza de ver impresa la obra bajo los auspicios de Ladis-
lao IV, no tuvo reparo alguno en dirigirse a la vez a otros posibles patrocinadores. 
Así pues, en una epístola de 1645 al tesorero del rey de Francia, invocó la protec-
ción y el favor del cristianísimo soberano, a cuyo servicio había estado antaño:28

[…] vengo a supplicarla che si compiaccia a impartirmi gli ufficij della sua benignità; 
acciò che possa tornare a godere della munificenza fin dall’hora essercitata meco da 
S.E. onde abbia poi da esseguire i miei instantissimi pensieri d’esporre al mondo sotto 

26. Citado por Tirri (1983: 471-472). La carta 
no está fechada, pero creo razonable datarla a 
principios de 1645, y, en todo caso, después de 
que se hiciera efectiva la suspensión del vitalicio 
a favor de fray Aurelio, sobre la que me detendré 
más adelante. De ser así, serían correctos los cál-
culos hechos por el servita en una misiva de ene-
ro de 1648: según su reconstrucción, el maestro 
Fulgenzio Micanzio y el doctor Gasparo Lonigo 
habían terminado tres años antes la revisión de 
los inéditos paternos. 
27. Sobre su actividad de agente doble en Vene-
cia, véase Preto (2010: 185-187).
28. Lo confirma un pasaje del memorial pre-
sentado junto con el hermano Rodolfo ante el 
Senado veneciano: «Frate Aurelio […] non ad 

altro fine si è partito dalla Corte di Francia (dal-
la cui Maestà fu gli anni adietro con caratteri 
honorevolissimi favorito, et honorato) che per 
prender dal fratello le fatiche fatte dal Padre so-
pra il medesimo Cornelio Tacito per publicarle 
poi al mondo al suo ritorno o in Parigi, o dove 
fosse di maggior gusto di VV.EE.». Vid. Cicog-
na (1834: IV, 364). Cabe destacar que el 10 de 
abril de 1626, poco antes de que abrazase la vida 
religiosa, Clemente había redactado en París la 
epistola nuncupatoria de la Pietra del paragone 
politico impresa por Jacques Villery, firmándose 
C.B.G.R (Clemente Boccalini Ghislieri Roma-
no), «humilissimo et obligatissimo servitore» del 
Arzobispo de Toulouse, a quien iba dirigida la 
obra. Vid. Boccalini (1626: f.n.n.).
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aug.mo nome della M.tà Sua li scritti di mio padre sopra Cornelio Tacito. Confido 
che la lunghezza degli anni non avranno cancellati i fondamenti delle mie fortune, e 
che riceverò i soliti honori da V. S. Ill.ma cui bacio humilmente le mani.29

Ese mismo año, en su afán de lucrarse de una manera u otra con los inéditos 
comentarios tacitianos, el fraile dio un paso en falso, sometiéndolos a la aten-
ción de las autoridades españolas en Milán, a cambio de una lauta recompensa. 
Como era de esperar, ello desencadenó un frenético carteo entre el residente 
véneto en Milán, Taddeo Vico, y los Inquisidores de Estado de la Serenísima. 
El 15 de febrero de 1645 el diplomático les señalaba prontamente que el Padre 
Aurelio Boccalini acababa de dejar el texto en manos del Gobernador:

Sabbato mattina partí pur di qua il P. Boccalini, sendo prima stato visitato da’ mini-
stri di corte, da quelli di principi e altra nobiltà, e sempre spesato a nome della Regia 
Camera; ed avendo qui lasciati undeci tomi di compositioni di Traiano suo padre toc-
canti considerazioni sopra Tacito e appropriate a’ tempi presenti, si ode che n’abbi ri-
cevute da Sua Eccellenza una buona recompensa, oltre il regalo di 200 doppie […].30

Vico llevó a cabo en breve la misión que se le encargó a vuelta de correo, la 
de descubrir el contenido exacto de los once tomos y los planes del servita:

Dette opere consistono in undeci volumi in foglio grande, che saranno di 300 pagine 
in circa per ciascheduno; hanno tutti la medesima prescrittione, qual è la seguente: 
«Considerationi di Traiano Boccalini sopra li commenti di Cornelio Tacito»; sono 
manuscritti e sono legati in carta solia bergamina, che è di color giallo; si vogliono 
mandar alle stampe, ma non cosí presto potrà ciò seguire, poiché prima si devono 
riveder da Spagnoli per cercar di ritorcere tutti quei concetti che vi fossero dentro 
contrarii e non conferenti ad essi; ed il Signor Gran Cancelliere si è addossato questo 
peso, e perché solo presume di portarlo, onde ha rifiutato li aiuti d’altri che sarebbero 
stati buoni correttori, non può esser di meno che non sia tardo nel sgravarsene […].31

Consecuencia inmediata de la incauta actuación de Boccalini fue la suspen-
sión del pago de su vitalicio por parte de las autoridades venecianas, que además, 
a sabiendas de las quejas del religioso, extremaron la vigilancia sobre su conducta, 
máxime en lo que atañía a las gacetas políticas que éste iba redactando para Vla-
dislao IV sobre el espinoso asunto de la guerra de Candía. Véase a tal propósito 
el despacho que fue enviado al embajador véneto en Polonia, Giovanni Tiepolo:

Di quello che operò in Milano a’ mesi passati il padre Aurelio Boccalini circa le opere 
manoscritte del quondam Traiano suo padre, risservate anco per propia disposizione 

29. Citado por Tirri (1983: 474, n. 54).
30. Citado por Tirri (1983: 463, n. 27).

31. Carta del 1 de marzo de 1645, citada por  
Tirri (1983: 464, n. 27).
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di lui al solo arbitrio et auttorità dell’eccellentissimo Consiglio di dieci, Vostra Eccel-
lenza avrà avuta noticia intiera da lettere che scrisse il residente Vico all’eccellentissi-
mo Senato. Ora, avendo esso Boccalini sparsa qualche voce di doglianza per quello 
che dal medesimo eccellentissimo Consiglio fu con somma prudenza deliberato in-
torno a certo assignamento mensuale ch’egli gode, stimiamo conferente assai al pu-
blico servizio nelle congionture presenti che la virtú e zelo singolare dell’Eccellenza 
Vostra s’impieghi in questa parte ancora di ben osservare e con sicurezza intendere 
con quali forme egli scriva a cotesta maestà circa li affari correnti in particolare con 
Turchi, de’ quali asserisce esso Boccalini tener ordine preciso dalla maestà sua di far 
distinto, pontuale racconto in scrittura et inviargliela […].32

Fray Aurelio no dejó de hacer llegar sus reclamaciones por la sanción del Con-
sejo de los Diez hasta la corte de Varsovia, donde protestó que «per haver obbedito 
a Sua Maestà in mostrare a’ Spagnoli l’opere di mio padre»33 había perdido la pen-
sión de doce ducados. Desconocemos si su nombramiento como residente del rey 
Vladislao IV en Venecia fue una suerte de compensación por el daño padecido: lo 
cierto es que el 26 de agosto de 1646 el servita fue acreditado como tal en la Sere-
nísima, y el 9 de septiembre se le recibió en el Colegio para la primera audiencia.34

El rastro de Padre Aurelio Boccalini se pierde en 1649, año en que se registra 
su presencia primero en Venecia y después en Roma. A finales de marzo de ese 
año, desde la Serenísima envió una copia de los Comentarii a Cristina de Fran-
cia, duquesa regente de Saboya, acompañada por una epístola donde expresaba 
a la Madama Real el deseo —que resultaría frustrado una vez más— de ver 
publicada la obra bajo su égida:

Io dunque, che nell’eredità paterna, non ho cosa che maggiormente stimi che l’opere 
del mio buon genitore sopra Cornelio Tacito, le quali mi vedo posto in necessità di 
esporre alla pubblica censura del Mondo, in qualche parte mutilate per non irritare 
contro di me e la memoria paterna tutto il Coleggio de’ Principi; né sapendo come poter 
piú vivamente testimoniare a Vostra Altezza Reale la mia umilissima et ereditaria di-
vozione, ardisco di offerirle riverentemente una copia di dette fatiche in quella purità 
per appunto che uscirono dalla penna del mio Padre; huomo, se l’affetto filiale non 
s’inganna colla commune opinione degli huomeni, assai versato ne gl’interessi e ma-
neggio de’ Principi grandi, de’ Popoli, e di che regge. Dissi purità, poiché queste di 
lui osservazioni furono un parto nudo, e da niuna artificiale accuratezza adornati ed 
abbelliti. Gli occhi de’ Principi non hanno bisogno di fuoco, ma godono bensí quella 
lenità di stile che, abbenché non alletti con finti colori, diletta però coll’isquisitezza 
de’ Sali. Gradisca Vostra Altezza Reale questa mia umilissima oblazione; che se io poi 
conseguirò il mio Desiderio di poner sotto il torchio questi volumi, gli vederà il Mon-
do tutti aspersi delle Glorie di Cotesta Real Casa, ed io mi preggerò di adornare buo-
na parte dell’Augustissimo Nome di Vostra Altezza Reale, da cui attenderò d’udire in 

32. Carta de los Inquisidores de Estado a G. 
Tiepolo, a 27 de julio de 1645. Vid. Caccamo 
(1984: 63-64).

33. Benzoni (1969a: 5).
34. Cf. Caccamo (1984: 63, n. 1; y 369-
370).
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tanto i sensi, acciò che gradendone l’esibizione possa incontanente commandarne le 
copie, et umilmente a Vostra Altezza Reale m’inchino.35

En agosto de 1649, Giovanni Giustinian, embajador véneto ante la Santa Sede, 
señalaba la prolongada estancia de Boccalini en Roma, donde, en su supuesta cali-
dad de ministro del rey de Polonia, se había reunido con varios cardenales y había 
solicitado una audiencia papal. Según la reconstrucción de Gino Benzoni, «con 
lo stesso Giustinian il B[occalini] ha un coloquio, manifestandogli con ‘studiosa 
essageratione’ il suo amore per Venezia, [e] il desiderio di finirvi i giorni ‘appresso le 
ceneri sí benemerite del padre’».36 Desconocemos en qué año falleció fray Aurelio 
y si sus restos mortales encontraron sepultura junto a los de Traiano, pero lo más 
probable es que el servita no viviera lo suficiente para ver salir en letras de molde en 
1677 — ¡por fin!—  una parte conspicua de los comentarios tacitianos,37 que al año 
siguiente fueron reimpresos en Ginebra bajo el título de Bilancia politica, y con las 
notas de Louis Du May. El texto de Boccalini fue sometido entonces a la enésima 
manipulación y falsificación, como se deduce de la advertencia a los lectores firmada 
por el impresor («Lo stampatore a chi legge»). Johann Herman Widerhold aclaró 
en ella el papel desempeñado por el intelectual protestante Du May, quien fue en-
cargado de suavizar ciertos tonos y pasajes de los Comentarii, además de glosarlos:

E perché in alcuni luoghi, usando il Signor Traiano della libertà del suo genio o 
dell’inclinatione che par nata con tutti li signori italiani, sparla spesso delle reforme di 
Luthero, di Calvino e d’altre, a cui la troppo gran authorità de’ Papi e la dissolutezza 
degli altri Ecclesiastici parve intolerabile, pregai il Cavalier du May d’adolcir alquanto 
quel che poteva parer troppo acerbo a quelli che hanno diversi sentimenti di quelli del 
Boccalini in materia di religione. Quel signore (che par nato solamente per servir il 
publico) accettò la mia domanda e la sua cortesia fu tale non solo che si compiacque 
di ammonire li lettori di ciò che devono notare ove si tratta di religione e d’altre 
cose nelle quali bisogna andar con la briglia in mano, e in tutti gli altri luoghi dove 
l’eccessiva libertà del Boccalini potrebbe offendere gli occhi di chi legge, ma anche 
altrove vi aggionse quel che li parve necessario per renderlo intelligibile a quei che 
meno sanno delle pratiche del mondo.38

 
Fue así como las observaciones a Tácito se convirtieron en instrumento de pro-

paganda antirromana. Curioso destino el de Traiano Boccalini: esmerado funciona-
rio del Estado pontificio, escrupuloso observante de la moral católica, acabó siendo 
autor de referencia para los protestantes europeos. En el último tercio del siglo xvii, 
la Congregación del Índice no pudo dejar de ocuparse de él, prohibiendo por decreto 

35. Saco la cita de Tirri (1983: 468, n. 42). La 
cursiva es mía.
36. Benzoni (1969a: 6).
37. Es decir las glosas a los seis primeros li-
bros de Annales, al primer libro de Historiae, 

y al Agricola. Cf. Boccalini (1677). «Inediti in 
piú esemplari giacciono i commenti ai libri XI-
XIII degli Annales e al libro IV delle Historie»; 
vid. Firpo (1969: 17b).
38. Boccalini (1678: f.n.n.). La cursiva es mía.
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39. Cf. Bujanda (2002: 142).
40. Reproduzco las últimas líneas de los 
comentarios a Ann. VI presentados ante el 
Consejo de los Diez, según la transcripción 
de Cicogna (1834: IV, 357).
41. Bouza (2005: 27).
42. Cf. la p. 225 del presente trabajo.
43. Buono (2009: 78).
44. La cursiva es mía.

45. Se trata sin lugar a dudas, de este mu-
nicipio italiano, y no del abulense Arenas 
de San Pedro, como apunta Bouza (2005: 
27). San Pier d’Arena (según la grafía anti-
gua) se encontraba en aquel entonces en las 
afueras de Génova. A principios del siglo xx 
fue englobado en la capital ligur, de la que 
hoy día representa uno de los barrios más 
populares.

tanto los Comentarii de 1677 como su reedición de 1678,39 (que incluía también los 
avisos del Parnaso y un epistolario ampliamente apócrifo). Por supuesto, en ambos 
impresos se había borrado de un plumazo la cuidadosa advertencia con que el autor 
había cerrado sus glosas manuscritas: «Sopra tutte le cose io sottopongo e me e que-
ste mie fatiche alla censura della S. Madre Chiesa, non volendo in modo alcuno che 
in esse si legga cosa che non sia di somma soddisfattione alla S. Sede Apostolica».40 

El parecer del Consejo de Estado español

En el Archivo General de Simancas se conserva, entre los papeles del Consejo 
de Estado, un interesantísimo expediente sobre la eventual impresión de los 
comentarios a Tácito del Lauretano, que Fernando Bouza fue el primero en 
señalar.41 Ahora bien, no creo que nadie haya reparado hasta la fecha en que el 
Antonio Ronquillo encargado de reconocer el texto, y cuyo parecer, parcialmente 
cifrado, Bouza resume, no es sino ese Gran Canciller del Milanesado al que se 
refiere Taddeo Vico en la misiva citada antes.42

Don Antonio Briceño Ronquillo llegó a Italia tras una brillante carrera de 
letrado «che lo aveva portato dalla carica di uditore a Valladolid, tenuta per nove 
anni, a sedere per cinque anni nel Consejo de las Órdenes, e, contestualmente 
all’incarico milanese che tenne fino al 1645, a godere di una plaza nel Consiglio 
di Castiglia».43 Tras desempeñar durante una década (1635-1645) el segundo más 
alto cargo del Estado de Milán, después del de Gobernador, a mediados de 1645 
fue nombrado embajador del rey de España ante la República de Génova. Así 
pues, empezó a ocuparse de los manuscritos boccalinianos en febrero de 1645, en 
su calidad de Gran Canciller de Milán, y los tuvo en su poder por lo menos año y 
medio, llevándoselos a la nueva sede diplomática. 

La previsión de Vico («Il Signor Gran Cancelliere si è addossato questo peso, e 
perché solo presume di portarlo, onde ha rifiutato li aiuti d’altri che sarebbero stati 
buoni correttori, non può esser di meno che non sia tardo nel sgravarsene»)44 se reveló 
acertada: solo el 3 de septiembre de 1646 Ronquillo pudo enviar al rey Felipe IV 
el informe solicitado —que llegó a su destino el 19 de noviembre de ese mismo 
año—, y lo hizo desde la localidad genovesa de «San Pedro de Arenas» (la actual 
Sampierdarena).45 Transcribo a continuación dicha misiva:
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Señor:
Sirvióse V.M. de mandarme reconoçiese las notaciones políticas del Bocalini sobre Cor-
nelio Táçito y hallo que están llenas de malignidad contra las acçiones del s.r Rey D. Ph.e 
segundo y del s.r Emp.or Don Carlos, y generalmente contra todos los Españoles. Si esto se 
quita, fáltale a la obra mucho de sazón, y aventúrase que en estampándola en aquella 
forma se haga sospechoso y obligue a otros que tienen tanvién copias a que las estam-
pen como están y aun con más veneno, y solo pudiera salir a luz quando con aquellos 
materiales se formara la obra de nuevo. El Padre Bocalini insta por los libros y se quexa de 
que por haverlos entregado le quitó la República la pensión que le dava, y se ha hecho 
difidente de Francia, y perdido sus comodidades, y como V.M. se sirviese de mandarle 
yr socorriendo de quando en quando con alguna cossa, se podría yr entreteniendo y 
en el entretanto creo se podría disponer que alguna persona pusiese la obra en estado 
que, quitando lo más perjudicial, y dexando algunas cossas de menos inconviniente, 
la formasse de manera que se pudiese publicar. V.M. mandará lo que fuere de su real 
serviçio. Guarde Dios la Católica Persona de V.M. como la cristiandad ha menester. 
S. P.o de Arenas, 3 de septiembre de 1646.46

Ronquillo no pudo dejar de reparar en las violentas críticas antiespañolas di-
seminadas en los inéditos de Traiano Boccalini, cuyo blanco predilecto eran las 
gloriosas hazañas del emperador Carlos V y del rey Felipe II. Conceder el visto 
bueno a semejante obra era inconcebible; expurgar los pasajes más polémicos, 
muy complejo. La única solución viable parecía ser reescribir el texto ex novo, 
aprovechando los materiales disponibles, pero mientras tanto era preciso compen-
sar económicamente al hijo del autor por la pérdida del vitalicio veneciano, con tal 
de evitar publicaciones no autorizadas de los manuscritos paternos.47

El expediente de Simancas se completa con la resolución del Consejo de Es-
tado en que intervinieron el Marqués de Mirabel, el Duque de Villahermosa, don 
Francisco de Mello y el Marqués de Valparaíso, reunidos para debatir la memoria 
de Ronquillo y tomar una resolución sobre sus propuestas. El acta correspondiente 
está fechada en el 20 de diciembre de 1646:

[…] El Consejo ha conferido sobre lo que contiene esta carta (como V. Mg.d fue ser-
vido de mandarlo), y ha pareçido bolver a las R.s manos de V. Mg.d. Y el Marqués de 
Mirabel dixo que le pareçe conviniente espurgar estos libros, particularmente en las 
calunias tan conoçidas de querer desacreditar la prudençia de Su Mg.d del Rei N.ro 
Señor Phelipe Segundo, y su justo gobierno, y las actiones que tan justamente deven 
benerar de la Mag.d del Emperador Carlos 5º, que no an menester mayor crédito que 
lo que por sí mismo ganaron tan conoçido en el mundo, y que para quitar lo super-
fluo perjudiçial importaría mucho cometerlo a personas de toda satisfaçión, y que 
profesan materia de Historia y Política, que el mismo Don Antonio Ronquillo que lo 
ha reconoçido podría disponerlo, comunicándose con el Marqués de la Fuente, para 
que ajuste con el Bocalini, que se halla en Veneçia, lo que combiniere, porque no sien-

46. Archivo General de Simancas, Estado, Le-
gajo 3851, Fol. 78 r-v. Señalo con cursiva las 
partes cifradas.

47. Nótese que Ronquillo imaginaba o sabía 
a ciencia cierta que existían más copias de los 
códices tacitianos.
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do con su notiçia sería yrritarle, para que sin valerse deste remedio le haga imprimir i 
continúe sus escritos, en mayor perjuicio de V. Mg.d y para todo le pareçe al Marqués 
mui combiniente se le den algunas asistençias y socorros, y que V. Mg.d le satisfaga en 
la cantidad de la pensión que la República le a quitado, i que de presente se le diese 
alguna ayuda de costa, y que lo uno y lo otro sea efetivo.

El Duque de Villahermossa se conformó con el Marqués de Mirabel i que pues 
Don Antonio Ronquillo escrive que está lleno de malignidades contra las Mag.des de 
los señores Emperador y Phe. 2º, sería bien que con particular estudio lo exsamina-
se, porque mejor modo de procurar de que se enmiende (demás de pagárselo) debe 
ser satisfaçerle de que lo son con la verdad de lo que ha pasado, y si Don Antonio 
Ronquillo huviere apuntado las cossas en que prinçipalmente repara, se le pudiera 
satisfazer dellas desde acá, y teniendo tanto tiempo ha este libro en su poder pudiera 
haverle copiado todo.

También pareçe al Duque que sin más dilaçión le vaia socorriendo y entretenien-
do como él dice i que sea por mano del Marqués de la Fuente ajustada la cantidad 
con Ronquillo, y al Marqués se le partiçipe todo, por si tubiere que adbertir a Don 
Antonio en las mismas notaçiones.

Don Françisco de Mello y Marqués de Valparaíso dixeron lo mismo. V. Mg.d 
resolberá lo que más fuere servido.

Como se ve, el análisis y las conclusiones de Ronquillo encontraron el bene-
plácito general: objeto de discusión de los consejeros fue únicamente la manera de 
poner en práctica sus sugerencias, y en este sentido, la intervención más destacada 
fue la del Marqués de Mirabel quien recomendó que se encargara de la revisión 
alguien muy competente en historia y política; que se involucrara en el asunto al 
Marqués de la Fuente, bien experimentado en tareas diplomáticas;48 y que se man-
tuviera al corriente de toda novedad a fray Aurelio, ya que el actuar a sus espal-
das hubiera podido provocar reacciones incontroladas e indeseadas. El Duque de 
Villahermosa, además, pretendía convencer al servita de que las críticas paternas 
carecían de fundamento, y ansiaba ver una lista de los pasajes más controvertidos 
de la obra,  para que se confutasen desde Madrid punto por punto. El Consejo 
de Estado ignoraba a todas luces que el único hijo supérstite del Lauretano, lejos 
de querer seguir la cruzada del ilustre progenitor contra la mayor monarquía de 
Europa, hubiera accedido a callar por un puñado de monedas.

Semblanzas de Carlos V y Felipe II 
en los Comentarii sopra Cornelio Tacito

No sorprenden las objeciones levantadas por don Antonio Ronquillo frente a 
la posibilidad de que se llevasen a la imprenta los comentarios tacitianos de 
Boccalini, cuya aversión hacia España (objeto de invectivas punzantes en los 
Ragguagli) era bien conocida. Sin embargo, en este caso resultaba imposible 

48. En aquel entonces el marqués era embajador en Venecia.
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sanear el texto a golpe de tijeretazos, tal y como se había hecho con motivo de 
la publicación de los Discursos políticos y avisos de Parnaso, versión castellana de 
los Ragguagli, de la que quedaron excluidos los que «degenerando del nombre de 
avisos, bastardearon a ser sátiras, con declarada malediciencia».49 

No se trataba de eliminar, al igual que lo hizo el traductor Fernando Perez 
de Sousa, alguna que otra gaceta protagonizada por los más ínclitos protagonis-
tas del reciente pasado político-militar, como el Gran Capitán o el Duque de 
Alba. Es que la obra entera estaba salpicada de impertinencias y críticas cáusticas 
contra las principales cabezas coronadas de la historia española y sus validos: el 
suprimirlas hubiera implicado, según insinuó el mismo Ronquillo, replantear 
totalmente los Comentarii. Baste un simple botón de muestra para ilustrar lo 
dicho. Boccalini no deja de reprochar al emperador Habsburgo sus responsabi-
lidades en el atroz saqueo de la ciudad eterna:

Carlo V doppo haver saccheggiato Roma, e tenuto prigione Clemente VII con le 
braccia del suo essercito mezo luterano, hebbe tant’horrore della sinderesis che non 
assaggiò mai piú un’oncia di riposo, sinché ridotto a misera vita nell’Escuriale di 
Spagna, non bagnava che di lacrime [le guancie], e di sangue le reni con un flagello 
di funi, che lasciò in eredità preziosa al suo figlio Filippo.50

En otro comentario lo tilda de incapaz en la elección de los altos mandos:

Hoggi giorno i principi soccombono a notabili miserie per i loro capitani, mentre 
per le vane gare di precedenze e pretensioni sono costretti nell’elettione d’un ge-
nerale haver piú riguardo alla sua nobiltà [...] che al merito insigne e al valore [...]. 
Nell’istesso scoglio ruppesi una volta anche l’ingegno non sempre miracoloso di 
Carlo V, quando volle mandar al governo di Milano e alla diretione dell’essercito 
che vi manteneva l’illustre di prosapia don Diego di Mendozza, piú alla corte che al 
campo, e piú con la penna che con la spada habile a farsi conoscere per buon ser-
vitore del suo monarca. Onde dalla sua infelicissima condotta rimasero strascinati 
gl’interessi cesarei all’ultima confusione nell’importanza d’Italia.51

Más adelante, a él y a su hijo se les reconoce la primacía en el arte de cubrir con 
«manto de piadoso brocado»52 sus propios intereses:

Nella corte di Roma piú che in altra che si trovi, s’ode con parole mestissime e mo-
destissime ascondare grandissime bruttezze di concetti. Chiamar riformata religione, 
estirpar la verginità, rubbar le chiese, applicar a sé i beni degli hospitali. Cosí Carlo 

49. Boccalini (1640: f.n.n.). Para la historia 
editorial de las gacetas parnasianas de Bocca-
lini, y la censura a la que fueron sometidas en 
España me permito remitir a mis trabajos: Ga-
gliardi (2010a) y (2010b).

50. Boccalini (1677: 75).
51. Boccalini (1677: 117).
52. Boccalini utiliza esta imagen en la Pietra 
del paragone politico para representar la hipo-
cresía española. 
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V quando ponea i ferri e le catene di ferro all’Italia dicea di combattere per la libertà 
d’Italia; suo figliolo ammonito di non travagliar tanto la Francia, diceva che per il 
nome che havea di Cattolico era obligato protegerla e perseguitar gli heretici, e cosí 
con belle parole far brutti fatti.53

Al glosar Ann. VI, 26 («Ut odium et gratia desiere, ius valuit») el Lauretano 
apunta:

Nell’animo oppresso da queste due passioni, non può dimorar la giustitia, né 
cos’alcuna di puro e ottimo giudice [...]. I Principi non caminano nelle cose grandi 
con altri piedi che con quelli dell’interesse, e con queste leggi giudicò Carlo V nelle 
cause di Modena e Reggio e del Monferrato piú che conforme al giusto.54

Y para aclarar lo arriesgado que es encargar un negocio a una sola persona, 
cuya caída puede resultar fatal, comenta: «Cosí intervenne a Carlo V, il quale aven-
do fondata tutta la sua speranza nella Provenza nel valor d’Anton da Leva, come 
il vidde morto perdé affatto l’animo, e si ritirò vergognosamente dall’impresa».55

Por otra parte, no engañen las palabras elogiosas dedicadas al rey Felipe II en 
Ann. I, 84: «A mio giudizio la Spagna non ha conosciuto miglior politico re di 
Filippo secondo».56 El retrato que Boccalini va esbozando en las páginas de sus 
Comentarii  es el de un soberano sombrío, vengativo, excesivamente severo, y 
en ocasiones poco magnánimo; dominado por Ruy Gómez de Silva «suo primo 
ministro, anzi suo primo padrone»;57 maestro en el arte de la disimulación desho-
nesta (véase la expedición encubierta de la Invencible Armada, «che egli mandò in 
Francia [...] sotto colore d’haverla spedita in Inghilterra»),58 obcecado por el afán 
de poder, y el sueño de renovar los fastos romanos de la monarquía universal:

Il desiderio di regnare e dominare è un demonio che non si scaccia con l’acqua san-
ta. Per questo sol capo Filippo II tante volte nominato ammazza il figlio, fomenta 
l’heresie degli Ugonotti, arma la Lega Santa, e spende sopra cento millioni in Francia, 
nella quale pretendeva porre il piede per passare da’ Pirenei a Milano sempre sul suo, 
e, congiungendo Milano a Napoli, tagliar il collo alla libertà d’Italia.59

Boccalini no duda en dar crédito a la leyenda negra de un Felipe II asesino 
tanto de su propio hijo, don Carlos, como de su hermanastro, don Juan de Aus-
tria. Las peores sospechas, los terribles rumores que circularon tras la muerte de 
ambos se convierten en verdad indiscutida en sus anotaciones. Para eliminar tan 
incómodos rivales, el rey recurrió al veneno, «patibolo de’ Principi»:60

53. Boccalini (1677: 333).
54. Boccalini (1677: 474).
55. Boccalini (1677: 490).
56. Boccalini (1677: 80).

57. Boccalini (1677: 159).
58. Boccalini (1677: 110).
59. Boccalini (1677: 516).
60. Boccalini (1677: 503).
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essendo entrato in gelosia del principe Carlo, suo unico figliolo, e di don Giovanni 
suo fratello bastardo, ancorché non fussero venuti all’atto prossimo di armarsegli 
contro, nondimeno gli diede il cuore di levare la vita col veleno ad ambidue.61

Menudean en particular las referencias al supuesto homicidio de don Car-
los, que despierta en el Lauretano una firme indignación:

[...] per venire all’atto di punire il figliolo con l’ultimo supplicio, oltre al delitto 
chiaro e grandissimo deve esser congiunta l’incorrigibilità, se il principe non vuol 
riportar nome di crudele verso se medesimo uccidendo un suo figliolo. Ma se alla 
sentenza del principe don Carlo vi fu il beneplacito del padre, come poté lingua di 
padre per qualsivoglia delitto comandare cosa cosí atroce, e proferir con il cuore, se 
non con la lingua: «Ammazzatelo! Io mi contento»?62

Más adelante se concretan los detalles de su diabólico plan:

Il re Filippo II, volendo levar la vita con sicurezza al principe Carlo suo figliolo, il 
tenne prigione da Natale fino al giorno di S. Giovanni, perché a soggetti di questa 
sorte si leva prima la reputatione nella prigione, con gli esilij, e altri strapazzi e poi 
la vita, poiché il popolo col tempo si scorda dell’affetto portato loro, e va a poco a 
poco deponendo lo sdegno concepito contro il Principe.63

Otro sonado acontecimiento sobre el que Boccalini se detiene en varios 
lugares de sus anotaciones es la muerte violenta de Juan de Escobedo, ejecutada 
por unos sicarios del secretario de Estado, Antonio Pérez, y decretada, según el 
escritor, por el mismo monarca. Al relato de las llamadas alteraciones de Aragón, 
reino donde Pérez consiguió la protección de los Fueros, siguen unas notas co-
rrosivas acerca de la gestión absolutista del poder por parte de Felipe II, y sobre 
sus errores de evaluación del contexto político en la rebelión de Flandes. Con-
flicto infeliz del que los Españoles sacarían una lección de humildad:

Filippo II [...] sí come erasi opportunamente valuto d’Antonio Perez per amazzare 
il di lui nemico Escovedo, cosí per esser rifuggito il Perez aragonese in Saragozza 
affine di vivere sicuro dal bando regio, accozzato un essercito all’improviso lo spinse 
sotto Saragozza, e presala fece tagliare il capo a tutto il Giustitia, come quello che 
richiesto di consegnar al re Antonio Perez, havendo ricusato, si pretese incorso in 
delitto di lesa maestà, per lo che fu spogliato il regno di tutti i suoi privilegij [...]. Si 
persuase Filippo sopranominato di poter fare il medesimo gioco anche in Fiandra, 
dopo i primi moti di quella ribellione; onde a tal fine vi spedí quel terribile antropo-
fago del duca d’Alva, ma gli andò errato il calcolo, perché Aragona si vedde prima 
abbrugiata che accesa; ma le Fiandre, poste in mezo ai potentati d’Europa, hebbero 

61. Boccalini (1677: 32)
62. Boccalini (1677: 319). 63. Boccalini (1677: 434).
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acqua da tutte le parti del mondo per estinguer il furor spagnuolo, e tizzoni da tutti 
i principi cristiani, e massime da quelli della nuova religione, ch’era una setta di 
gente unita per opporsi all’affettata monarchia universale di Castigliani, affinché 
potessero scaldarsi per non morir di freddo, e per attaccar fuoco inestinguibile nelle 
viscere dell’inimico; onde doppo l’infelice condotta di quella sanguinosa e lunga 
guerra, hanno imparato i Spagnoli a nudrir pensieri men vasti, e a moderare quella 
loro ambitione che non haveva orizonte, essendosi per prova disingannati che il 
mondo vuol vivere, e non vuol vivere spagnolo, e che a loro deve bastare il vivere e 
lasciar vivere, se non vogliono urtar in peggio.64

Boccalini vuelve sobre el asunto más adelante, cuando se propone glosar 
Ann. II, 39. Para demostrar que la libido faeminarum puede conllevar dramá-
ticas consecuencias, dedica dos densas páginas a esclarecer tanto el presunto, 
sórdido móvil del asesinato de Escobedo, como las causas de la caída de Antonio 
Pérez, reduciendo las complejas intrigas y confabulaciones de palacio protagoni-
zadas por la princesa de Éboli a un mezquino affaire amoroso:

[...] Cosí le donne rovinano il mondo. Se non mi credono i principi, ne dimandino 
alla Spagna, la quale, per l’intemperanza di Filippo II ha ingrandita la fortuna di 
Francia col snudare agli occhi di Parigi gli arcani tutti piú cupi di Madrid: udite come.

Innamoratosi fieramente Filippo II d’Anna (nome fatale a’ regi) Mendozza, 
vedova di Ruigomez de Silva, favorito ministro già del medesimo Filippo, e donna 
di singolari bellezze, fece consapevole di questi suoi amori il suo confidente secre-
tario Antonio Perez, il quale di ruffiano s’avanzò a diventare amante e poi goditore 
delle bellezze della Mendoza; il che fu poi scoperto al re dall’Escovedo secretario di 
don Giovanni, venuto all’hora di Fiandra affinché restasse abattuto il Perez, il quale 
contrariava nel consiglio del padrone i disegni di don Giovanni. Percosso il re di 
quest’avviso, risolvette di perdere non meno il rivale Antonio Perez che il nemico 
Escovedo, sollevatore dell’animo di don Giovanni a farsi padrone delle Fiandre.65

Tampoco se pierde la ocasión de subrayar que, para más inri, Antonio Pérez 
logró finalmente sustraerse a la venganza de Felipe II, encontrando amparo entre 
los acérrimos enemigos de la corte madrileña, a los que, ni corto ni perezoso, 
reveló los más arcanos secretos de su patria:

Vedendosi in pericolo, ricorse al sacrario non violabile del re di Francia, dove fu 
accolto e favorito con grandissimo danno della monarchia spagnola; perché que-
sto grand’huomo scoprí alla Francia tutte le macchine di Spagna, insegnandole a 
vincerla e attraversarla cosí bene con le finezze de’ negotij e strattagemmi, come 
con l’armi e con le penne. Né tanto gran male hebbe altr’origine che l’amore del re 
Filippo con la Mendoza vedova di Ruigomez.66

64. Boccalini (1677: 123-124).
65. Boccalini (1677: 158). 66. Boccalini (1677: 159).



De autocensuras y censuras: el accidentado camino a la imprenta de los Comentarii sopra Cornelio Tacito... 235

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

A la luz de cuanto he venido exponiendo, se entenderá la dificultad de ex-
purgar el texto de los Comentarii: si Tácito había consagrado los seis primeros 
libros de los Annales al principado de Tiberio, Boccalini constela sus glosas de 
apuntes mordaces y notas especialmente polémicas sobre el reinado de Felipe II, 
cuyo lóbrego retrato va perfilándose precisamente como el de un renovado Tibe-
rio.  Sobre ambos se cernía la sospecha de haber urdido asesinatos inconfesables 
(Germánico y Druso por una parte; don Carlos y don Juan de Austria por la 
otra), y además, como Tiberio se deshizo de Pisón, al que había recurrido contra 
Germánico, así Felipe II no tuvo reparos en librarse de Antonio Pérez, del que se 
había servido para neutralizar a Juan de Escobedo; los dos entregaron «ambo le 
chiavi del cor» a un todopoderoso ministro (Sejano y Ruy Gómez), etc.

«Quitar lo más perjudicial» de las anotaciones tacitianas hubiera implicado 
desvirtuarlas del todo. Lo más sencillo y eficaz resultó ser, pues, vetar tout court 
el paso a la imprenta de la obra, de la misma manera que se había impedido la 
aparición en letras de molde castellanas de la Pietra del paragone politico, cuya 
trabazón no era sino el sarcástico animus ferozmente antiespañol de Boccalini.67

67. En Gagliardi (en prensa) analizo el des-
piadado retrato de la Monarquía Española que 

el Lauretano esbozó en la Pietra del paragone 
politico.
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El otro mundo en las sátiras menipeas de Quevedo. 
Una evolución a merced de la censura

Ramón Valdés Gázquez
Universitat Autònoma de Barcelona

 No he de callar por más que con el dedo, 
ya tocando la boca o ya la frente, 
silencio avises o amenaces miedo. 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

Era don Francisco de Quevedo un espíritu poco dócil, como los versos iniciales 
de la Epístola satírica y censoria dejan ver a las claras. Sin embargo, si observamos 
el conjunto de sus sátiras menipeas, podemos percibir en ellas una evolución en 
la que con seguridad la censura jugó un papel de cierta importancia y el creador 
acabó, de un modo u otro, bajando la cabeza o desviándose de su camino. Me 
refiero concretamente al paso de la ambientación cristiana a una ambientación 
pagana, o para ser más exacto, pues no se trata sólo de una cuestión de escena-
rios, a la representación del otro mundo cristiano, con todas sus implicacio-
nes literarias y religiosas (motivación, ambientación, personajes, coordenadas 
espaciotemporales; realidades escatológicas, doctrinales e incluso teológicas), al 
mundo mitológico pagano. 

En una de sus primeras creaciones menipeas, el Sueño del Juicio final, que se 
produce como el título indica en el día del Juicio, en el valle de Josafat, podemos 
ver como personajes de la narración a diablos, a Judas, a los diez mandamientos 
(en una prosopopeya) o al mismísimo Dios. La hora de todos, en cambio, sátira 
menipea ya de la madurez, comienza con una asamblea olímpica en la que en-
tran en juego Júpiter, Marte, Baco, Saturno, Neptuno, Plutón, la Fortuna como 
gran protagonista que a todos tiraniza y su acompañante, la Ocasión. Pero sea 
cual sea el escenario, sea cual sea la escatología, pagana o cristiana, son precisa-
mente el contacto con el otro mundo y los recursos fantásticos que implica esa 
situación los que permiten el desarrollo de la sátira, el desencadenamiento de la 
crítica acompañada de la ridiculización y la risa. Por ello es por lo que podemos 
hablar en cualquier caso de sátiras menipeas.1

1. Véase Valdés (2006).y (2010)

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna, 239-262



240 Ramón Valdés Gázquez

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

Las incongruencias de la sátira menipea de contenidos cristianos

Lo cierto es que el desarrollo mismo del género de la sátira menipea en un 
contexto religioso represor comporta ciertas dificultades. Las críticas, chanzas e 
irreverencias que se permitía Luciano respecto a la propia religión, las creencias y 
supersticiones tuvieron sus ecos en el primer renacimiento de la sátira menipea. 
Giovanni Pontano, en el Charon (1467), abordó esas cuestiones, referidas ahora 
de una manera algo ambigua a la religión cristiana, aunque fuera utilizando en 
sus obras personajes paganos. En el Charon dialogan Carón y Minos para abor-
dar cuestiones como la crueldad de los hombres con Cristo: 

CARÓN. Oh, buen Plutón, ¿cómo es tanta la ingratitud y tanta la crueldad?, ¿es 
ésta la recompensa que merece la enseñanza y la instrucción?
MINOS. El género de los hombres es ingratísi mo e incontinente. Dejo a los poe-
tas, que fueron los primeros en contar la verdad sobre los infiernos, a los que ahora 
despre cian todos. A Sócrates, que era hombre íntegro y muy sabio, lo envenena-
ron. Y repara en lo que le hicieron a Cristo. Ni siquiera nos atrevimos a tocar las 
heridas del costado y de los pies, porque nos resistía mos a admitir tanta maldad en 
los hombres. […] sé que hasta a los hombres mismos les pareció abominable que 
mataran cruelmente a Cristo los mismos a quienes enseñaba, y con quie nes vivió 
inocente durante años, mientras que nosotros y esta turba de sombras, que no lo 
conocíamos, de inmediato le honra mos y adoramos.
CARÓN. Es aborrecible tanta depravación, y nunca acabaré de entender su causa.2

No deja de ser sorprendente, y paradójico en cierto modo, que los paganos 
Minos y Carón ponderen la crueldad de los hombres y digan honrar y adorar 
a Cristo. En una operación retórica algo arriesgada presentará a Cristo como 
defensor de la verdad, y como tal, lo parangonará con Pitágoras y Sócrates; así 
dice Minos:

las pasiones violentas y los apetitos desordenados e irrefrenables terminaban por 
vencer a aquella parte que sigue a la razón, que ya deja así de prestar ayuda alguna 
para mantenerse en un recto medio. De aquí se siguen los vicios, las sediciones, las 
guerras y todos los males que afligen a los mortales; de aquí que les resulte incómo-
da la verdad, y que no quieran escuchar ni sufrir a los que les enseñan lo justo y lo 
honesto. Por esto murió Pitágoras en el fuego, Sócrates enve nenado y Cristo clava-
do en una cruz. Los mortales, ciegos, vencidos por sus deseos, como poseídos por 
la locura, no quisieron ni supieron conocer al que mataban, y los que le conocieron 
no pudieron salvarlo, porque eran pocos y es muy rara la bondad.3 

Más adelante, en diálogo ahora Carón y Mercurio, éste, tras afirmar que sa-
cerdotes y pontífices «son los que menos se ocupan de la verdadera religión. No 

2. 33-34. 3. 34-36
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tienen otro afán que el de acrecentar su patrimonio, acumular riquezas y engor-
dar sus barrigas»4, ataca a continuación la superstición y la devoción a los santos:

No sólo cuelgan en el templo pies y manos de cera o de metal, sino también las 
partes obscenas del cuerpo: se ruborizan cuando se las enseñan al médico, pero no 
se avergüen zan de ponerlas ante los dioses [...] a Martín le tienen tanta devoción 
los franceses, españoles, alemanes e italianos, que tienen por idiota a quien en la 
fiesta del santo no se emborracha y se harta de comer. No hay día en la tierra más 
indecente ni más empapado en vino. En una ciudad de Alemania, cuando llega el 
día de San Martín, sacan su imagen en procesión por las calles del pueblo y, si sale 
el día bueno y claro, riegan al San Martín con su mejor vino.5

Son temas que reencontraremos más adelante en las sátiras erasmianas. Lo que 
nos interesa aquí es esa incongruencia por la que en el sincretismo del género un 
dios pagano se convierte en un examinador y defensor de la pureza de la fe. En esa 
situación nos volveremos a encontrar en el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso 
de Valdés. Allí Mercurio se escandaliza y sufre al ver la vida que llevan los cristianos: 

Y finalmente, los vi a todos tan ajenos de aquella paz y caridad que Jesucristo les 
encomendó, dejándosela por señal con que los suyos fuesen conoscidos, que en 
todo el mundo junto no hay tantas discordias ni tan cruel guerra como en aquel 
rinconcillo que ellos [‘los cristianos’] ocupan. De manera que, cotejando en estas y 
en otras muchas cosas la doctrina cristiana con la vida de aquella gente, hallé que 
aquéllos debían ser los que Alastor me había dicho. Y por mejor informarme, baja-
do a la tierra pregunté qué gente era aquélla y todos me decían que eran cristianos. 
Cuando yo aquello oí comencé a decir: ¡Oh, cristianos, cristianos! ¿Ésta es la honra 
que hacéis a Jesucristo? ¿Éste es el galardón que le dais por haber derramado su 
sangre por vosotros? ¿No tenéis vergüenza de llamaros cristianos, viviendo peor que 
alárabes y que brutos animales? […] Éstas y otras palabras me verías decir con tanto 
enojo, que parecía arrancárseme las entrañas. […] Pregunté dónde estaba la cabeza 
de la religión cristiana, y sabido que en Roma, me fui para allá, y como llegué, estu-
ve tres días atapadas las narices del incomportable hedor que de aquella Roma salía, 
en tanta manera, que, no pudiendo allí más parar me pasé en España […] Todo esto 
te he querido decir porque de hoy más no te maravilles de cosa que oyeres decir.6

Mercurio presencia el saqueo de Roma y, cuando observa el famoso episodio 
en que un soldado del ejército del Emperador arroja una hostia consagrada con 
desprecio sobre un altar, comienza a dar gritos asustado, pero es nada menos 
que San Pedro quien lo tranquiliza con el argumento de que estos excesos eran 
lección necesaria para que Roma corrija los suyos. Nos encontramos, pues, con 
una situación cuando menos llamativa: Mercurio tranquilizado ante los aparen-

4. 92.
5. 66-69 6. 87-90.
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tes sacrilegios contra la religión cristiana por San Pedro. Para decirlo en términos 
proverbiales, nos encontramos con un dios pagano más papista que «el Papa»:

Y como viese yo un soldado hurtar una custodia de oro, donde estaba el sanctísimo 
sacramento del cuerpo de Jesucristo, echando la hostia sobre el altar, comencé a dar 
gritos. Y dijo el buen San Pedro: «Calla, Mercurio, que ni aun aquello se hace sin 
causa, para que los bellacos de los sacerdotes que abarraganados y obstinados en sus 
lujurias, en sus avaricias, en sus ambiciones y en sus abominables maldades, no hacían 
caso de ir a recibir aquel santísimo Sacramento y echarlo en aquella ánima hecha un 
muladar de vicios y pecados, viendo agora lo que aquellos soldados hacen, cuanto más 
ellos lo acriminaren, tanto más a sí mismos se acusen y tanto más confondidos se ha-
llen en pensar cuánto es mayor abominación echar el dicho Sacramento en un mula-
dar de hediondos vicios que en el altar, donde con ninguna cosa se ofende sino con la 
intención del que lo echó. ¿Piensas tú, Mercurio, que no se ofende más Dios cuando 
echan su cuerpo en un ánima cargada de vicios que cuando lo echan en el suelo?».7

 

Quevedo frente al paganismo

Según sus contemporáneos y según algunos críticos, Quevedo, como Pontano y Val-
dés, sigue desde sus primeras sátiras menipeas el modelo de Luciano, pero su opción 
estética, incluso podríamos decir ideológica, es distinta. Frente a estas sátiras del Hu-
manismo y del Renacimiento en que se mezclan motivos paganos y temas cristianos, 
Francisco de Quevedo opta de manera decidida en sus primeras sátiras menipeas 
por un marco cristiano sin ambigüedad alguna. De hecho, en más de una ocasión se 
pronuncia en su prosa festiva contra el abuso de la mitología pagana en la literatura:

En los poetas hay mucho que reformar, y lo mejor fuera quitarlos del todo; mas por que 
nos quede de quién hacer burla, se dispensa con ellos, de suerte que, gastados los que hay, 
no haya más poetillas […] Quitamos más: que no traten del carro de Apolo, la Aurora, 
Filomena, la Parca, Venus, Cupido, ni se quejen de cabellos, ojos, boca de su dama…8

Y, últimamente, a todos los poetas en común, les mandamos descartar de Apolo, Júpi-
ter, Saturno y otros dioses, so pena que los ternán por abogados a la hora de su muerte. 
Todas las cuales cosas mandamos guardar a nuestras justicias, inviolablemente, con el 
rigor acostumbrado.9 

Y concretamente, en el propio Sueño del Juicio final dirá:

Fueron juzgados filósofos y fue de ver cómo ocupaban sus pensamientos en hacer 
silogismos contra su salvación. Mas lo de los poetas fue de notar, que de puro locos 
querían hacer creer a Dios que era Júpiter y que por él decían ellos todas las cosas.10

7. 31; véase Valdés (2008). 
8. Pregmática que este año de 1600 se orde-
nó, en Prosa festiva completa, 149.

9. Pregmáticas del Desengaño contra los poetas 
güeros, en Prosa festiva completa, 190-191. 
10. Los sueños, ed. Arellano, 118.
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Aunque, por supuesto, estas alusiones podrían interpretarse como intras-
cendentes críticas o sencillas burlas de los tópicos literarios y del abuso de los 
motivos y referencias mitológicas, parece haber una base más sólida para ellas. 
Según Victoriano Roncero, por ejemplo, Quevedo, humanista, a pesar de su 
inmenso amor y admiración por la sabiduría de los clásicos, no puede dejar de 
sentir hacia ellos algún recelo, motivado precisamente por su paganismo.11 Por 
eso, se sentía llamado a justificar su traducción del Anacreón castellano en 1609 
o, todavía en 1635, obligado a escribir para su Epicteto y Focílides en español con 
consonantes una «Prevención a la pluralidad de los dioses». 

La opción quevedesca: el marco cristiano 
de sus primeras sátiras menipeas

Sea como sea, es un hecho que en los tres primeros opúsculos que componen 
los que conocemos como sus Sueños, esto es, el Sueño del Juicio final, El alguacil 
endemoniado y el Sueño del infierno, optó por «cristianizar» la sátira menipea. 
Son opúsculos escritos entre 1605 y 1608 aproximadamente, y en todos ellos 
las creencias cristianas de la ortodoxia católica, ya sea el Juicio final, la posesión 
demoníaca y el exorcismo o el Infierno no son motivos accesorios, sino que son 
recursos imprescindibles para el desarrollo y narración de la sátira. El narrador 
presencia el juicio y la condena de los muertos que habían cometido todo tipo 
de pecados, o dialoga con el diablo que posee el cuerpo de un alguacil, o visita 
el infierno y ve a los condenados y dialoga directamente con ellos. Éstos son los 
marcos de ficción, los marcos narrativos que le van a permitir realizar la sátira.

Pero es también un hecho que optar por esa vía en su desarrollo del género de 
la sátira menipea implicaba mezclar asuntos doctrinales con burlas y chanzas. Una 
mezcla que algunos, en ese ambiente postridentino, con facilidad podrían con-
siderar irreverente y sacrílega, contraria a la fe católica. Y en esa medida, nuestro 
autor, consciente o inconscientemente, estaba corriendo un riesgo. Es algo que ya 
observó muy oportunamente en su famoso estudio sobre la sátira Gilbert Highet:

In the same way as it is difficult for a devout Christian to write a tragedy, so it is diffi-
cult for a devout Christian to compose a Christian satire dealing with death and the 
judgment and the next world. [...] Quevedo’s book of Visions begins with an explicit 
allusion to Dante’s Comedy, and the largest of them is a sort of parody of Dante’s 
Hell; out even there we meet something which only a very unorthodox Christian 
would have even dreamed of writing. In the place of Punishment, Quevedo sees Ju-
das Iscariot. Dante, seeing Judas, did not speak to him and could not. But Quevedo 

11. «Quevedo hace uso de la sabidu ría que 
transmiten [los clásicos], de esa sabiduría acu-
mulada que los humanistas italianos del siglo 
xv habían empezado a recuperar, pero tiene 

muy en cuenta su paganismo, demostrado en 
el recelo con que había presen tado a sus lecto-
res su traducción del poeta griego Anacreón» 
(Roncero, 2000: 84).
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speaks to him. He reproaches him. Judas does not accept the reproach. He replies, «Y 
no penséis que soy yo sólo el Judas, que después que Cristo murió hay otros peores 
que yo y más ingratos, pues no sólo le venden y compran, azotan y crucifican y lo 
que es más que todo, ingratos a vida y pasión y muerte y resurrección, le maltratan y 
persiguen en nombre de hijos suyos, si yo lo hice antes que muriese, con nombre de 
apóstol y despensero». This is caustic and piercing satire; but it will not fit into Chris-
tian Thought, and we see why the satirist was forced to hark back to the old pagan 
philosophical jester for his chief model.12 

Efectivamente, a la primera oportunidad que se presentó, estos opúsculos 
habrían de topar con dificultades. Al parecer, el primer intento de publicación 
de los Sueños de Quevedo no sería muy tardío: tras un tiempo de circulación 
manuscrita, se solicitaría licencia para publicar por primera vez Sueños en 1610, 
y fue entonces cuando se emitió la primera censura negativa o reprobación es-
crita por Antolín de Montojo por promover «dudas sobre cosas muy sagradas, 
que deben tratarse siempre con más gravedad que se hace en este libro». Añade: 

el autor se ha propuesto burlarse de las Sagradas Escrituras o las ignora, según su 
modo de hablar de ciertas cosas, por lo que da lugar a que se crea por menos malo 
para él que no ha saludado el Evangelio y que ignora su doctrina, pues creer que 
la sabrá, sería tanto como tenerle por sacrílego, pues que le pretendía satirizar ridí-
culamente. El estilo es chabacano e imprudente y escandaloso sobremanera, y más 
propio de truhanes que de gente honrada y cristiana.13 

Señalaba además fray Antolín un pasaje concreto, anticlerical, de la obra que le 
parecía sacrílego. Aunque al poco tiempo, en 1612, otro censor iba a emitir un dic-
tamen positivo, esta censura negativa, o el escándalo que pudiera percibir Francis-
co de Quevedo que producían sus opúsculos, seguramente le empujó a contenerse, 
a la autocensura. Seguramente a ese enfant terrible también le gustaba escandalizar, 
pero cuando, del escándalo, sus enemigos o detractores pasaban a la infamia, podía 
resultarle ya más molesto. Y así, esa tendencia a la autocensura pudo empezar a 
fraguarse desde el temprano 1608: Henry Ettinghausen ha subrayado cómo desde 

12. Highet (1962: 169).
13. Apud. Gacto (1991: 31-32). Hay que notar, 
con todo, que Jauralde Pou (1998: 235n) duda 
de la autenticidad de este documento que por pri-
mera vez fue transcrito por Astrana Marín. Aun-
que tampoco está de más, para ser justos, recordar 
a la vez que en otras ocasiones en que se ha duda-
do de la existencia de la documentación editada 
por Astrana Marín, ésta ha acabado apareciendo. 
Es una lástima que Astrana Marín no señalara la 
procedencia de los documentos editados, pero es 

de esperar que investigaciones como la que ac-
tualmente lleva a cabo Fernando Bouza disipen 
estas dudas y colmen las lagunas de información. 
[Entre la fecha de entrega de este artículo y la de 
su revisión lo que advertía en esta nota se ha reve-
lado profético: precisamente quien dudaba de la 
existencia de esa censura de Antolín de Montojo, 
Pablo Jauralde Pou, ha dado con ella, según daba 
noticia en su blog «Han ganado los malos», en 
9 de septiembre de 2010, en los archivos de los 
herederos de Aureliano Fernández Guerra].
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ese año se puede percibir en el prólogo al Sueño del infierno la persecución de que se 
siente objeto el autor por su polémica obra. Polémica obra precedida de polémico 
prólogo en el que maldecía al lector, pero también le pedía, recuerda Ettinghausen, 
«no tuerzas las razones ni ofendas con malicia mi buen celo».14

Autocensuras quevedescas: escenarios y ficciones  
de El mundo por de dentro y el Sueño de la Muerte

Conocidísimo es el episodio de los Juguetes de la niñez, la edición expurgada de los 
Sueños en 1631; en seguida nos ocuparemos. Pero tal vez no se ha prestado sufi-
ciente atención a la evolución que sus sátiras menipeas sufren ya antes de llegar a 
esa fecha. No parece descabellado pensar que escribió Quevedo sus dos siguientes 
opúsculos de corte menipeo, de la misma serie de los Sueños, condicionado ya por 
la presión de la censura y los ataques de sus enemigos, lo que le llevó a optar por 
ambientes y objetivos satíricos no connotados religiosamente. El mundo por de 
dentro, escrito precisamente en torno a 1610, se desarrolla en un ambiente alegóri-
co, con la figura del viejo venerable Desengaño y la calle de la Hipocresía; el Sueño 
de la Muerte, compuesto en torno a 1621, se sitúa en un ambiguo, no necesaria-
mente cristiano, mundo de los muertos, con la famosa descripción de doña Quin-
tañona y la presencia de numerosas figuras folclóricas. El tribunal de la Muerte 
bien podría ser una traslación del tribunal de Dios, del juicio final, pero evitando 
ahora alusiones religiosas explícitas. Como bien notó J. O. Crosby, «el Sueño de la 
Muerte es mucho más secular que el Juicio, y los oficiales del tribunal no son santos, 
sino figuras negativísimas»; «el juicio de Dios entronca más directamente con lo 
religioso, el de la Muerte es más profano pero no menos moralizante».15

La princeps de los Sueños y discursos (1627) y un nuevo desafío: 
el Discurso de todos los diablos (1628)

Sin duda, la aprobación obtenida en 1627 para la publicación en Barcelona de 
la primera edición de los Sueños y discursos, que incluía los cinco opúsculos de 
que venimos hablando, en una versión que, sin ser exactamente la de los ma-
nuscritos, era suficientemente atrevida, debió de significar para Quevedo, inde-
pendientemente de que él fuera el promotor o no, una pequeña victoria, casi un 
acicate para retomar un camino que, con El mundo por de dentro y el Sueño de la 
Muerte, parecía haber dejado atrás.16

14. Ettinghausen (2010: 171). 
15. Introducción a su edición de Sueños y 
discursos, 72 y 77 respectivamente. Discre-
po, no obstante, de la interpretación del 
tribunal de la Muerte como parodia del de 

Dios que sostiene Crosby (Sueños y discursos, 
76-77).
16. Implicado o no en la publicación de 
Sueños y discursos, sí parece haberlo estado 
en la de Desvelos soñolientos. 



246 Ramón Valdés Gázquez

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

Volvió, pues, sobre sus pasos, y en un nuevo impulso y ambicioso proyecto, 
afrontó la escritura y publicación del Discurso de todos los diablos o Infierno en-
mendado. La estrategia para la publicación era ya clara: evitar el reino de Castilla 
y a ciertos censores. Por otro lado, la obra iría directa a imprenta, sin difundirse 
previamente en manuscritos. Se publicó en Gerona en 1628, próxima la fe-
cha de su redacción, con aprobación de un fraile franciscano. En cuanto a su 
contenido, burlas y chanzas volvían a adueñarse del infierno cristiano, aunque 
se daba paso a materias también muy serias. El expediente es bien conocido: 
tres personajillos cizañeros, un entrometido, una dueña y un soplón, se han 
escapado de los lugares que en el Infierno se les había asignado y, así, todo él se 
ha revolucionado. Entonces Lucifer recorre e inspecciona todo el Infierno para 
restablecer el orden. En su recorrido va tropezándose con todo tipo de con-
denados (arquetipos sociales o morales, representantes de gremios, personajes 
históricos, etc.) y se entablan los diálogos que pueden tener un carácter satírico 
burlesco o más serio. De hecho, en esta ocasión la sátira menipea se convierte en 
territorio propicio no sólo para las sátiras y burlas más comunes que veíamos en 
sus anteriores Sueños, sino también para una profunda y coherente meditación 
filosófico-política.17

Pero estas chanzas ambientadas en el infierno, este reto reincidente, no 
quedarían sin respuesta. Y de hecho, fue una de las más contundentes, tal vez 
definitiva. En 1629 escribía fray Diego Niseno (de la orden de san Basilio) su 
reprobación, en la que es de subrayar todo el inicio en donde señala lo inopor-
tuno, incompatible, del género satírico con el dogma católico sobre el más allá:
 

digo por mayor que el asumpto de la obra de Todos los diablos es sátira; su principal 
artificio, hablar del infierno como cosa de burla, como de lugar donde los condena-
dos dicen chistes, gracejan y se entretienen. Esto tiene conocido escándalo, no sólo 
para los ignorantes, sino para los doctos. Para doctos, viendo que se permite en la 
Iglesia de Dios hacer donaire de lo que es castigo de los malos, freno de los buenos; 
debe ser escarmiento de todos los que viven; es pena preparada por el mismo Dios 
para los demonios y sus imitadores, viendo que haya un católico que le haga tan 
poca disonancia a la voluntad y al entendimiento el lugar donde perpetuamente se 
carece de la vista de Dios, y que juegue con él, se entretenga, le tome por instru-
mento de manifestar sus conceptos burlescos, como pudiera de lo que fuera burla o 
juego… Es escándalo a ignorantes, porque creerán que en el infierno pasa así todo 
lo que aquí dice este autor; que no son las penas como nos enseña la fe, pues les dan 
lugar a los condenados a tales conversaciones; que hay estado peor que el infierno, 
y se puede apetecer éste mejor que otros…
Folio 1, pág. 1: dice que «los demonios no se conocían». Es contra el común sentir 
de los padres y santos, que afirman no perdieron los ángeles malos nada de lo natu-
ral; y así, que se conocen unos a otros.
En la misma pág. 1. Que el infierno es «casa revuelta y confusa». No lo entiende, 

17. Véase Blanco (1998) y Valdés (2007).
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porque los demonios tienen sus órdenes y jerarquías; las penas, su orden y concier-
to, pues determinó Dios los castigos a la medida de los pecados. Quien no sabe la 
Escritura, no se le ha de consentir juegue con ella. 
En el mismo folio, pág. 2: Que «mire por sí Satanás, que le quieren quitar el dia-
blazgo». [...] Decir «diablazgo» es irrisorio de lo que se debe temer.
Folio 2, pág. 1: Que tiene Lucifer «guarda de tudescos y alemanes», que el entre-
metido «hacía cortesías a las almas en el infierno y se voseaba con ellas». Todo es 
irrisión de los castigos de Dios; ocasión que los tengan por burla los ignorantes.
Folio 6, pág. 1: Que echaron a los maridos que habían sido ofendidos de sus muje-
res «al Jarama del Infierno». Irrisión de las penas.
Folio 11, pág. 1: «oígame vuestra diablencia». Mucho juega con los demonios. 
Puédese temer que han de jugar allá mucho con él. Pero si le sucede, allá verá que 
no es juego. [...]
Que los vengativos, invidiosos y presumidos decían que si volvieran a nacer o a la 
vida, se enmendarían. Es dar a entender que en el infierno hay algún género de 
arrepentimiento. Es error en la fe, porque ésta enseña que en el infierno no puede 
haber amor de Dios, ni del prójimo, sino obstinación perpetua y aborrecimiento 
continuo de Dios. [...]
Discurre que es mejor ser condenado que volver a nacer, y lo afirma tres veces. Pa-
rece que se ríe del infierno, o que no cree que le hay, quien tal dice. Por lo menos, 
ignora que dijo Cristo que es mejor no nacer que condenarse. Es discurso gentílico, 
asquerosamente discurrido y hablado. [...]
Desde donde comienza a hablar de Julio César hasta donde dice que Lucifer dividió 
el infierno en chancillerías es una sátira osada, injuriosa, escandalosa, mal sonante; 
ocasión al pueblo de menospreciar los superiores.
Todo el discurso de los príncipes y privados es sátira contra ellos, bañada en lisonja; 
lisonja torpe. Satiriza atrevido, y si bien dicho con modestia, en un tratado grave, 
pudiera enseñar, dicho en lengua vulgar, en unas relaciones entremesadas, es escan-
daloso y sedicioso. [...]
Juzgo que este autor es digno de enmienda; de que se le prohíba escribir en todas 
materias, que lo que ha escrito se sepulte todo; que no se admita aun después de 
expurgado, pues dejar correr escritos corregidos es privilegio de los que, estándolo 
de lo que tienen contra fe y buenas costumbres, enseñan algo de lo que se debe sa-
ber y edifican los fieles. Pero los deste autor, cuando más azarandados, siempre son 
ofensa de los más principales estados de la República cristiana, enseñanza de todo 
mal y pecar al pueblo.18

Fray Diego Niseno es sutil (excelente lector de sátira: capta todos los meca-
nismos), elocuente y minucioso, y nos podría convencer de que había múltiples 
razones para esta reprobación, especialmente las irreverentes o sacrílegas alu-
siones a temas religiosos. Con todo, el grado de arbitrariedad, apasionamiento 
y parcialidad en estos informes era conocido y no se nos escapa hoy. Enrique 
Gacto llama la atención, con mucho tino, sobre la incongruencia que implica 
escribir esta reprobación para El discurso de todos los diablos de Quevedo y luego 

18. Gacto (1991: 33-34).
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redactar una aprobación, completamente favorable, como hizo el mismo Diego 
Niseno unos diez años más tarde, para una obra que, por idénticas razones, re-
sultaría reprobable como es El diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara.19

El propio Enrique Gacto trae a colación, después, otro parecer negativo, 
firmado esta vez por el doctor Bartolomé de la Fuente. Su censura parecería ini-
cialmente que iba a ser positiva, pues destaca que se trata de una obra de ficción 
y todo lo que en ella se trata son cosas fingidas, sin embargo, inmediatamente 
a continuación objeta a propósito del título y asunto de la obra, y ofrece una 
serie de reflexiones que nos hacen ver hasta qué punto eran acertados, también, 
los juicios de Gilbert Highet; esas bromas acerca del más allá eran aceptables en 
«gentiles sin fe», pero no lo pueden ser en los católicos, en los que la mezcla de 
la sátira con cuestiones de la fe no puede más que condenarse, y especialmente 
en Quevedo, por su mordacidad satírica:

Cuanto al asumpto del autor, me parece que es satírico y escandaloso, porque da 
ocasión de errar a los ignorantes y gente vulgar cerca de la materia del artículo de 
la de las penas del infierno, pensando que son como él las cuenta, y en lugar de 
poner espanto y terror, como le pone la Sagrada Escritura y los sanctas y la Iglesia 
católica para que sean formidables y freno para que no ofendan a Dios, pone en 
ellas consuelo, alivio, entretenimiento y donaires y otras cosas repugnantes al estado 
de los condenados. 
Bien sé que Luciano, a quien imita el autor, hizo un Diálogo en que finge haberse 
abierto la tierra y por un boquerón della haber descendido al infierno y visto mu-
chas cosas que después refirió en él, y Virgilio en sus Eneidas hace mención del 
infierno y de los tormentos de los malos, del río Flagetón y de la barca de Acherón, 
en que pasaba las almas; pero éstos eran gentiles sin fe, y así se tiene por fábula lo 
que cerca desto dicen; mas un hombre católico, que debe sentir fielmente de las 
cosas de la fe, diga cerca de la materia dellas cosas fingidas y donaires, no se puede 
excusar de la censura sobredicha, especialmente que las toma por rebozo para infa-
mar los estados más principales de la república de graves y enormes vicios y peca-
dos, generalmente sin exceptar a ninguno; porque aunque no usa de proposiciones 
universales, sino indefinitas, pero en materias morales equivalen a las universales; y 
así, es una sátira disfrazada, injuriosa a los dichos estados: lo que no tiene el libro 
de Lazarillo ni de Celestina, porque tratan de personas singulares y de defectos leves 
y comunes; y añádase a esto que el autor usa de palabras y sentencias de la Sagrada 
Escritura para estas murmuraciones y donaires, cosa prohibida por el concilio tri-
dentino, sesión 4, llamando a los autores deste abuso temeratores et violatores fidei. 
Por todo lo cual me parece que ni este Discurso ni otros semejantes que cerca de 
algún artículo de la fe dicen cosas fingidas fabulosas, chistes y donaires se deben 
permitir, y en especial se han de vedar a este autor, porque es muy mordaz y satírico, 
y usa destas ficciones para infamar sangrientamente los estados de la república. Y 
esto me parece, salvo sem miliori censura. En Toledo, 19 de marzo, 1630.--El Dr. 
Bartolomé de la Fuente.20 

19. Gacto (1991: 33).
20. Quevedo, Obras completas en prosa, ed. Astrana Marín (1945: 262).
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Entre los años 1629 y 1631 se gestaban paralelamente el nuevo índice de 
libros prohibidos de Antonio Zapata y la versión expurgada de los Sueños que 
se titularía Juguetes de la niñez e incluiría también el Discurso de todos los diablos, 
ahora rebautizado, como todos los opúsculos, con el título menos comprome-
tido de El entremetido, la dueña y el soplón. Es muy posible que hubiera alguna 
comunicación o negociación entre Quevedo y los miembros de la junta prepara-
toria del Índice (son indicios de esos contactos la coherencia entre lo que se dice 
en el Índice y algunos preliminares de Juguetes). En Quevedo podemos percibir 
una mezcla de humilde defensa de su propia obra, de frustración, sumisión y 
resignado arrepentimiento obligado o retórico, pero, a la vez, de rebelión.

La versión expurgada: Juguetes de la niñez

El Index librorum prohibitorum et expurgatorum de Antonio Zapata incluyó la 
siguiente prohibición respecto a nuestro autor: 

DON FRANCISCO de Quevedo.
Varias obras que se intitulan y dicen ser suyas impresas antes del año de 1631, hasta 
que por su verdadero auctor, reconocidas y corregidas, se vuelvan a imprimir.21

No sabemos si la redacción de esta anotación es anterior, posterior o in-
cluso simultánea a la preparación y publicación de Juguetes de la niñez,22 pero 
desde luego la instrucción era clara, y marcaba lo que había sido o había de ser 
la nueva edición de los sueños (y de otras obras de Quevedo). Los opúsculos 
debían ser corregidos y, en su nueva edición, reconocidos por su autor como los 
auténticos. De hecho, ésas son las líneas de argumentación de los preliminares 
a los Juguetes de la niñez, sin dejar de hacer también cierta retractación y acto 
de contrición:

A LOS QUE HAN LEÍDO Y LEYEREN
Yo escribí con ingenio facinoroso en los hervores de la niñez, más ha de veinte y 
cuatro años, los que llamaron Sueños míos y, precipitado, les puse nombres más 
escandalosos que propios. Admítaseme por disculpa que la sazón de mi vida era 
por entonces más propia del ímpetu que de la consideración. Tuve facilidad en dar 
traslados a los amigos, mas no me faltó cordura para conocer que en la forma que 
estaban no eran sufribles a la imprenta, y así los dejé con desprecio. Cuando, por la 
ganancia que se prometieron de lo sabroso de aquellas agudezas, sin enmienda ni 
mejora, algunos mercaderes extranjeros las pusieron en la publicidad de la impren-
ta, sacándome en las canas lo que atropellé antes del primer bozo, y no solo publi-
caron aquellos escritos sin lima ni censura, de que necesitaban, antes añadieron a 

21. Zapata, Index, 399. 
22. Téngase presente que tanto algunos pre-
liminares de Juguetes como los del propio 

Index llevan fecha de 1629. Los Juguetes se 
publicaron finalmente en 1631; el Index, en 
1632.
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23. Juguetes, 412-413. 
24. Juguetes, 412-413.
25. Su espada por Santiago, 498.
26. A. Rey (2000: 330): «No parece haber 
duda de que Quevedo envió los Sueños a la im-
prenta, lo que pone de relieve que no estuvo al 

margen de las fases que he enumerado como 
2) [princeps Sueños y discursos, Barcelona, 1627] 
y 3) [edición Desvelos soñolientos, Zaragoza, 
1627], que suponen una versión más precavida 
en algunos aspectos, fruto de alguna suerte de 
censura».

mi nombre tratados ajenos, añadiendo en unos y dejando en otros muchas cosas 
considerables; yo, que me vi padecer no sólo mis descuidos, sino las malicias ajenas, 
dotrinado del escándalo que se recibía de ver mezcladas veras y burlas, he desagra-
viado mi opinión y sacado estas manchas a mis escritos, para darlos bien corregidos, 
no con menos gracia, sino con gracia más decente, pues quitar lo que ofende no es 
disminuir, sino desembarazar lo que agrada.23

Pero no acaba con estas palabras Quevedo este prólogo «A los que han leído 
y leyeren», sino con las siguientes:

Tanto ha podido el miedo de los impresores, que me ha quitado el gusto que yo 
tenía de divulgar estas cosas, que me dejan ocupado en su disculpa y con obligación 
a la penitencia de haberlas escrito. Si v. m., señor lector, que me compró facinoroso, 
no me compra modesto, confesará que solamente le agradan los delitos, y que solo 
le son gustosos discursos malhechores.24

No sé por qué, sospecho que Quevedo apreciaba más al lector facineroso que 
al modesto, y que hay algo de orgullo en los delitos cometidos y discursos mal-
hechores. De hecho, en mayo de 1628, cuando escribía Su espada por Santiago y 
ya había comenzado a sufrir la persecución por sus sueños y discursos, admitía su 
autoría y no se distanciaba tanto de las impresiones que se habían hecho: «[Valerio 
Vicencio dice que] escribí los Sueños y otras burlas. No niego que los escribí; libros 
son de mi niñez y mocedad, de apariencia distraída, mas de enseñanza y dotrina 
sabrosa: así lo dicen las impresiones que se han hecho».25 Según Alfonso Rey, Que-
vedo, frente a lo que mantiene en este prólogo a Juguetes, participó de algún modo 
en las ediciones y diferentes versiones impresas de sus textos surgidas en 1627. Y 
de hecho, en esas ediciones y versiones, el texto ya acarreaba alguna suerte de cen-
sura o autocensura, aunque desde luego muchísimo más leve que la de Juguetes.26 

Pero volvamos a centrarnos en los preliminares de los Juguetes de la niñez, por-
que en ellos vamos a encontrar nuevos indicios de disconformidad de Quevedo 
con el libro que está presentando. Además del prólogo que hemos mencionado, 
y que va seguido por la «Advertencia de las causas de esta impresión» que firma 
el amigo de Quevedo don Alonso Mesía de Leyva, todo ello va precedido por 
una dedicatoria «A ninguna persona de todas cuantas Dios crió en el mundo» 
que acaba proclamando lo siguiente: «Hagan todos lo que quisieren de mi libro, 
pues yo he dicho lo que he querido de todos. Adiós, mecenas, que me despido de 
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dedicatoria». Y firma significativa y contundentemente: «Yo.».27 Nótese que este 
preliminar, con estas contundentes palabras finales, es el único de todos que va fir-
mado por Quevedo. Un Quevedo que parece querer distanciarse, desentenderse, 
en lo posible, de la nueva versión de su obra con una declaración que se parecería 
bastante a un «je m’en fous».

La pública retractación y autenticación, se supone que prácticamente obli-
gatoria, de la versión va en cambio, curiosamente, sin firma:

Estos discursos en la forma que salen corregidos y en parte aumentados, conozco 
por míos, sin entremetimiento de obras ajenas que me achacaron. Y todo lo pongo 
debajo de la corrección de la Santa Iglesia Romana, y de los ministros que tiene 
señalados para limpiar de errores y escándalos las impresiones. Y desde luego con 
anticipado rendimiento me retrato de lo que no fuere ajustado a la verdad Católica, 
o ofendiere a las buenas costumbres.28

Parece necesario hacer un esfuerzo por discriminar cómo introducía Queve-
do entre líneas su propio discurso de rebelión frente a la palinodia obligada por 
sus enemigos y por la Inquisición.

El resultado de la purga, a pesar de los esfuerzos y las intenciones segura-
mente buenas de Mesía de Leyva, fue más bien desastroso. Según el relato que 
Alonso Mesía de Leyva hace en la «Advertencia de las causas de esta impresión» 
fue Quevedo quien tomó la iniciativa de pedir a la Inquisición que recogiera 
y, se entiende, prohibiera todas las anteriores ediciones —y versiones— de los 
Sueños. De hecho, dice Leyva —coincidiendo con el argumento blandido por 
Quevedo en su preliminar «A los que han leído y leyeren»—, si no fuera porque 
se habían publicado previamente fuera de todo control los Sueños y discursos, no 
se publicarían ahora los Juguetes de la niñez, que habrían de considerarse más 
que publicación de una obra literaria, en su conjunto retractatio in toto de las 
versiones anteriores: «no consintiera hoy esta impresión a no hallarse obligado 
por las muchas que destos propios tratados se han hecho en toda Europa, tan 
adulteradas que le obligaron a pedir al Tribunal Supremo de la Inquisición las 
recogiese».29

En un ardid digno del mejor abogado defensor posible, Mesía de Leyva 
compara en humildad y prudencia a Quevedo, al pedir que se recojan sus obras, 
nada menos que con un Papa, Pío II, cuando mandó recoger sus obras de juven-
tud firmadas nada más y nada menos que como Eneas Silvio Piccolomini. En 
fin, decía el amigo de Quevedo:

Salen enteras, como se verá en ellas, con cosas que no habían salido, y en todas se ha 
excusado la mezcla de lugares de la Escritura y alguna licencia que no era apacible, 
que aunque hoy se lee uno y otro en el Dante, don Francisco me ha permitido esta 

27. Juguetes, 412.
28. Juguetes, 415. 29. Juguetes, 414.
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lima, y aseguro en su nombre que procura agradar a todos sin ofender a alguno, 
cosa que en la generalidad con que trata de solo los malos, forzosamente será bien 
quisto; sujetándose a la censura de los ministros de la Santa Iglesia romana en todo, 
con intento cristiano y obediencia rendida.30

Nuevo toque de autoridad: si lo dice Dante, ¿no ha de permitirse a Queve-
do? Y con todo, se ha limado y purgado. En definitiva, para que el libro resultara 
aceptable para la Inquisición, por tanto, había que descargarlo de toda referencia 
religiosa. De esa labor, como él mismo explica, se ocupó Mesía de Leyva con el 
permiso de Quevedo. El resultado, como ya decíamos, fue desastroso. La evalua-
ción realizada por James O. Crosby parece bastante adecuada:

[el objetivo de la nueva versión, de] descristianizar la obra, se llevó a cabo mediante la in-
troducción de una enorme cantidad de variantes paliativas y la sustitución de imágenes, 
símbolos, conceptos y eventos del cristianismo por los motivos paganos. Fracasó dicho 
intento, pues es francamente imposible sustituir con estos motivos mitológicos aquellos 
que se relacionan conceptualmente con el catolicismo contrarreformista. Quevedo esce-
nifica además actos de importancia capital en los textos sagrados (como el Juicio Final), 
e incluye personajes que estaban presentes en el alma de cada lector español (Dios, los 
ángeles, los demonios), y otros que le acompañaban físicamente a lo largo de su vida (el 
clero). El resultado es un texto híbrido que acusa contrasentidos y disparates.31 

No es de extrañar, por tanto, el descontento que el propio Quevedo expresaba 
en los preliminares con la versión disparatada que Juguetes de la niñez comportaba 
de sus sueños y discursos y que se veía obligado a sancionar como auténtica. 

Veamos sólo un par de ejemplos. Las perniciosas consecuencias de la lima y 
enmienda de la versión original se pueden percibir desde el inicio del Sueño del 
juicio final, ahora Sueño de las calaveras:

Los sueños dice Homero que son de Júpiter y que él los envía, y en otro lugar que 
se han de creer. Es así cuando tocan en cosas importantes y piadosas o las sueñan 
reyes y grandes señores, como se colige del doctísimo y admirable Propercio en 
estos versos: Nec tu sperne piis venientia somnia portis / cum pia venerunt somnia 
pondus habent. Dígolo a propósito que tengo por caído del cielo uno que yo tuve 
en estas noches pasadas, habiendo cerrado los ojos con el libro del [Beato Hipólito 
de la fin del mundo y segunda venida de Cristo], lo cual fue causa de soñar que veía 
[el Juicio Final]. Y aunque en casa de un poeta es cosa dificultosa creer que haya 
cosa de juicio aunque por sueños, le hubo en mí por la razón que da Claudiano en 
la prefación al libro 2 del Rapto, diciendo que todos los animales sueñan de noche 
como sombras de lo que trataron de día.32

Los sueños dice Homero que son de Júpiter y que él los envía, y en otro lugar que 

30. Juguetes, 414.
31. Crosby (2001: 119-120). 32. Versión de Sueños y discursos, 89-93.
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se han de creer. Es así cuando tocan en cosas importantes y piadosas o las sueñan 
reyes y grandes señores, como se colige del doctísimo y admirable Propercio en 
estos versos: Nec tu sperne piis venientia somnia portis / cum pia venerunt somnia 
pondus habent. Dígolo a propósito que tengo por caído del cielo uno que yo tuve 
en estas noches pasadas, habiendo cerrado los ojos con el libro del [Dante], lo cual 
fue causa de soñar que veía [un tropel de visiones]. Y aunque en casa de un poeta es 
cosa dificultosa creer que haya cosa de juicio aunque por sueños, le hubo en mí por 
la razón que da Claudiano en la prefación al libro 2 del Rapto, diciendo que todos 
los animales sueñan de noche como sombras de lo que trataron de día.33

Evitar los motivos religiosos parecía fácil. En este fragmento las interven-
ciones censorias, señaladas aquí entre corchetes, son mínimas y parecen eficaces. 
Sin embargo, el arte de la agudeza quevedesca, en el que todas las palabras, imá-
genes, motivos y alusiones se asocian, se puede desbaratar muy fácilmente. Era 
lógico soñar con el Juicio Final tras leer al Beato Hipólito, pero al cambiarlo por 
Dante, se debe cambiar también la inconveniente alusión al novísimo por «un 
tropel de visiones». Ambas intervenciones son coherentes y correctas. Pero, cla-
ro, en el chiste que viene a continuación, en que se usa el doble sentido de juicio 
(«aunque en casa de un poeta es cosa dificultosa creer que haya cosa de juicio, 
le hubo en mí…»), implica un juego de palabras por dilogía (juicio, por ‘Juicio 
Final’ y por ‘cordura’) que pierde todo su sentido en la versión de Juguetes. La 
operación era sumamente arriesgada y la agudeza de Quevedo se va fácilmente 
al traste con estos retoques.34

Lo cierto es que el propósito de paganizar los Sueños era una locura en sí 
mismo. Parecía razonable, coherente incluso con los modelos originales como 
Luciano o Séneca. Ya en esos modelos clásicos se habían tratado temas escato-
lógicos y relacionados con divinidades. En ese sentido, había cierta coherencia; 
pero poco tenía que ver el cuestionamiento y la burla de los mismos mitos y 
creencias religiosas presentes en Luciano o Séneca con la sátira de vicios, per-
sonas y oficios que, por esos medios, había llevado a cabo Quevedo. Mesía de 
Leyva podía preocuparse de transformar a Dios en Júpiter, a Satanás en Plutón, 
los demonios en verdugos, etc., pero ¿cómo se podía paganizar la alusión a los 
diez mandamientos o a la persecución de los cristianos por los emperadores, 
por ejemplo? Los diez mandamientos, por ejemplo, son convertidos en unos 
abstractos «preceptos» aunque coincidan a la letra con los mandamientos del 
Cristianismo. Eso por no hablar de los despistes o descuidos en la expurgación, 
cuando aquí o allá aparece todavía de repente un demonio, o ese pasaje de Sue-
ños que sobrevivió tan llamativamente en Juguetes, sobre el que advirtieron ya 
Enrique Gacto o Ignacio Arellano en su edición, en el que Judas, en la versión 

33. Versión de Juguetes de la niñez, 416. 
34. Ignacio Arellano advierte en su edición 
(416n) que ha señalado pasajes donde la inter-

vención censoria ha producido disfunciones, 
pero sólo algunos, los más llamativos, pues 
eran demasiados para señalarlos todos. 
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censurada, se dirige a Júpiter como si fuera Cristo: «-Señor, yo soy Judas, y bien 
conocéis vos que soy mucho mejor que éstos, porque si os vendí remedié al 
mundo, y éstos, vendiéndose a sí y a vos lo han destruido todo».35

Al final, como bien se puede ver, en el colmo de la ironía y la paradoja, 
Quevedo estaba publicando con su nombre una obra en la que, como él había 
criticado en los poetas de los que se burlaba años antes en su primera versión 
del Sueño del Juicio Final, se quería hacer creer a Dios que era Júpiter («lo de los 
poetas fue de notar, que de puro locos querían hacer creer a Dios que era Júpiter 
y que por él decían ellos todas las cosas»).36

La mezcla de frustración y rebelión que debió sentir al ver su obra así tras-
tocada y maltratada, tanto en su concepción estética como intelectual, se puede 
percibir en los pasajes que hemos entresacado de sus preliminares y es fácil de 
imaginar. A eso habían quedado reducidas sus sátiras menipeas en la versión 
Juguetes de la niñez aprobada por los calificadores de la Suprema Inquisición: 
una sarta de sinsentidos y disparates. Cuando lo cierto es que tanto los Sueños y 
discursos como el Discurso de todos los diablos son una parte sustancial, medular, 
de su importante obra satírica en prosa y, en esa medida, de su producción lite-
raria, porque la sátira es uno de los grandes logros de Quevedo y, salta a la vista, 
una de sus pasiones. Por eso, si no quería topar con la Iglesia, habría de probar 
otros caminos para seguir cultivando un género que tanto placer estético y 
creativo, así como tanto renombre, le había proporcionado. 

Alegorías y fantasías en la Visita y anatomía de la cabeza 
del cardenal Richelieu (1635)

Y efectivamente, así hubo de hacer. Conforme a su espíritu rebelde, inquieto, 
seguía teniendo cosas que decir y no quería callar, y la sátira menipea le pa-
reció de nuevo vehículo más que adecuado para hacerlo con eficacia. Por eso 
reincidió en el género, pero, vista la experiencia, efectuó un viraje para evitar 
topar con los mismos problemas. Y ese viraje obligado va a resultar extrema-
damente creativo.

La Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Richelieu fue la primera sátira 
menipea que escribió Quevedo tras la publicación del Index de 1632. Su edito-
ra, Josette Riandière, sitúa su composición en la fecha misma de la dedicatoria 
que la precede: 1635. Desde luego la Visita y anatomía nos sorprende a día de 
hoy por el grado de fantasía de su trama y su imaginería. Estos planteamientos 
totalmente fantásticos y alegóricos alejan al panfleto de ficciones y creencias 
escatológicas de contenido religioso que pudieran levantar sospechas en la In-
quisición o, más importante aún, que pudieran ser instrumentalizados por esa 

35. Juguetes, 426. 36. Versión de Sueño del Juicio Final, 118.
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vía por los enemigos de Quevedo. 
El opúsculo sigue la tradición platónica y aristotélica de la alegoría y ana-

logía del «cuerpo de la república», en la que los gobernantes son la cabeza, el 
ejército los brazos y manos y los campesinos los pies. Sobre esta base desarrolla 
su sátira del cardenal Richelieu. Francia está enferma, y el mal procede de su ca-
beza, pero no del Rey, sino de su privado Armand de Richelieu. Para identificar 
y atajar el mal, Jacques de Billy, abad de Saint Michel en Herm, convoca una 
junta de médicos:

Viendo que hasta ahora el peor y más contagioso y asqueroso humor que infestaba 
el mundo era el que llaman mal francés, y que hoy en Francia se ha derramado y 
que corre por todos sus miembros peor humor de otro peor francés, y sabiendo que 
toda la sciencia afirma que estos humores bajan de la destemplanza de la cabeza, y 
siendo cierto que no es la de nuestro señor el Rey de donde procede por ser bien 
templada y compuesta y asistida de real temperamento, buscando cuál cabeza será 
ésta, que es manantial de tanto veneno, he hallado que sea la del eminentísimo 
cardenal de Richeleu, no por conjeturas, sino por testificación ocular y experiencia 
mayor de toda excepción; y como para la cura sea necesario acudir al origen y re-
conocerle, he acudido a vosotros, doctísimos médicos, para que veáis de qué suerte 
se podría explorar con la anatomía de esta cabeza la raíz de tan copiosa y mortal 
pestilencia. Responda vuestra resolución a mi propuesta.37

 
Localizada la cabeza, el prestigioso anatomista Andrea Vesalio (que ya esta-

ba muerto: el panfleto utiliza el recurso lucianesco de diálogo de muertos), «se 
ofrece a entrarse en ella con nunca vistos pasos de anatomía y visitarla seno por 
seno, célula por célula y sentido por sentido».38 Extrañado, el Abad pregunta a 
Vesalio cómo podrá «en una cabeza tan dura, estando viva, podría él entrar y 
después salir».39 Y Vesalio replica: 

me entraré en ella de rondón, pues, vistiéndome de embeleco y de embuste, luego 
que me vea se abrirá de par en par para admitirme; él mismo me paseará por todas 
sus concavidades y, después que las haya visto, con sólo darme un calorcillo de ad-
vertimiento o de buen consejo, sin solicitarlo yo, él me arrojará de sí, y yo vendré 
a informar de todo lo que en su cerebro y cholla he reconocido para que, en su 
conformidad, estos señores receten. Y pues tanto importa hacer esta jornada, iré a 
prevenir la brevedad.40

Tras conferir la junta médica, efectivamente parte Vesalio para hacer su 
visita y anatomía, y explica a su vuelta: 

Salióme tan feliz mi disignio y fue tan a propósito mi disfraz que, a tiro de mos-

37. Visita y anatomía, 322.
38. Visita y anatomía, 323.

39. Visita y anatomía, 324.
40. Visita y anatomía, 324.
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quete la oreja del Cardenal, sedienta de embustes, hecha Caribdis sorbedora de 
embelecos, con remolinos y huracanes de viento, me arrebató, dando vueltas por lo 
retorcido de los cartilágines de su oído, entré, dándome de encontrones con otro in-
numerable concurso de marañas y quimeras que entraban, y adentro no cabíamos, 
y unos embustes a otros nos decíamos: «Hágase allá». 
Yo, luego que me vi dentro de su cabeza, miré al techado y vi en él… 41

Y así sigue relatando su visita y anatomía en la que todas las afecciones y la 
morfología del cerebro del Cardenal que va describiendo Vesalio adquieren un 
valor alegórico y, por supuesto, un efecto satírico, además de ser un análisis de 
la política francesa reciente. Las alusiones religiosas son puntuales y no sirven 
para llevar adelante la sátira; no son su armazón y de ninguna manera tienen 
el carácter que tenían en las menipeas anteriores. Aunque Quevedo varió su 
rumbo, en el nuevo camino no perdió en absoluto efectividad satírica respecto a 
sus opúsculos anteriores y podría decirse que al lector actual le pueden producir 
incluso más sorpresa algunas de estas imágenes y alegorías, como el momento 
en que Vesalio entra por la oreja del Cardenal, aunque lo cierto es que para 
esas ficciones y motivos el señor de la Torre de Juan Abad contaba con algunos 
predecesores. En otro lugar, y con otros estudiosos, hemos coincidido en señalar 
los distintos modelos y fuentes que utilizó Quevedo para la redacción de este 
opúsculo; cabe destacar a François de Rabelais con su Gargantúa y Pantagruel, 
así como a Traiano Boccalini y otros autores que a éste y sus Raguagli di Parnaso 
imitaron.42

Final: dioses y motivos paganos en La hora de todos 
y la Fortuna con seso (1636)

Quede claro que la fecha que aparece en el epígrafe de la línea anterior no es más 
que la de la dedicatoria y orientativa en cuanto a las fechas de composición, que 
Lía Schwartz data «hacia mediados de la década de 1630».43 La redacción o con-
cepción de la obra, por tanto, podría ser anterior incluso a la Visita y anatomía, 
aunque una redacción anterior a 1630, tal como alguna vez se propuso, parece 
ir descartándose con el paso del tiempo y el conocimiento más profundo de la 
obra y la vida de Quevedo.

Conocido es el planteamiento de La hora de todos, cuyo marco narrativo ini-
cial (el que Bourg, DuPont y Geneste titularon como «prólogo» en su edición) 
es sin duda el pasaje más lucianesco de todas las sátiras menipeas de Quevedo. 

41. Visita y anatomía, 330. 
42. Imprescindible citar para esta obra, claro 
está, a su editora y estudiosa Josette Riandière, 
y centrados más en modelos y fuentes, Blanco 

(1998), Valdés (1998), E. Fernández (2003) y 
Arranz Lago (2009).
43. En la Introducción a la edición de Schwartz 
de La hora de todos y la Fortuna con seso, 19.
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Lía Schwartz ha repasado con detenimiento los diálogos de Luciano que están 
en el origen del fragmento. El planteamiento de los temas y la situación, inclu-
so el estilo con el que se expresan los personajes, que son dioses y héroes del 
Olimpo, pueden encontrarse ya en los diálogos del samosatense (Asamblea de los 
dioses, Zeus confundido, Zeus trágico…). Como ya he señalado en otro lugar, no 
sólo cabe mencionar como modelo a Luciano, sino también a los autores que a 
su vez lo imitaron y que precedieron a Quevedo, como Leon Battista Alberti con 
su Momus o Antonfrancesco Doni con I mondi.44

Júpiter convoca a los dioses a asamblea y pide a Mercurio que traiga a la 
Fortuna, que al llegar se encara con el dios alardeando de su poder. Júpiter le 
recrimina que con su inicuo modo de actuar ya los hombres piensan que no hay 
dioses y que él es «un dios de mala muerte». Y es que la Fortuna, piensan los 
hombres, reparte arbitrariamente, méritos, premios y castigos, dando «las dig-
nidades a quien habías de quitar las orejas, y que empobreces y abates a quien 
debieras enriquecer».45 

La Fortuna no se queda callada, responde descaradamente, y acude en su 
defensa también la Ocasión, pero, con todo, Júpiter le dice que «está decretado 
irrevocablemente que en el mundo, en un día y en una propia hora, se hallen de 
repente todos los hombres con lo que cada uno merece».46 Y así sucede: en cinco 
minutos la Fortuna prepara los mecanismos de su rueda y entre las cuatro y las 
cinco de la tarde todo el mundo recibirá su merecido y cambiarán las tornas. 
En este marco de ficción,47 se presentan todos los cambios que se producen uno 
por uno, cuando llega la hora, cuando dan las cuatro, y que ocupan el cuerpo 
del libro;48 todos los personajes y situaciones que son sometidos a escrutinio 
y sátira van experimentando el vengativo castigo a sus pecados o vicios o el 
desvelamiento de sus verdades y vergüenzas. En este marco de ficción, en este 
contexto mitológico pagano, es en el que se desarrollan las ficciones y sátiras que 
se presentan a lo largo de toda la obra.

De este modo, encuentra Quevedo una nueva formulación para realizar 
la sátira menipea. Esa nueva formulación, esa nueva obra literaria es producto 
de diferentes impulsos, precedentes y circunstancias. Por supuesto, ahí están 
las obras de Luciano y lucianescas como modelo. Pero, por otro lado, es con-
veniente observar los paralelismos estructurales con la versión completa de El 
mundo por de dentro que aparece en Juguetes de la niñez. Recordemos que El 
mundo por de dentro incluye todo un nuevo pasaje en Juguetes de la niñez que 
tiene gran trascendencia estructural: presenta un contraste antes/después de 
pasar «bajo cuerda» que comporta a su vez un contraste de carácter satírico 
apariencia/esencia. Esta estructura bimembre de contraste es la misma que se 

44. Véase Valdés (2010).
45. La hora de todos y la Fortuna con seso, edi-
ción de Schwartz, 88.

46. La hora de todos y la Fortuna con seso, 96.
47. Con su prólogo, 75-96, y epílogo, 373-379.
48. La hora de todos y la Fortuna con seso, 97-373. 
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aplicará, episodio por episodio, en La hora de todos, y en ella antes/durante la 
Hora implicará la oposición Fortuna inmerecida, vida cotidiana, falsedades, 
iniquidades/Fortuna merecida, castigo, verdades, justicia. El embrión de La 
hora de todos estaba, pues, en esa segunda versión o versión completa de El 
mundo por de dentro.49

Sin embargo, mientras que la ambientación de El mundo por de dentro es 
esencialmente alegórica, con la figura del viejo Desengaño, la calle de la Hipo-
cresía y esa cuerda descubridora de engaños bajo la cual pasan los personajes, 
el escenario de La hora de todos es mitológico, pagano. Quevedo habría variado 
significativamente su criterio respecto a esos ataques a la poesía de motivos paga-
nos. Es más que posible que el impulso para tomar esta decisión proviniera pre-
cisamente de sus agrias experiencias con la censura. De hecho, así como decimos 
que la estructura de La hora de todos está de forma embrionaria en El mundo por 
de dentro, podríamos decir que en conjunto Juguetes de la niñez, sátira menipea 
paganizada a la fuerza, funciona también como una indicación del camino que 
podía tomar. Claro está, ahí tenía Quevedo a Luciano, y no hacía falta más, pero 
si después de 1631, gracias a la publicación y aprobación de Juguetes de la niñez, 
sabía que plantear una sátira menipea en esos términos estaba aceptado, podía 
luego tomar con más seguridad ese camino, como hizo.

¿Implicaba esta ambientación pagana una renuncia a sus principios estéti-
cos? ¿Un total sometimiento a la censura y la Inquisición? ¿Una derrota ante sus 
enemigos? ¿Lograron que se callara? Son varias preguntas a las que procuraremos 
dar respuestas matizadas.

Recordemos que precisamente en 1635 Francisco de Quevedo se sentía en 
la obligación de escribir una «Prevención a la pluralidad de los dioses» para su 
traducción de Epicteto, que comienza diciendo:

En nuestro Epicteto se lee esta palabra dioses, entre los católicos herética, entre los 
idólatras frecuente; empero tan repugnante a la razón y al discurso, que me persua-
do no creyeron pluralidad de dioses algunos de los antiguos

Así pues, sus recelos respecto a la gentilidad seguían vivos, y por ello se ve 
compelido a escribir esta Prevención donde ofrece algunos argumentos filológi-
cos en apoyo de interpretaciones teológicas monoteístas y apologéticas de los 
antiguos. No parece que sea un escrito para satisfacer a terceros sino propio de 
un humanista cristiano que pretende defender la verdad subyacente en los clási-
cos. Y para ello argumenta:

49. A pesar del juicio de desastre que merece la 
versión expurgada Juguetes de la niñez, es tam-
bién cierto que hay algún pasaje, excepcional, 

en ella, que parece provenir de manos queve-
descas e implica una innovación de interés; 
véase A. Rey (2000: 331).
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Con estos fundamentos conjeturo que algunos gentiles griegos y romanos obser-
varon un Dios, con diferentes nombres. Tiene esta opinión, entre los modernos, 
Juan Baudoin, en el hermoso y docto libro que imprimió en París el año 1631, de 
las Fábulas de Esopo traducidas suavemente, y con buen juicio y varia enseñanza 
comentadas. En la fábula 74, Del hombre y del ídolo: «Esta fábula ha puesto en 
mi espíritu la opinión que yo tenía días antes acerca de los antiguos; es á saber: que 
los más sabios de ellos no creyeron la pluralidad de los dioses sino por burla, y á 
fin de acomodarse á la brutalidad del pueblo». Esto fortalezco con las palabras de 
un fragmento de Marco Varrón, que dice: «Hay tres Teologías: una de la república, 
otra para las cosas, otra para el teatro. La seria era la primera, la popular la segunda, 
la licenciosa la tercera».50

Así pues, en la rigurosa concepción estética quevediana, la misma que le 
llevaba a ambientar los Sueños en un infierno cristiano y condenar a quienes que-
rían hacer creer a Dios que era Júpiter, se admitía que existía una teología licen-
ciosa, la cómica, y que entre los antiguos se creyó en la pluralidad de los dioses 
sólo como burla. Por eso, también como burla, había de ser lícito utilizarlos en 
la literatura, como él hizo en La hora de todos. Y es que de hecho, a poco que se 
piense, sólo en un ambiente pagano y olímpico es concebible esta obra si pensa-
mos en sus contenidos y en el momento en que se escribió. Se estaban poniendo 
en solfa cuestiones como la predestinación, el libre arbitrio… sólo eso le faltaba 
a Quevedo, abordar estas cuestiones desde ficciones cristianas mezclándolas con 
sátiras y burlas. Ni siquiera a él le debía parecer oportuno. Por el contrario, el 
abordaje desde la mitología clásica le permitía no sólo un tratamiento satírico de 
las distintas materias, sino de los mismos dioses…

Y así llegamos al otro impulso o precedente que pudo pesar en la compo-
sición de esta obra. Otro terreno sobre el que Quevedo, como sus contempo-
ráneos, pisaba ya seguro era precisamente el de la mitología burlesca. Desde 
principios de siglo había tratado a los dioses desde una perspectiva paródica y 
burlesca en el campo de la poesía. Ahora se trataba de trasladar esa experiencia a 
la prosa. La obra ofrecía así, podríamos decir, mayor cohesión interna y, por otro 
lado, mayor coherencia con el modelo. Júpiter, Marte, Mercurio, la Fortuna 
hablan y se comportan como jaques, con un fuerte efecto cómico, y por lo tanto 
con una cohesión mayor entre los personajes utilizados y su modo de expresión 
con los contenidos satíricos que se querían tratar.

En definitiva, al redactar La hora de todos no renuncia Quevedo a sus princi-
pios estéticos o ideológicos. No hubo de callar por más que le avisaran silencio o 
le amenazaran miedo. Y tal vez por eso prácticamente acabó sus días en la cárcel. 
Es cierto que las primeras sátiras menipeas que escribió Quevedo las situó motu 
proprio en el otro mundo cristiano. La persecución que por ello sufrió por parte 
de sus enemigos y de la censura implicó un obstáculo para el libre desarrollo de 
su arte literario, pero también una evolución y una variación. La evolución y va-

50. Epicteto y Phocilides, fol. 8v. 
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riación que se observa a lo largo de los años en las sátiras menipeas de Quevedo, 
especialmente por lo que se refiere al paso de unos ambientes, motivos y perso-
najes cristianos a otros de carácter pagano, fue indiscutiblemente condicionada 
por la censura. Paradójicamente, la versión expurgada de Juguetes de la niñez, 
que debe evaluarse en su conjunto como un engendro literario, pudo actuar 
como indicación para tomar un nuevo camino. Podía escribir una sátira meni-
pea pagana, pero bien; concibiéndola como tal desde el principio. En ese desvío 
Quevedo salió victorioso: en la obra, los motivos y personajes paganos son per-
fectamente coherentes con los planteamientos satíricos, adquiriendo tal vez por 
momentos un tono más burlesco (en el prólogo mitológico) que los primeros 
Sueños. En cuanto a sus contenidos no se sometió, siguió arriesgando, ahora fun-
damentalmente en el terreno político, lo que probablemente le costó la libertad 
casi hasta su muerte. Dijo lo que sintió, sí, pero también sintió lo que dijo.
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La Collezione ad usum Delphini  
di Huet e Montausier (1674-1730).  

Implicazioni storiche di una formula censoria1

Simona Munari
Universitat Autònoma de Barcelona

Nei dizionari francesi moderni l’espressione Ad usum Delphini rinvia all’edizio-
ne dei classici latini che il duca di Montausier concepì per il suo allievo, Delfino 
di Luigi XIV,2 sotto la direzione scientifica di Pierre-Daniel Huet: sessantaquat-
tro volumi realizzati tra il 1660 e il 1730.3 Per estensione, la formula è passata 
nel tempo a designare quelle opere che a vario titolo e con esiti diversi sono state 
sottoposte a espurgazione. Vale la pena di ripercorrere per sommi capi la vicenda 
che condusse questa Collezione, uno dei primi esempi di impresa editoriale, a 
entrare nella storia e nel vocabolario della censura.

La decisione di rendere accessibile al principe un florilegio di autori antichi 
rientra in una linea educativa di tradizione gesuita. L’impianto testuale prescelto 
dai commentatori della Collezione denuncia una certa resistenza agli strumenti 
innovativi che si diffondono a fine secolo, dalle grammatiche bilingui ai testi tra-
dotti. Ma la salvaguardia del latino nel momento del suo declino come lingua di 
cultura risponde a un ben preciso quadro culturale e politico, nel quale si avverte 

1. Questo lavoro è stato realizzato nell’ambi-
to del programma «Ramón y Cajal» finanziato 
dal Ministerio de Ciencia y Educación, per il 
progetto di ricerca Poéticas cristianas y teoría de 
la censura en el siglo xvi (FFI2009-10704) di-
retto da María José Vega presso la Universidad 
Autónoma de Barcelona.
2. Destinatario della Collezione è il Grand 
Dauphin, titolo dato a Monseigneur (1661-
1711), erede di Luigi XIV e Maria Teresa d’Au-
stria, per distinguerlo dal duca di Borgogna suo 
figlio (1682-1712), che diventa Dauphin nel 

1711 dopo la morte precoce del padre. L’anno 
successivo il duca di Borgogna è tra le vittime 
di un’epidemia infettiva che decima la famiglia, 
perciò è il piccolo Luigi duca d’Anjou, nato nel 
1710 e unico sopravvissuto, a essere incoronato 
nel 1715.
3. La Collezione comprende 64 volumi in la-
tino più uno in greco su Callimaco (1675) ed 
è pubblicata a Parigi tra il 1674 e il 1691. Si 
interrompe nel 1680 col matrimonio di Mon-
seigneur, poi riprende lentamente. Gli ultimi 
due volumi sono del 1698 e del 1730.

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna, 263-282



264 Simona Munari

Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la primera edad moderna

l’urgenza di offrire una nuova visione del passato per ridefinire la supremazia 
francese attraverso la figura del re.

I trattati di educazione riservati ai futuri sovrani, molto diffusi nell’antichi-
tà, ricompaiono in epoca carolingia come programmi di formazione conformi ai 
precetti biblici. Questi miroirs des princes si rivolgono a un principe predestinato 
da Dio a guidare il popolo in un’alchimia di saggezza e virtù cristiana. Religio-
ne, morale e cultura, poi intesa anche nel senso di esperienza e «scienza politi-
ca», rappresentano l’ideale di perfezione cui tende un insegnamento fondato su 
exempla, volto a valorizzare le qualità intellettuali dell’allievo. In seguito, Uma-
nesimo e Rinascimento mettono l’accento sull’infanzia del re: Erasmo insiste 
sull’importanza della scelta del precettore ed elabora un metodo che, in armonia 
con le fasi della crescita, apre la cultura alla conoscenza del mondo.

Nella Francia del Cinquecento e Seicento i precettori reali si dedicano a 
redigere trattati destinati a Francesco I, Carlo IX, Enrico III, Luigi XIV, al Del-
fino, al duca di Borgogna e a Luigi XV, con l’ambizione di farne «un prince 
accompli et un parfait honnête homme».4 Lo stesso Luigi XIV, divenuto re a 
quattro anni e cresciuto dalla madre insieme a Mazarino, pur riconoscendo il 
ruolo importante del ministro nella sua formazione appare consapevole di aver 
ricevuto un’educazione incompleta. Convinto che soltanto un re possa davvero 
insegnare i segreti del mestiere a un altro re, a partire dal 1661 redige una serie 
di note brevi —raccolte da Périgny e poi da Pellisson— che fungono da cronaca 
e memoria del suo regno. Dopo il 1668, rassicurato dalle vittorie militari in 
Fiandra e dalla pace di Aix-la-Chapelle, il sovrano riscrive i suoi Mémoires sotto 
forma di istruzioni al Delfino. Il tono familiare, quasi confidenziale, con cui 
lo interpella —«mon fils»— cela un’opera storica dalla struttura precisa. Ogni 
evento, riportato in dettaglio, è accompagnato da un commento sulle circostan-
ze che lo hanno determinato: una lezione di politica e diplomazia sul contegno 
che dovrebbe tenere un governante capace di cogliere e sfruttare le contraddizio-
ni della sua epoca, ma anche un monito sulla solitudine del potere, uno sguardo 
lucido sulla debolezza umana.5    

L’itinerario educativo del principe, a maggior ragione quando si tratta di un 
roi mineur, è dunque al centro di un insieme di pratiche e discorsi che veicolano 
una certa immagine di sovranità. L’esigenza di legittimazione della monarchia 
trasforma l’educazione del sovrano in un problema politico prima che pedago-
gico. Ne è prova la fortuna del genere letterario della Institutio, strumento di 
edificazione morale e comportamentale che alimenta la riflessione di stampo 

4. La citazione è in Cornette (2002: 111-145) 
che riprende la formula riportata nei trattati di 
educazione. L’autore analizza l’opera pedagogi-
ca di Guillaume Budé, Pierre de Ronsard, Jac-
ques Amiot, La Mothe Le Vayer, Bossuet, Féne-
lon, Guez de Balzac, il cardinale Fleury. 

5. Goubert (1992: 7-39). I Mémoires di Louis 
XIV coprono solo cinque anni dei cinquanta-
cinque del suo regno e ci sono pervenuti in-
completi. L’edizione consultata è relativa agli 
anni 1661, 1662, 1666, 1667 e 1668. Sulla 
genesi dei Mémoires, Kleber (1998: 523-533).
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erasmiano sul ruolo del precettore di casa reale, e manifesto di una nuova strate-
gia di insegnamento che ricorre a un raffinato esercizio di scelta e riformulazione 
dei testi ad usum Delphini.6 Poiché gli esiti di queste operazioni risentono dei 
dispositivi di censura entrati in uso durante la Controriforma, proviamo a in-
quadrare il lavoro dei precettori di Monseigneur alla luce delle modalità censorie 
privilegiate in ambito pedagogico. 

L’iniziativa di Huet e Montausier ha implicazioni importanti nella storia 
dell’editoria, in quanto introduce l’uso dell’opera completa invece dell’antologia 
di testi, rifacendosi a un sistema pedagogico di matrice controriformista. La 
realizzazione del progetto offre una miniera di occasioni censorie che vede coin-
volti non solo i commentatori gesuiti, giansenisti e protestanti, ma soprattutto i 
librai, principali responsabili del suo fallimento.7 Parliamo volutamente di «oc-
casioni» e non di «strategie» perché la sensazione è che le strategie di censura, se 
mai sono esistite, si siano sfilacciate molto presto in una serie di derive eteroge-
nee. Se, accogliendo il suggerimento di Adriano Prosperi, si considera la censura 
un dato consustanziale allo sviluppo della cultura, appare evidente il rapporto 
di intreccio e scambio tra censura e opera letteraria. La storia della censura non 
si presenta allora più nei termini di una dicotomia rigida tra oscurantismo e 
libertà, ma come una serie di tecniche destinate ad arginare le potenzialità del-
la letteratura. Di conseguenza, «frutto involontario della censura» è anche il 
perfezionamento di strumenti critici di analisi letteraria, ancora gestita da una 
ristretta cerchia di letterati.8

Negli studi più recenti si avverte uno spostamento o ampliamento di pro-
spettiva, per cui la censura è presa in considerazione nelle sue pieghe «creative», 
negli interstizi che permisero la formazione di un nuovo canone narrativo in 
linea con le esigenze del pensiero controriformato. Da un lato, spiega Luigi 
Firpo, si agisce sui testi già in circolazione sostituendo alla distruzione materiale 
dei volumi una manovra di «ripensamento» ad opera dei revisori; dall’altro, il 
giudizio sulla qualità dello scritto e sull’ortodossia dell’autore promuove una 
serie di trattati pedagogici, fino alla redazione di vere e proprie liste di libri con-
sigliati. Questi elenchi, nati come complementi ai cataloghi dei libri censurati, 
finiscono per diventare un repertorio di opere e argomenti mirato a orientare il 
lavoro di inquisizione.9

Incalzati da un’azione di vigilanza sempre più esplicita e dissuasiva, gli edi-
tori ridefiniscono la loro produzione, determinando nuove tendenze e trasfor-
mazioni sensibili nel mercato editoriale. In occasione di riedizioni e traduzioni, 
prediligono adattamenti moralizzanti con interventi testuali atti ad ampliare la 
diffusione dei libri in contesti culturali e sociali diversi. La possibilità di riprodu-
zione dei testi editi e l’abitudine di moltiplicare edizioni e ristampe condurrà nel 

6. Ferrari (1996).
7.  Volpilhac-Auger (2000: 134).

8. Prosperi (1997: 148-149; 159).
9. Firpo (1961: 155).
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secolo successivo alla prassi di riproporre testi «rivisti e migliorati», corretti o ri-
toccati dallo stesso autore. La sostanziale incapacità della censura di contrastare 
il mercato dei testi stampati —già sottolineata da Georges Minois—10 non im-
pedisce l’autocensura degli autori, che intervengono sui loro scritti per sottrarli 
ai controlli. Nonostante questo fenomeno indubbiamente negativo, proprio nel 
tracciare una linea definita tra le idee accettate e quelle clandestine la censura 
diventa un potenziale quanto imprevisto veicolo di attivazione della curiosità e 
di incremento della lettura.

L’espurgazione, sia da parte dello stesso autore come ad opera dei supervi-
sori, si sostanzia in una forma ambigua e complessa di rilettura e riscrittura, che 
genera una riflessione sui libri infetti, pagani o per qualche motivo considerati 
pericolosi. Il dibattito prende corpo attraverso opere di educazione e morale, 
sorta di manuali nati in ambito ecclesiastico per contrastare l’influenza negativa 
dei romanzi. Il fatto che cattolici e protestanti facciano riferimento agli stessi 
princìpi denota una sostanziale convergenza di posizioni sulla letteratura, e si 
accompagna a una revisione generale del canone secondo criteri di protezione 
della morale.11

Gli esiti della critica alle «favole» sono sintetizzati a fine secolo dal gesui-
ta Possevino nella Bibliotheca Selecta (Roma 1593), che sviluppa in chiave pe-
dagogica le idee guida della Controriforma. Possevino completa il progetto di 
formazione della Compagnia di Gesù inserendolo in un ampio quadro che non 
sempre converge con la riorganizzazione del sapere controriformato, ma crea un 
definitivo raccordo tra la censura narrativa e l’attività pedagogica. Il programma 
censorio della Bibliotheca Selecta appronta una bibliografia metodica sorretta 
da un progetto di egemonia culturale speculare e complementare all’Indice, 
configurandosi come una «biblioteca cattolica modello»12 che vede in stretto 
rapporto l’impegno pedagogico e la funzione del libro. Possevino delimita il 
sapere in campi canonicamente controllabili e differenzia il processo educativo 
secondo le capacità dei singoli. Esorta i suoi lettori a eliminare dalle biblioteche 
i manoscritti in greco, latino o altre lingue, per non lasciare agli eredi libri im-
puri. In tal modo, contribuisce probabilmente a dare impulso alle «biblioteche 
proibite»13 che durante la Controriforma raccolgono testi protestanti o edizioni 
non espurgate per rispondere a esigenze di informazione e di studio. La difficile 
reperibilità, gli alti costi e i rischi impliciti nella conservazione di questo tipo di 
materiale non scoraggiano il costituirsi di «biblioteche ideali»14 che favoriscono 
il dibattito e l’interesse teologico, anche presso conventi e nunziature. Consape-
vole del ruolo fondamentale dei librai dopo il passaggio dal tavolo del copista al 
laboratorio tipografico, Possevino suggerisce loro alcune tecniche di espurgazio-

10. Minois (1995: 69-70); Prosperi (1997: 
147).
11. Cappello (1997).

12. Biondi (1981: 258-259).
13. Minois (1995: 105-116).
14. Rozzo (1994: 44).
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ne «per togliere il sinistro sentimento e l’intelligenza, l’Eresie & le disonestà, & 
le cose oscene»,15 offrendo così una sistematizzazione teorica al grande esercizio 
di riscrittura realizzato dalla Controriforma: cassare le epistole dedicatorie, le 
prefazioni e interi brani che potevano incorrere nella censura, oppure riscriverli. 

Nel momento in cui una nuova erudizione pluridisciplinare diventa dispo-
nibile a un mercato più ampio, riconfigurando la modalità di accesso ai testi, 
il pubblico inizia a perseguire un approccio diretto a contenuti non filtrati da 
interpretazioni altrui. Ancora in questa linea, quasi un secolo dopo, si inquadra 
il rifiuto di Huet e Montausier per l’erudizione sterile, a favore di una ricerca 
autonoma di significato attraverso l’immersione totale nella lingua: un intento 
non originale, ma innovativo nella forma. Fino a quel momento erano rari i testi 
pedagogici in latino dotati di strumenti che guidassero lo studente nell’appren-
dimento. Riportavano più che altro brani scelti di Cicerone, Tito Livio e Seneca 
sui quali il lettore esercitava una praelectio erudita che si assorbiva nell’appren-
dimento mnemonico.16 Sollecitare attraverso lo studio l’autonomia di pensie-
ro dell’allievo era il principale obiettivo dei precettori, e non poteva esaurirsi 
col Delfino: si auspicava che l’opera raggiungesse quanti più lettori possibile, 
un pubblico nuovo, definito attraverso la Collezione stessa.17 «L’instruction de 
Monseigneur le Dauphin est une affaire toute publique», leggiamo nell’Avertis-
sement di una grammatica latina manoscritta, composta per il Delfino e attri-
buita a Bossuet; e in una lettera del 1671 Huet concorda: «Il s’agit non point 
seulement de l’éducation du fils du roi, mais de l’éducation de tous».18

Durante il regno di Luigi XIV prende corpo un progetto politico, sociale e 
culturale che trova la sua massima espressione nella letteratura dell’âge classique, 
come si definisce convenzionalmente il movimento letterario sorto intorno al 
polo culturale dell’Académie a partire dal 1635. L’Accademia diventa un simbolo 
che legittima e accelera un processo già in corso: il francese si fa lingua principe 
nel commercio delle idee, superando italiano, spagnolo e latino, e le traduzioni 
in volgare si rivolgono a un pubblico che ormai intrattiene solo rapporti lontani 
e indiretti con le fonti latine e greche. Il Rinascimento italiano e il Siglo de Oro 
spagnolo avevano imposto definitivamente la supremazia delle lingue vernaco-
lari sul latino: la Défense et illustration de la langue française di Du Bellay è del 
1549, e a partire dagli anni 1570 sotto l’impulso di Enrico III è incoraggiata la 
ricerca di un purismo linguistico fondatore, al quale corrisponde lo sforzo di 
costruzione di una letteratura nazionale. L’Académie ha l’obiettivo di elaborare 
una retorica e una poetica che con nuovi temi e forme si faccia portavoce di 

15. Il capitolo 49 della Bibliotheca è dedica-
to alla «correctio, emendatio, et purgatio li-
brorum». La citazione nel testo è in Balsamo 
(2006: 67).
16. L’équipe guidata da Martine Furno (2005) 

recensisce le principali edizioni precedenti la 
Collezione di ogni autore latino che ne fa parte.
17. Volpilhac-Auger (2000: 38-39).
18. Le citazioni sono in Lopez (1994: 211-
228).
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una visione del mondo priva delle certezze umanistico-rinascimentali, ma resta 
comunque un’istanza di origine politica: durante il regno di Luigi XIV la lette-
ratura diventa luogo di riuscita sociale sancita dal riconoscimento reale. Questo 
fattore favorisce la fioritura di una cultura nazionale pienamente giustificata e 
autorizzata, rispetto a una tradizione scolastica fondata sul latino che ancora 
domina la cultura europea dell’epoca.

Nel Seicento Parigi si trasforma in un grande atelier di traduzioni, non solo 
dal latino, per sancire la nuova egemonia della lingua francese,19 che si interroga 
sull’intero processo della scrittura in un percorso di rinnovamento di cui possia-
mo seguire le tappe attraverso le prefazioni e i testi teorici che accompagnano la 
pubblicazione delle pièces teatrali.20 La «bataille du théâtre», come la definisce Jean 
Rousset, si articola in «toute une littérature de traités et de préfaces»21 che dura un 
decennio rimettendo in discussione molte consuetudini. La libertà dai vincoli del-
la narrazione, l’importanza della verosimiglianza sul piano strutturale e nella scelta 
dei soggetti, il rifiuto della dimensione storica: tutti questi elementi che caratteriz-
zano il teatro «irregolare» fanno riferimento al dramma libero inglese e ai modelli 
italiani, e si configurano come rivendicazione da parte degli autori moderni della 
possibilità di prescindere dall’imitazione degli antichi. A fine secolo, l’Accademia 
diventa il principale campo di confronto tra Anciens e Modernes: si contesta la 
supremazia dell’umanesimo tradizionale a favore di una letteratura nazionale in 
lingua francese, riconosciuta dai Moderni superiore alle letterature antiche. I testi 
critico-teorici degli autori impegnati sul fronte teatrale difendono opere che si ri-
chiamano al genere tragicomico o al pastorale, e gli studi sull’italianismo francese 
secentesco hanno messo in evidenza come il prestigio di cui godono gli italiani 
costituisca una garanzia delle licenze nei confronti della tradizione classica. Fin dal 
xv secolo l’Italia è per la Francia la caposcuola del ritorno alle Belle Lettere antiche, 
e al tempo stesso un modello di letteratura moderna. L’imitazione di opere italiane 
permette ai francesi di aggirare i classici rifacendosi a un’altra tradizione consoli-
data: gli italiani sono considerati moderni perché hanno saputo evolvere e creare 
grandi novità, e antichi in quanto custodi e continuatori del mondo classico.22 Il 
classicismo francese presenta in tal senso un’ambiguità significativa: laddove negli 
altri paesi il termine «classico» definisce la cultura e l’arte del v secolo a.C., in 
Francia si sovrappone al cosiddetto «Grand Siècle». Il classicismo francese si iscrive 
nella storia letteraria come un’invenzione a posteriori, la fissazione deliberata di 
un segmento di storia in oggetto di studio, di riferimento e celebrazione dopo il 
periodo barocco (1598-1630) e un’epoca di transizione (1630-1661) in cui «rego-
lari» classici e «irregolari» barocchi si affrontano in scena.

Gli autori della tarda antichità raccolti nella Collezione avrebbero dovuto 
—nelle intenzioni dei curatori— adattarsi tanto all’ispirazione barocca come 

19. Fumaroli (2001: 13).
20. Dotoli (1993: 37).

21. Rousset (1953: 269).
22.  Dalla Valle (1969: 59-78); Dotoli (1991: 180).
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al rigore classico. Entrambi traduttori, Huet et Montausier erano consapevoli 
della posta in gioco. «L’Autorité politique, le dogmatisme de l’Esprit et l’unité 
du langage classique»23 sono per Roland Barthes gli elementi intorno ai quali 
si sostanzia un’epoca che però del «classico» assume tutti i valori solo nel mo-
mento in cui si oppone a una nascente idea di modernità. Nella registrazione di 
una «perfezione dell’ideale classico» risulta fondamentale il ruolo del pubblico, 
destinatario e consumatore di testi, identificabile in un gruppo culturale elita-
rio.24 Se però si può accreditare il ruolo dinamico di un pubblico «classico» che 
acquisisce autorevolezza e autonomia di scelta, non si può prescindere dal con-
siderare le conseguenze che ciò ebbe in ambito pedagogico nella riformulazione 
delle teorie esistenti.

Il sistema educativo di cui avevano beneficiato Luigi XIII e Gaston d’Orléans 
ancora traeva spunto da opere realizzate a questo scopo per i Valois. Successiva-
mente, gli eruditi e poeti di corte avevano tentato di fondare l’educazione «na-
zionale» sullo studio della storia antica e del diritto, sotto la stretta sorveglian-
za della Chiesa, creando le basi per nuove aperture.25 Alla feconda storiografia 
protestante cinquecentesca subentra una reinterpretazione cattolica della storia 
francese: Richelieu incoraggia la redazione di Grandes histoires de France che va-
lorizzino gli eroi nazionali, veri e propri manifesti patriottici per erigere a mito 
la gloria della monarchia.26 In seguito, il genere conosce una flessione, ma nelle 
arti e nelle lettere la parabola discendente di Alessandro Magno come modello 
di guerriero conquistatore e re magnanimo è paradigmatica dell’esigenza di rin-
novare il rapporto con l’Antichità.27

L’appropriazione da parte del potere di un personaggio storico per costruire 
un mito politico, e poi l’oblio del medesimo quando diventa nocivo alla mo-
narchia assoluta, è segno di transizione verso una nuova concezione della storia. 
Più o meno a partire dal 1670 nell’«Olimpo del re sole» si predispone un codice 
linguistico e iconografico che mette antichità e mitologia al servizio dell’ideo-
logia monarchica attraverso tutte le arti. Letteratura, pittura, musica e scultura 
assecondano un apparato celebrativo sontuoso che trova adeguato allestimento 

23. Barthes (1972: 42-43).
24. In questa costruzione di temporalità criti-
ca, il riferimento a una precisa tipologia di let-
tori è un criterio utile a definire le opere sulla 
scorta della teoria di Paul Valéry, che distingue 
quelle che sembrano create dal pubblico, alle 
cui attese rispondono, da quelle che invece 
tendono a crearlo (L’enseignement de la poétique 
au Collège de France). Valéry, come in seguito 
Barthes nella distinzione tra «texte de plaisir» e 
«texte de jouissance» (Le plaisir du texte), inten-
deva in realtà trovare un appiglio teorico per 
separare i testi necessari dagli altri, rendendo 

cruciale la posizione del lettore: una posizione 
che non cessa di evolvere a partire dal momen-
to in cui la lettura diventa un fatto privato. 
Merlin (1994).
25. Mormiche (2009: 230-238). Una pun-
tuale ricostruzione dell’educazione reale è in 
Druon (1897), che sulla base di documenti 
storici esamina la formazione di Enrico IV, Lu-
igi XIII, Gaston d’Orléans, Luigi XIV, Philippe 
d’Orléans (ovvero Monsieur, fratello del re) e 
del Grand Dauphin.
26. Grell (1998: 539).
27. Grell e Michel (1988).
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scenico nell’architettura di palazzi e giardini. La realtà storica subisce una doppia 
trasformazione, in senso trans-storico, facendo del re una reincarnazione dell’eroe 
antico; e in senso poetico giacché l’Olimpo scende nel cuore della storia susci-
tando l’immagine degli dei, la cui presenza proietta l’evento fuori dal tempo, nel 
mito. In questo schema asfittico di manipolazione del repertorio allegorico, la 
retorica assume un ruolo fondamentale nella teorizzazione in senso evemeristico 
di un possibile passaggio dallo stato umano al divino.28 Letteratura e iconografia 
concorrono a plasmare un dispositivo di trasfigurazione del sovrano che, tuttavia, 
non potrebbe realizzarsi senza un’adesione collettiva. Uno dei Privilegi che sanci-
scono l’appartenenza di un’opera alla Collezione recita infatti che essa ha lo scopo 
di facilitare al Delfino tredicenne l’apprendimento della storia antica in lingua 
latina, ma che tutti i lettori ne trarrebbero vantaggi indiscutibili.

Il sovrano, consapevole del fragile incanto che custodisce la sua immagine, 
fa in modo che il suo successore abbia la lucidità necessaria a comprendere le 
complesse dinamiche del potere. Dispone che il Delfino trascuri l’apprendi-
mento mnemonico a favore dello studio dei meccanismi politici, per elaborare 
una propria concezione della storia. Secondo la testimonianza del diplomatico 
erudito Ezéchiel Spanheim, autore di una Relation de la cour de France en 1690, 
i precettori del Delfino, Huet e Bossuet, avevano l’incarico di istruirlo sulla 
religione e sui doveri ad essa connessi, di insegnargli le basi della lingua latina at-
traverso buoni autori e di guidarlo a maturare riflessioni degne di un principe.29 
L’istruzione del bambino, nato nel 1661, è gestita sin dal 1666 dal precettore 
Périgny: deve imparare subito a scrivere in francese e latino, e a partire dai sette 
anni, età in cui i giovani principi escono dal controllo femminile per iniziare il 
percorso adulto, l’educazione sarà perfezionata dal duca di Montausier, nomina-
to suo gouverneur.30 Affiancato da una schiera di eruditi tra i quali spicca Pierre-
Daniel Huet, uomo di lettere e di scienza molto noto nel milieu intellettuale di 
corte,31 il duca si impegna a formare Monseigneur fino al suo matrimonio nel 
1680. Nonostante i tentativi di Montausier di far nominare Huet precettore alla 
morte di Périgny, il re sceglie Bossuet, che raggiunge così il folto gruppo di inse-
gnanti (un professore di matematica, uno di disegno, un calligrafo, un maestro 
di danza e un musico).

28. Néraudau (1986).
29. Volpilhac-Auger (2000: 31).
30. Il gouverneur riceveva gli ordini diretta-
mente dal re. Supervisionava la formazione del 
principe e gestiva anche economicamente la 
Maison de l’enfant. Coordinava due assistenti 
gouverneurs, il precettore e il secondo precettore, 
il lettore e i gentiluomini della Chambre. Orga-
nizzava le giornate in modo che il Delfino impa-
rasse l’etichetta partecipando alla vita di Corte. 
Dopo il matrimonio del principe ne diventava 

di solito primo gentiluomo. Il precettore si oc-
cupava invece solo dello studio, per facilitare il 
quale era tenuto a inventare strumenti didattici. 
Il Delfino poteva usare libri illustrati o il gioco 
delle carte per apprendere le virtù del sovrano, 
la storia nazionale e la geografia. Secondo le 
testimonianze analizzate da Mormiche (2009), 
Montausier ricorreva volentieri alla punizione 
fisica del suo pupillo, colpevole di cedere a una 
«collera» inadatta al ruolo di futuro governante.
31. Guellouz (1994).
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E’ Montausier a concepire il progetto di pubblicare l’opera completa di 
autori che considera indispensabili, dotando i testi di una presentazione unifor-
me affinché, come scrive al re, «tous les enfants de ses sujets eussent part à l’in-
struction de son auguste Fils, & que son éducation particulière devait devenir 
en quelque sorte commune et générale».32 Assegna i volumi della Collezione a 
diversi commentatori, prescrivendo loro di rispettare l’unità formale indispen-
sabile a un progetto di così largo respiro. Huet fissa a quaranta gli autori pre-
scelti (tra gli altri, Terenzio, Virgilio, Orazio, Tacito, Svetonio, Plinio il Vecchio, 
Boezio, Catullo, Properzio): gli antichi che Aulo Gellio chiamava «classici» per 
il ruolo che avevano avuto nel definire l’uso della lingua. Spicca l’assenza di 
Seneca e Quintiliano, e di alcuni storici quali Ammiano Marcellino, Varrone, 
Vitruvio, ma soprattutto mancano i grandi nomi della Chiesa, così come rari 
sono gli autori cristiani. Si prediligono testi che permettano di utilizzare la storia 
come fonte di riflessione morale e politica. La retorica stessa, abbondantemen-
te rappresentata nella Collezione come in tutte le Rationes Studiorum, appare 
subordinata alla magistra vitae. In sostanza, un’Antichità «tardiva» ereditata dal 
Medioevo, in un certo senso fuori canone, che scomparirà nel secolo successivo.

Per quanto nella Collezione non si avverta una linea religiosa dominante, il 
ruolo dei gesuiti è innegabile, soprattutto tra il 1684 e il 1689, quando il Delfino 
ha ormai concluso gli studi. A quel punto l’opera si dirige a un pubblico più vasto 
e —forse dietro insistenza di Huet— Montausier affida ai gesuiti un terzo dell’o-
perazione.33 Tuttavia risulta impossibile coordinare un lavoro tanto grandioso, che 
rimane fluttuante nella sua ambizione di completezza. Gli stampatori, in tutto 
una decina, entrano in conflitto se costretti ad approntare edizioni condivise, e per 
mantenere il ritmo richiesto subappaltano la stampa, provocando rallentamenti e 
la dispersione delle opere realizzate. Ma queste vicende dimostrano come la Col-
lezione, scarsamente orientata sul piano ideologico, si sia arenata più che altro per 
motivi contingenti.34 Anche la sua ricezione registra uno scarso interesse, quando 
non se ne parla con esplicita ironia: la lista degli autori trattati è approssimativa, 
la stampa ritarda a causa delle altissime spese, e nei cataloghi di vendita i volumi 
pubblicati sono man mano riuniti in rubriche speciali che non contribuiscono a 
preservarne la memoria.35 In un curioso cortocircuito, la Collezione diventa in 
fretta materia per collezionisti.

Il suo stesso ideatore, il duca di Montausier, possedeva una magnifica biblio-
teca ed era in contatto con i più noti eruditi dell’epoca. Attraverso Chapelain e lo 

32. La citazione delle lettere di Montausier è in 
Lopez (1994: 211-228).
33. Volpilhac-Auger (2000: 98-99, 144-145). 
Trascriviamo in appendice l’elenco degli autori 
presenti nella Collezione, così come sono re-
censiti dal gruppo di studiosi diretti da Martine 
Furno (2005).

34. Volpilhac-Auger (2000: 129-134) relaziona 
ad esempio le lunghe vicissitudini del volume inti-
tolato a Tito Livio. Più di una volta i curatori della 
Collezione subirono le interferenze dei librai nella 
gestione editoriale, e anche il volume su Ovidio 
rischiò di essere stampato a Ginevra o a Berna.
35. Volpilhac-Auger (2000: 26). 
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strasburghese Boecler aveva ottenuto che Freinshemius, professore a Upsala, biblio-
tecario e storiografo della regina Cristina,36 redigesse dei supplementi alla raccolta 
dei testi di Tito Livio per migliorarne la leggibilità. Questa novità, introdotta per 
colmare le lacune del testo originale, determinò una tradizione editoriale lunga qua-
si due secoli, durante i quali i supplementi si trasmisero di edizione in edizione.37

Nella sempre più manifesta ricerca di supremazia culturale con cui la Francia 
compensava l’insicurezza politica e militare, la partecipazione di letterati stranie-
ri alla Collezione era un punto a vantaggio della gloria nazionale. Montausier 
poteva accedere facilmente a tutti gli ambienti culturali europei in quanto pro-
testante convertito nel 1645, di simpatie gianseniste. Nella sua vita avventurosa, 
considerata una «sintesi del Grand Siècle»,38 era passato dal campo di battaglia 
all’hôtel de Rambouillet, diventando presto il soggetto ideale di panegirici bio-
grafici che incrementavano la curiosità sul personaggio, indicato come modello 
reale del Misanthrope di Molière.39 Il fatto che avesse contatti con Strasburgo 
lascia intendere che potesse accedere ai testi che circolavano illegalmente. Du-
rante gli studi presso la scuola protestante di Sedan diretta dal ministro del culto 
riformato Pierre du Moulin, disponeva di una fornitissima biblioteca al castello 
di Angoulême, probabilmente curata dal conte di Brassac suo zio, un ugonotto 
erudito che si occupava del nipote orfano. Dopo la conversione e il matrimonio 
con Julie d’Angennes, poi nominata dama d’onore della regina e governante del 
Delfino, Montausier abbandonò la raccolta di libri, che finì per disperdersi. Si 
stima che al momento del suo trasferimento definitivo a Parigi (1653) possedesse 
circa 750 volumi, molti dei quali proibiti. Il catalogo riportato da Sauzé, di cui 
proponiamo una sintesi in appendice, può rivelarsi utile a illuminare certe scelte 
relative alla Collezione sulla base degli autori presenti in una biblioteca di forma-
zione protestante dell’epoca.40

36. Anche Huet era stato invitato alla corte di 
Svezia tra il 1652 e il 1653. Ne riferisce nei suoi 
Mémoires. Guellouz (1994).
37. Volpilhac-Auger (2000: 43) nota che le 
edizioni successive dei singoli autori spesso man-
tengono anche il nome del commentatore e il 
riferimento ad usum Delphini.
38. Roux (1860, Avant-propos). In questa bio-
grafia di Montausier costruita su lettere e docu-
menti dell’epoca, tra cui note di Saint-Simon, 
memorie di Jean Rou, lettere di Mme de Sévigné 
e dello stesso Montausier, si insiste sulla crudeltà 
dei suoi metodi educativi nei confronti del Delfi-
no, «ce triste personnage destiné à végéter à l’om-
bre sous le titre de grand dauphin» (124). L’ap-
pendice riporta una raccolta di aneddoti, alcuni 
versi di Montausier e una sua breve dichiarazione 
relativa alla conversione. Per argomentare il suo 

ritorno al cattolicesimo, Montausier riconosce 
l’importanza del ruolo della Chiesa come giudi-
ce onnipresente, visibile e infallibile nel dirimere 
questioni e illuminare le incertezze in materia di 
fede, e conclude affermando che i riformatori vi-
vono nella più assoluta cecità, oppure la religio-
ne di Cristo è corrotta fin dalle sue origini e un 
milione di martiri avrebbe versato il suo sangue 
per la dottrina sbagliata (Roux, 1860: 239-240). 
39. Sauzé (1893: 4). Si veda anche il titolo della 
biografia di Roux: Un misanthrope à la cour de 
Louis XIV. Montausier, sa vie et son temps.
40. L’autore trascrive un catalogo del 1671 re-
lativo alla biblioteca di gioventù del duca, ipo-
tizzando un nesso tra l’edizione dei classici ad 
usum Delphini e la sua formazione protestante. 
Sauzé (1893: 6) precisa tuttavia —citando i 
Souvenirs di Mme de Caylus— che i metodi di 
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Nel quadro complesso di cui abbiamo tracciato solo le linee fondamentali, la 
Collezione si pone come riferimento pedagogico, ma anche come modello cultu-
rale innovativo. Montausier e Huet inventano un «volgarizzamento» per il monar-
ca e lo trasformano in un’opera divulgativa che però non scende a compromessi 
sul piano linguistico: non traducono i testi in francese espurgandoli, secondo la 
prassi controriformista, ma affiancano all’originale una versione in prosa com-
mentata, una riformulazione puntuale secondo il metodo di apprendimento del 
latino in latino raccomandato dai maestri antichi e utilizzato nei collegi gesuiti. 
Una interpretatio, voce ambigua che include parafrasi, trasposizione, chiosa e com-
mento, fino alla traduzione in altra lingua. In questo caso, non si tratta di parafrasi 
estensiva né di riassunto, quanto di traduzione parola per parola nella stessa lin-
gua, in cui l’esplicitazione di senso avviene attraverso la riorganizzazione sintattica 
e la ricerca di sinonimi, mantenendo l’armonia e il ritmo del testo.41

 Nelle intenzioni dei suoi promotori, la conservazione del latino come meta-
lingua avrebbe permesso un arricchimento del vocabolario, anche grazie all’anno-
tatio che accompagnava i testi in versi o i passi in prosa più complessi.42 Questo av-
viene in un momento in cui la Ratio già prevede il ricorso a grammatiche bilingui, 
aprendo a una formula mista per lo studio del latino che contempla anche l’uso 
di testi tradotti. All’abbandono del latino come lingua di cultura corrisponde una 
riflessione sulla storia antica e sui relativi modelli culturali, perciò la Collezione 
si innesta sull’esigenza di riscrivere la Storia e ripensare la monarchia per tenere 
insieme le forze centrifughe del regno, animate dalla «plus capricieuse, vaniteuse et 
romanesque noblesse d’épée d’Europe».43 «Faciliter l’intelligence [des anciens] au 
jeune prince»44 come scrive Chapelain a Graevius illustrando il progetto di Mon-
tausier, va ben oltre il problema contingente della sua formazione: intorno al «récit 
du roi» si compone il paradigma della storia come totalità infinita di attributi della 
sostanza reale.45 Secondo l’interpretazione di Jean-Marie Apostolidès, la nazione 
si incarna nella persona del re attraverso un cerimoniale la cui funzione è rendere 
visibile l’immaginario del corpo simbolico. Il corpo della storia si sovrappone al 
corpo del re attraverso strategie di scrittura che trasformano la rappresentazione 
degli eventi in una pittura immaginaria.46

La Collezione nasce quindi in un contesto dove il valore dell’opera letteraria 
si costruisce sul confronto implicito con i suoi modelli, e in un momento in 

Montausier avrebbero sortito tutt’altro effetto, 
dando all’allievo «un si grand dégoût pour les li-
vres qu’il prit la résolution de n’en jamais ouvrir 
quand il serait son maître. Il a tenu parole». A 
questo proposito, Druon (1897: 253-254) men-
ziona un Mémoire che Montausier avrebbe in-
dirizzato a Luigi XIV per giustificare l’efficacia 
del suo discusso metodo, ricordando al re sotto 
forma di elogio le difficoltà che aveva dovuto 

affrontare come governante a causa di un’edu-
cazione trascurata.
41. Volpilhac-Auger (2000: 179-180).
42. Volpilhac-Auger (2000: 228).
43. Fumaroli (1994: XXIII).
44. Correspondance (1669) in Volpilhac-Auger 
(2000: 35).
45. Marin (1981).
46. Apostolidès (1981: 13-14).
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47. La citazione di Huet è in Volpilhac-Auger 
(2000: 37).
48. Prosperi (1997: 153).

49. Huet, Mémoires, III in Volpilhac-Auger 
(2000: 156).
50. Prosperi (1997: 152-154).

cui la legittimazione della lingua francese è legata al suo essere il supporto della 
parola reale. Eppure la riscrittura dell’Antichità proposta al Delfino non cede 
alle lusinghe della traduzione: resta un testo latino, «fisicamente» espurgato delle 
parole e dei passaggi ritenuti moralmente riprovevoli: «Jamais la langue et l’An-
tiquité romaine n’ont reçu un secours si solide, et un préservatif si assuré contre 
l’ignorance et la barbarie», commenta Huet.47    

Sul piano strettamente censorio, i princìpi che informano l’espurgazione non 
sono indicati nei testi liminari di tutti i volumi. Laddove compaiono, si rifanno 
alla necessità di vegliare sul pudore nel rispetto della giovane età dell’allievo, come 
già raccomandava Cicerone. I passi soppressi sono sostituiti da asterischi, e ripor-
tati a fine volume insieme alla interpretatio corrispondente. Ogni volume presenta 
modalità di censura leggermente diverse che rispecchiano la sensibilità del com-
mentatore. Per semplificare, si possono ricondurre a tipologie fisse:
— testo originale espurgato insieme alla sua perifrasi;
— testo originale integro, espurgazione della perifrasi;
— testo originale espurgato e passi condannati riportati nella perifrasi, ma im-

paginati in modo confuso per nasconderne la presenza;
— testo originale espurgato e passi censurati inseriti negli Index vocabulorum 

che chiudono i volumi;
— testo originale espurgato e passi censurati che dispongono di indici propri 

(Index vocabulorum que [nome dell’autore] ab obscoena detorsit).
Di fatto, il solo volume espurgato in senso proprio, dove i passi censurati 

non si ritrovano in appendice, è quello dedicato a Orazio. In linea generale, la 
censura della Collezione colpisce i costumi, mai le posizioni religiose o i fatti 
storici, e rari sono gli interventi edificanti sulla morale. Rispetto alle versioni ad 
usum scholarum, i commentatori mostrano un maggiore rispetto per gli origi-
nali, non operano tagli senza avvertire il lettore, non sopprimono brani interi e 
soprattutto non correggono, come era frequente in certe edizioni critiche. 

La metafora del giardino e dell’erba cattiva —che richiama la necessità in-
vocata da Possevino di educare la pianta dell’intelletto anche mediante potature 
dolorose affinché cresca nella giusta direzione—48 ritorna nelle parole di Huet, 
ma è utilizzata contro l’erudizione fine a se stessa che contraddistingue l’attività 
intellettuale di quegli anni: «J’admets d’ailleurs qu’elle est nécessaire mais elle est 
aussi basse que le métier des sarcleurs que j’emploie à arracher les mauvaises her-
bes de mon jardin dont je recueille et mange les fruits».49 «Censura» e «cultura» 
sono in relazione etimologica e figurale, scrive Prosperi, in quanto le proibizioni 
di lettura avevano lo scopo di svolgere una positiva opera di selezione e rialline-
amento all’ortodossia.50 L’idea di Montausier di offrire attraverso la Collezione 
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un testo integrale libero da sovrastrutture critiche si scontrava ancora con la 
necessità di tutelare i giovani quali principali fruitori. La pratica espurgatoria 
evidenza tuttavia la consapevolezza che l’opera aveva un pubblico doppio, se 
non altro potenziale: il Delfino e l’honnête homme, per il quale la cultura antica 
non è solo oggetto di erudizione ma strumento di conoscenza continua, utile in 
quasiasi frangente dell’esistenza. 

La tipologia di censura praticata nella Collezione, proprio nel suo essere 
poco definita e applicata in modo discontinuo, appare di ordine squisitamente 
pedagogico. Questa certezza rimette in discussione la formula Ad usum Delphini 
nella sua accezione più recente, e conferma l’ambiguità che sempre accompagna 
l’incontro tra il testo e il lettore: da un lato, gli Indici e la Ratio studiorum ridu-
cono la cultura a uno strumento di presunta verità che si impiglia in rigide po-
sizioni ideologiche; dall’altro, nel momento in cui l’attività censoria si confonde 
con quella educativa, coloro che materialmente costruiscono la cultura trovano 
strategie per aggirare o mitigare i divieti, anche quando ciò significa licenziare 
alle stampe opere ibride destinate a perdersi nel tempo. In questo caso, il ten-
tativo di trovare un compromesso tra diverse istanze non sempre conciliabili 
tra loro ha condotto al fallimento un progetto culturale ambizioso. Il suo oblio 
prefigura dolcemente la deriva di un’epoca vitalissima che attraverso i classici ha 
voluto farsi «classica», cristallizzandosi in una dimensione trans-storica che ha 
finito per annullarne i contorni. 
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Appendice

I. Sintesi del catalogo dei libri presenti nella biblioteca di Montausier al castello di 
Angoulême nel 1671. Testi in-folio, in -4°, in -8°, in 12°. 51 

— Versioni della Bibbia e testi religiosi: cinque volumi in ebraico, caldeo, 
greco e latino stampati ad Anversa e tre volumi di interpretazione delle sacre 
scritture anch’essi di Anversa (1572); Bibbia in latino stampata a Parigi da 
Robert Estienne (1532); Bibbia in lettera gotica stampata a Colonia (1541); 
Vecchio e Nuovo Testamento in greco stampato a Basilea (1545); Bibbia 
tradotta dai teologi dell’Università di Lovanio e stampata a Parigi (1638); 
Bibbia stampata a Lione (1549), Bibbia in ebraico; Bibbia commentata da 
Jean Diodati e stampata a Ginevra (1647); Bibbia commentata dallo stam-
patore Théodore de Bèze (1589); libro dei dodici Profeti in ebraico con 
commento di David Kimki stampato a Parigi (1539); Canoni dei Santi 
Apostoli e Concilii Generali (Parigi, 1561); Canoni dei Padri greci, in greco 
e latino, Concilii stampati a Venezia (1585, in cinque volumi) e Concilio di 
Firenze, in greco; atti in greco del terzo Sinodo ecumenico di Efeso; storia 
sacra in latino;
— Opere di San Gerolamo (in latino, Roma, 1572), Sant’Agostino (dieci 
volumi, Basilea, 1529), San Gregorio (in latino, Anversa, 1570), Sant’Ata-
nasio Alessandrino (Lione, 1532), Sant’Epifanio (in greco, Basilea s.d. e in 
latino, Parigi 1564), Giustino martire (in greco, Parigi, 1551), San Basilio il 
Grande (in greco, Basilea, 1551), San Cipriano (Parigi, 1571), opere e teo-
logia di San Damasceno (Parigi, 1512), opere di Clemente Alessandrino, la 
storia ecclesiastica di Eusebio in latino e greco (Parigi, 1571), decreti eccle-
siastici, trésor di luoghi comuni della Santa Scrittura in latino, narrazioni in 
latino sui Vangeli; orazioni in greco; le controversie di Bellarmino in latino 
(Parigi, 1620); 
— Opere storiche e geografiche, trattati di architettura e diritto: atlante con 
carte geografiche stampato da Blaeu ad Amsterdam, descrizione delle Indie 
occidentali (Amsterdam 1622), trattati di navigazione con carte geografiche, 
la geografia di Strabone (Arras, 1587), la geografia antica e moderna in latino 
con mappe di Giovanni Antonio Magini; un trattato di architettura romana 
di Marco Vitruvio Pollione (Parigi, 1547); una storia generale di Spagna in 
francese (Lione, 1587), cronache di Jean Froissart in francese (Parigi, 1574), 
e varie storie e cronache greche e latine con commento stampate tra fine Cin-
quecento e inizio Seicento. Inoltre opere di Guillaume Budé, antichità roma-
ne, storia della famiglia Sforza, storia di Firenze e Italia illustrata, storia fran-
cese e cronache in latino, studi sull’origine dei francesi, storie ecclesiastiche 

51. Sauzé (1893). 
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e memorie storiche, volumi di storia inglese, danese, tedesca, russa, turca e 
bizantina pubblicati tra fine Cinquecento e primi Seicento per lo più a Parigi, 
Francoforte e Basilea; opere dedicate a personaggi storici specifici; annali di 
consoli romani (Roma, 1560) e storia dei martiri (1608); la costituzione di 
Giustiniano in greco (1558); libri sui geroglifici e la storia egizia; varie edizio-
ni cinque e secentesche di opere di Sallustio (Parigi, 1634), Tito Livio (Parigi, 
1573 e 1625), Tucidide (Parigi, 1559 e 1588), Senofonte (in greco e latino, 
1581), Polibio, Plutarco in greco e latino stampato a Francoforte, Cicerone, 
Svetonio, commento di Cesare alle guerre galliche, Seneca, Diodoro Siculo, 
Erodoto, Dionigi di Alicarnasso sulle nove muse;
— Edizioni di autori latini con commento: Orazio, Virgilio, Plauto, Teren-
zio, Quinto Curzio, Giustino, Floro, Sallustio, Svetonio, Valerio Massimo, 
Velleio Patercolo;  
— Filosofia: un trattato di filosofia di Théophraste Boujou stampato a Pa-
rigi (1618); un discorso filosofico di Pontus de Tyard in francese; opere di 
Aristotele in latino e greco, Plotino, Demostene e Platone in latino e greco 
tra cui un’edizione commentata da Ficino (Lione, 1557), Luciano in greco, 
Plinio il giovane stampati a Francoforte e Basilea; proverbi di Erasmo in 
latino (Parigi 1579);
— Vocabolari e testi di retorica, poesia, teatro, narrativa: la Retorica italia-
na di Cavalcanti (Venezia, 1559); diversi trésor della lingua latina e greca; 
vocabolari greci e latini di fine Cinquecento; antologie di poesia greca; com-
medie di Plauto e Aristofane; epigrammi di Marziale; tragedie di Seneca; 
satire di Giovenale e Petronio arbitro; Virgilio; Ovidio; mitologie sugli dei; 
L’amour tyrannique, tragicommedia di M. de Scudéry (Parigi, 1639), con 
dedica dell’autore; 
— Testi in latino di storia naturale, sulla natura e differenza degli animali, 
trattati di ornitologia stampati verso metà Cinquecento a Parigi, libri di 
studio su pesi e misure e sui costumi degli antichi;  
— diari militari e relazioni di viaggio pubblicati dopo metà Seicento.

II. Elenco degli autori riuniti nella Collezione, con data di pubblicazione, editore e 
nome del commentatore.52

1. 1674 Sallustio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Daniel Crespin (professore 
onorario all’accademia di Losanna, apprezzato pedagogo vicino all’ambien-
te riformato).
2. 1674 Floro, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Anne Lefèvre (unica donna tra 
i commentatori, nata nel 1654, stimata traduttrice dell’Iliade e dell’Odissea, 
le è affidato il compito di aprire la collezione insieme a Crespin). 

52. Per questo elenco si fa riferimento a Furno 
(2005). Seguiamo la datazione delle edizioni 

princeps fissata dagli studiosi che hanno parte-
cipato al lavoro. 
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3. 1675 Fedro, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Pierre Danet (pedagogo di 
simpatie gianseniste).
4. 1675 Terenzio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Nicolas Camus, J.U.D. (ju-
ris utriusque doctor; informazioni biografiche quasi nulle).
5. 1675 Cornelio Nepote, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Nicolas Courtin 
(poeta di scarso talento il cui lavoro di commentatore fu invece valorizzato).
6. 1675 Velleio Patercolo, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Robert Riguez, S.J. 
(professore di grammatica e retorica, poi predicatore).
7. 1675 Virgilio, Parigi, ed. Simon Benard: Charles de la Rue, S.J. (profes-
sore di retorica e autore di poesia religiosa, panegirici, elogi funebri, emble-
mi).
8. [1675 Callimaco con testo in greco].
9. 1676 Panegyrici Veteres Latini, Paris, ed. Simon Benard: Jacques de la 
Baune, S.J. (professore a Parigi e autore di discorsi, orazioni funebri, elogi). 
10.  1677 Giustino, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Pierre Joseph Cantel, S.J. 
(autore di varie opere sull’antichità romana dedicate a Louis duca di Bour-
bon).
11.  1677 Claudiano, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Guillaume Pyrrho (o 
Pyron. Doctor eloquentiae consiliariusque et professor regius a Caen, autore di 
poesia in francese e latino).
12.  1678 Quinto Curzio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Michel Le Tellier, 
S.J. (professore di grammatica, retorica e filosofia, autore di numerose opere 
teologiche).
13.  1678 Cesare, Parigi, Pierre Le Petit: Jean Godüin (Godouin-Godovin-
Goudoin, professore a Parigi, teorico di un metodo di apprendimento del 
latino in latino per bambini, autore di una grammatica ebraica mai pubbli-
cata e di letteratura di circostanza in latino).
14. 1679 Plauto, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Jacques de L’Oeuvre (Ope-
rarius, professore di eloquenza al Collège d’Harcourt a Parigi, autore di un 
panegirico e di un’orazione funebre).
15.  1679 M. Manilio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Michel Dufay (assente 
dai dizionari biografici, autore di un poema contro la Riforma, di un carmen 
paraeneticon e di un’edizione di Marziale con traduzione di un epigramma, 
condivide con Huet l’origine normanna ed è possibile che per questo fosse 
stato reclutato tra i commentatori). 
16. 1679 Valerio Massimo, Parigi, ed. Veuve Claude Thiboust e Pierre Escla-
san: Pierre Joseph Cantel, S.J. (commentatore di Giustino).
17. 1680 Boezio, Parigi, ed. Lambert Roulland: Pierre Cally (professore di 
filosofia ed eloquenza all’università di Caen e curato di una parrocchia della 
città, pubblica un discorso sui misteri in forma di omelia e si dedica attiva-
mente alla conversione dei protestanti).
18. 1680 Lucrezio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Michael Dufay (commen-
tatore di Manilio).
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19. 1680 Marziale, Parigi, ed. Antoine Cellier: Vincent Collesson (Vincen-
tius Collesso, si dichiara giurista, non ha pubblicazioni al suo attivo, il suo 
nome sconosciuto è presente in due varianti nella Collezione, per la quale 
prepara un lavoro di scarsa qualità filologica).
20. 1680 Darete frigio e Ditti cretese, Parigi, ed. Lambert Roulland: Anne 
Lefèvre (commentatrice di Floro).
21. 1681 Aulo Gellio, Parigi, ed. Simon Benard: Jacques Proust, S.J. (profes-
sore di retorica e scrittura al Collegio gesuita La Flèche di Parigi, è autore di 
una tragedia di Collegio in latino).
22. 1681 Sesto Pompeo Festo, Parigi, ed. Roulland: André Dacier (di forma-
zione protestante, marito di Anne Lefèvre, convertito nel 1685, autore di 
traduzioni dal greco e dal latino e di varie edizioni di tragici greci. Per la sua 
competenza filologica è ammesso all’Académie française nel 1695).
23. 1681 Sextus Aurelius Victor, Parigi, ed. Denys Thierry: Anne Lefèvre 
(commentatrice di Floro, Darete e Ditti).
24. 1679-1682 Tito Livio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Jean Doujat (magi-
strato e uomo di lettere, professore di diritto canonico al Collège Royal nel 
1651, eletto all’Accademia nel 1650, storiografo ufficiale, autore di trattati 
giuridici, dizionari e grammatiche, poesia di circostanza).
25. 1683 Eutropio, Parigi, ed. Veuve Cellier: Anne Lefèvre (commentatrice 
di Floro, Darete, Ditti e Sextus Aurelius Victor).
26. 1684 Svetonio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Augustin Babelon (noto 
solo per questa edizione).
27. 1684 Cicerone, Orationes, Parigi, ed. Denys Thierry - Veuve Simon Be-
nard: Charles de Mérouville, S.J. (professore di grammatica, pubblicò solo 
questa edizione).
28. 1684 Giovenale e Persio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Louis Desprez (Pra-
teus, erudito e professore di retorica al collegio parigino Cardinal Lemoine).
29. 1685 Plinio, Parigi, ed. François Muguet: Jean Hardouin, S.J. (bibliote-
cario, erudito, prepara un’edizione scrupolosa destinata non tanto al princi-
pe, che si era sposato nel 1680, quanto ad un ampio pubblico di studiosi).
30. 1685 Stazio, Parigi, ed. Lambert Roulland: Claude Bérault (menzio-
nato da alcuni dizionari come professore di siriaco al Collège Royal, non 
ha lasciato altre opere ma la sua prefazione lascia intendere che fosse un 
religioso).
31. 1685 Catullo, Tibullo, Properzio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Philippe 
Dubois (Philippus Silvius, originario della Normandia come Huet, canonico, 
nel 1677 cura l’edizione delle opere teologiche del gesuita Maldonato di cui 
prende le difese, poi cataloga la biblioteca dell’arcivescovo di Reims. Lamenta 
a più riprese i ritardi che subì il volume della Collezione a lui affidato).
32. 1685 Cicerone, Epistolae ad familiares, Parigi, ed. Denys Thierry e Simon 
Benard: Philibert Quartier, S.J. (professore di retorica al Collegio di Cler-
mont, poi scriptor).
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33. 1682-1687 Tacito, Parigi, ed. Veuve Claude Thiboust e Pierre Esclas-
san: Julien Pichon (Julianus Pichon, abate, autore sconosciuto forse vicino 
all’ambiente giansenista).
34. 1687 Cicerone, Omnes qui ad artem oratoriam pertinent libri, Parigi, ed. 
Veuve Claude Thiboust e Pierre Esclassan: Jacques Proust, S.J. (commenta-
tore di Aulo Gellio).
35. 1687 Prudenzio, Parigi, ed. Veuve Thiboust e Esclassan: Etienne Cha-
millard, S.J. (professore di filosofia noto per i lavori di numismatica, mem-
bro associato dell’Accademia della Crusca).
36. 1688 Apuleio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Julien Fleury (professore di 
eloquenza, nominato canonico a Chartres probabilmente come ricompensa 
per questo volume, che uscì tra gli ultimi).
37.  1689 Ovidio, Lione, ed. Anisson, Posuel e Rigaud: Daniel Crespin 
(commentatore di Sallustio).
38.  1689 Cicerone, Opera Philosophica, Parigi, ed. Veuve Claude Thiboust e 
Pierre Esclassan: François L’Honoré, S.J. (professore di filosofia e teologia a 
Caen, molto discusso per avere diretto una tesi nel 1693 in cui si mettevano 
in discussione la fede, l’esistenza di Cristo e i suoi miracoli. Ne fece pubblica 
ammenda ma questa tesi, messa all’Indice il 19 maggio 1694, figura tra i 
libri gesuiti condannati alla distruzione dal parlamento di Rouen nel 1762).
39.  1691 Orazio, Parigi, ed. Frédéric Léonard: Louis Desprez (commenta-
tore di Giovenale e Persio).
40.  1730 Ausonio, Parigi, ed. J. Guérin: Jean-Baptiste Souchay (precettore 
a Parigi, entra in Accademia nel 1726, dove si distingue per le numerose 
pubblicazioni di letteratura latina. Dal 1732 è professore di eloquenza al 
Collège Royal, dove diventa famoso come specialista di Cicerone. Eredita il 
volume da Fleury, ma la collezione si interrompe col matrimonio del Delfino 
nel 1680 e riprende lentamente a causa della nuova imposta che dal 1695 
finanzia le spese militari. Il suo lavoro sugli Indici di questo volume e la ri-
elaborazione del materiale lasciato da Fleury, morto nel 1725, gli valsero la 
stima dei contemporanei e il ruolo di consigliere per le successive edizioni).  
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