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Resumen
La literatura de cordel, y en concreto aquella que se dedica a repicar acontecimientos de 
actualidad noticiosa, es un género literario vivo como en ningún otro lugar del mundo 
en Brasil, y más concretamente en los estados del Nordeste, aquellos donde la economía 
es más pobre y la pervivencia de formas antiguas y populares es más longeva, no sólo 
en el campo o sertão sino también en las ciudades, en los mercados y ferias de grandes 
urbes como Recife o Salvador de Bahía. Este estudio sólo pretende ser una introducción 
a dicho fenómeno, sobre todo en sus últimos años, y propone algunos ejemplos relacio-
nados con la actualidad que nos ayuden a comprender mejor las fórmulas y funciones 
de estos modestos impresos en su día destinados a ser compuestos y cantados por autores 
de pocos estudios y que ha ido alcanzando, tras una crisis en los años 60 y 70 del siglo 
xx, un nuevo estatus, con autores conocidos, con estudios superiores, y artistas que se 
valen de la xilografía para vehicular a través de los folletos de cordel sus obras inspiradas 
en la imaginería popular.

1.  Es obligado agradecer las deudas contraídas en la realización de la comunicación que dio lugar a 
este artículo. Los agradecimientos son dos: el primero, y muy especial, a la profesora Carmen Espejo, 
que tan amablemente como siempre accedió a representarme en el VII Coloquio Internacional de la 
Sociedad internacional para el Estudio de las Relaciones de Sucesos (SIERS), celebrado en la Uni-
versitat de Girona en septiembre de 2013, en una comunicación que ha dado lugar a este texto. En 
aquella presentación los asistentes pudieron ver, e incluso oír, algunos ejemplos que ilustraban, creo, 
algunos tipos de cordel brasileño, tal y como se lee, y sobre todo, se escucha, hoy en día. El segundo 
de los agradecimientos es al profesor y amigo José Afonso da Silva Jr., de la Universidad Federal de 
Pernambuco, Brasil, que en mis varias estancias en su país, entre 2005 y 2008 y en las que él realiza 
en el mío me puso sobre la pista de estos folletos, me llevó al lugar donde se adquirían —el mercado 
de Recife o el de Salvador de Bahía—, me ha suministrado pistas bibliográficas y me nutre siempre 
que puede con las piezas de literatura de cordel brasileña de mi pequeña colección. Su aportación es 
tanta que con justicia debe ser considerado coautor de este texto.
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Abstract
The Reporter Poet: 21st-Century Broadside News Ballads in Northeastern Brazil.
The so-called literatura de cordel, or broadside ballads, and more concretely those papers 
whose purpose was to transmit the news, is a literary genre that is more alive in Brazil than 
in any other part of the world. Those ballads are still published and sold, especially in the 
northeastern Brazilian states, where the economy is weakest and the survival of ancient and 
popular forms is more long lasting. This study is an introduction to the phenomenon, espe-
cially as it has developed in recent decades, and offers some examples related to the present 
which help us to understand better the formulas and functions of those modest sheets in-
tended to be sung in the marketplaces. Nowadays, after going through a crisis in the 1960s 
and 1970s, they are composed and even consumed by educated people, and illustrated by 
well-known engravers whose xylographic works are inspired by popular culture.

Keywords
Broadside Ballads; Brazil; News

En septiembre de 2013 la comunicación que los autores presentaron al VII 
Congreso Internacional de la SIERS, y que da origen a estas muy modestas 
líneas, se dedicó, gracias a la liberalidad de los organizadores, a un tema que en 
puridad no entraba dentro de los propósitos de la Sociedad, dedicada al estudio 
de las relaciones de noticias en la Europa de la época moderna. Lo que entonces 
y ahora presentamos es, desde luego, un estudio sobre relaciones de noticias, 
pero publicadas fuera de Europa y en época contemporánea. Son claras, sin 
embargo, las conexiones europeas y con aquellas relaciones más antiguas que en 
la actualidad son objeto de estudio. Nos animaba entonces y ahora un propósito 
menos erudito que divulgador. Pretendíamos y pretendemos llamar la atención 
sobre la pervivencia de determinadas formas antiguas en sociedades modernas, y 
cómo se actualiza su función, cómo se adaptan a realidades noticiosas en la que 
la instantaneidad ha cobrado carta de naturaleza.

Es de agradecer que aquella comunicación que se libró cum grano salis reciba 
ahora el más serio respaldo de la letra impresa, pero hemos de advertir al lector 
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que lo que sigue no es sino una introducción sin ánimo de excesiva profundi-
dad o exhaustividad a un fenómeno muy vasto y que ha recibido la atención de 
autores más consagrados al estudio de la literatura de cordel contemporánea en 
Brasil, algunos de los cuales, no todos, se recogen en la bibliografía final. Si el 
lector decide, por tanto, continuar la lectura de este texto, que sepa que sólo se 
trata de una invitación a conocer mejor una manifestación literaria e informa-
tiva sobre la cual los autores quisiéramos dirigir su atención. Por ello, aunque el 
texto se ha adaptado a la formalidad de la letra de molde, conserva expresamente 
algunos rasgos de la oralidad de aquella presentación de septiembre de 2013.

La literatura de cordel, pequeños impresos con una portada y una contra-
portada, casi siempre en verso, casi siempre con una xilografía al frente, es cono-
cida en todo Brasil, pero sobre todo en un área geográfica y cultural muy con-
creta: el nordeste brasileño. Se trata de un área que, a diferencia del imperial Río 
de Janeiro —capital que fue de todo un imperio—, de la industriosa y populosa 
São Paulo o el muy alemán, italiano, japonés —los nisei, brasileños con antepa-
sados del país del sol naciente, son la comunidad japonesa más grande fuera de 
Japón— y rico sur de Brasil, contiene los primeros asentamientos de portugue-
ses y holandeses —estos, durante poco tiempo; imaginen lo distinto que hubiese 
sido aquel país de haber prosperado la invasión neerlandesa de los primeros años 
del siglo xvii—, la primera capital del país —Salvador de Bahía—, la primera 
actividad económica que dio prosperidad a Brasil —la caña de azúcar—, el lugar 
donde se encuentra el barroco más deslumbrante y, en la actualidad, la zona más 
pobre del país: Joseph Luyten (1986) llega a afirmar que se trata de un compor-
tamiento habitual en países del Tercer Mundo, lo cual, en nuestra opinión, ne-
cesitaría ser matizado mucho más. Es también una zona con una gran presencia 
de descendientes de esclavos africanos, que en buena parte han conservado sus 
costumbres, gastronomía y religión, el lugar donde se codifica a modo de car-
naval, predominantemente en las calles y mezclado con las tradiciones locales, 
el samba (así, en masculino en portugués), el frevo (una música, baile, y fiesta 
muy rápidos, con sonoridad de metales muy popular en Pernambuco) y donde, 
a pesar del predominio de población negra en las capitales, cuenta con zonas 
de interior agrícolas dedicadas al campo y la ganadería y pobladas sobre todo 
por blancos descendientes de europeos, portugueses fundamentalmente. Son los 
caipiras (el término predomina en el sur y sudeste, tiene una cierta connotación 
despectiva, como de ‘paleto’) o, más propiamente, sertanejos o matutos (que ha-
bitan los bosques), habitantes del sertão, las grandes planicies de agricultura y 
ganadería. Si la alta cultura es hija de la ‘casa grande’ (la mansión rural ocupada 
por los terratenientes blancos) y la popular lo es de la senzala (el barracón al 
lado de la casa grande que ocupaban, o donde se hacinaban, los esclavos), sobre 
todo el samba,2 elevado luego en la ciudad de Río de Janeiro, con los esclavos 

2.  Véase el ensayo de Gilberto Freyre (1933), titulado así precisamente, Casa grande e senzala 
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emancipados para que pudiesen convertirse en ciudadanos y consumidores, a 
la categoría de expresión nacional, cuando lo es del nordeste y de los negros, el 
cordel es hijo de las pequeñas granjas de los blancos pobres. Es un fenómeno, 
sin duda, del todo europeo en un enclave, el de la ciudad del litoral nordestino, 
con fuerte mestizaje entre africanos y descendientes de europeos. 

A este público de blancos de corta economía y escasa alfabetización, funda-
mentalmente, aunque no únicamente, está dirigida la literatura de cordel que, 
sobre todo, aún se consume en cierta medida en estados nordestinos como Cea-
rá, Maranhão, Alagoas, Sergipe, pero, sobre todo, Bahía y Pernambuco, con sus 
respectivas capitales Salvador y Recife. Salvador de Bahía, más propiamente São 
Salvador da Bahia de Todos os Santos, la primera capital de Brasil, un verdadero 
crisol de culturas y de cruce racial (miscigenação, lo denominan con orgullo en 
Brasil) es la ciudad donde el autor de estas líneas primero entró en contacto con 
la literatura de cordel, especialmente en el Mercado Modelo y en el mercado de 
São Joaquim, pero sin duda es Recife la urbe que más y mejor conserva esta ma-
nifestación cultural e informativa. Aún más que en Bahía, la literatura de cordel 
y algunos de sus más representativos personajes siguen vivos en la memoria po-
pular, adquiriendo diversas manifestaciones, de lo más culto o lo más moderno 
a lo más popular.3 Como, de una forma un tanto obvia pero que quizá no esté 
de más recordar, dice Osvaldo Meira (2013), y traducimos del portugués, “no 
existe nada nuevo en los procesos de apropiación de los medios por los produc-
tores de las culturas populares, lo que realmente existe son los procedimientos, 
que se vuelven cada vez más sofisticados”. Para Mark Curran, la literatura de 
cordel brasileña es “una literatura híbrida de formas populares y folclóricas”, 
cuya forma embrionaria se sitúa en las formas escritas y orales que traen los 
colonizadores europeos en los siglos xvi y xvii (Curran, 1991).4 La literatura de 
cordel lo que hace es, por el contrario, mantener formas de otros tiempos, aun-
que incorporando, como siempre hizo por otra parte, temas y noticias tomadas 
de otros medios (véase, por ejemplo, Luyten, 1992; Siqueira Campos, 1998), 
cuya celeridad es cada vez mayor, como veremos después. Ambas ciudades, por 
cierto, y no es casual, celebran carnavales no tan famosos pero que en nada des-
merecen a los de Río de Janeiro.

(véase bibliografía). Pertenece a una generación, formada en el extranjero, que intenta explicar 
la idiosincrasia de su propio país, Brasil: Raízes do Brasil (1936) de Sérgio, Buarque de Holanda, 
Identidade, Etnia e Estrutura Social (1978) de Roberto Cardoso de Oliveira, y Formação do Brasil 
Contemporâneo (1942) de Caio Prado Júnior. Sobre el samba hay muchísima bibliografía, pero 
al objeto que nos ocupa, es recomendable el libro, desde una perspectiva etnográfica, de Vianna, 
Hermano, O Mistério do Samba, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995. 
3.  Las relaciones de la literatura de cordel brasileña con la dimensión más culta han sido estudia-
das por Márcia Abreu (2004).
4.  Hay quien retrotrae la literatura de cordel contemporánea a la literatura medieval; véase Cho-
zas Ruiz-Belloso, Diego, Espéculo, 30, 2005 <http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/corde-
lbr.html> Acceso: 4 de enero de 2014.
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En estas ciudades, ambas costeras, y en otras del interior sertanejo, es fácil 
adquirir impresos de cordel. La mayoría ha mantenido métricas, temáticas, tipo-
logía de personajes e incluso imaginería de otros siglos. La xilografía es habitual 
en los cordeles brasileños, sobre todo en los pernambucanos. Es una manifesta-
ción de origen europeo que gusta especialmente a las clases caipiras, matutas o 
sertanejas de Brasil, como ésta representada aquí. 

Xilograbado de una familia caipira

Una buena manera de conocer algo más de los usos y costumbres sertanejos 
es ver una película reciente y de enorme éxito en Brasil, Dois filhos de Francisco, 
dirigida por Breno Silveira en 2005 y que narra la historia verídica aunque se-
guramente algo exagerada de un famoso dúo de cantantes de música del sertão 
(muy similar al country), los Camargo. Además, véase también del mismo di-
rector la película Gonzaga, de pai para filho (2012), acerca de la historia del más 
importante cantante de dos géneros musicales nacidos en el sertão brasileño, el 
forró y el baião.5

El cordel, estudiado magistralmente para el caso español y europeo por, en-
tre otros, el añorado Julio Caro Baroja,6 es hijo de la oralidad, pero también de 
la imprenta (véase Nascimento, 2007; Zumthor, 2010). La imprenta llega tarde 
a Brasil: ni los primeros portugueses ni los holandeses establecen ninguna, muy 
conscientes de lo que hacen, en el xvii. No hay imprentas brasileñas en el xviii, 
por tanto lo que se lee en el Brasil colonial se importa de las prensas europeas, 

5.  Véase http://www.youtube.com/watch?v=Uelh0Raj1Ds
6.  No hace falta decir que la literatura de cordel brasileña es hermana de la litterature de colportage 
francesa, de los pliegos sueltos, de la literatura de ciegos en la Península Ibérica o de los cheap books 
y las broadside ballads inglesas.
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sobre todo, no hace falta decirlo, portuguesas. Hasta que la familia real, huyen-
do de Napoleón (Gomes, 2008), establece la capital del imperio portugués en 
Río, y la desplaza desde Salvador, que inicia su decadencia, no hay imprentas 
estables en Brasil. Es precisamente en este momento cuando algunos estudiosos, 
como Candace Slater, sitúan el inicio de los folletos de cordel en Brasil, tanto 
en prosa —hoy rarísimos— como en verso (Slater, 2003: 38), ya que antes todo 
lo que entraba en Brasil dependía de la autorización portuguesa.7 No obstante, 
incluso cuando se establece, muy tardíamente, la imprenta en Brasil entrado el 
siglo xix, hay todo un período largo en que buena parte de la literatura, también 
la más popular, es importada de Europa, de la mano sobre todo de la Livraria 
Garnier de Río de Janeiro, no sólo una mera librería sino durante un tiem-
po también una importante editorial, dirigida por los hermanos B. L. Garnier, 
desde Río (le apodaban Bom Ladrão) y por su hermano Hyppolite desde París, 
quien jamás visitó Brasil.

Puede que este, y otros factores, como el aislamiento relativo del campo y la 
ciudad, haya propiciado una conservación de determinados elementos cultura-
les que se han extinguido prácticamente en Europa: un ejemplo es la guitarra de 
cinco órdenes dobles o viola caipira, de cuerdas metálicas pulsadas con los dedos 
a la manera de las guitarras peninsulares del siglo xviii. Con ellas se interpretan, 
por ejemplo, las cantigas narrativas íntimamente relacionadas con determinados 
ciclos narrativos muy profusamente recogidos en la literatura de cordel, como 
los referidos a los bandidos (¡de los años 20 y 30 del siglo xx!) o cangaceiros. 
Dicha relación entre la literatura de cordel y los cantantes de baladas (balla d 
singers) y también los repentistas, muy conocidos en otras culturas y que mo-
dernamente también reproducen o comentan noticias de actualidad (sin ir más 
lejos, los bertsolariak vascos, hoy una tradición oral, que en el siglo xix y primer 
tercio del xx se recogía también en pliegos impresos o bertso-paperak) la han 
puesto de manifiesto, entre otros autores, Joseph Luyten (1986: 37) o Gislene 
Carvalho (2013, 2010). 

Formas contemporáneas del cordel brasileño

Los cordeles brasileños han conocido, al menos, dos épocas, y veremos ejemplos 
de ambas: la primera y más extensa va hasta la década de 1960, es más popular 
y está más extendida. Entre 1960 y 1980 el género entra en crisis por factores 
sociales y económicos: cada vez era más difícil que el cordelista se ganase la vida 
exclusivamente escribiendo, cantando y vendiendo sus folletos.8 Y es precisamente 

7.  Véase el Catálogo para exame dos libros que saírem do Reino com destino ao Brasil, en el Arquivo 
da Torre do Tombo, Portugal. Mencionado por Doralice Alves de Queiroz (2006: 36). 
8.  Mark Curran (1991) describe cómo el cordelista iba a las ferias, generalmente semanales, de 
las ciudades del Nordeste brasileño, cantaba sus estrofas (declamação na féria) y confiaba en que 
alguien comprase el impreso, quizá para ser leído en casa a otros miembros de las familias, en aquel 
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entonces cuando se produce un giro en el tipo de autor de este género popular, 
y cuando un poeta más culto toma el relevo al cordelista genuino, popular. Aun 
cuando, y conviene remarcarlo tal como se dice en otro lugar de este texto, en el 
primer tercio del siglo xx aparece muy claramente la figura del autor-impresor-
editor, sobre todo en la ciudad de Recife. Asimismo, el cordel empieza a ser fuente 
de inspiración de otros géneros literarios de mejor fama y condición, como el tea-
tro: Auto da Compecida, pieza teatral en tres actos de Ariano Suassuna, 1955, luego 
llevada al cine en 2000 por Guel Arraes, se inspira directamente en la literatura de 
cordel, como lo hace también João Guimarães Rosa en Grande Sertão, de 1956. 
Es en los años 70 y posteriores del siglo xx cuando el folleto de cordel brasileño 
adopta su forma más conocida: un pequeño impreso (incluso una fotocopia) de 
ocho páginas (antes los hubo de entre 16 y 60 páginas), con estrofas de seis o siete 
versos con rima consonante (Curran, 1991). 

Otra manifestación cultural de este tipo, conservadora pero que ha conoci-
do en los últimos años un auge inusitado, es la xilografía. El artista de xilografía, 
que ha visto sus grabados en madera publicados innúmeras veces en los cordeles, 
más conocido es José Francisco Borges. Hasta en el New York Times le dedicaron 
una página.9

momento y en las clases populares campesinas muy numerosas. Obviamente, los cambios en los 
patrones demográficos en Brasil han influido en un claro cambio de costumbres que ha afectado 
al consumo de la literatura de cordel en Brasil en las últimas décadas.
9.  José Francisco Borges puede ser clasificado como una avis rara del cordel en la actualidad. Al 
mismo tiempo ejerce las tareas de cordelista, grabador, tipógrafo y poeta. Tiene una rica y consis-
tente producción y su taller permanece activo en la ciudad de Bezerros, ubicada a 100 kilómetros 
de Recife, donde trabaja con hijos y nietos. Hay incluso un documental donde se registran sus 
actividades. En 2007 J. F. Borges recibió el reconocimiento de Patrimonio Inmaterial del Estado, 
el cual, además de la mención, le concede una beca vitalicia en reconocimiento a su trabajo. Véase: 
http://www.youtube.com/watch?v=1SOr7X86V1w . Acceso: 14 de enero de 2014.
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Reportaje sobre Borges en el New York Times, 14 de junio de 2005 
<http://www.tesoros.com/BrazilFolkArtists.pdf>

Esta técnica continúa aún viva en Pernambuco: en la ciudad de Olinda, 
al lado de Recife (otro ejemplo de conservación de toda una urbe casi tal cual 
como se concibió en el barroco) hay varios artistas con taller abierto. Estas son 
piezas modernas y usadas (tienen restos de tinta) que se pueden adquirir en 
Olinda. Me fueron regaladas por el profesor José Afonso da Silva, y son de otro 
autor, más joven que Borges, y muy famoso en Pernambuco: José Miguel.
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Verso y reverso de varias piezas xilográficas actuales, de Recife, Brasil 
(Artista: José Miguel, 2007. Colección propia del autor, cortesía de José Afonso da Silva Jr.)

La métrica habitual son las sextilhas, setilhas, décimas, los heptasílabos o los 
decasílabos (Coelho Cavalcante, 1982), aunque esta última es más rara (y, como 
dice Mark Curran, la más cercana a la poesía oral, la repentización), y la rima más 
habitual es la consonante en versos pares (XAXAXA) pero también la ABCBDB, 
aunque a veces, ya más contemporáneamente, se sustituye por la algo más comple-
ja ABCBDDB (Slater, 2003: 46). Se trata de formas siempre muy sencillas en apa-
riencia, aunque al provenir, en las últimas décadas, sobre todo desde 1980 hasta 
nuestra época, de autores cultos, con estudios universitarios, los últimos cordeles 
reflejan una mayor complejidad formal y temática. Incluso, como ha dejado cons-
tancia Candace Slater, los rasgos coloquiales son intencionados (Slater, 2003: 46)

A diferencia de los precedentes portugueses y europeos en general, no es 
raro que imágenes y autores sean personas identificadas (explícitamente, me-
diante acrónimos o mediante sencillos retratos en xilografía). De hecho, no es 
en absoluto infrecuente lo que hoy conocemos como autoedición, por ejemplo 
en Recife (Pernambuco), donde autores como Leandro Gomes de Barros o João 
Martins de Ataíde poseían, a principios del siglo xx, imprentas donde también 
publicaban los folletos de otros autores con menos recursos (Curran, 1991; Sla-
ter, 2003: 39). En 1986, Joseph Luyten afirma que existían unos 3.000 poetas 
en activo en Brasil que producían con regularidad literatura de cordel. Dichos 
autores son en su mayoría nordestinos, bien vivan en los estados ya menciona-
dos del noreste brasileño, bien sean emigrados a los más prósperos estados del 
sur, sobre todo a la ciudad de São Paulo, la más poblada —y rica— del país (Lu-
yten, 1986: 37). Este destino de la emigración del nordestino pobre al rico sur 
no deja de tener su reflejo en la propia literatura de cordel, por ejemplo cuando 
en el folleto O nordestino em São Paulo del muy prolífico cordelista Antônio 
Gonçalves da Silva, más conocido por su seudónimo Patativa do Assaré,10 reedi-

10.  Como ejemplo de metaliteratura, al propio Patativa do Assaré otro cordelista, Abrão Batista, 
le dedicaba en 2004 un folleto propio.
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tado en fecha tan reciente como 2004 (el autor, nacido en 1909, había fallecido 
en 2002) se ejemplifica el fenómeno de esta manera:

Para São Paulo o nordestino vai
Leva no peito uma lembrança incrível
Da boa terra onde morreu seu pai.
E passa a vida sem gozar sossego
Sem esquecer o seu torrão natal,
Com salário de um mesquinho emprego
Sua família vai passando mal.11

Los cordelistas contemporáneos han desarrollado técnicas iconográficas has-
ta cierto punto propias. Este es uno de los muchos autores actuales de cordeles 
brasileño, y uno de los más populares que ha creado hasta un sello xilográfico, 
Daví Teixeira o Daví Cordel.

Sello xilográfico de Daví Cordel

Daví Teixeira, que comenzó en 2005, a sus 46 años, a producir y vender 
folletos de cordel en Pernambuco y mantiene una activa página web (http://
www.daviteixeira.com.br/) se vio por cierto implicado en septiembre de 2013, 

11.  Apud Carvalho (2013: 2113).
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precisamente en los primeros días del mes en que se desarrolló el VII Congreso 
de la SIERS donde se presentó este pequeño estudio, en un caso de censura 
por haber publicado un folleto sobre una nueva ley de jubilación, A lei da 
Previdência para a aposentadoria, censurado a petición del Instituto Nacional 
de Seguridad Social con carácter preliminar, aceptado por los juzgados de 
primera instancia, decisión luego rectificada por la Justicia Federal del Estado 
de Pernambuco. Teixeira llegó a quemar 600 ejemplares de su obra por miedo 
a acabar en prisión. La libertad de expresión consagrada naturalmente por la 
Constitución brasileña, se impuso. El caso, no obstante, no deja de ser repre-
sentativo de la influencia social que un género en principio marginal puede 
llegar a tener en algunos lugares de Brasil.12

Mito y noticias en el cordel brasileño: los folletos de bandidos

Otros textos de cordel, los que no son de creación reciente, han ido perdiendo 
memoria del autor, o se atribuyen incluso al personaje protagonista. Dedicare-
mos un cierto espacio al ciclo del cangaço o del bandidaje nordestino y a cómo 
su historia, y su mito, se han difundido hasta nuestros días por múltiples cauces, 
también el cordel. Sobre todo, la historia del bandido Lampião y María Bonita, 
los que aparecen en la xilografía anónima de la imagen.

Lampião y Maria Bonita, según una xilografía de la época

12.  Véase “Justiça libera cordel feito no Recife e que tinha sido censurado pelo INSS. Cordelista 
Davi Teixeira chegou a queimar exemplares com medo de prisão. Juiz considerou a livre mani-
festação de pensamento e expressão cultural”, em G1- Pernambuco, 5 de septiembre de 2013 
<http://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2013/09/justica-libera-cordel-feito-no-recife-e-que-
tinha-sido-censurado-pelo-inss.html>Acceso: 4 de enero de 2014.
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Ambos existieron realmente, vaya si existieron. Durante casi veinte años, sem-
braron con su banda el terror por todos los estados del Nordeste. Si nacen en cual-
quier villorrio del Oeste americano seguro que les hacen una película como Bonnie 
and Clyde, pero nacieron en el sertão pernambucano él y bahiano ella. Adviértase 
cómo en la foto de la época Lampião está leyendo un diario: nunca rechazó, al 
contrario, buscó y fomentó, el relato mediante técnicas contemporáneas.

Maria Bonita y Lampião, en los años de 1930. Foto de Abraham Benjamin Brotto

Lampião (en portugués, ‘quinqué’, por el destello al cargar a toda velocidad su 
fusil Mauser en la oscuridad) se llamaba en realidad Virgulino Ferreira, y a pesar 
de su origen humildísimo en el muy conflictivo y feudal sertão de Pernambuco, 
tenía una cierta cultura. No se dejen engañar por su imagen de chico aplicado: la 
literatura popular brasileña lo identifica, de manera siempre ambigua como pasa 
en estos casos, bien con una especie de Robin Hood, o al menos un hijo del pue-
blo abocado al robo y el pillaje por fuerza de una sociedad escasamente igualitaria, 
muy violenta, bien con el terror del infierno personificado.13 A sus espaldas hay 
más de 1.000 muertes. Consta haber confesado que, si se veía forzado a matar —y 
se veía con frecuencia, por lo que parece— igual le daba uno que mil.

13.  Sobre todos estas facetas del bandido en la literatura popular, es más que recomendable la 
lectura del muy documentado Bandits, del historiador británico Eric Hobsbawm. En la biblio-
grafía se consigna la traducción castellana del libro, trufado por cierto de referencias a Virgulino 
Ferreira y sus secuaces.
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Si detrás de todo gran hombre hay una gran mujer, y eso se cumple también 
para los grandes malhechores, tenemos que hablar de María Bonita, con quien 
tuvo una hija que quedó al cuidado de los curas. Una vela a Dios y otra al diablo, 
como muy bien supieron reflejar luego los cordelistas. Una buena chica, o no (las 
buenas chicas van al cielo, las malas a todas partes, dice el dicho popular, y desde 
luego también al infierno, como luego tendremos ocasión de comprobar, en la 
tierra y en la literatura) que no se limitaba a acompañar a su hombre, sino que 
tomaba parte activa en sus fechorías. No es un hecho comprobado, pero se dice 
en Pernambuco que Lampião se había hecho un collar con las orejas de aquellos 
hombres que se mostraban demasiado deslumbrados por los encantos de la moza.

Las andanzas de Lampiao se explicaban de boca en boca, pero sobre todo se 
beneficiaban del periodismo y del cine. La radio, otro gran medio popular, sólo 
se implanta en Brasil, y con carácter experimental, en 1922.14 Abraham Ben-
jamín Brotto, un joven emprendedor libanés emigrado a Brasil, se aventuró al 
sertão, y a adquirir los rudimentos de la grabación y el montaje cinematográfico, 
para grabar a los bandidos en su hábitat.15

Lo consiguió. Lampião y su banda de cangaceiros lo admitieron y llegó a gra-
bar algún metraje, que fue exhibido, fugazmente antes de su secuestro por las 
autoridades, en Recife. Las cintas, no todas, se recuperaron a finales del siglo xx, 
y pueden hoy verse como documento gráfico de lo que muchos consideran meros 
personajes de carnaval o de cordel, y no personas de carne y hueso. Las imágenes 
son de 1936, dos años antes de la muerte de los bandidos. Por cierto: hace unos 
pocos años se hizo una película —a añadir a varias sobre Lampião, así como se-
riales televisivos, protagonizados, por cierto, casi sistemáticamente por blancos, 
como el cordel, aunque, a diferencia de éste, siempre por miembros de la clase alta 
o altísima—, sobre la aventura de Botto con los bandidos. El filme se titula Baile 
perfumado (dirigido por Lírio Ferreira y Paulo Caldas, 1996). Se completa así el 
ciclo narrativo, e incluso autorreferencial, del bandido y de su chica, una tipología 
muy conocida en el mundo occidental desde hace tantos siglos.

De la vida y muerte de Lampião y Maria Bonita pronto se hicieron relacio-
nes de cordel. Su vida fue ambigua y violenta; su muerte fue horrenda: fueron 
tiroteados y muertos por la policía, su cabezas seccionadas (la de María Bonita, 
cuando aún tenía un hilo de vida) y llevadas, según dijeron las autoridades, para 

14.  Existe relación entre medios, que se mencionan unos a otros. Por ejemplo, cuando en 1985 
muere el presidente electo Tancredo Neves, uno de los que dio pasos para que Brasil saliese de la 
dictadura militar, el cordelista Crispiniano Neto publica un folleto titulado Adeus, Tancredo en 
el que escribe: “En 21 de abril / O dia de Tiradentes / a Pátriacaiu no pranto / porque as rádios 
dolentes / gemeramem noticias breves / faleceu Tancredo Neves / o melhor dos presidentes” apud 
Carvalho (2013: 2112).
15.  Véanse las raras escenas hechas por Abraham Benjamín Botto mantenidas y restauradas por 
la cinemateca brasileña en 2007. En el registro los cangaceiros reproducen los hábitos y costum-
bres, y escenifican desplazamientos y ataques: http://www.youtube.com/watch?v=O33Flqcp5B4. 
Acceso: 14 de enero de 2014.
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estudiar su fisonomía y cerebros, a un museo de Salvador de Bahía, donde per-
manecieron desde 1938 hasta 1969, en que fueron reclamadas por la familia y 
enterradas. Ahorrémonos el horror de las fotos. Mucho mejor admirar la gracia 
naif de las xilografías de Borges.

Lampião y Maria Bonita, xilografías de J. Borges

A Lampião se le atribuye, y parece comprobada, al menos la letra de una 
adaptación de una tonada popular adoptada como himno de los cangaceiros. 
Menos segura, pero más comúnmente aceptada por el pueblo, es la autoría de 
algunas cantigas por parte de Maria Bonita.16 No dejan de tener su gracia: alguna 
se puede escuchar en el CD editado por la Universidad Federal de Pernambuco, 
Cordas e Codéis do Recife, con acompañamiento, claro está, de viola (guitarra 
caipira).

El pueblo, que temía, admiraba y respetaba al cangaceiro según cómo pin-
tase la cosa, pronto le reservó un lugar en la imaginería popular. Cualquier mer-
cado o tienda de souvenirs de Recife está llena de figuras como estas, que se han 
añadido a las comparsas de carnaval y a personajes más ‘ancestrales’ —todo lo 
ancestrales que pueden ser estas cosas— como el Bumbameu Boi. Así esta pareja 
da bastante menos miedo, pero nunca se fíen: siempre van armados.

16.  Las mujeres cordelistas no aparecen hasta 1938, y aún entonces bajo seudónimo masculino. 
Sin embargo, a partir de 1970 sí hay manifestaciones de autoría explícitamente femenina, como 
ha estudiado Doralice Alves de Queiroz (2006).
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Muñecos de Lampião y Maria Bonita, Recife (Brasil)

Vamos a lo que nos interesa. El cordel sobre los bandidos, el que ha perdurado 
hasta ahora, es el menos afecto al suceso concreto. El periódico, hasta el cine, satisfacía 
esta necesidad. A cambio, desarrolló el mito, y la ironía (muerto el malhechor, esto re-
sultaba más fácil que con él en vida), sobre todo con dos relaciones, siempre en verso 
sencillo, popular, mnemotécnico: A chegada de Lampião no inferno y, es posterior, A 
dança de Lampião na casa de Satanás.17 Ambas ambiguas: no queda claro si Lampião 
merece o no ir al infierno, pero su bravura es tal que vence al mismo demonio. 

Relaciones sobre Lampião

17.  Autores como Candace Slater sitúan este título como uno de los tres más difundidos, junto 
con O Pavão misterioso de João Melquíades Ferreira y Côco Verde e Meláncia de José Carmelo de Melo 
Resende, ambos de temática muy diferente (sobre las aventuras fantásticas de dos parejas de amantes). 
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Estas relaciones marcaron tendencia: A chegada de (quien quiera que sea el 
personaje de actualidad) no inferno es una forma muy imitada, por ejemplo A 
chegada de Lula no inferno, escrita cuando el entonces presidente de Brasil se ha-
llaba bajo tratamiento contra el cáncer. De momento, a la hora de escribir estas 
líneas (primeros días de 2014) el bueno del ex presidente no está ni en el cielo ni 
en el infierno, ni en el limbo, o tal vez sí, pero sigue vivo que se sepa.

Al cielo, en cambio, y es un cordel que siempre está a la venta, se envía a la 
prostituta. Si tiene el honor de llevar una xilografía de Borges, no lo duden: es 
un folleto (un papel volante, que se decía en la tradición portuguesa de que es 
hija la literatura de cordel brasileña) que merece la pena tener. Vean dos edicio-
nes, con variaciones de la misma xilografía.

Dos ejemplos con diferentes xilografías de A chegada da prostitua no céu, 
ambos de José Francisco Borges.

Hasta ha merecido, algo inhabitual de todo punto, el color. El estilo, el 
color, la división en dos partes (cielo arriba, infierno abajo) no puede ser más 
típico, ni más popular, y ciertamente más efectivo. Nada nuevo bajo el sol.

Realidad y ficción. Noticia y cordel en nuestros días

Los tiempos han cambiado. Ya no hay bandidos. No, al menos, por las sierras. 
Pero siempre hay un infierno. Vive entre nosotros. En Brasil se dice que uno puede 
cambiar de todo, de trabajo, de ciudad, de consorte. Pero nunca de club de fútbol. 
Imaginen lo que debe ser que el equipo de toda la vida baje a segunda división. 
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Dos folletos de cordel sobre fútbol

No obstante, hay peores cosas que el equipo descienda. Si lo hacen, como ocu-
rrió en la temporada 2003-2004, también los vecinos y eternos rivales, el Vitória da 
Bahia y el Bahía, las penas son menos, aunque mal de muchos… Pero lo que nos 
interesa es reseñar cómo al caer una gradería del estadio donde ambos equipos jue-
gan, provocando heridos y muertos, inmediatamente el cordel da noticia de ello.18

Cordel sobre una tragedia en el estadio Fonte Nova de Salvador de bahía, 2008

18.  Futebol no inferno se ha convertido en versión de cantantes repentistas, o emboladeiros (ritmo 
que se canta con acompañamiento de panderetas, con o sin orquestra). La más famosa inter-
pretación es del dúo Caju&Castanha. Véase: http://www.youtube.com/watch?v=knbhnqe68BY . 
Acceso: 14 de enero de 2014.
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No compite con la inmediatez de la televisión, presente hasta en la última de 
las favelas de Brasil, ni con el diario —que no pasa de la ‘orla’, o litoral ocupado 
por los condominios de la clase pudiente—, lo que hace es tratar de perpetuar en 
la memoria hechos significativos, conocidos, populares y, en este caso, luctuosos. 
Es lo que en el mundo de la literatura de cordel brasileña se denomina contem-
poráneamente folhetos de acontecido, en término recogido o acuñado por Manuel 
de Diegues (Diegues et al., 1986). Se definen, según plasma Gisele Carvalho, 
(traducimos del portugués nuevamente), como “noticias que fueron vehiculadas 
en otros medios y fueron apropiadas por los cordelistas, que son inicialmente 
receptores, y luego emisores de una información rehecha a partir de su propia 
óptica, conforme sugiere la teoría de la folkcomunicación” (Carvalho, 2013: 
2107) y son, de acuerdo con Diegues, los más abundantes. Sólo unas palabras 
acerca de la teoría de la folkcomunicación, que nació y se sigue principalmente 
en Brasil, todo un continente en sí mismo, y cuyo pionero es un estudioso del 
periodismo y la comunicación precisamente: Luiz Beltrão (1980: 2004).19 Hay 
estudios sobre los folletos que aludimos, como el de Mark Curran.

Ya se ha dicho que la literatura de cordel no desdeña el acontecimiento 
mediático, inmediato, pero es una manifestación eminentemente conservadora. 
No es tiempo de hablar de monstruos ignotos, pero se sustituye por el supuesto 
ataque de un león a la población, o sobre la vida propia que adquiere un órgano 
trasplantado en cuerpo ajeno —debate moral que en 2013 se planteaba en las 
mañanas de TVE Mariló Montero—, o se cantan las hazañas de personajes de 
fuerza legendaria, quién sabe si basada en un sujeto real, y que es de las pocas 
apariciones del negro en este género blanco: El valiente João Corta-braço se 
enfrenta en desigual combate y vence al ‘negrazo endiablado’.

19.  Existe todo un portal en Internet dedicado a su figura, El Portal Luiz Beltrão: http://www2.
metodista.br/unesco/luizbeltrao/luizbeltrao.htm. Acceso: 14 de enero de 2014.
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Folletos de cordel contemporáneos de sucesos extraordinarios

La misma ambigüedad calculada que se exhibe en los ciclos de bandoleros, 
relaciones sobre la prostitución o crónicas de la quiebra deportiva del clubs de 
fútbol se mantiene en relación al alcohol, elemento indispensable de la cultura 
caipira (de ahí viene, por cierto, caipirinha, era el refresco de los ‘catetos’; hoy 
se regula su composición en el diario oficial de la República Federal de Brasil). 
El bar y la cachaça, cana, aguardente o pinga, licor fortísimo de caña de azúcar, 
se glorifican y se alerta del consumo indiscriminado en un buen número de 
relaciones, sobre todo estas de Pedro Queiroz. O, como se dice en las etiquetas 
de licores brasileños: Aprecie con moderación. Queda a discreción de cada cual 
establecer alcance y límites de la moderación.

 Literatura jocosa de cordel sobre el consumo de alcohol, por Pedro Queiroz
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Desde luego, la literatura de cordel no desdeña ningún tema, lo que hace 
difícil clasificar algunos productos. Se atreven a resumir argumento e importan-
cia del Quijote, primera y segunda parte, en unas cuantas estrofas contenidas 
en un octavo de ocho páginas: Don Quixote, Cavaleiro quatrocentão. No tiene 
desperdicio. Ni hace ascos a resumir, tergiversar, o desarrollar historias populares 
como la conocidísima del gallo económico.

Folleto de cordel sobre el Quijote

Y encuentra un filón, como toda literatura, en personajes populares cuyo 
ingenio es inversamente proporcional a su cultura escolar: el cazurro que se sale 
con la suya, llámese como en el cordel brasileño Seu Lunga o Caúla, es un perso-
naje proverbial que da un increíble juego, y cuyas hazañas cotidianas y pedestres 
alimentan el gracejo popular.

Pero, cuidado: no todo es chusco en la literatura de cordel brasileña. No 
desdeñemos su valor como transmisor de información, opinión o creencias. 
Aunque su público sea limitado, aunque se trate de un género fosilizado en su 
forma, no deja de ser un instrumento noticioso, como lo habían sido las rela-
ciones de noticias que se produjeron en Europa durante siglos. Lo que hace la 
literatura de cordel brasileña es seleccionar, poner en la agenda determinados 
temas cuya importancia merece ser discutida hasta en el más recóndito rincón 
del sertão. Exponemos aquí cuatro ejemplos, hay muchos más:
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Folletos de cordel relacionados con noticias de actualidad

El primero trata de una cuestión siempre de triste actualidad en Brasil, y 
es un ejemplo de cómo el cordel brasileño llega a la ciudad y a la población 
negra, aquella que vive en la favela. Como dijo una vez Pelé: “Nunca he sufrido 
discriminación en este país, no; bueno, salvo cuando era negro”. O sea: pobre y 
favelado. En la favela —por promiscuidad, pero sobre todo por las muertes ins-
tigadas por las bandas de narcotraficantes allá donde se concentra más violencia, 
como en Río de Janeiro— muchos hijos no tienen padre. Lo peor es cuando 
mueren los hijos, fruto de balas perdidas, policiales o criminales, que no tienen 
nombre pero se llevan por delante a quien haga falta. Es, o era, un hecho hasta 
cierto punto común en Río, y a veces hasta una bala que sale del morro, de los 
montículos elevados donde se asientan las favelas, llega hasta la playa. ‘Nemo 
Timão se libra de una bala perdida’ pone de manifiesto este problema, que se ha 
extendido a las favelas de las ciudades del Nordeste.

El trasvase del Río San Francisco, el más importante del Nordeste brasileño, 
es objeto de la segunda ‘relación’ que mostramos: ‘No puede ser transportado’, 
dice el título. 

La tercera relación es típicamente de Recife: el desplazamiento de la desem-
bocadura del río y la construcción del cercano puerto de Suape, ha cambiado el 
delicado balance ecológico y ha hecho que la playa de la ciudad esté infestada 
de tiburones. Por tanto, en tono jocoso este cordel alerta a los bañistas incautos.

El cuarto cordel ha conocido numerosas reimpresiones, tantas como haga fal-
ta mientras el fenómeno que critica (la corrupción o mensalão) persista en Brasil.
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Y no faltan las relaciones que critican, como una rústica columna de opi-
nión, prácticas de la sociedad consumista, como la inveterada manía de vender 
cualquier producto usando las nalgas (‘a bunda’) de las brasileñas. Es del prolí-
fico Daví Teixeira.

A bunda vendedora, de Daví Teixeira

Podríamos citar más ejemplos, como el cordel que recoge Gislene Carvalho 
sobre el accidente de un avión de Air France en 2009 (O vôo 447 da Air France 
terminou em tragedia, de Chico Salvino), con estrofas tan marcadamente noticio-
sas como estas:

No último dia de maio
Em um domingo marcante
Partiu do rio de Janeiro
Um avião muito possante
Que tinha como destino
Um país nobre e granfino
A França, terra distante.
O voo 447 
Decolou todo normal
Mas no Oceano Atlântico
Veio o desastre fatal
O avião desapareceu
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Pois ninguém sobreviveu
No voo internacional.20

Un último ejemplo de relación de sucesos del siglo xxi: en plena era de 
internet, de la televisión, del tiempo real, José Ribamar Alves informa sobre los 
atentados del 11 de marzo de 2004 en España.

Folleto de cordel sobre los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid

El texto combina, como vemos, el relato (ya conocido por otros medios) y 
la opinión: no se escatiman críticas a Aznar y Bush ni puede evitar una moraleja 
o llamamiento final, que traducimos:

Ustedes que matan personas
inocentes por venganza
¡por favor, paren ya!
¡Basta de tanta matanza!
Es tiempo de darle al mundo
Un poco de esperanza.
Háganle la guerra al hambre
La enfermedad y el rencor,
Dejen la vida bailar
Entre la paz y el amor
Y apaguen de la memoria
Esa palabra: terror.

20.  Apud Carvalho (2013: 2114).
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Un género naif e ingenuo, sin duda, pero también adaptado a las necesida-
des de un público que todavía existe. No se trata de un ejemplo único: cuando 
en septiembre de 2001 ocurre el ataque de Al Qaeda contra las torres gemelas en 
Nueva York, la literatura de cordel brasileña se apresta a recogerlo en términos 
similares, tal como ha sido estudiado por Candace Slater (Slater, 2003): “Como 
poeta repórter / Nordestino Brasileiro / descrevo neste cordel / um lamentável 
roteiro / Do mais cruel fanatismo / Num ato de terrorismo / Que abalou o 
mundo enteiro”, dice José João dos Santos, Mestre Azulão, que relata cómo fue 
invitado por la propia Candace Slater (“Candace disse, Azulão, / venho convidar 
você / para ir a Nova York”). Pero incluso estos cordeles noticiosos, escritos por 
hombres con una cierta cultura, no pueden, o no quieren, evitar recurrencias te-
máticas como las ambiguas referencias al bandido, de las que son buena prueba 
estas estrofas, del mencionado folleto de Dos Santos:

Bin Laden está bem guardado
Em caverna ou fortaleza
Cercado por homens fortes
Com armas para defesa
Não sofre nem vai ser morto
Gozando o maior conforto
Porque tem muita riqueza.

Ni evita referencias —como en el folleto sobre los atentados de Madrid— al 
poder establecido:

George Bush irredutível
Na vingança permanece
Destruindo o Oriente
E um povo que padece
Fome e jogado na rua
Mas a guerra continua
Matando quem não merece.

No se evita en ningún caso la propia visión de las cosas, por ingenua que 
pueda parecer, porque, finalmente, y como dice Candace Slater, los consumi-
dores de literatura de cordel consideran al poeta o cordelista un portavoz del 
pueblo “whose job was to express a collective vision”, lo que supone, en palabras 
de otro cordelista, Manuel d’Almeida Filho, que gane la firmeza y se denuncie 
la falsedad (Slater, 2003: 57). 

Hay mucha más tela que cortar, y más referencias que estas, pero esperamos 
que el lector tome esto como una introducción, un divertimento, ni demasiado 
aburrido ni en exceso superficial. Si hemos conseguido interesarlos, o entrete-
nerlos, nos daremos por satisfechos. En cualquier caso, en la Europa del periodo 
moderno como en el Brasil contemporáneo, quisiéramos haber proyectado algo 
más de luz sobre los poetas reporteros.
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