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Portic

Olga Torres Hostench
Degana de la Facultat de Traduccié i d'Interpretacié, Universitat Autonoma de Barcelona

En la commemoracié del centenari del naixement de José Saramago, dediquem
aquest segon volum de la colleccié «12 Literatures» a la llengua portuguesa i a la
figura del seu premi Nobel.

José Saramago va ser el primer autor portugués que va guanyar el premi Nobel
de literatura, el 1998. En aquest volum ens aproparem a la seva obra a través de
persones que ’han estudiada a fons i ens en poden mostrar detalls i connexions
que ens poden haver passat per alt. Si no ho heu fet encara, us encoratgem a llegir
els llibres de José Saramago, en portugués o traduits, perqué us endinsareu en
mons imaginaris i histories particulars i universals inoblidables.

Heu de saber que José Saramago va visitar la Facultat de Traduccié i d’Inter-
pretaci6 de la Universitat Autonoma de Barcelona en dues ocasions. En aquest
proleg voldria recordar una d’aquestes visites, la del 26 de maig de 2006, quan va
ser convidat al lliurament del premi de traduccié Giovanni Pontiero. Va ser un
gran esdeveniment. Saramago era un dels escriptors que entenia millor la missi6
de la traduccié en la construccié de la cultura global. Va ser Saramago qui va dir:
«Els escriptors fan la literatura nacional i els traductors fan la literatura universal.
Saramago, que llavors tenia 84 anys, va venir acompanyat de Pilar del Rio, la seva
dona i traductora al castella d’algunes de les seves obres més representatives. A la
Facultat van ser rebuts per membres del Rectorat i per 'equip de la degana Laura
Berenguer. Quan va arribar, va escoltar amb paciencia la benvinguda institucio-
nal, i lestimada professora Helena Tanqueiro li va regalar en nom de la UAB un
exemplar d’un llibre antiquissim. Quan va veure 'obra, li va canviar la cara. Va fer
un ampli somriure d’agraiment sincer, es va treure les ulleres de veure-hi de lluny
i va comengar a fullejar el llibre amb avid interes. Si hagués estat per ell, s’hauria
quedat a llegir-lo en aquell despatx. Després va signar el llibre de visitants illustres
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12 Olga Torres Hostench

de la Universitat Autonoma de Barcelona, i el grup es va dirigir a 'aula gran de la
Facultat. Va impartir la conferéncia en una sala plena de gom a gom, amb inter-
vencions també de Pilar del Rio, i tots dos van mostrar una gran simpatia, compli-
citat i sentit de ’humor durant tota la conferéncia. Van parlar de traduccié i de
literatura, i van definir la traduccié com un acte d’amor a la creativitat. Saramago
gesticulava molt i il-lustrava les seves paraules amb anécdotes i histories.

Després de la conferéncia, amb Saramago i Del Rio encara a la taula d’inter-
vencions, es va formar una llarga cua d’estudiants i docents que portaven llibres a
Pescriptor perque els signés. La sala, silenciosa durant la conferencia, es va omplir
de veus, rialles i converses en portugues, catala i castella. Amb paciéncia i amabili-
tat, Saramago va firmar tots els llibres i va atendre tothom. La sana energia de
'autor i la seva dona s’encomanava i es traduia en illusié a la cara dels assistents.
Finalment, van marxar de la Facultat tan ben acompanyats com quan havien arri-
bat i, segurament, els seus amfitrions els van convidar a un bon dinar.

José Saramago sempre sera recordat a la Facultat amb una gran estima i, per
aixo, per a nosaltres és un honor contribuir a aquest volum de publicacions dedi-
cat a la seva obra.

Bellaterra, octubre de 2022



Nota editorial

Beatriz Carvalho e Priscilla Lopes d’El Rei
As editoras

A proposta deste livro chegou-nos pelo ex-decano da Faculdade de Tradugao e de
Interpretacio, o estimado Albert Branchadell, — a quem aproveitamos para agra-
decer a confianga depositada — e nao podia vir mais a calhar, pois este ano 2022
comemoramos o centendrio do nascimento de José Saramago (Azinhaga, 1922).
O convite pretendia dar seguimento a colegio «12 Literaturas», criada pela FTI,
servindo para mostrar ao mundo as 12 linguas ensinadas nesta instituico.

Que o segundo volume seja dedicado ao unico (até agora) Nobel em Portu-
gués foi para nds, editoras, uma honra. O desafio comegou com a inevitdvel com-
paragdo. Sabiamos que o primeiro volume, dedicado a Mircea Cirtirescu, tinha
sido fruto de umas jornadas internacionais dedicadas a obra do autor romeno. No
entanto, no nosso caso, nio havia jornadas ou conferéncias previstas. Assim sen-
do, decidimos por maos 4 obra e comegar do zero — abrimos um ca/l for papers
— €, 20 mesmo tempo que famos recebendo artigos, a nossa motivagao ia aumen-
tando ao constatar que «ninguém falha a uma chamada de Saramago». Apés um
verdo duro, com temperaturas extremas, que nos deixaram sem animo, e um reco-
mego de ano letivo agitado, conseguimos terminar (nio sem a ajuda dos pareceris-
tas, a quem também agradecemos o eximio labor) este longo trabalho cooperativo
com um sorriso na cara.

Desta forma, gostariamos de vos dar as boas-vindas a esta nossa casa, a nossa
lingua portuguesa, e que possam viajar e conhecer um pouco mais de José Sara-
mago através de Xavier Pamies ou Wagner Monteiro, que justificam a tao célebre
fase do mestre «sdo os autores que fazem as literaturas nacionais, mas sio os tradu-
tores que fazem a literatura universal»; do Prof. Dr. Adriano Schwartz, de Ana
Clara Magalhaes de Medeiros, Cleyton Andrade, Maria de Fétima Costa e Silva,
Larissa Tenério Guedes de Almeida, de Ana Karla Carvalho Canarinos e Maria
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14 Beatriz Carvalho e Priscilla Lopes d’El Rei

Isabel Bordini, de Leonor Martins Coelho e de Vardush Hovsepyan Vardanyan,
que nos apresentam novas abordagens do universo literdrio do escritor portugués;
e de Ana Cldudia C. Henriques, de Antonio Nery e Charles Berndt e de Joan Mo-
rales, que abrem caminho para a influéncia do nobel portugués no pensamento
contemporineo. Vozes Ginicas a quem agradecemos o interesse e 0 tempo para nos
ajudar a chegar ao que o/a leitor/a e/ou investigador/a tem nas maos.

Antes de o/a deixarmos navegar, gostarfamos de agradecer as nossas predeces-
soras, Dra. Helena Tanqueiro e Dra. Regina Saraiva, a quem dedicamos este li-
vro, por nos abrirem as portas de uma casa que construiram com muito esforco,
amor e trabalho drduo. O nosso obrigada as duas!

Agradecemos, também, & nossa decana, a Dra. Olga Torres Hostench, a manei-
ra carinhosa com que nos recebeu e o entusiasmo que demonstra pela lingua portu-
guesa e as suas multiplas vozes. Sem o seu apoio, este projeto nio seria possivel.

Por tltimo, mas ndo menos importante, agradecemos as sempre doces e poéti-
cas palavras da Presidenta da Fundagao José Saramago, Pilar del Rio, que consti-
tuem o texto que se segue. E uma honra poder contar com tio distinta participagio.

Podemos demorar, mas «sempre chegamos ao sitio [onde] nos esperamy.

Boa leitura!

Barcelona, 24 de outubro de 2022



Saramago

Pilar del Rio
Presidenta de la Fundacién José Saramago

Miramos el cielo, lo contemplamos con emocién cuando, usando las nubes, nos di-
buja formas y colores sorprendentes, o con ansiedad cuando de él esperamos agua o
que arrecie la tormenta, también con esperanza cuando no estd cerca esa persona de
quien se espera un gesto de amor que alegre la vida. No contamos las estrellas, no sa-
bemos la composicién del éter ni conocemos los limites del universo, solo contempla-
mos el cielo y nos dejamos llevar por la belleza y por la poesia que a veces parece abra-
zarnos desde sus extranas y cambiantes alturas. Esto es lo que sucede con este libro.

Un dia llega la propuesta de escribir unas palabras sobre un volumen que va a
nacer y luego, bien enunciados, desembarcan los capitulos, y es como mirar el
firmamento: estd lleno de estrellas, de ideas, de reflexiones, de propuestas, de ma-
gia y de poesfa. Hombres y mujeres circulan por las pdginas de lo que un dia serd
libro, son amigos, mentes licidas para las que nada es indiferente, tampoco un
portugués que nacié hace cien afos y que lleva por nombre José Saramago. En-
tonces la propuesta se multiplica en articulos y ensayos, comienza a ser un ramo
de flores, cada capitulo tiene dentro una persona, cada persona entrega lo que
tiene y lo que es en sus plurales reflexiones, el libro que todavia no ha nacido es
también como el mar, cada ola o intervencién trae su propia historia, tiene un al-
tura diferente, aunque el mar es siempre calmo en este libro, se puede entrar sin
sobresalto, basta querer saber mds de la condicién humana, la de quienes escriben
y la de quien es estudiado a fuerza de ser elegido y amado.

Ensayos diversos, conferencias, reflexiones literarias y apuntes de civilidad: son
estrellas, son flores, son olas. O no: son hombres y mujeres escribiendo sobre la
humanidad a partir de la vida y la obra de José Saramago, autor que tanto nos dio.
Desde la Fundacién que lleva su nombre acariciamos las galeradas del libro y des-
de ya le deseamos larga y fructifera vida. Y que emocione tanto como las estrellas,
o el mar, o las palabras dulces. Como la buena literatura.
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Aspectes puntuals de la traduccio al catala
d’'A caverna de Saramago

Xavier Pamies’

Resumo: En aquest article es fan unes quantes consideracions practiques sobre
diferents aspectes de I'estil de la narrativa de José Saramago, especialment de I'es-
tructura formal basada en una puntuacié caracteristica que determina profunda-
ment el ritme de la lectura i de I's profus de la fraseologia popular.

Palavras-chave: estil, puntuacié, ritme, dialegs, connectors, fraseologia.

A la novella A caverna, igual que a les seves novelles anteriors, Saramago infringeix
la puntuacié ortodoxa i converteix el text en una seqiiencia fluida de paragrafs
llargs. Dintre de cada paragraf estableix només dues llargades de pausa: la coma i el
punt i seguit. Per separar paragrafs se cenyeix al punt i a part convencional. El punt
i coma no apareix mai, com tampoc els dos punts, les cometes, els paréntesis ni els
signes d’admiracié i d’interrogacié. Al costat d’aquests trets de puntuacié, d’altra
banda, ens trobem amb la seva particular manera de puntuar i de disposar els dia-
legs en I'espai del paper, que potser és la caracteristica més conspicua de l'estil de
Saramago. Saramago no se serveix del punt i a part i el guié llarg per a cada inter-
vencié dels personatges, ni fa els incisos del narrador entre guions, siné que intro-
dueix cada intervencié dintre el cos del text marcant-ho amb una coma prévia i amb
la inicial de la primera paraula de la intervencié en majascula. Aixi, un dialeg com:

Quasi a 'instant va sonar una veu eixuta d’home:
—Servei de Seguretat.

1. Traductor. E-mail: pamies.xavier@gmail.com
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20 Xavier Pamies

La rapidesa de la resposta no la va sorprendre; tothom sap que quan es
tracta d’assumptes de seguretat cada segon compta.

—Voldria parlar amb el guarda de segona classe Margal Gacho —va dir
la Marta.

—De part de qui?

—Séc la seva dona; truco des de casa.

es converteix en:

Quasi a I'instant va sonar una veu eixuta d’home, Servei de Seguretat, la
rapidesa de la resposta no la va sorprendre, tothom sap que quan es tracta
d’assumptes de seguretat cada segon compta, Voldria parlar amb el guarda
de segona classe Marcal Gacho, va dir la Marta, De part de qui, Séc la seva
dona, truco des de casa (Saramago, 2001: 30).

Com es pot apreciar, la disposicié espacial del text condiciona notablement el
ritme de lectura; en altres paraules, dona ritme al text. Es, doncs, un tret estilistic
que s’ha de conservar a la traduccié.

Un altre tret d’estil relacionat directament amb el ritme del text és la baixa
freqiiencia de determinats connectors, especialment de les conjuncions 7 i pero,
absents en casos on I'ortodoxia les demanaria. Aquest recurs a I'asindeton impri-
meix al text bona part de la seva particular cadeéncia trencada, i convé conservar-lo
al maxim a la traduccié.

En el cas de Saramago, el recurs a la fraseologia aforistica constitueix també
un tret del seu estil. Saramago és molt afeccionat a incloure en els seus textos
mostres de «saviesa popular» en forma de frases fetes i refranys, que poden com-
portar problemes de traduccié. Aixi com els trets estilistics comentats fins ara
tenen relaci6 essencialment amb el ritme, aquest estil aforistic afecta el registre
del discurs. Frases fetes i refranys apareixen tant en els dialegs dels personatges
com en les intervencions del narrador, i donen al text un to filosofic més aviat
pedestre, d’estar per casa. I aquest to, com a part integrant de I’estil, s’ha de
mantenir. Sempre que he pogut, he traduit aquests idiotismes portuguesos per
idiotismes catalans de to i sentit afins, pero en algun cas, per exigeéncies del con-
text, he fet algun calc, he creat alguna expressi6 o n’he recreat alguna d’existent.

Aixi,

Enfim, o que tiver de ser, serd, disse o oleiro ao cio Achado, o diabo nio
hd-de estar sempre atrds da porta. Por causa da manifesta diferenca de con-
ceitos e da distinta natureza dos vocabuldrios de um e outro, nio podia o
Achado aspirar sequer a uma mera compreensao preliminar do que o dono
pretendia comunicar-lhe [...] teria de lhe perguntar o que era isso do diabo




Aspectes puntuals de la traduccio al catala d’A caverna de Saramago 21

> «tampoc ha de sortir sempre el dimoni de darrere la porta» (Saramago,
2000: 125; Saramago, 2001: 103),

que és un calc, mentre que

Serd caso para proclamar que o Centro escreve direito por linhas tortas, si
alguma vez lhe sucede ter de tirar com uma mio, logo acode a compensar
com a outra, Se bem me lembro, isso das linhas tortas e de escrever direito
por elas era o que se dizia de Deus, observou Cipriano Algor - «Ja pot ben
dir que el Centre tanca una porta i n’obre una altra, si mai li passa que ha
de prendre una cosa amb una ma, de seguida acut a compensar amb I’altra,
Si no ho recordo malament, aix0 de les portes tancades i obertes es deia de
D¢éu, va observar en Cipriano Algor» (Saramago, 2000: 292; Saramago,
2001: 238),

que és una solucié «normal», és a dir, la traduccié d’un idiotisme propi de la llen-
gua de partida per un idiotisme de to i sentit afi propi de la llengua d’arribada.

Altres aforismes: «Perdido por dez, perdido por cem» («Posats a perdre, per-
dem-ho to); «casamento apartamento» («<Home casat, burro espatllat); «<nem o
pai morre nem a gente come o caldo» (cast. «Ni se muere ni cenamos», cat. «Ni fa
ni deixa fer»).

Si es fa omissié d’aquestes pinzellades d’estil aforistic, el llenguatge de Sarama-
go és estandard, amb una lleugera tendéncia volguda a 'ampul-lositat, i no m’ha
creat grans problemes a ’hora de traduir-lo. Si de cas, el perill inherent a tota tra-
duccié que es fa d’una llengua proxima (com ho és el portugues respecte al catala)
és «arrapar-se» massa a la sintaxi i al léxic i caure en alguna incoherencia gramati-
cal o algun parany puntual. Aixd no passa tant en una llengua més distant, en que
Popcié de la literalitat ja queda descartada més d’entrada. D’altra banda, la sem-
blanga entre cultures i climes parallela a aquesta proximitat lingiiistica permet la
traduccié de refranys com «O sol para a eira e a chuva para o nabal» per «Cada
cosa al seu temps i les figues per 'agost», que no seria la solucié escaient en una
traducci6 d’una obra d’una literatura no mediterrania.

A A caverna, el protagonista és un terrissaire, de manera que al llarg de la novel-
la van apareixent termes especifics d’aquesta professié. Si el traductor no és un
entes en la materia, es veu obligat a consultar diccionaris o manuals especialitzats,
o bé articles d’enciclopedia, per trobar-ne els termes equivalents en catala («subca-
pa» és «tapaporus», per exemple), i familiaritzar-se amb el tema ni que sigui per
aprendre a diferenciar conceptes tan basics com «argila» i «fangy, o «ceramica» i
«terrissa».

Vull acabar fent una breu referéncia a I'allegoria de Platé que servei a Sarama-
go de base per bastir la seva propia «caverna». Tant per a la citacid inicial del llibre
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com per a 'escena final de la novella, vaig tenir al davant el volum corresponent
de la Fundacié Bernat Metge, en edicié bilingiie. Pel que fa en concret a la citacid,
vaig sotmetre’n el fragment original corresponent a un traductor i professor de
traduccié amb coneixements de grec, que em va donar la segiient traduccid literal:

Estranya imatge, va dir, la que descrius, i estranys presoners.
Sén iguals que nosaltres. (Ramon Farrés Punti, comunicacié personal).

La versié del traductor catala de la Fundacié Bernat Metge diu:

Esmentes una imatge ben estranya —va dir— i uns empresonats no gens
corrents.
Si sén com nosaltres! (Platé, 2018: 118)

Per la seva banda, la versié portuguesa de La caverna de Saramago és:

Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros, Sao iguais a nos.
(Saramago, 2000: citaci6 introductoria)

La meva vol ser un compromis entre la literal i la portuguesa, pero incloent
una falca illativa de remarca a la replica (la conjuncié «doncs») analoga al «si» em-
fatic de la traduccié de la Bernat Metge:

Estranya escena i estranys presoners els que descrius, Doncs s6n iguals que
nosaltres.

La «d» de «doncs» havia de ser majascula perque es tracta de I'inici de la repli-
ca, pero hi va haver un lapsus en la correccié de les proves. A part d’aquesta anéc-
dota, aquest «doncs» en té una altra, i és que, segons em van dir a I'editorial, no va
ser del gust de Saramago, que el va considerar superflu.

Conclusio

El registre generalment planer de I'estil narratiu de Saramago, i en concret de la
novella A Caverna, no representa unes grans dificultats al traductor, perd exigeix
respectar 'aspecte formal de la puntuacié i dels dialegs continguts en paragrafs
llargs, i tenir cura de no caure en la literalitat tant en la traduccié d’aforismes com
d’altres trets lingiiistics, un perill sempre present quan es tradueix de llengiies pro-
ximes.
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Uma analise da traducao ao espanhol do episédio de
Fatima em O ano da morte de Ricardo Reis

Wagner Monteiro'

Resumo: Este capitulo tem o objetivo de discutir a tradugao realizada por Basilio
Losada ao espanhol de O ano da morte de Ricardo Reis (1984), um dos romances
centrais na produgio de José Saramago. A breve andlise refletird, em primeiro lu-
gar, sobre as estratégias utilizadas pelo tradutor para manter aspectos linguisticos
caracteristicos da obra do Nobel portugués. Do mesmo modo, verificaremos
como particularidades culturais sao vertidas ao espanhol. Isto ¢, analisaremos se se
privilegia uma manutengio de aspectos culturais portugueses ou se opta por solu-
¢oes que visam a um texto traduzido hibrido.

Palavras-chave: José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, tradugao.

Introducao

O ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984, é uma das obras mais rele-
vantes da producio de José Saramago (1922 - 2010). Os anos de 1980 configu-
ram-se como uma periodo-chave na producio do autor. Nesta década, o Nobel
portugués percorria o Alentejo para retratar a luta de um povo contra os latifun-
didrios no século XIX em Levantado do chio. Em 1982, o reinado de Dom Joio
V no século XVIII seria o plano de fundo para a construgao de um romance ex-
tremamente simbdlico como Memorial do convento. J4 em O ano da morte de
Ricardo Reis, Saramago mistura elementos ficcionais criados por Fernando Pes-
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soa e elementos da histdria portuguesa, com a a¢io passando-se na ditadura sala-
zarista.

Fica claro como, nesses trés romances, Saramago propoe um didlogo explicito
com a tradigdo portuguesa, seja com a histéria do pais, seja com a tradigao litera-
ria, ao optar por narrar o ultimo ano da vida de um heterénimo cuja morte nao
foi declarada na biografia redigida por Fernando Pessoa. J4 nas primeiras linhas
do romance, o narrador de O ano da morte de Ricardo Reis explicita como o solo
portugués serd o locus do romance e como elementos da cultura e da histéria de
Portugal serdo cotejados com elementos que, embora ficcionais, também fazem
parte do imagindrio lusitano: «<Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a
cidade pdlida, as dguas do rio correm turvas de barro, hd cheia nas lezirias. Um
barco escuro sobre o fluxo soturno, é o Highland Brigade que vem atracar ao cais
de Alcintara.» (Saramago, 2010: 07)

O episddio que analisaremos ao longo deste capitulo também demonstra essa
relagao entre histdria e ficcao que Saramago empreende em O ano da morte de Ri-
cardo Reis. Ao chegar a Fitima, Ricardo Reis impressiona-se com a romaria e a de-
monstracio de fé dos peregrinos portugueses na cidade sagrada para os catélicos.
Em uma clara constru¢io de Histéria contrafactual, o narrador insere Ricardo
Reis no contexto das peregrinagcdes mostrando «o que teria acontecido se...»:
«Quando foi que vivi, murmura Ricardo Reis, e o peregrino do lado julgou que era
uma oragao nova, uma prece que ainda estd a experiéncia.» (Saramago, 2010: 320)

Deste modo, alguns questionamentos que tentaremos responder dizem respei-
to ao trabalho tradutério na manutencio de aspectos da cultura portuguesa e se o
tradutor optou por um cardter estrangeirizante da tradugio, ou se houve a tentati-
va de uma simplificacio e adequacio do texto para o publico espanhol (Berman,
1984). Dentro desse trabalho de manutencio de caracteristicas inerentes ao texto
de José Saramago, discutiremos se o tradutor mantém aspectos linguisticos da
prosa do autor portugués, marcada pelo hermetismo e pela incorporacio de as-
pectos da oralidade no discurso literdrio.

José Saramago traduzido ao espanhol

A obra de José Saramago sempre foi acolhida com entusiasmo na Espanha. Até
1996, as principais tradugdes da obra do Nobel portugués foram realizadas por
Basilio Losada, importante filélogo galego que verteu ao espanhol obras de dife-
rentes escritores da lingua portuguesa, com destaque para os romances de Jorge
Amado. Se até a década de 1960 a literatura brasileira era pouco conhecida na
Espanha, em 1968 Basilio Losada publicou Los viejos marineros, dando o pontapé
inicial a uma série de livros do autor baiano que seriam traduzidos para o espa-
nhol. Destacam-se ainda as tradugées de autores portugueses como Almeida Fa-
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ria, Agustina Bessa-Luis e José Cardoso Pires e de outros autores brasileiros, como
Autran Dourado, Clarice Lispector e Machado de Assis.

Qutrossim, o trabalho de Basilio Losada como leitor e tradutor da obra de Sa-
ramago ¢ notdvel. Embora o primeiro romance do Nobel portugués traduzido
por Losada seja Memorial del convento, publicado em 1986, um ano antes era
langado E/ asio de la muerte de Ricardo Reis, obra que conta com o apelo comercial
de um heterdnimo de Fernando Pessoa:

[...] a estas siguieron: De este mundo y del otro, (Ronsel, 1986), La balsa
de piedra (1987), Alzado del suelo (1988), Manual de pintura y caligrafia
(1989), Historia del cerco de Lisboa (1990), las cuatro publicadas por Seix
Barral (Barcelona) y la tltima, motivo de concesién en 1991 del premio
Nacional de Traduccién; Viaje a Portugal (Circulo de Lectores, 1991), El
evangelio segtin Jesucristo (Seix Barral, 1992), Las maletas del viajero
(Ronsel, 1992), In nomine Dei (Ronsel, 1994) (Sabio, 2022, Diccionario
Histdrico de la Traduccion en Espana).

No fragmento acima podemos observar como a obra de Saramago foi traduzi-
da por Losada até meados dos anos 1990. A partir de 1998, a esposa do escritor,
Pilar del Rio assumiu as tradugées ao espanhol. Foi com Todos los nombres, nesse
mesmo ano, que a jornalista debutou.

Neste capitulo nio pretendemos fazer uma andlise exaustiva e quantitativa da
traducdo de O ano da morte de Ricardo Reis produzida por Losada. Longe disso,
deter-nos-emos em aspectos centrais do episédio em que Ricardo Reis vai a Fati-
ma, para verificar as solugoes que o fildlogo adotou ao longo do processo de tra-
dugio.

O processo de traducao literaria

No importante ensaio «Traduzir a literatura», o tedrico e ensaista francés, Henri
Meschonnic, discute o processo de tradugio da literatura, focando em aspectos
linguisticos. Para Meschonnic (2010), a tradugao ¢é linguistica, mais do que litera-
ria. Ou seja: «Romance ou poema, quais sejam 0s caracteres do discurso, eles sao
concebidos como enunciados de uma lingua a fazer passar em uma outra. E alin-
gua que se traduz, nio os textos. Privilegiam-se normalmente os habitos e as apa-
réncias da lingua de chegada.» (Meschonnic, 2010: 27). Essa afirmagao de Mes-
chonnic é especialmente importante para este capitulo pelo fato de Saramago
imprimir em seus romances uma busca pela oralidade. O préprio autor afirmara
que sua técnica narrativa provém de
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um principio bésico segundo o qual todo o dito se destina a ser ouvido.
Quero com isso significar que é como narrador oral que me vejo quando
escrevo e que as palavras s2o por mim escritas tanto para serem lidas como
para serem ouvidas. Ora, o narrador oral nio usa pontuagio, fala como se
estivesse a compor musica e usa os mesmos elementos que o musico: sons e
pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas, outras. (Saramago, 1997: 223)

No entanto, essa oralidade nio é, absolutamente, construida de uma forma sim-
plista. O discurso é construido por meio de técnicas que relacionam o erudito com
o popular, incorporando referéncias a autores canénicos da literatura portuguesa,
como Ega de Queirés e Fernando Pessoa. Ou seja, Saramago langa mao de um esti-
lo de aparente espontaneidade, mas que em meio a digressoes e raciocinios comple-
xos, produz uma linguagem diferenciada, um desafio para qualquer tradutor. Essa
linguagem aparentemente diferenciada mantém relagio com a forma como o autor
portugués constréi a realidade em seus romances. Ou seja: como representar a rea-
lidade por meio da linguagem de um romance? A escolha de Saramago se d4 pela
proliferagio de vozes e por uma problematiza¢io do tempo narrativo. No trecho
abaixo, podemos comparar o original, com os periodos longos, a falta de indicacio
de didlogo e o narrador saramaguiano e as solugoes encontradas pelo tradutor:

Que ¢é que diz aqui, 6 senhor, e Ricardo Reis responde, E um antncio do
Bovril, o perguntador olhou desconfiado, hesitou se devia perguntar que bo-
vil era esse, depois dobrou o papel em quatro, meteu-o na algibeira da jaque-
ta, guarda o que nio presta e encontrards o que ¢ preciso, sempre se encon-
trard utilidade para uma folhinha de papel de seda. (Saramago, 2010: 317)

Qué pone aqui, senor, y Ricardo Reis responde, Es un anuncio de Bovril,
el preguntador mir6 desconfiado, pensé si debia preguntar qué bovil era
ése, luego doblé el papel en cuatro, lo meti6 en el bolsillo de la chaqueta,
guarda lo inutil y encontrards lo necesario, siempre servird para algo una

hoja de papel de seda (Saramago, 1998: 395).

Podemos observar como hd uma preocupagao explicita do tradutor em manter
a estrutura sintdtica do narrador de José Saramago, com algumas adaptagoes de
ordem lexical ao espanhol, como a retirada do diminutivo de «folha»: «folhinha» é
traduzido como «hoja»; ou a op¢io de traduzir «hesitou» como «pensé», embora
haja em espanhol outras op¢oes como «titubed». No entanto, o estilo de Sarama-
go estd praticamente intacto no texto traduzido, com a busca pelos mecanismos
que atingem o grau de protagonista em sua obra. Seguindo a teoria de Mes-
chonnic (2010), podemos afirmar que a tradugio de Basilio Losada é bem-sucedi-
da nesse sentido:
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A boa tradugio ¢ aquela que segue o que constréi o texto, ndo apenas em
sua funcio social de representacio (a literatura), mas em seu funcionamen-
to semidtico e semantico. [...] A confrontacio do traduzir com a literatura
é, pois, a confrontagao permanente da lingua ao discurso, das ideologias da
lingua e da literatura ao funcionamento histérico da literatura. E nisto que
a literatura é uma prova de fogo do traduzir, das ideologias do tradutor, de
sua passagem ou nao de uma linguistica espontanea implicita a um ques-
tionamento de suas praticas (Meschonnic, 2010: 28).

Se, como apresentamos, o trabalho com a linguagem ¢ um ponto central na
préxis tradutdria, a questdo da tradugao cultural (Pym, 2016), por outro, é tam-
bém precipua para analisarmos o processo de tradugio de uma obra literdria. De
acordo com os postulados de Bhabha (2019), o tradutor mantém uma posicio de
agente propagador de «hibridismo cultural». Isso significa que o tradutor, por co-
nhecer as duas culturas — do texto a ser traduzido e da lingua-alvo —, produz um
discurso, consequentemente, hibrido.

Para Berman (1984), no processo de tradugio cultural, o tradutor deve optar
por manter aspectos da cultura estrangeira. Isso significa, em outras palavras, que
a tentativa de simplificagio do texto e do consequentemente apagamento de as-
pectos da outra cultura para tornar o texto mais aprazivel ao leitor deve ser evita-
da. Do mesmo modo, Lawrence Venuti, em Escdndalos da traducio (2019), afir-
ma que a boa tradugio ¢ aquela que nao domestica textos estrangeiros, que nio os
adapta dentro de um sistema literdrio da literatura nacional do tradutor, cujos es-
tilos, muitas vezes, diferem dos da lingua traduzida. «Uma ética da tradugao que
privilegia a diferenca reforma identidades culturais que ocupam posicoes domi-
nantes na cultura doméstica.» (Venuti, 2019: 169)

Vejamos no trecho a seguir as estratégias utilizadas em um fragmento da sub-
se¢do em que Ricardo Reis vai a Fdtima:

Tudo parece absurdo a Ricardo Reis, este ter vindo de Lisboa a Fitima
como quem veio atrds duma miragem sabendo de antemao que é uma mi-
ragem e nada mais, este estar sentado a sombra de uma oliveira entre gente
que nio conhece e a espera de coisa nenhuma, este pensar num rapazinho
visto de relance numa sossegada estagao de caminho-de-ferro, este desejo
subito de ser como ele, de limpar o nariz ao brago direito, de chapinhar nas
pogcas de dgua, de colher as flores e gostar delas e esquecé-las, de roubar as
frutas dos pomares [...] (Saramago, 2010: 320).

Todo le parece absurdo a Ricardo Reis, el haber venido desde Lisboa a Fa-
tima como quien viene tras un espejismo y nada mds, el estar sentado a la
sombra de un olivo a la espera de nada entre gente a quien no conoce, el
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pensar en un chiquillo entrevisto en una tranquila estacién de ferrocarril, el
deseo suibito de ser como ¢él, de limpiarse las narices con la manga derecha,
de chapotear en los charcos, de coger flores y disfrutar con ellas y olvidarlas,
de robar fruta en los pomares [...] (Saramago, 1998: 398).

Neste fragmento, o narrador de E/ ario de la muerte de Ricardo Reis apresenta
um Ricardo Reis surpreso durante sua passagem por Fitima. No entanto, ao lon-
go do fragmento, o narrador apresenta-nos uma série de imagens que demons-
tram no protagonista a passagem de um estado de indiferenga para a busca pela
simplicidade, por atitudes que nao lhe sao comuns, como o fato de «limpar o na-
riz ao brago direito». Basilio Losada optou por «limpiarse las narices con la manga
derecha», propondo uma pequena adaptagio de «brago» por «<manga» que man-
tém a imagem que a cena produz no original, mas que modifica propositadamen-
te o original. Isto é, é absolutamente possivel uma tradugio ao espanhol como «de
limpiarse las narices con el brazo derecho», ou até mesmo «de limpirse las narices
con la manga del brazo derecho».

Outras pequenas adaptagoes so feitas na sequéncia. «De colher as flores e gos-
tar delas» ¢ traduzido como «De coger flores y disfrutar con ellas». A troca de
«gostar» nesse caso por «disfrutar» produz uma alteragio seméntica que se poderia
evitar com uma tradugio como «De coger flores y apreciarlas». Do mesmo modo,
«de roubar as frutas dos pomares» pode ser traduzido como «de robar las frutas de
los pomares», mas o tradutor decidiu trocar o plural de «frutas» pelo singular «fru-
ta», assim como a preposi¢io «de» por «en». Nio obstante essas pequenas adapta-
¢oes, ¢ evidente como a tradugio empreendida manteve todos os aspectos cultu-
rais da lingua original, com pequenas modificacoes lexicais e sintdticas para
adaptar o romance a lingua espanhola.

No fragmento abaixo, Ricardo Reis estd escutando uma série de litanias e co-
mega a refletir sobre as imagens que essas oragoes repetitivas lhe produzem. O
objetivo é analisar as estratégias de que o tradutor lan¢a mio, refletindo sobre os
aspectos culturais:

[...] Ricardo Reis nio se lembra de ter alguma vez ouvido tao saborosa lita-
nia, nem antes nem no Brasil, ¢ um ramo da oratéria que se tem desenvolvi-
do muito. Esta preciosa joia da catolicidade resplandece por muitos lumes, os
do sofrimento a que nio resta mais esperan¢a do que vir aqui todos os anos a
contar que lhe chegue a vez, os da f¢é que neste lugar é sublime e multiplica-
dora, os da caridade em geral, os da propaganda do Bovril, os da industria de
bentinhos e similares, os da quinquilharia, os da estampagem e tecelagem, os
dos comes e bebes, os dos perdidos e achados, préprios e figurais, que nisto se
resume tudo, procurar e encontrar, por isso é que Ricardo Reis nao para,
procurar procura ele, falta saber se encontrard. (Saramago, 2010: 322)
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[...] Ricardo Reis no recuerda haber oido tan sabrosa letanfa, ni antes ni en
Brasil, es una rama de la oratoria que se ha desarrollado mucho. Esta precio-
sa joya de la catolicidad resplandece por muchos fuegos, los del sufrimiento
al que no queda mds esperanza que venir aqui todos los anos hasta que le
toque el turno, los de la fe, que en este lugar es sublime y multiplicadora, los
de la caridad en general, los de la propaganda de Bovril, los de la industria
de santos y similares, los de la quincalleria, los del estampado y tejido, los
del comer y beber, los de pérdidas y hallazgos, propios o figurados, que en
esto se resume todo, buscar y encontrar, por eso Ricardo Reis no para, bus-
car busca, lo que falta es saber si encontrard. (Saramago, 1998: 401)

O primeiro ponto que chama a aten¢do na traducio ¢ a escolha de traduzir
«muitos lumes» por «muchos fuegos». H4 vérias possibilidades de tradugao, como
«lumbre». O tradutor optou por um léxico mais genérico relacionado ao lume,
mas que mantém a imagem poética do texto original. Na sequéncia, a «industria
de bentinhos» foi traduzida como «industria de santos». Aqui, houve uma troca
que prejudica a referéncia a objetos tipicos da devogao catélica, compostos por
saquinhos com oragoes escritas. A tradugdo por «santos» transmite uma ideia ao
leitor de que o narrador estd citando uma inddstria de imagens de santos catdli-
cos, o que difere totalmente do texto original e elide uma referéncia cultural que
nao precisaria de ser adaptada ao contexto hispanico.

Apesar desse pequeno problema assinalado, todas as outras referéncias cultu-
rais sio mantidas a risca pelo tradutor. O que chama a atengao, no entanto, do
ponto de vista pragmatico, ¢ a op¢do de traduzir «procurar procura ele» por «bus-
car busca». Hd aqui um claro problema de tradu¢io com uma solu¢ao que nao
mantém o trabalho linguistico que Saramago empreende.

A posicao do pronome sujeito em portugués ¢ muito mais fixa do que em espa-
nhol. No entanto, o fato de o pronome estar depois do verbo nesse caso demonstra
mais uma vez a tentativa de Saramago de buscar um texto mais préximo da oralida-
de, pois na linguagem oral, muitas vezes, colocamos o tdpico no final da frase para
chamar a aten¢io do interlocutor. O tradutor nao entendeu essa estratégia tipica de
paises luséfonos, como Portugal e o Brasil, e nao incluiu o pronome em sua propos-
ta de tradugao, visto que «buscar busca él» pareceu-lhe inadequado desde um ponto
de vista sintdtico. Em outras palavras, o tradutor ndo compreendeu um elemento
tipico do ato de fala. Essa interpretagio parece-nos equivocada, posto que a manu-
tengio do pronome ¢ necessdria para a interpretagao correta da frase. Uma solugio
seria manter o pronome antes do verbo, preservando a ordem canénica SVO de
linguas latinas como o portugués e o espanhol. Como afirma Aubert (1995):

Admitamos, por outro lado, que a operagio tradutéria propriamente dita
envolve nio apenas léxico e gramdtica, mas a totalidade do texto, texto esse
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que incorpora em si a lingua enquanto fato histérico e social (portanto,
cultural), e a lingua enquanto ato de fala, de discurso, configurando-se,
pois, simultaneamente, como individual e coletivo. Admitamos, ainda,
que o texto incorpora, também, em si, uma determinada expressao da rea-

lidade ou determinada concepgao dela (Aubert, 1995: 32).

Fica claro a partir do postulado de Aubert (1995), como a manutencio de as-
pectos tipicos de ato de fala estd diretamente relacionada a aspectos culturais de
um povo. Deste modo, a solu¢io encontrada pelo tradutor no trecho analisado
acima nio apresenta um equivoco apenas do ponto de vista gramatical, mas tam-
bém se configura como uma solu¢io que nio levou em conta caracteristicas da
lingua enquanto um fato histérico-social. Essa busca pela manutengiao de aspec-
tos linguisticos tipicos do discurso, do ato de fala, configura-se para Meschonnic
(2010) um dos maiores desafios do tradutor, pois o que é natural na lingua de
chegada muitas vezes elide caracteristicas proprias e culturais da lingua a ser tra-
duzida. Em outras palavras:

O natural da lingua de chegada, que deve normalmente atingir o bom tra-
dutor, sup6e uma atitude pragmdtica quanto a comunicagio, que parece
mesmo o bom sentido. [...] Pois o natural procura suprimir a diferenga das
linguas, ele faz disso uma coisa a esconder, e esta diferenga ocultada man-
tém a diversidade das linguas como o problema, mitico da linguagem.
Cada lingua de chegada ¢ assim ao mesmo tempo a ordem natural ¢ a
transcendéncia das particularidades (Meschonnic, 2010: 30).

No fragmento abaixo, deter-nos-emos em aspectos lexicais que o narrador de
Saramago langa mao e discutiremos, mais uma vez, as estratégias utilizadas pelo
tradutor. Quer dizer, hd uma adaptacio a aspectos tipicos da cultura espanhola?
Um discurso hibrido ¢ colocado em prética? Ou hd uma manuten¢ao completa de
caracteristicas da cultura portuguesa?

A si mesmo se vé como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, barbeado,
digno, de todos os dias, e este outro, também Ricardo Reis, mas s6 de
nome, porque nao pode ser a mesma pessoa o vagabundo de barba cresci-
da, roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapéu manchado de suor,
sapatos sO poeira, um pedindo contas ao outro da loucura que foi ter vindo
a Fdtima sem ¢, s6 por causa de uma irracional esperanca. [...] (Saramago,

2010: 325).

Se ve a si mismo como a un ser doble, el Ricardo Reis limpio, afeitado,
digno, de todos los dias, y este otro, también Ricardo Reis, pero sélo de
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nombre, porque no puede ser la misma persona el vagabundo de la barba
crecida, ropas arrugadas, la camisa como un trapo, el sombrero manchado
de sudor, los zapatos s6lo polvo, pidiéndole uno al otro cuentas de esa lo-
cura de venir a Fétima sin fe, s6lo por una irracional esperanza. [...] (Sara-

mago, 1998: 404).

Neste fragmento hd uma serie de adjetivos em sequéncia que descrevem Ricar-
do Reis de maneira espontinea. O estilo de Saramago estd bastante latente: pou-
cos pontos, muitas virgulas e uma linguagem que tenta se aproximar o maximo
possivel da oralidade. A sentenga «sapatos sé poeira» foi mantida quase a risca
como «los zapatos sdlo polvo», embora em espanhol cause estranhamento. Entre-
tanto, chama a atengao como Basilio Losada nio advoga por um estilo hibrido.
Antes, o tradutor busca uma equivaléncia quase absoluta entre a tradugio e o tex-
to original, embora em alguns fragmentos ao longo do romance, os trechos tradu-
zidos apresentem uma sintaxe pouco usual em espanhol. A primeira frase desse
fragmento acima «A si mesmo se vé como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo,
barbeado, digno, de todos os dias» apresenta uma catdfora — «a si mesmo se vé»
antecipa «Ricardo Reis». O tradutor poderia propor estratégias diferentes que vis-
lumbrassem uma possivel fluidez em espanhol e que mantivesse o tépico da ora-
¢ao posposto. No entanto, a opgao pela manutengio exata do original demonstra
a tendéncia que Basilio Losada mantém ao longo de toda sua traducio de méxima
preservacdo do estilo de José Saramago.

Conclusao

Ao longo deste capitulo, propusemos uma andlise da tradugao de O ano da morte
de Ricardo Reis ao espanhol, cujo titulo é E/ asio de la muerte de Ricardo Reis, pro-
duzida por Basilio Losada. Embora nossa anélise nao tenha sido exaustiva, uma
vez que nos detivemos em fragmentos da se¢io em que Ricardo Reis vai a Fdtima,
pudemos verificar estratégias utilizadas pelo tradutor no que se refere a aspectos
gramaticais e culturais.

Ficou claro em nossa andlise, como h4 uma clara tentativa de manutencao do
estilo de Saramago na tradugao. O texto do Nobel portugués ¢ marcado pela bus-
ca de caracteristicas tipicas da oralidade, com a opgao por poucos pontos, a pre-
ponderancia de virgulas, e as inversoes tipicas de um ato de fala, dentro de uma
narrativa que se destaca pelo hermetismo e por propor novos caminhos dentro da
literatura portuguesa do século XX.

Com efeito, se o tradutor optasse por uma via mais criativa, criando uma pon-
te entre a cultura do texto original e a do traduzido, o resultado poderia promul-
gar uma hibridez, com a manutengio de aspectos estrangeiros, mas com aspectos



34 Wagner Monteiro

da cultura em que se estd traduzindo. Portanto, o resultado, que promulga uma
semelhanga quase absoluta linguisticamente entre o texto original e o traduzido,
nio parece preocupado em manter um discurso hibrido, em didlogo com a cultu-

ra da lingua de chegada.
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Saramago, uma breve historia de leituras
e de um grande erro de avaliacao

Adriano Schwartz'

Resumo: Em um texto de cardter memorialistico, que funciona também como
uma certa histéria da recepgio da fase final da obra de José Saramago na imprensa
brasileira, o critico reproduz resenhas e artigos que escreveu sobre o autor portugués
ao longo de mais de 15 anos e, ao final, busca apontar um decisivo erro de avaliagao.

Palavras chaves: Saramago, recepgao critica, romance contemporaneo, Ensaio so-
bre a cegueira.

O contexto

Entrei em 1994 no mestrado para estudar o romance O ano da morte de Ricardo Reis,
de José Saramago. Meses antes, havia me formado em jornalismo e passara a trabalhar
em tempo integral como redator na Folha de S. Paulo. A minha relagao com o autor
portugués comegara antes, com a descoberta desconcertante e assombrada, no final da
adolescéncia, do proprio O ano da morte de Ricardo Reis, da Histdria do cerco de Lisboa,
de O evangelho segundo Jesus Cristo, mas nao é esse o relato que serd proposto aqui: esta
¢ a histéria de algumas «leituras publicas» que fiz da vida e da obra de Saramago, pe-
quenas resenhas e artigos para jornais e revistas preparados s vezes em pouquissimo
tempo, que acompanham e dao continuidade aquele mestrado que dois anos depois
virou um doutorado.? Esta ¢ também histéria de um grande erro de avaliagio.

1. Universidade de So Paulo. E-mail: aschwart@usp.br
2. Defendido em 2003 no departamento de teoria literdria da FELCH/USP e publicado no ano se-
guinte.
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Ela comega em 1995, provavelmente em setembro, quando, jornalista mais do
que novato, vi sobre a mesa baguncada da minha editoria, num tedioso plantio de
sdbado, um envelope da Companhia das Letras: eram as provas de Ensaio sobre a
cegueira. Li aquelas pdginas com emogao de modo muito rédpido, sabendo que era
uma das primeiras pessoas a percorré-las, ja que o langamento do livro aconteceria
de modo simultineo no Brasil e em Portugal pouco tempo depois e, sem que nin-
guém tivesse pedido, escrevi uma resenha. O menino pretensioso teve que aprender
uma li¢io naqueles dias e o texto nao-requisitado ficou «engavetado» por vdrias se-
manas. Finalmente foi publicado em janeiro do ano seguinte, no suplemento cultu-
ral do periddico, o caderno Mais!, e recebeu o titulo de «Um iluminismo as avessas».
Os textos seguintes nao tardaram: foram mais sete, de dezembro de 1997, uma rese-
nha de Todos os nomes, até o artigo emocionado escrito em poucas horas no dia de
sua morte, em 2010, ou uma pequena resenha de Claraboia no ano seguinte. Na-
quele momento, a vida de jornalista ficara para trds ja havia um bom tempo. Repro-
duzo a seguir essa sequéncia, uma histéria pessoal e idiossincritica de recepgao no
«calor da hora» que talvez interesse recuperar para os pesquisadores do autor: deixei
alguns textos na integra; de outros, coloquei s6 os trechos mais relevantes (para eli-
minar repeti¢es ¢ também para nio ultrapassar o espago permitido). Ao final, re-
torno para brevemente anunciar e comentar o grande erro de avaliagao af presente.

Os textos
Resenha de Ensaio sobre a cegueira®

O escritor portugués José Saramago aprecia os provérbios. Ao longo de toda a sua
obra, eles aparecem dezenas de vezes — em algumas delas, ele os cita e confirma,
em outras, mostra que eles podem nio ser tao sdbios quanto parecem a primeira
vista.

O seu tltimo romance, langado hd pouco no Brasil, Ensaio sobre a cegueira,
nao ¢ exce¢do: «Em terra de cego, quem tem olho nio ¢ rei». Dessa constatagao
especifica, que atravessa todo o livro, pode-se tirar uma regra geral: nao hd lugar
para a razio — a visaio — em um mundo de desrazio — a cegueira.

O titulo ndo poderia ser mais claro. Trata-se de um ensaio — estudo teérico
sobre determinado assunto, menor ou menos aprofundado que um tratado. Nao
poderia, porém, ser mais enigmadtico. Ensaio sobre a cegueira é um romance, cons-
trucio literdria ficticia, obra da imaginacio.

3. «Um iluminismo as avessas», Mais!, Folha de S.Paulo, 28/1/1996, integra. Coloquei aqui e nas
préximas notas de rodapé as referéncias do local e data das publica¢oes, bem como a informagio da repro-
dugio ou nao da integralidade dos textos (todos de minha autoria). Pequenas modificagoes foram feitas
apenas para ajustar as resenhas ou artigos aos padroes desta colegio.
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Com essa dubiedade inaugural, Saramago cria um paradoxo. Aqueles que o
viram sempre como um romancista histérico, ele parece dizer: «Satisfacam-se ago-
ra, este nao é um ‘Memorial’ (do convento/1982), nio é uma ‘Histéria’ (do cerco
de Lisboa/1989), nao é um ‘Evangelho’ (segundo Jesus Cristo/1991). E um ‘En-
saio’. Nunca antes me afastei tanto da ficgao». Se houvesse uma gradagao possivel
de «nivel de ficgao» — e nido hd, é bom dizer —, Ensaio sobre a cegueira seria, po-
rém, o «mais ficticio» livro do autor.

Em toda a tltima fase da obra de Saramago — a mais importante, que comega
com Levantado do chio (1980) —, houve sempre uma caracteristica bdsica: a pre-
senca, mais ou menos acentuada, da cultura, das tradi¢oes e da histéria portugue-
sas. Esta presenca se concretizou, muitas vezes, por exemplo, com referéncias, re-
missdes ou citagoes a Fernando Pessoa — presenca que atinge seu impressionante
dpice em um de seus livros mais complexos, O ano da morte de Ricardo Reis (1984).

O reflexo do escritor portugués mais importante deste século, que perpassa
toda a obra saramaguiana, nao estd «visivel», entretanto, em Ensaio sobre a ceguei-
ra, como estd até mesmo em O evangelho segundo Jesus Cristo.

Ensaio se estrutura de modo semelhante a Jangada de pedra (1986): as perso-
nagens principais sao apresentadas separadamente, unem-se por um fato espeta-
cular (a cegueira, no Ensaio; a separagio da Peninsula Ibérica, em Jangada), em
determinado momento a situagao andmala regride, volta-se, aparentemente, ao
estado inicial, mas a vida de todos jd foi irremediavelmente alterada. Quando a
primeira personagem do livro fica cega, ocorre uma sensagao de estranhamento
no leitor — cegar em tal circunstincia e de tao diferente modo nao é usual. Mas é
s6 quando a cegueira acomete a segunda personagem — o ladrdo — que se perce-
be a dire¢do que a obra tomara: cegueira se pega, mas nio como uma gripe, e sim
como uma AIDS amplificada, para a qual nao hd chance nem de cura nem de
prevengao.

E até possivel dizer, apesar de o autor em questio ser Saramago, que se trata de
uma pardbola sobre uma momentéinea desisténcia divina. Metonimicamente, ao
aproveitar-se da impoténcia do primeiro cego, o ladrao compromete todos os ho-
mens, a culpa de um passa a ser a culpa de todos. Ele assume o papel do dltimo
Adao, aquele que comete o derradeiro pecado da humanidade, porque, depois de
seu ato transgressor, ja nio existe uma humanidade, mas algo distinto, inomindvel
como todas as personagens do livro.

A cegueira na obra remete imediatamente 4 tragédia edipica. Se Edipo fura os
préprios olhos para restaurar o equilibrio do universo — mesmo inconsciente, a
falha do heréi trigico tem seu preco —, os habitantes do mundo de Saramago
cegam porque o universo atingiu o limite final de desequilibrio, do qual nao hd
mais volta. Nesse sentido, a experiéncia da cegueira— de que o tinico equivalente
fisico e simbdlico é a da castragao — é um rito de (re)iniciagio necessdrio, um
novo ¢ fundamental dilavio.
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Os excluidos da arca (todos menos uma tinica personagem, uma solitdria Noé),
contudo, nio sio cegos comuns — aqueles que vivem na total escuriddo, na ausén-
cia de luz —, mas o oposto. Os cegos, no romance, sao iluminados, vivem na mais
completa claridade, no branco absoluto (um «iluminismo» as avessas absoluta-
mente adequado a um livro que metaforiza a (des)razdo). Assim, nio sio, a rigor,
cegos. Eles simplesmente ndo conseguem enxergar — o que ¢ muito diferente.

Acrescenta-se, com isso, mais um dado ao jé ambiguo titulo da obra: ele é fal-
so. Assim como o romance trata de uma humanidade que nao mais ¢, o titulo su-
gere uma cegueira que nao existe, trata-se, a principio, de uma «doencga» nova, que
logo se transforma em caracteristica da raga.

Se 0 mal é novo, a consequéncia bdsica — sofrimento — é velha conhecida do
homem e, por extensdo, dos escritores. Alguns resenhistas j4 compararam o livro
a0 Deserto dos tdrtaros, do italiano Dino Buzzati, ou ao Alienista, de Machado de
Assis. Ambas as lembrangas sao legitimas, mas outra me parece mais importante.

A comparagio é aterradora para qualquer escritor, mas o sofrimento em Ensaio
sobre a cegueira, tanto o interno, das personagens, quanto o externo, de quem
acompanha a narrativa, rivaliza com o propiciado pela leitura de O processo e,
principalmente, Na colénia penal, ambos do tcheco Franz Kafka. Ocorre que,
poucas vezes, um autor terd provocado tanto em seus leitores tal sensagao de de-
sespero. «Até onde ele pretende ir?» é uma pergunta que, a cada nova sequéncia do
enredo, atinge o leitor. Resta saber quantos leitores conseguirao atenuar o impac-
to do golpe e quantos serdo nocauteados. A estes, o consolo (esperanga?, licao?)
pode estar naquele velho ditado: «E caindo que se aprende».

Resenha de Todos os nomes*

De todos os nomes que José Saramago poderia escolher para seu protagonista em
Todos os nomes, seu mais novo romance, parece provavel a razio por que ele optou
por José. Saramago precisava escrever, em algum momento, «e agora, José?». Pode
parecer brincadeira, mas nao hd, a principio, qualquer motivo especifico para se
escrever um romance — um motivo ¢ tio bom quanto o outro, mesmo que seja
apenas citar um verso. O que importa é o resultado.

E ai estd o problema que, de certa maneira, ¢ sintetizado pelo uso do verso de
Drummond. Um leitor atento da obra anterior do autor sabia — tinha certeza —,
apds poucas pédginas de leitura, que aquela frase seria citada (ela surge na pdg.
105). Um leitor atento «sabia» o livro sem té-lo lido.

Trata-se, ainda assim, de um grande romance. Mas é uma obra-problema, na
sequéncia de O evangelho segundo Jesus Cristo e de Ensaio sobre a cegueira. O pri-

4. «Aangustia da sequéncia», Jornal de resenbas, dezembro de 1997, integra.
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meiro fechou de maneira primorosa um «ciclo» na obra do escritor, e Ensaio sobre
a cegueira, como indica este Todos os nomes, inaugura outro.

Como no Ensaio, Saramago situa 7odos os nomes em um local inominado, as
personagens (exceto o protagonista) também nio tém nomes préprios; como no
Ensaio, hd uma tentativa de questionar o homem a partir de uma perspectiva uni-
versalista, genérica — se no primeiro hd o permanente e aterrador vazio da nao-
visdo e de todas suas consequéncias e implicagoes, neste hd uma gigantesca maqui-
na burocrédtica que a todos cataloga, uma espécie de reparticao publica
superdimensionada que sabe tudo sem entender nada.

Ou seja, percebe-se uma ébvia continuidade entre 7odos os nomes e o romance
que provocara uma clara ruptura na obra do escritor. Mas acontecem também re-
trocessos ao que havia de mais criticivel em alguns momentos do «ciclo anterior:
uma certa previsibilidade, um excessivo «opinionismo» do narrador, uma inco-
moda reiteragio de lugares-comuns. E mais ou menos o que diz a personagem
José em uma reflexao autopunitiva, que pode ser expandida para mais de uma
passagem no livro: «Ela deve ter achado que nao valia a pena responder-me, e nis-
so tinha toda a razdo, porque o que eu havia dito nio passava duma frase de efeito,
oca, dessas que parecem profundas e nao tém nada dentro» (Saramago, 1997:
199).

O curioso ¢ que essas restrigoes sao proximas as criticas que 0 numeroso con-
tingente de nio-leitores de Saramago costuma fazer. Sim, porque um escritor
como Saramago tem um considerdvel batalhao de nio-leitores extremamente cri-
ticos, que se «apoiam» principalmente em trés pontos: 1) uma impressdo provoca-
da pelo conhecimento (se existe e em muitos casos parcial) de uma dnica obra
(normalmente o Memorial do convento); 2) discordancia em relacio as tantas — e
muitas vezes polémicas — declaragoes e posturas politico-sociais de Saramago; e
3) (ainda) preconceito contra um autor de sucesso. Trata-se de um fendmeno que
se poderia chamar de «jorgeamadiza¢io» (e basta ler «O milagre dos pdssaros»,
conto de Amado recém-publicado pela Ed. Record, para perceber como a compa-
racio ¢é injusta com o portugués).

Uma vez que Saramago defende a inexisténcia do narrador («apropriagio, por
um Narrador academicamente abencoado, da matéria, da circunstincia e da fun-
4o narrativa, que em épocas anteriores, Como autor e como pessoa, lhe eram ex-
clusiva e inapelavelmente imputadas [...]» (Saramago, 1997: 192), poder-se-ia
pensar que esta critica dos nao-leitores ¢ validada pelo préprio criticado: narrador
¢ igual a autor, portanto, o que o autor escreve (fic¢do), representa o que pensa e
diz (vida). E a vida (tradi¢do), paradoxalmente, que mostra que nem sempre (qua-
se nunca) esse raciocinio faz sentido (alids, se se pensar no desenrolar de 7odos os
nomes — e, no caso de Saramago, em todos os seus romances de modo geral —, é
nas vezes que esse raciocinio se aplica que o impacto da obra diminui). Mas o
maior problema do livro — que nio deixa de ser também uma questdo de impac-
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to — aparece mesmo quando ele é posto em comparagio, fato que foi diagnosti-
cado pelo autor pouco antes de comegar a escrevé-lo: «Depois do Ensaio, qué?
Nao o digo como quem decidiu comegar a representar o papel do escritor angus-
tiado. Digo-o, sim, com toda a frieza [...] desde que em agosto do ano passado
acabei o livro. Mais longe, ou mais alto, ou mais fundo do que isto, sei que nao
poderei [...]» (Saramago, 1997: 192). Caso tenha ainda assim tentado «ir além»
de Ensaio sobre a cegueira (a que posso acrescentar O ano da morte de Ricardo Reis
O evangelho segundo Jesus Cristo), Saramago fracassou: nio foi nem mais longe,
nem mais alto, nem mais fundo. Nio conseguiu retirar o que ele mesmo chamou
de «pedra no meio do caminho» (o retorno é eterno, mas varia...). E, contudo,
um fracasso com atenuantes. Mas é preciso pensar no livro isoladamente.

Ha, em Todos os nomes, pelo menos um momento antoldgico. Trata-se da lon-
ga cena no cemitério, jd nos instantes finais da intrincada busca que José, um fun-
ciondrio de baixo escaldo da Conservatéria Geral do Registro Civil, faz por uma
mulher que nunca vira e que se transforma numa espécie de apaixonada obsessio.

A visita ao local instaura de uma vez por todas uma consciéncia diferenciada
em José. Jd nao resta nada nele da relagao passiva e subserviente que mantinha
com a Conservatoria, relagio — igualmente aplicdvel a todos os seus colegas no
trabalho — que ¢ incrivelmente bem delineada pela seguinte frase de Hannah
Arendt: «Deixaria, por assim dizer, de ser o que era e obedeceria as leis do proces-
so, iria se identificar com for¢as anénimas a que deveria servir para manter todo o
processo em movimento, iria considerar a si préprio uma mera fungio, e acabaria
julgando tal funcionalidade, tal encarnagio da corrente dinimica como sua mais
alta realizacdo possivel».’

Todos os nomes narra a paulatina e ambigua destrui¢ao das «leis do processo»
no interior de um individuo. E, na verdade, um livro ambiguo em mais de um
sentido —desde a epigrafe criada pelo escritor: «Conheces o nome que te deram,
nio conheces 0 nome que tens».

A férmula pode ser lida de outras maneiras: nem sempre Saramago conhece
Saramago ou, mais precisamente, nem sempre José conhece José. E agora?

Artigo sobre o prémio nobel®

Foi preciso esperar quase um século — a primeira indicagao aconteceu em 1901
— para que um autor de lingua portuguesa ganhasse o Nobel. Com a conquista

5. Nio consigo recuperar na memoria como tal frase veio parar nessa resenha, escrita hd quase 20
anos. Reencontrei-a, com uma tradugio um pouco diferente, em Origens do totalitarismo (Arendt, 1998:
246), Companhia das Letras.

6. «Os processos de Saramago», Mais!, Folha de S.Paulo, 18/10/1998, trecho.
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do tnico prémio literdrio de Ambito mundial, 0 nome de José Saramago passa a
figurar ao lado de diversos autores fundamentais e de alguns outros ilustres desco-
nhecidos para o leitor contemporaneo que obtiveram o reconhecimento da Aca-
demia Sueca [...].

A questdo mais fartamente debatida desde que se anunciou, no dia 9 deste
més, o ganhador do prémio decorre exatamente dai: autor fundamental ou candi-
dato a futuro ilustre desconhecido? A discussio ¢ falsa e prematura, no fundo tao
irrelevante quanto a condenagio a escolha do declaradamente ateu Saramago feita
pelo Vaticano pouco depois do andncio.

Na verdade, do lado dos elogiosos hd muitos que exultam pelo «reconheci-
mento, ainda que tardio», da lingua portuguesa e de sua literatura, e, dos detrato-
res, muitos que detestam as posigoes politico-religiosas ou o sucesso de vendas do
autor. Ou seja, nesse universo povoado de nio-leitores, entre convictos «naciona-
listas linguisticos», ferrenhos anticomunistas etc., fica em algum canto, timida-
mente escondida, a preocupagao com os aspectos literdrios, com a obra.

Talvez uma das justificativas para isso seja a de que os livros de Saramago
nio se deixam comentar com facilidade. E como diz Eduardo Lourenco, o mais
importante ensaista portugués, em «Um teélogo no fio da navalha» (em O canto
do signo, Editorial Presenca), provavelmente o melhor texto j4 escrito sobre o
escritor:

«Nio conhego em lingua portuguesa autor algum — salvo Pessoa — que
tao entranhadamente tenha entrelagado a sua criacio a consciéncia do mes-
mo ato de criagdo, a questdo do seu ser e do seu sentido. Como acompa-
nhamento da mio esquerda, toda a sua ficgdo se envolve no eco musical
que a prolonga, como se a precedesse, integrando em si os efeitos do mila-
gre em que consiste. Assim que nada pode ser dito sobre ‘os fins’ que nessa
ficcao ja estao visiveis ou que invisiveis a comandam, que nio seja glosa da
glosa permanente com que José Saramago acompanha uma narra¢io»

(Lourenco, 1994: 187). [...]

Resenha de A caverna’

José Saramago nunca escondeu o fascinio que sente pela literatura de Fernando
Pessoa, Jorge Luis Borges e Franz Kafka. Os dois primeiros foram, ao longo de sua
obra romanesca, discutidos e absorvidos intensamente. O Gltimo tem sido asso-
ciado com frequéncia a suposta nova fase do escritor, que comegou com o Ensaio
sobre a cegueira e conta ainda com Todos os nomes e o recém-langado A caverna.

7. «O mito do cotidiano de Saramago», llustrada, Folha de S.Paulo, 18/11/2000, integra.
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Ainda que o autor tcheco seja uma presenca forte em todos esses livros, no
mais recente ele é fundamental, muito mais relevante do que as superficiais simi-
laridades entre o enredo e o mito da caverna, de Platao, ao qual o titulo e a condu-
¢ao bésica do texto remetem. Pode-se dizer que, de certa maneira, toda a narrativa
¢ uma reelaboragao da ultima frase de Josef K., o protagonista de O processo, dita
em seus momentos finais: «Como um cao» (Kafka, 1997: 278).

O tom, no entanto, é menor, singelo, inverso até, quase como se Saramago
estivesse se pondo no papel de um representante da micro-histéria, da histéria das
mentalidades, disposto a centrar seu foco em um aspecto escondido, infimo, de
uma epopeia jd escancarada em toda a sua grandiosa estrutura por um eximio pes-
quisador. Que tal hipotética epopeia seja, no limite, um instantineo caprichado
do que se convencionou chamar de a «condigao humana» ¢, de fato, um detalhe.

Por isso, para apreciar esse belo romance é preciso esquecer tudo o que se cos-
tuma dizer rotineiramente sobre o autor, alids esquecer também tudo o que o au-
tor costuma dizer nas infinitas entrevistas que concede pacientemente a cada novo
langamento. As simbologias baratas sao facilmente apreensiveis: a opressio de um
sistema capitalista centralizador, a burocratizac¢io das relagdes humanas, a destrui-
¢ao das tradicoes pela evolucio devoradora da tecnologia, etc. Todas elas estao
potencialmente 14, em A caverna, ansiosas para serem lembradas e, como simbolo-
gias baratas que sio, prontas para serem esquecidas.

O enredo do romance concentra-se em um breve periodo de tempo — algu-
mas semanas — na vida de um velho oleiro, Cipriano Algor, e alguns seres préxi-
mos a ele: a filha, o marido dela, uma vizinha e o cachorro Achado.

Ao contririo dos livros mais recentes do autor, nesse o andamento ¢ lento. A
obra leva o tempo necessério para, por exemplo, fornecer detalhadas descri¢oes do
trabalho com o barro para a feitura primeiramente de utensilios domésticos e, em
seguida, de bonecos artesanais.

Por mais de 300 pdginas, pequenos conflitos pessoais e profissionais e fugazes
lampejos de iluminagio e esperanga se acumulam, sempre pontuados pelo, as ve-
zes excessivo, as vezes absolutamente pertinente, narrador palpiteiro, figura indis-
pensdvel a configuracio romanesca estabelecida hd muitos anos por Saramago.
Apenas nos trechos finais — quando surge a «caverna» que d4 titulo ao livro — a
narrativa se acelera, para culminar em uma das conclusdes mais bem resolvidas da
obra do autor.

Para terminar, vale citar um aspecto lateral e fascinante do livro. Trata-se de
um quase manual disperso de psicologia e comportamento canino. Aprofunda-se
o vinculo, impée-se o paralelo: o cio, como um homem; o homem, de novo,
como um cao.
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Resenha de As intermiténcias da morte®

O titulo As intermiténcias da morte é apropriado, pois o enredo tem a ver com essa
ideia de algo que para e recomega, de algo intermitente. Mas o aguardado novo
romance do portugués José Saramago também poderia se chamar «as experiéncias
da morte», afinal, acima de tudo, ¢ disso que trata. Primeiro ela decide deixar de
«funcionar». Em um pais cujo nome nao se sabe, ninguém mais morre a partir do
primeiro dia do ano.

Por algum tempo, s3o as consequéncias dessa inexplicdvel «greve» que o leitor
acompanha. Af, uma carta avisa que quem deveria ter morrido no periodo e, em
principio, escapara, morreria finalmente e que, a partir daquele momento, as pes-
soas passariam a ser avisadas com alguns dias de antecedéncia sobre os seus «faleci-
mentos» para poderem se preparar adequadamente.

Por fim, um desses desfechos anunciados nio se realiza, deixando a entidade
responsdvel por ele bastante intrigada. Entao temos o surgimento, por falta de
palavra melhor, de uma «relagio» entre esta morte personificada e um certo vio-
loncelista que consegue, sem que ela saiba por qué, escapar de seu destino.

Esse ¢ um resumo possivel da obra mais desigual escrita por Saramago. Se em
vez de um romance ele tivesse concebido um conto, ou uma pequena novela, ape-
nas com a parte final do texto, teria produzido uma pega notével. Nao adianta,
contudo, pensar em tais hipéteses com o livro lancado. Ele agora existe como é e,
assim sendo, cria um acontecimento inusitado. Comenta-se muito, entre os criti-
cos do escritor portugués, o fato de que, com algumas excegoes, as suas narrativas
nio terminam tio bem quanto poderiam. O caso mais emblemadtico é o do Ensaio
sobre a cegueira, obra-prima que tem seu brilho ofuscado por um final redentor
absolutamente desnecessario.

Em As intermiténcias da morte, entretanto, ocorre o contrdrio. Durante pdgi-
nas e pdginas, o leitor fica se perguntando para onde estd sendo conduzido e
acompanha personagens que surgem e desaparecem sem grandes razdes, subtra-
mas bobas e trechos de assustadora redundincia. Um exemplo talvez demonstre
nio haver exagero aqui: «Por af se sai novamente ao corredor, mesmo em frente de
uma porta em que a morte ndo necessitou tocar para saber que se encontra fora de
servigo, isto é, nem abre nem fecha, modo de dizer contrdrio a simples demonstra-
a0, pois uma porta da qual se diz que nao abre nem fecha é unicamente uma
porta fechada que nao se pode abrir, ou, como também é costuma dizer-se, uma
porta que foi condenada [...]» (Saramago, 2005, 149). A conclusao do livro, con-
tudo, se ndo redime o conjunto, mostra-se a altura do Gnico escritor de lingua
portuguesa a conquistar o Prémio Nobel de Literatura. [...]

8. «Narrador se agiganta e engole a ficgao», Revista Entrelivros, 16/12/2005, trecho.
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Orelha de Don Giovanni ou o dissoluto absolvido®

Muitos criticos jd apontaram a ligagao da obra de José Saramago com o teatro,
principalmente em razdo de suas inovagoes no tratamento dos didlogos. Por isso,
apesar das inameras diferencas entre os géneros, nio ¢ surpreendente que ele de
vez em quando deixe seu campo mais usual, o romance, ¢ escreva uma pega. Desta
vez, contudo, o desafio escolhido nao foi pequeno. O autor portugués decidiu re-
contar a histéria de Don Juan, enredo cldssico j4 trabalhado por alguns dos gran-
des nomes da dramaturgia, como Tirso de Molina ou Moliere.

Don Giovanni ou o dissoluto absolvido pode ser lido como uma versao em tom
mais intimista e leve de O evangelho segundo Jesus Cristo. Em ambos, um dos alvos
diretos do autor é o questionamento — e, muitas vezes, a dinamitagio — de tra-
digoes judaico-cristas acumuladas por centenas de anos. Em vez reprisar a necessi-
dade de morais e castigos divinos, cada um dos textos, a seu modo, celebra a con-
tingéncia e os limites da convivéncia humana.

Se naquele livio um Deus calculista arquiteta planos mirabolantes para expan-
dir seu rebanho enquanto um diabo bastante razodvel segue o caminho que lhe foi
tracado, neste, o reino das trevas é por trés vezes invocado pelo Comendador, o
convidado de pedra, quando ele tenta amaldicoar o adversdrio. S6 que nada acon-
tece. As lutas e disputas precisam ficar agora no plano terreno. Em um estranho
mundo secular no qual, apesar de tudo, estdtuas sio capazes de caminhar para
vingar honras feridas, o pai ofendido ainda passa pela vergonha de ouvir de Don
Giovanni que ele jd estd «fora da comédia»: «Nao passas de um adereco» (Sarama-
go, 2005: 44).

Autor de narrativas sofisticadas e de um impressionante e virtuoso arsenal de
instrumentos no trato com a lingua portuguesa, nesta pega José Saramago reitera a
sua op¢ao por uma literatura que coloque em foco as contradigoes da existéncia, a
impossibilidade da impoténcia do homem perante crimes inexistentes e a necessi-
dade de lidar com aqueles que cometemos, cotidianamente, como se nada fossem.

Artigo no dia da morte'?

Em uma das mais belas cenas escritas por José Saramago, ao final de O ano da
morte de Ricardo Reis, o protagonista acompanha o fantasma de Fernando Pessoa
para a morte.

Descobre que a capacidade de ler seria a primeira coisa que perderia na nova

9. Edi¢ao da Companhia das Letras, Sao Paulo, 2005, integra.
10. «Permanéncia da vasta obra de José Saramago agora serd posta & prova», caderno especial, Folha
de S.Paulo, 19/6/2010, integra.
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circunstincia, instante derradeiro em que «o mar se acabou e a terra espera» (Sara-
mago, 2005: 44). Mesmo assim, ele carrega consigo um livro, uma obra que tanto
o perturbara nos meses anteriores, pois desse modo deixaria 0 mundo aliviado de
um enigma. Saramago nio levou livro algum e, infelizmente, nio ird mais se preo-
cupar com enigmas ou leituras.

Os seus livros, contudo, ficam, e a permanéncia deles serd agora posta a prova.
Essa questao serd solucionada ao longo do tempo, mas desconfio que a parte mais
importante de sua produgio — aquela que comega com o Memorial do convento e
vai até O evangelho segundo Jesus Cristo ou talvez o Ensaio sobre a cegueira (apesar
de seu final problemdtico) —, resistird e ganhard novos adeptos a medida que for
diminuindo o impacto da figura forte e polémica de seu autor na compreensio
dos textos.

Livres da excessiva carga ideoldgica com que sempre foram associados e que
contaminou boa parte de sua repercussio critica, esses romances langados em um
periodo tdo curto, de 1982 a 1995, serao avaliados de modos menos «apaixona-
dos» e, creio, mais positivos.

Serd o momento em que ficardo ainda mais claros o elaborado jogo entre me-
moria e literatura de O ano da morte, a construgao sofisticada de O evangelho, o
delicado paralelo entre os casais do presente e do passado em Histdria do cerco de
Lisboa, a arquitetura exagerada e bela do Memorial do convento.

Isso ndo quer dizer que nao serd também reavaliado o que veio antes, desde o
primeiro romance — 7Terra do pecado, publicado em 1947 e por décadas renegado
—, até o Manual de pintura e caligrafia, de 1977, e Levantado do chio, de 1980,
volume em que pela primeira vez Saramago adota o uso intensivo da virgula como
sinal de pontua¢do fundamental, uso que se tornou sua marca registrada.

E o que veio depois, alegorias ambiciosas de alcance duvidoso — como 7odos
os nomes, de 1997, e a A caverna, de 2000 —, exercicios curiosos — como O ho-
mem duplicado, de 2002, ou A viagem do elefante, de 2007 —, e intervengdes bas-
tante forcadas, como Ensaio sobre a lucidez, de 2004, e As intermiténcias da morte,
de 2005. Essas serdo, porém, tarefas (enigmas) para o futuro.

Hoje, vale a pena lembrar um comentdrio do professor Joao Alexandre Barbo-
sa, publicado no caderno Mais!, da Folha, em 1998. Escreveu ele entdo que os ro-
mances que José Saramago vinha produzindo lhe «conferiam a posi¢ao de um dos
melhores prosadores de lingua portuguesa» do século que ia terminando. E acres-
centou: «E, para dizer a verdade, o plural s6 estd ai pela existéncia anterior de Joao
Guimaraes Rosa». Se o julgamento ¢ exagerado ou nao, cabe a cada leitor decidir.
O que importa é que ele atesta a ordem de grandeza de uma obra que foi por tan-
tas décadas construida e que, hd poucas horas, chegou ao final.
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Resenha de Claraboia'’

Uma pergunta possivel é: até que ponto o Saramago do futuro, o autor de O ano
da morte de Ricardo Reis ou de O evangelho sequndo Jesus Cristo, aparece em Clara-
boia? Outra, muito menos concreta, seria: o que teria acontecido se 14 no inicio
dos anos 50 o editor que ignorou o romance o houvesse publicado? O que teria
acontecido se, em vez de ficar durante décadas esquecido, ele tivesse feito sucesso?

A resposta a primeira pergunta nao ¢ tao complicada, ainda que possa durante
algum tempo ocupar os estudiosos da obra do escritor: estao ali o dominio seguro
da lingua portuguesa, o vocabuldrio ampliado, a semente de uma grande habilida-
de de construir personagens e dar a elas consisténcia narrativa, o fascinio por Fer-
nando Pessoa e algumas preocupagoes morais que depois se tornariam recorren-
tes. [...]

Para a outra pergunta nio hd resposta. Isso nao quer dizer, contudo, que ela
nao seja importante. Saramago deve ter trabalhado por muito tempo em Clara-
boia e em seu tratamento cruzado dos pequenos acontecimentos nas vidas das fa-
milias de um prédio. Trata-se de um livro longo, com quase 400 pdginas, e de um
segundo romance (o primeiro, 7erra do pecado havia sido publicado em 1947). A
frustragao de ter o livro ignorado nio pode ter sido desprezivel. Depois dele, o
autor nao parou de escrever, mas abandonou o género romanesco por mais de 20
anos (publicou poemas ruins, textos mais experimentais e cronicas).

O formato s6 foi retomado em 1977, com Manual de pintura e caligrafia, e,
em seguida, em 1980, com Levantado do chéio, romances que marcam o nasci-
mento do Saramago que viria a ganhar o Nobel de Literatura.

Nesse sentido, talvez Claraboia seja, de fato, um romance fundamental.

Uma conclusao: o grande erro

E esquisita e incomoda a releitura de textos escritos hd tanto tempo e inevitdvel a
vontade de fazer ajustes, corre¢des, de perseguir determinadas pistas apenas suge-
ridas ou de sorrir diante da constatagio de que determinadas obsessoes nao nos
abandonam nunca, seja qual for a obra com que se estd a trabalhar. Nesta retoma-
da, contudo, gostaria apenas de apontar aquele que parece ser o mais grave erro de
avaliagdo presente nesse conjunto, anunciado nio uma, mas duas vezes.

Na resenha inicial, que discute o Ensaio sobre a cegueira, nio hi nenhuma res-
salva, nenhuma critica. Trata-se de um texto bastante elogioso. No comentdrio
seguinte, 7odos os nomes é relacionado a obra prévia, que é, na comparagio, nova-

11. «Livro j4 revela o dominio e a habilidade do futuro Nobel», Folha de S.Paulo, Ilustrada,
5/11/2011 (trecho).



Saramago, uma breve histéria de leiturase de um grande erro de avaliagio 49

mente, muito celebrada. E na avaliagao de As intermiténcias da morte que surge
uma restrigio. Destaco aqui o trecho:

Comenta-se muito, entre os criticos do escritor portugués, o fato de que,
com algumas excegoes, as suas narrativas nao terminam tao bem quanto
poderiam. O caso mais emblemadtico é o do Ensaio sobre a cegueira, obra-
-prima que tem seu brilho ofuscado por um final redentor absolutamente
desnecessirio

No artigo publicado no dia da morte de José Saramago, tal restricao ¢ reitera-
da, quando falo do «final problemdtico» do romance. Nio ¢ dificil, retrospectiva-
mente, supor que, no primeiro momento, o impacto da leitura se impunha a um
leitor menos experiente e que, em seguida, quando o «problema» passa a ser apon-
tado, transcorridos alguns anos, a conclusio «otimista» da narrativa houvesse se
tornado incdmoda e que, em textos nos quais estivessem sendo feitos «balangos»
de periodos maiores da obra do autor, parecesse necessirio apontar «deficiéncias».

Esta recapitulagdo de resenhas e artigos lida fundamentalmente com a fase fi-
nal da obra de Saramago, momento em que a experiéncia ¢ o passado portugueses
sdo postos, pelo menos de modo explicito, de lado, e em que as narrativas se gene-
ralizam e se alegorizam. A relagio do universo ficcional anterior com a circunstan-
cia histérica era tio marcante que, quando o autor faz um ajuste de rumo a partir
de um novo enquadramento tio exuberante, este leitor o recebe de inicio com
entusiasmo e, depois, passa a percebé-lo com certo cansaco.

Saramago, contudo, como todo grande artista, viu mais longe, entendeu mais
rdpido, percebeu mais fundo. Agora, em um mundo abalado por uma pandemia
impensdvel, em um mundo no qual foi concebivel a chegada ao poder de Bolso-
naro e de tantos outros «lideres» com perfil similar (ainda que ele seja insuperd-
vel), nesse mundo, aquela alegoria se torna infinitamente mais concreta, material,
e aquele final redentor, infinitamente mais adequado. As minhas restri¢oes, preci-
pitadas, estavam erradas: o desejo de que uma virada inesperada e improvével
acontega, como aquela do Ensaio, é tudo o que nos resta. E é justo, alids, diante da
constatagdo da avaliagdo falha, que Saramago tenha aqui a tltima palavra, que a
compreensao antecipada e necessdria trazida por seu romance, seja, mais uma vez,
lida e anunciada:

O senhor ¢ escritor, tem, como disse hd pouco, obrigagao de conhecer as
palavras, portanto sabe que os adjectivos nio nos servem de nada, se uma
pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enuncid-lo assim, simples-
mente, e confiar que o horror do acto, s6 por si, fosse tao chocante que nos
dispensasse de dizer que foi horrivel, Quer dizer que temos palavras a mais,
Quero dizer que temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas deixdmos
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de usar as palavras que os expressam, E portanto perdemo-los, Gostaria
que me falassem de como viveram na quarentena, Porqué, Sou escritor,
Era preciso ter 14 estado, Um escritor é como outra pessoa qualquer, nao
pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar, Um
dia talvez lhe conte como foi aquilo, poderd depois escrever um livro, Es-
tou a escrevé-lo [...]. (Saramago, 2005: 44)
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Resumo: No centendrio de José Saramago, este estudo focaliza o Ensaio sobre a
cegueira (1995), observando, no romance, a presenca decisiva de dois aspectos
ético-estéticos: o mal-estar e a polifonia. O primeiro conceito desenvolve-se em
nosso pensamento a partir das formulagées de Freud (2016 e 2020), enquanto a
polifonia desponta pelas consideracoes de Bakhtin (2011 e 2018). Nosso intuito
principal é evidenciar um mundo (literdrio, mas também histérico e atualissimo)
de desassossego — entendimento a que chegamos também com amparo de Fer-
nando Pessoa, autor multiplo do Livro do desassossego (1982).

Palavras-chave: Saramago, Ensaio sobre a cegueira, Livro do desassossego, polifonia,
mal-estar.

No centendrio de nascimento de José Saramago, celebrado em 2022, voltamos
nosso olhar para o Ensaio sobre a cegueira (1995). Nossa investida se dd a luz do
conceito-experiéncia de desassossego, tomado aqui a partir das contribuigées criti-
cas do préprio autor-Nobel, mas também da produgao literdria de Fernando Pes-
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soa e de alguns ensaios de Sigmund Freud. No romance, desponta uma peste na
forma de cegueira branca, contagiando todas as pessoas da trama — se jd nao esta-
mos todos também contaminados.

Percorreremos as paginas de Ensaio com visada que conecte a nogao de desas-
sossego (saramaguiana e pessoana), a experiéncia de mal-estar (a partir de Freud)
e a perspectiva polifonica de estudo do romance (conforme teorizacio de Mikhail
Bakhtin). Na obra, a cegueira leitosa se impos na sociedade (ficcional) nao como
uma sentenga de morte abrupta, mas como condigio de desassossego, na teia de
mal-estar na cultura onde também nés nos encontramos abatidos. Disse-nos Sa-
ramago que «eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar» (Saramago,
2010: 147). Seguindo-se tal proposta, indicamos que partes dos resultados da
pesquisa aqui apresentada jd foram sistematizados e publicados em artigo no
Brasil, no volume 23 da Revista Diadorim, no ano de 2021, com o seguinte titu-
lo: «Mal-estar e desassossego no ensaio sobre a cegueira: prosa polifonica entre
Pessoa e Saramago» (Medeiros; Costa e Silva; Almeida, 2021). Entretanto, na
publicacio brasileira em revista eletronica, focalizou-se especificamente a relacao
entre o Ensaio sobre a cegueira e a pandemia da COVID-19. J4 para o presente
capitulo, partes substanciais da pesquisa foram repensadas e a discussiao ganhou
folego por campo diverso, priorizando-se, aqui, uma reflexao de ordem ética e
politica, suscitada pelo romance saramaguiano em suas relagées com o desassos-
sego a partir das contribuigées emanadas da psicandlise. Tanto a publica¢io pre-
gressa, na revista Diadorim, como esta integram um conjunto de projetos de
pesquisa sistematicamente desenvolvidos a respeito da condigao de desassossego
em Saramago e Pessoa, desde uma perspectiva polifonica (a partir de Mikhail
Bakhtin).?

Advertimos que 0 manicémio repleto de acometidos pela cegueira branca nio
representa o transtorno de uma sociedade adoecida e combalida. E a verdade do
modo de operagao do poder de Estado em uma sociedade, qualquer, contempori-
nea. O manicémio de Saramago nio ¢ fantéstico. E o campo de concentragio
(Agamben, 2015). Poderia ser Auschwitz. Bem como as nossas periferias, favelas,
comunidades ou grotas brasileiras; ou como as ruas de Lisboa tomadas por estran-
geiros (africanos, latinos, asidticos) langados em condigées de trabalho e moradia
precdrias, aviltados pela xenofobia. A metdfora do romance, que jd estd perto de

5. O presente trabalho resulta de estudos e sistematizacoes criticas desenvolvidas coletivamente em
pelo menos trés projetos de pesquisa coordenados por uma das autoras deste texto, Ana Clara Magalhies
de Medeiros, todos projetos financiados por agéncias brasileiras de fomento & pesquisa, a saber: «Inacaba-
mento e mal-estar n’Os Livros do Desassossego: a prosa-poética pessoana em perspectiva polifénica»
(CNPq/PIBIC/UFAL, 2021-2022); «Bakhtin, critico literdrio do breve século XX: por uma teoria polif6-
nica da literatura» (CNPq/PQ, 2022-2024); «O desassossego a partir de Pessoa e Saramago em perspecti-
va polifonica: leitura, difusio e investigagao da literatura portuguesa na Universidade Federal de Alagoas»
(FAPEAL, 2022).
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completar seus trinta anos, expoe em carne viva cor de leite o cerne de qualquer
sociedade atual. O manicomio da cegueira branca nio estd além muros — ele nos
rodeia, fazendo-nos histdria de seu cerco. Somos seus habitantes. Nao o vemos por
causa dessa nata irremovivel de nossos olhos. A ruptura com a ordem do Estado,
que rege o pretenso mundo de bem-estar social, revela-se muito cedo na narrativa
saramaguiana. A comegar pela auséncia de nomes proprios, pois as personagens
sdo referenciadas na obra por um aspecto que as distingue socialmente no corpo
do romance: a mulher do médico, o médico, o primeiro cego, a mulher do pri-
meiro cego, a rapariga dos 6culos escuros, o velho da venda preta, o rapazinho es-
trabico, o cio das ldgrimas, para citar alguns exemplos.

Entretanto, a leitura do texto parece engendrar uma pergunta ética: o que cada
uma das personagens perdeu? A visio? Provavelmente nio... Pode ser que jd nao
a possuissem de um modo ou de outro. O melhor exemplo disso, talvez paradig-
mdtico, é o da mulher do médico. Ela perdeu sem ter perdido a visao. Esse é o
ponto que poe em derrocada a ideia inicial de que a perda central narrada no ro-
mance seria a da visao (no sentido oftalmolégico). O que a cegueira branca pro-
duziu foi uma perda mais radical, mais essencial do que a perda da capacidade de
ver. Essa perda também acomete a mulher do médico. Ter um olho em terra de
cegos, em absolutamente nada implica que esse olho seja a visao das pupilas, reti-
nas. Nio a toa os exames do primeiro cego nio apontaram qualquer lesao clinica.
Nao se trata da fungio ética do globo ocular. Sendo assim, nio reside nisso a ce-
gueira, tampouco ¢ por esse aspecto que se instaura a diferenga da mulher do mé-
dico. Se ela tem algo a mais, enquanto personagem ética do romance, isso deve ser
buscado em outro lugar, em outros pardmetros.

A cegueira branca fez com que cada um perdesse aquilo que o campo de con-
centragao, o poder do Estado, a melancolizagao (Butler, 2017) da existéncia, visa-
vam extirpar: uma vida a ser vivida, mesmo que em busca de sentido. Uma vida
politica, uma vida com suas préprias formas de existir possiveis. Fosse algo bom
ou nio, isso pouco importa. Ladrao, rapariga, estrdbico, médico, mulher, taxista,
nao eram meros papéis sociais. Era algo que tornava cada um reconhecivel para si
e para 0s outros.

Médico, mulher de médico, rapariga, ladrio... Esses significantes nao apon-
tam para a mera auséncia do nome préprio, sio antes um nome préprio daquilo
que lhes fora tirado. Os nomes mantidos de modo brilhante por Saramago eram
nomes daqueles tragos rasurados em papel velho, daquilo que jd foram. Eram os
nomes daquilo que testemunhava o modo de cada um lidar com o mal-estar. Os
nomes mantidos, mulher do médico, rapariga dos 6culos escuros etc., mais do
que os nomes de batismo, eram os nomes préprios do modo particular de se lidar
com o mal-estar — epitetos que, ali, jd nao mais valiam tanto. O nome do mal-es-
tar foi mantido por Saramago para evidenciar que algo talvez ainda restasse como
aceno, mesmo que opaco, daquilo que de fato se perdeu definitivamente.
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As primeiras dezenas de cegos andnimos foram trancafiadas pelas autoridades
em espago que antes havia servido de manicoémio, vigiadas por autoridades arma-
das e truculentas. Os soldados e as armas que guardam o manicémio da cegueira
branca dao uma falsa impressao de exercicio da plena for¢a do poder do Estado.
Contudo, essas armas apontam (com seus disparos descontrolados que matam)
para o exercicio em jogo, que é apenas a somatéria de acordos tdcitos de discursos
e imagens, performances e semblantes, uma vez que estes mesmos disparos dizem
mais do pavor dos soldados do que de sua forca. Ou seja, essa for¢a nao testemu-
nha um poder, mas sua fragilidade. O poder do Estado nao vem da exibi¢io de
forga vinda de fora, no seu aparato repressor. Ele se organiza e se institui no cerne
das regras bizarras repetidas 14, nos alto falantes; e aqui, na nossa vida cotidiana
das prescricoes de uma vida sauddvel, comedida, asséptica, tolerante, resiliente,
em que nos vemos paralisados, crendo estarmos em movimento. Aqui, de onde
estamos, aparentemente fora dos muros de uma cegueira branca, nao nos vemos
nem cegos nem paralisados, sem saber para onde iremos. De um modo ou de ou-
tro, estamos impotentes, tateando no escuro social e politico aparentemente ilu-
minado, ao passo que 14, estiao envoltos em um mar de leite. Talvez seja essa a
maior diferenca entre o livro e a vida — nio a menor.

O campo de concentra¢io, entendido como espacializagio de um Estado de
Excecdo (cf. Agamben, 2015), revela a estrutura do poder que se exerce nao de
fora para dentro, de modo coercitivo, mas de dentro, de cada um. E um poder
que reduz a vida politica a uma vida que no maximo poderd ser vivida precaria-
mente. Reduz uma vida a ser experimentada ao modo de cada um, em busca de
algum sentido, a uma existéncia a ser meramente sobrevivida. O poder melancoli-
za para apagar o que poderia ser efetivamente distintivo em cada um, singular, e
por isso, com vistas e poténcia politica. A melancolizagao produzida é o modo de
fazer da vida nao mais do que vida nua.

A melancolia, pensada com e a partir de Freud (2016), pode ser entendida
como uma impossibilidade de fazer o luto de um objeto perdido. A impossibilida-
de de promover um trabalho psiquico que dé um destino ao que se perdeu. Nao
de substitui-lo, mas de encontrar algum modo de seguir adiante. Ou seja, a me-
lancolia é a impossibilidade do luto. Na auséncia deste, o sujeito se vé fixado a esse
objeto que perdeu. Aderido, absorvido por ele, acoplado. Desse augrio, resta
uma inagdo, uma paralisia, ou a agdo violenta. E 0 modo como os grupos se divi-
dem naquele campo de concentragio de cegueira branca. O objeto perdido que os
melancolizou, tatuados nos nomes do mal-estar, parece ter sido: seus ideais, seus
planos, seus sonhos, suas vidas cotidianas. Algo que um colirio para conjuntivite
tentava ainda manter seguro pelo fio de cabelo.

Dai advém os tiranos. A principio, os cegos da camarata inimiga do grupo da
mulher do médico confiscaram a comida e exigiram todos os bens materiais que
ainda estavam sob a posse dos outros. Posteriormente, na auséncia de valiosas
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utilidades (tornadas intteis), exigiram que as mulheres se prostituissem em troca
de alimento para as suas camaratas, sendo este «o procedimento criminoso dos
cegos opressores, que preferem deixar que se estraguem a comida a dé-la a quem
dela tdo precisado estd» (Saramago, 2008: 160). Na primeira sessao de estupro as
mulheres que pertenciam a camarata da mulher do médico, as vitimas sao abusa-
das por varios homens, agredidas fisicamente e, uma delas, a mulher das ins6nias,
nao resistiu. O seu corpo sem vida foi levado de volta a camarata e lavado pelas
outras mulheres — cenas contrastantes que evidenciam como as mulheres, neste
romance e na prosa de Saramago em geral, sao detentoras de principios de alteri-
dade, solidariedade e construgao coletiva que escapam aos individuos homens.
Brevemente, vale dizer que tanto no Memorial do convento (1982), via persona-
gem Blimunda, quanto no Ensaio sobre a cegueira, é a mulher que assume a tarefa
de ver — seja para revisitar o passado com os olhos da contemporancidade, seja
para fazer-nos compreender a necessidade de instalagao de uma nova ordem. Nar-
rativas, portanto, que desafiam a hegemonia patriarcal, desde o Jocus de sua cons-
trugdo artistica, nos dominios da linguagem (Carreira, 2002).

No segundo dia de estupro, ap6s a experiéncia de violagao e luto, a mulher do
médico apresenta-se munida de uma tesoura, com a qual mata o lider dos cegos
opressores. Apds o homicidio, a mulher do médico se langa como a protetora dos
cegos explorados pelo grupo dominador, destituindo o autoritarismo ali ensejado:

Lembrem-se de que eu no outro dia disse, que ndo me esqueceria da cara
dele, e daqui em diante pensem no que vos digo agora, que também nao
me esquecerei das vossas. [...] Tu ndo és cega, a mim nao me enganas, Tal-
vez eu seja a mais cega de todos, jé matei, e tornarei a matar se for preciso,
Antes disso morrerd de fome, a partir de hoje acabou-se a comida, nem que
venham ¢4 todas oferecer numa bandeja os trés buracos com que nasceram,
Por cada dia que estivermos sem comer por vossa culpa, morrerd um dos
que aqui se encontram, basta que ponham um pé fora desta porta. (Sara-
mago, 2008: 187-188)

A mulher nio vé uma alternativa além da retaliagio pela violéncia — «matei, e
tornarei a matar» —, assumindo o lugar de justiceira naquela prisao. Nao estando
privada de ver, talvez seja essa a mais desassossegada dentre os que experimentam
tal contexto infernal, em que matar é condigio para sobreviver. Marieta Madeira,
ao falar sobre as «mulheres, videntes» de Saramago, conclui assertivamente sobre
tal personagem:

Assim, ¢ a mulher do médico que mantém, para o leitor e na prépria cena
cadtica e desesperadora do manicémio, a ténue linha que nos sustenta,
que nos mantém conectados & narrativa sem cegarmos também, nds mes-
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mos olhando o caos através dos olhos dela. Nao sem muita angustia. (Ma-
deira, 20106)

A narrativa segue com angustia. O mal-estar coletivo nio se restringe ao espa-
¢o do manicdémio: quando o grupo de sete pessoas, liderado pela protagonista, é
libertado, «a mulher do médico anunciou em altas vozes que estavam livres» (Sa-
ramago, 2008: 210). E pelos olhos dela que acessamos uma cidade em estado de
barbdrie — suja, saqueada, erma e em desordem. O mal-estar, entdo, somos nds?

Em meio & aura apocaliptica que se instaura no Ensaio sobre a cegueira, o grupo
da mulher do médico nao encontra outra solugdo para sobreviver, a nao ser a de
continuar unido: «Vem comigo, vem para nossa casa, E eles, O que vale para ti
vale para eles, mas é sobretudo a ti que eu quero, Porqué, Eu prépria me pergunto
porqué, talvez porque te tenhas tornado como minha irma» (Saramago, 2008:
242). Embora a mulher do médico tenha seu nome associado a profissio do mari-
do, ela se sobressai ao estigma de esposa. A alcunha (que remete ao oficio alheio)
soa irbnica, pois a especialidade do marido médico — oftalmologista — pouco
agrega no contexto de uma cegueira pandémica de que nao se sabe a causa, sobre-
tudo se o médico também estd cego. Concordamos com Tereza Cristina Cerdeira
da Silva (2000) quanto ao fato de a op¢io pelo feminino apontar, em José Sara-
mago, para um sentido mais radical do processo revoluciondrio, l4 onde a questao
ideoldgica ou politica é ultrapassada para se rasurar um modelo cultural de raizes
patriarcais. A pesquisadora brasileira jd em outra oportunidade, tratando de dis-
tintos romances, complementa:

Mesmo onde menos se esperaria o fulgor de uma presenca feminina — re-
firo-me muito especialmente ao romance Levantado do chio —, essa épica
campesina sobre a luta ancestral pelos direitos do trabalhador do campo,
até o seu tltimo romance — Caim — que evoca mais uma vez o enfrenta-
mento entre 0 homem e Deus, numa fibula nada ortodoxa sobre a origem
da criagio, hd sempre uma mulher a apontar caminhos novos, a desinstalar
preconceitos, a inaugurar liberdades. (Cerdeira da Silva, 2014: 224)

Unidos com o propésito de resistir, de «inaugurar liberdades», o grupo princi-
pal da narrativa desenvolve uma ética de sobrevivéncia que permite a tessitura de
um romance polifonico, nos moldes da teoria ensejada por Mikhail Bakhtin e re-
velada em Problemas da poética de Dostoiévski (2018). Com o critico russo, enten-
demos polifonia como a multiplicidade de vozes e de consciéncias autdbnomas da
obra que convergem para sua estruturacio enquanto produto ético-estético. Cabe
ressalvar que as personagens de um romance polifénico nao sio fechadas em si
mesmas, tampouco sio meras reprodugdes do pensamento do autor. Para Bakh-
tin, no romance polifonico:
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a personagem se torna relativamente livre e independente, pois tudo aquilo
que no plano do autor a tornard definida, por assim dizer, sentenciada, aqui-
lo que a qualificara de uma vez por todas como a imagem acabada da reali-
dade, tudo isso passa agora a funcionar nio como forma que conclui a per-
sonagem, mas como material de sua autoconsciéncia. (Bakhtin, 2018: 58)

Retornando as pdginas saramaguianas, verificamos que a mulher do médico
adquire autonomia plena quando se consolida como a tnica que pode ver o que
acontece ao seu redor, ao passo que as demais personagens se fecham nos limites
do tato, do olfato e da audigao, com consciéncias entorpecidas pelo contdgio. E
gragas a protagonista que o narrador, em terceira pessoa, circula pelos corredores e
camaratas, pelas ruas ermas e supermercados saqueados, igrejas e propriedades
abandonadas. Pelos olhos intactos da mulher do médico, o narrador — um arran-
jador no romance polifénico — tece comentdrios, avalia, filosofa sobre a vida da-
queles que nio podem se ver, nem ver a mulher do médico que os assiste.

O narrador se deixa (e nés também nos deixamos) conduzir, como a rapariga de
6culos escuros, o primeiro cego, o menino estrabico e os demais do grupo, pela voz
da mulher insurgida como lideranca narrativa, mas também politica naquele contex-
to social novo e emergencial. Sua autoconsciéncia ganha larga dimensio no romance
desde o primeiro momento em que ela se apercebe vidente num mundo cego:

pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se
como se estivesse por trds de um microscépio a observar o comportamento
de uns seres que ndo podiam nem sequer suspeitar sua presenga, ¢ isto pare-
ceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Nio tenho direito de olhar se os
outros nao me podem olhar a mim, pensou. (Saramago, 2008: 7)

Conquanto o restante do grupo dependa de seus olhos, ela precisa suportar as
visoes infernais que eles lhe trazem: 4 medida que o tempo passa, o horror banali-
za-se ¢ a mulher do médico confessa que «Cada vez irei vendo menos, mesmo que
nio perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega a cada dia porque nao terei quem
me veja» (Saramago, 2008: 302). Nesse sentido, acompanhamos duas urgéncias
suscitadas pelo mesmo fenémeno (a epidemia de cegueira branca). De um lado, a
urgéncia coletiva, que se verifica na desesperada tentativa de sobrevivéncia dos
cegos, diante de um tempo-espago em que os principios civilizatérios e a ordem
social estao rompidos, desencadeando-se o inferno da convivéncia em conjunto.
De outro lado, a necessidade particular, da mulher do médico, de resistir as visoes
aterradoras que somente a ela se apresentam, e de assumir, sozinha, a conducio de
um grupo — senio de uma humanidade — a deriva. Entre sentidos individuais e
gerais, inscreve-se esse ensaio saramaguiano sobre a condi¢io humana de viver
com o outro.
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O jogo de abrir espago no inferno dos outros (que somos nés) revelou-se prodi-
gioso na obra de outro escritor portugués singular, Fernando Pessoa. Neste estu-
do, acionamos especificamente a produgdo de Pessoa registrada em prosa no Livro
do desassossego, publicado somente nos anos 1980, mais de quatro décadas, portan-
to, apds o falecimento do autor. Tendo por objetivo estrito discutir as nogoes/ex-
periéncias de desassossego e mal-estar no romance saramaguiano, no nos atere-
mos a uma discussao especifica sobre a composi¢io, a autoria e o processo editorial
do multiplo Livro do desassossego de Pessoa e seus semi-heter6nimos. Estamos an-
corados, ¢ certo, no pensamento de Jerénimo Pizarro, incontorndvel critico pes-
soano que organiza uma das edi¢des do Livro do desassossego por nés utilizadas:

Ha4 constatagdes que apenas uma edicio critica pode viabilizar e hoje, re-
trospectivamente, parece-me que a mais importante da edigdo critica do
Livro do Desasocego (2010) foi a de corroborar que o Livro foi pelo menos
dois livros e que, consequentemente, cada um deles podia e devia ser des-
crito em separado. (Pizarro, 2019: s/p)

Tomamos tal Livro como pelo menos «dois livros», o que, algumas vezes, pro-
vocou na critica a preferéncia pelo termo no plural: Livro(s) do desassossego, como
o faz Teresa Rita Lopes, na edi¢io que organiza (2015). Com vistas a enfatizar o
cardter multiplo e inacabado do desassossego, optamos por usar, concomitante-
mente, duas edi¢oes mais recentes do Livro (Rita Lopes, Global, 2015 e Pizarro,
Tinta-da-China, 2013). Com este conjunto pessoano amplo, almejamos que me-
lhor se verifiquem as nogées de polifonia e alteridade, fundantes para nossa refle-
x40 sobre eu-outro na vida em civilizagao, nas situagdes urgentes que nela se apre-
sentam e nas composi¢oes literdrias responsivas ao mal-estar deflagrado.

No caso de uma obra como essa, em que a alteridade estd problematizada des-
de a autoria, a relagao eu-outro insurge-se como mote central da escrita. Alguns
fragmentos do Livro (se ele é exatamente um conjunto fragmentdrio e inacabado)
orientam-nos na compreensio da multiplicidade, que reverbera em forma poli-
fonica, e do mal-estar desdobrado literariamente em desassossego. Um trecho da
primeira parte da obra, conforme arranjo editorial de Pizarro, serve para desenca-
dear esse ponto de nossa discussdo: «Minha alma é uma orchestra oculta; nao sei
que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro
de mim. S6 me conhe¢o como symphonia» (Pessoa, 2013: 41). Ora, o trecho,
apesar de curto, suscita amplas reflex6es sobre os instrumentos, as vozes que soam
dentro do eu — nesse caso, do eu que conta. O eu, seja ele Fernando Pessoa, Ber-
nardo Soares ou Vicente Guedes, s6 o é sendo eles todos e talvez mais, na medida
em que somente existe como «sinfonia» — conjunto de sons, coletivo de instru-
mentos. Estamos a um passo da teorizagao sobre polifonia — no romance — de

Mikhail Bakhtin.
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Em Estética da criagio verbal, o pensador russo, ao tecer consideragdes a respei-
to da imagem estética do individuo, sugere que s6 o outro pode ter uma visio ex-
terna potencialmente acabada de nés:

Pode-se dizer que 0 homem tem uma necessidade estética e absoluta do
outro, do seu ativismo que vé, lembra-se, retine e unifica, que ¢ o tnico
capaz de criar para ele uma personalidade externamente acabada; tal perso-
nalidade nio existe se o outro nio a cria [...]. (Bakhtin, 2011: 33)

O outro, entao, desponta como condigao fundamental para o ativismo do eu.
Essa vinculagio estética (e, acrescentamos, ética) absoluta entre eu e outro com-
poe a defini¢io de alteridade. No entanto, a alteridade encontra-se profundamen-
te ameacada por situagoes de crise coletiva que desmontam a estrutura social vi-
gente e suscitam a supremacia do individuo na corrida pela sobrevivéncia.

Retomando a narrativa saramaguiana, observamos que a protagonista e seu
grupo se convertem em um tnico corpo de subsisténcia e afetividade, saindo as
ruas de mios dadas para nio se perderem de si, guiados pela mulher. Contagiados
pela proximidade uns dos outros, sobrevivem, agora, gragas a jungio e solidarie-
dade dos corpos. Como um corpo coletivo, a familia reconfigurada desenvolve
discurso politonal, que nao se submete a fala da que lidera, mas, aliado a ela, com-
poe o coro daqueles que querem sobreviver:

Os grupos que por ai existem devem ter chefes, alguém que mande e orga-
nize, lembrou o primeiro cego, Talvez, mas neste caso tdo cegos estao os
que mandem como os que forem mandados, Tu nio estds cegas, disse a
rapariga dos éculos escuros, por isso tens sido a quem manda e organiza,
Nao mando, organizo o que posso, sou, unicamente, os olhos que vocés
deixaram de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei com olhos numa
terra de cego, disse o velho da venda preta, Se assim ¢, entao deixem se
guiar pelos meus olhos enquanto eles durarem. (Saramago, 2008: 245)

Mikhail Bakhtin (2018) afirma que do autor do romance polif6énico espera-se
uma atividade dialégica imensa e sumamente tensa, pois, tao logo se apaga o dia-
logismo, os herdis na narrativa comegam a imobilizar-se e a objetificar-se. José
Saramago, no Ensaio sobre a cegueira, assume uma posicao ativa na polifonia ro-
manesca, incorpora a condi¢do de organizador das vozes, jd que ele «rege vozes
que ele cria ou recria, mas deixam que se manifestem com autonomia e revelem
no homem um outro» (Bezerra, 2005: 194). O discurso autbnomo formado pelo
grupo da mulher do médico nio significa a voz do autor, mas sim resulta do con-
junto de consciéncias que operam na cria¢do de uma nova organizagio social —
se aquela antes vigente se esfacelou. A polifonia, entdo, advém pelo impeto de so-
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brevivéncia das personagens capazes de atuar em um plano ético e coletivamente
responsdvel, em oposi¢do ao grupo autoritdrio de cegos que, ainda pautados por
dimensoes e paradigmas do mundo pré-cegueira explicita e generalizada, propu-
nham uma organizagao coletiva determinada pela dominagao, acumulagio e vio-
léncia.

A enfermidade foi embora da mesma forma que chegou, como um contdgio
reverso que vai curando os que primeiramente foram vitimados, colorindo suas
visdes. O mal, porém, j4 foi descortinado — em processo de tomada de conscién-
cia que lembra a dos espectadores da tragédia dtica, tomados pela catarse (confor-
me acep¢io de Aristételes evocada por Bakhtin no Freudismo, 2017). Entre o
mundo ensaiado por Saramago e o mundo em que nés ensaiamos modos de exis-
tir, erige uma discussao estética (porque romanesca), mas politica (porque social).
O Estado exige dos individuos altas cotas de rentncias e restri¢oes. Impoe limites,
impede que seus cidaddos sejam injustos, imorais, violentos, coibe mentiras e ex-
cessos (Freud, 2020). O Estado exige dos individuos o méximo de obediéncia e
sacrificio. Com isso tenta afirmar que o fundamento moral é um de seus pilares de
sustentacdo (Freud, 2020). Entretanto, o que Freud nos mostra ¢ que essa base
moral do Estado, da Sociedade, da Cultura, ¢ tao frigil que se desmancha no ar. A
consciéncia moral, imaginada como um bem idealizado, nao ¢é inflexivel nem s6li-
da. Ela ¢ efeito e construgao do medo social. A origem da consciéncia moral nio
repousa em algum valor superior, sua origem é menos nobre: filha do medo social.

Quando o Estado suprime as regras dentro do manicémio branco, instauran-
do a anarquia muito bem explanada pela expressao popular «salve-se quem pu-
der», esfacela-se 0 acordo performdtico que mantinha as relagdes sociais dentro de
algum pardmetro de convivéncia possivel. Evidencia-se, portanto, que aquilo que
sustentava uma civilidade nao era esséncia do humano. O que mantinha cada um
como civilizado, educado pela cultura, ao escorrer pelo ralo nao é sintoma de um
transtorno, nem desvio, ¢ antes o desabamento de uma casa feita de palha suscep-
tivel de desmanchar com um sopro mais forte. O mal-estar nao incide onde havia
moral ou consciéncia — ele é seu morador original, ndo estd no manicémio ou
relegado aos espagos de exclusio. Ele jd estava 4 na cegueira anterior ao mar de
leite. O Ensaio sobre a cegueira é a fotogratia do mal-estar freudiano, dando a ver a
nossa cegueira (de leitores, de habitantes do mundo extraliterdrio).

Os bens agregados com a educagio e o processo civilizatério nao apagam as
exigéncias pulsionais que s6 tém como meta a sua prépria satisfagio, ou apazigua-
mento (Freud, 2020). Uma vez que a sociedade exige rentincias pulsionais, nao
seria excessivo compreender que tais exigéncias da pulsio receberam representa-
coes distintas do mal. A Cultura, a civilizacio, a educacio, eliminariam o mal em
nome do Bem comum. A tentativa é essa. Entretanto, esse mal nio pode ser extir-
pado, posto ser ele 0 mais préximo do que chamariamos de constitutivo. Nao é um
desvio. Insistimos:
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Na realidade, no existe nenhuma «extirpagao» do mal. A investigagao psi-
colégica — em sentido mais estrito, a psicanalitica — mostra, pelo contra-
rio, que a esséncia mais profunda do ser humano consiste em mogoes pul-
sionais que, de natureza elementar, sio da mesma espécie em todos os seres
humanos e tém por meta a satisfacio de certas necessidades origindrias. Es-
sas mogoes pulsionais nao sdo em si nem boas nem mds. (Freud, 2020: 107)

O mal estd em nds. Pronto para se manifestar se as condigoes externas lhe fo-
rem favordveis. Isso nao implica dizer que o sujeito, em Freud, é bom ou mau.
Para o psicanalista, ninguém ¢ totalmente bom nem totalmente mau. As pulsoes
nao sao, em si, nem boas nem mds. Elas querem se satisfazer, buscam o apazigua-
mento. Portanto, a meta de cada pulsio, é, neste sentido, egoista, quer ser apazi-
guada, pelo caminho que for. Justamente por isso as configuragoes do contexto
histérico, social, politico, enfim, externo, serao determinantes. Tais configuracoes
do ambiente fornecerao as condi¢oes pldsticas para que as pulsoes alcancem sua
meta.

No(s) Livro(s) do desassossego, Bernardo Soares diz que «Tudo que sabemos é
uma impressao nossa [...]» (Pessoa, 2015: 259). Nos contextos urgentes, inci-
pientemente explicados pela ciéncia, sem resolugio imediata pelas autoridades
politicas e sanitdrias, deparamos com a constatagao de que o saber humano, mui-
tas vezes, reduz-se a impressao. Avulta, neste ponto, critica pessoana ao modo
como a sociedade prosificada pensa, produz, relaciona-se: «como nunca podemos
conhecer todos os elementos d’'uma questao, nunca a podemos resolver» (Pessoa,
2013: 188). Diante do insoltvel: desassossego. O desassossego advindo do desco-
nhecido tem uma dimensio existencial, filoséfica, mas sua repercussio se espraia
pelos campos politico, econdmico, ético.

A arte, que nio se furta de também experimentar o desassossego, pensa. E por
isso que encontramos rasgos contundentes sobre o sentido artistico, em meio ao
mal-estar, no livro de Saramago: «Mesmo numa situagio como esta, angustiado,
tendo pela frente uma noite de ansiedade, ainda foi capaz de recordar o que Ho-
mero escreveu na //iada, poema de morte e do sofrimento, mais do que todos»
(Saramago, 2008: 36). O médico lembrou-se da literatura, dos narradores que o
formaram enquanto sujeito. As palavras que ficaram em sua mente nao puderam
ser apagadas, esbranquicadas pela cegueira que o acometia.

A melancolia nasce e permanece nas consciéncias de personagens que figuram
pessoas como nds. Os cegos do romance revelam uma certa face séfrega que co-
nhecemos de um dos fragmentos mais célebres do Livro do desassossego (em sua
primeira parte): «era difficil definir que espécie de soffrimento esse ar indicava —
parecia indicar varios, privagoes, angustias, e aquelle soffrimento que nasce da in-
differenca que provem de ter soffrido muito» (Pessoa, 2013: 34). Habituar-se a
realidades infernais nao implica, ¢ certo, superd-las.
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Cansado estava também Bernardo Soares, tido como autor principal da prosa
pessoana. Desassossegado da vida que, por estar sendo, é sé gertindio: «o que te-
nho sobretudo ¢ cansaco, e aquele desassossego que é gémeo do cansago quando
este nio tem outra razio de ser senio o estar sendo» (Pessoa, 2015: 382). Atando
essas sensacoes exploradas no Livro ao que se apresenta no romance saramaguia-
no, observamos que os cegos em quarentena, antes de saberem que jd nao havia
mais guardas ou sentinelas, estavam exaustos das intimeras tentativas de seguir vi-
vendo, das incipientes formas de organizagio conjunta, da necessidade de vislum-
brar futuros quando nio hd mais visio e menos ainda visdes de mundo. Sonhar
futuro em meio do caos desassossega: «matar o sonho é matarmo-nos. E mutilar a
nossa alma. O sonho ¢ o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e
inexpugnavelmente nosso» (Pessoa, 2013: 60). As contrigdes erigidas das situa-
¢oes-limite embotam a visio de porvir e inibem o sonho, ficamos langados numa
«cela infinita», no sentido do termo revelado no fragmento 191 (2015) do(s) Li-
vro(s) do desassossego:

[...] O aborrecimento, o mal-estante, o cansado sentem-se presos numa
cela estreita. O desgostoso da estreiteza da vida sente-se algemado numa
cela grande. Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade fruste numa
cela infinita (Pessoa, 2015: 395).

A impressio de que «o caos é tudo» impregna a narrativa saramaguiana. De
repente, aquelas personas tém suas vidas profundamente alteradas e, com isso, a
nogao/experiéncia de liberdade se esvai. Estao presos a tal estado e a impoténcia
ou inexisténcia do sonho compromete o presente e o porvir. A condigio de desas-
sossego no(s) Livros(s) de Fernando Pessoa sintetiza-se por uma longa, inacabada e
fragmentdria busca pelo sentido (filoséfico, pritico e poético) da vida e do ser/es-
tar vivo. Isolados, Bernardo Soares ou Vicente Guedes, permitem-nos inferir que
o inferno estd no outro, mas também no eu, se a solidao nao lhes confere propria-
mente SOssego.

Estar livres do cdrcere, do manicomio de cegos, nio devolvia a liberdade aque-
le grupo do romance, pois ainda estavam cegos, enclausurados na cegueira que
destrocara o mundo. Conclusio mais acertada sobre o mal-estar experimentado
por aquelas pessoas parece-nos ser esta, da mulher do médico: «Penso que nao
cegdmos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, nao
veem» (Saramago, 2008: 310).

Uma sociedade patriarcal, machista, racista, heteronormativa, por exemplo,
oferecerd tais vias para a economia pulsional se desdobrar. Uma reconfiguragao de
tais condi¢oes e vias redefinird os modos de apaziguamento da pulsao. Estd em
questido uma remodelagdo da economia das pulsées. O manicomio da cegueira
branca constitui exemplo de como um campo de concentragio define parAmetros
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dessa reconfiguragio pulsional: «Portanto, mesmo a reconfiguragio da pulsio, na
qual se baseia a nossa aptidao para a cultura, pode retroceder — de maneira per-
manente ou transitoria — por meio das influéncias da vida» (Freud, 2020: 114).

Um grupo exerce um poder de coer¢io que compde um universo de possibili-
dades. Isolados no manicémio, fora dos macro parimetros da Cultura, poderiam
recompor de diferentes maneiras os modos de funcionamento destes mesmos gru-
pos. A gramdtica a ser produzida por cada grupo definird o modo de reconfigura-
¢ao possivel das pulsoes. Ter armas e decidir como usd-las; poder matar e saber o
que fazer com isso; recorrer ou nao ao discurso, ou a qual tipo de discursividade, e
seus respectivos usos, definem um tratamento numa dire¢io ou noutra. O proble-
ma, portanto, ¢ ético, nao deontolégico. Nao é prescritivo, posto que o funda-
mento do proprio mal-estar estd em desarticular protocolos de conduta. Pensar a
mulher do médico, por exemplo, ndo implica uma questdo de exemplo, mas uma
questdo ética, na medida em que ela aponta para um modo de lidar com as esco-
lhas e com o mal-estar estando igualmente marcada pelo desassossego — néo livre
deles. O fundamental na mulher do médico nio estd no que ela teria a mais do
que os outros, mas no que ela faz estando igualmente concernida pelo mal-estar
freudiano e pelo desassossego pessoano.

Se, por fim, estamos todos cegos, pouco cientes do para que viemos a0 mun-
do, prosas como as de Pessoa e Saramago impelem-nos ao enfrentamento de nds
mesmos, nas dimensoes individual e coletiva — dai nossa investida tedrica com
Freud e Bakhtin. Ainda outra mulher do romance, a rapariga dos 6culos escuros,
adverte que «dentro de nés hd uma coisa que nao tem nome, essa coisa é o que
somos» (Saramago, 2008: 262). A «coisa que somos», sob a perspectiva poliféni-
ca, tao evidente no Ensaio sobre a cegueira, apenas se define pelo coro multiplo de
vozes e consciéncias que integram a vida social. O eu nio possui fronteiras perma-
nentes, tampouco a histéria humana. Porém, dessa leitura, fica a pergunta inquie-
tante: sairemos do manicémio?

O impossivel Livro do desassossego é um tecido inacabado de vozes multiplas
que fazem ecoar, em sinfonia, o mal-estar na cultura. O Ensaio sobre a cegueira,
romance que comporta uma memoria tragica, rompe com o fado inescapdvel e
convoca a agio coletiva, acdo ética capaz de garantir a <humaniza¢ao da humani-
dade» (Saramago, 2010: 147). Entre tantos desassossegos, nos livros e na vida, al-
guns escritores portugueses que viveram para desassossegar (a exemplo de Fernan-
do Pessoa e José Saramago) parecem nos lembrar, neste centendrio saramaguiano
que, sim, ¢ hora: «alguma coisa vai ter de suceder aqui» (Saramago, 2008: 144).
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Um dialogo entre Silviano Santiago e José Saramago

Ana Karla Carvalho Canarinos'’
Maria Isabel Bordini?

Resumo: Este trabalho tem o objetivo de fazer uma anélise do narrador no ro-
mance Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e O evangelho segundo Jesus
Cristo (1991), de José Saramago. Tendo em vista que ambos os romances reto-
mam momentos turbulentos da histéria, pretendemos tragar conexées entre o
narrador de Santiago e o de Saramago no que concerne 2 revisao da violéncia e do
autoritarismo. A partir da comparagio entre os dois romances, pretendemos ma-
pear as semelhangas formais e temdticas, bem como refletir sobre as estratégias
discursivas que ambos os autores usaram na reorganizac¢io do passado através da
ficgao.

Palavras-chave: literatura comparada, Silviano Santiago, José Saramago.

As relagdées com o discurso historico em Saramago e Silviano Santiago

José Saramago e Silviano Santiago sdo dois importantes autores do mundo luséfo-
no que se posicionaram em suas obras contra o autoritarismo de governos totalitd-
rios. Ndo apenas em suas obras escreveram sobre a temdtica, mas também viveram
biograficamente a censura e governos ditatoriais. Portanto, ao longo deste artigo
faremos o seguinte caminho argumentativo: 1) apresentaremos em linhas gerais as
principais obras dos dois autores; 2) analisaremos o romance O evangelho segundo
Jesus Cristo (1991); 3) analisaremos o romance Em liberdade (1984) de Silviano
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Santigo; 4) concluiremos comparando as duas obras, tendo em vista a temdtica do
autoritarismo.

Como tnico escritor de lingua portuguesa a ter recebido o Nobel de Literatura
(1998), José Saramago carrega o imensurdvel peso e mérito de alavancar uma lin-
gua que ocupa espago geopolitico minoritdrio a um nivel de proje¢ao internacio-
nal maior. E sintomdtico desse papel de «representante literdrio» da lingua o fato
de Harold Bloom, principal nome associado ao estabelecimento e imposigao de
um cinone literdrio ocidental, ter se referido a Saramago, nos anos 90, como «o
maior romancista vivo» (Bloom, 2010: 702). No Brasil, Silviano Santiago simbo-
liza nao apenas um grande escritor, mas, sobretudo, um dos maiores criticos bra-
sileiros. O conceito de entrelugar, ndo apenas repensa a tradicao literdria nacional,
como foi o responsdvel por propagar ideias importantes de Jacques Derrida, como
simulacro, diferenca e presenga. Em que pesa toda a problemdtica em torno do
estabelecimento de um cinone literdrio, (uma vez que os mecanismos de consti-
tui¢do de um canone sdo inevitdveis e fundamentalmente atravessados por rela-
¢oes de hegemonia politico-econémica) nio deixa de ser digno de nota que escri-
tores de lingua minoritdria cheguem a esse espago, até mesmo como oportunidade
de discussdo e possivel reestruturagao das politicas de construgio de canone.

O primeiro romance de Saramago é Terra do pecado (1947), publicado quan-
do o escritor tem 25 anos. H4 um lapso de 30 anos até a publicagao do romance
seguinte, Manual de pintura e caligrafia (1977), livro que trata do nascimento de
um artista e pode ser entendido como uma espécie de autobiografia. Na sequén-
cia, vem Levantado do chio (1980), que retrata a vida de privagoes da populagao
pobre do Alentejo e no qual jd aparecem mais reconheciveis as marcas do estilo de
Saramago, bem como a sua compreensio filoséfica e politica acerca da condigio
humana que acompanhard o restante da sua obra. Essa compreensio pode ser
traduzida nos seguintes termos: uma visao fundamentada nos pressupostos do
materialismo histérico-dialético — uma vez que Saramago associou-se ao Partido
Comunista Portugués — e embebida dos valores humanistas levados ao extremo.
Esses dois elementos, o materialismo e o humanismo, constituem os pilares da cos-
movisdo saramaguiana, fundamentando as vdrias fases de producio do escritor. A
conjungao desses dois elementos resulta numa espécie de imperativo moral, que
pode ser assim traduzido: sendo a esfera da transcendéncia uma projegao humana,
muitas vezes usada para isentar os homens de sua responsabilidade, cabendo-nos
desmistificd-la a fim de atingir a maturidade moral.

Em 1982, Saramago publica Memorial do convento, romance que definitiva-
mente o consagra (o escritor tem entdo 60 anos). Aqui encontramos uma espécie
de simula dos elementos que caracterizam a sua escrita, tal como a mistura de
narracdo ficcional e fatos histéricos. Essa apropriagao constitui uma das principais
linhas de for¢a da escrita de Saramago e vai se observar em toda uma sequéncia de
romances, incluindo este que é o objeto principal de nossa discussao, O evangelho
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segundo Jesus Cristo (1991). Outros romances do autor que remetem a fatos da
realidade material e problematizam a interpretago da histéria oficial sio O ano da
morte de Ricardo Reis (1985), A jangada de pedra (1986) e Histdria do cerco de Lis-
boa (1989). Com a publica¢io de Ensaio sobre a cegueira (1995), identifica-se um
ponto de inflexdo na obra do escritor, pois se inaugura uma fase de «progressivo
universalismo», em que os enredos nio se desenrolam mais em locais ou épocas
determinados e as personagens dos anais da histdria se ausentam. Nesta nova fase,
estao incluidas as obras: Todos os nomes (1997), A caverna (2001), O homem dupli-
cado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), As intermiténcias da morte (2005), A
viagem do elefante (2008), Caim (2009) e Alabardas, alabardas, espingardas, espin-
gardas (2014).

Acerca do que se pode identificar como dois momentos na fic¢do de José Sara-
mago, o proprio autor, em uma palestra proferida em maio de 1998 em Turim,
a0 defender sua postura estético-literdria, declarando nio ser um romancista his-
térico, comenta que, na trajetéria de seus romances (excetuando 7erra do pecado),
passou por duas fases: da descri¢ao da estdtua (de Manual de pintura e caligrafia
até O evangelho segundo Jesus Cristo) para a descri¢ao da pedra (com Ensaio sobre a
cegueira em diante). Sobre a relagio de Saramago com o discurso histérico, mais
presente nesta que podemos identificar com a primeira fase, a «fase da estdtuar,
Carlos Reis, em «Figuragao da personagem: a ficcio meta-historiografica de José
Saramago», defende que nio se trata do género do romance histérico na sua for-
ma tradicional (tal como faz Alexandre Herculano ou Walter Scott). O que Sara-
mago faz é construir narrativas que demonstram consciéncia acerca dos seus pré-
prios mecanismos de construgio ficcional e que, ao fazé-lo, questionam a natureza
do conhecimento histérico, tanto do ponto de vista hermenéutico quanto do
ponto de vista politico. Nesse sentido, o préprio Saramago afirma, em entrevista:
«A histéria que nos ¢ ensinada dd-nos apenas um percurso, quando sao possiveis
mil outros. E essa a minha atitude em relagio ao passado. Ver o que h4 mais além
daquilo que jd estd dito e, se for possivel, corrigir e por outra coisa no seu lugar.»
(in Duarte, 1988) Quer dizer, o que Saramago vai fazer, nesses romances, ¢ fun-
damentalmente operar a dessacralizagao do discurso da histéria, possibilitando a
reinvengao desse mesmo discurso. Dessacralizagao na medida em que evidencia a
base material, as relagdes materiais que fundamentam os mecanismos de constru-
¢ao do discurso histérico.

Na outra ponta do debate, Silviano Santiago, autor nascido em Formiga —
Minas Gerais, iniciou seus estudos sobre literatura francesa no Rio de Janeiro.
Posteriormente, o autor realizou seu doutorado na Universidade de Paris, para em
seguida iniciar a carreira de docente em universidades nacionais: PUC-Rio, UFR]
e UFF, e internacionais: Universidade do Novo México, Rutgers University, New
Jersey, Universidade do Texas-Austin, Universidade de Indiana-Bloomington e
Universidade de Toronto. De acordo com Eneida Cunha (2008), a produgao de
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Santiago se destaca tanto no género romance, como no género conto: O banquete
(1970); O olhar (1974); Em liberdade (1981); Stella-Manbattan (1985); Uma his-
toria de familia (1992); Viagem do México (1995). No ambito critico, as obras de
Santiago sao mais conhecidas e comentadas na intelectualidade brasileira, tendo
como principais: Uma literatura nos tropicos (1978), Vale quanto pesa (1982), Nas
malhas da letra (1989), O cosmopolitismo do pobre (2004) e As raizes e o labirinto
da América Latina (2006). Se, para Saramago, a dessacraliza¢io do discurso hist6-
rico era a tonica, para Santiago, a dessacralizagao da tradigio bem como da alta
cultura sdo duas estratégias para dessacralizar a histéria oficial arraigada nos prin-
cipais manuais historiograficos brasileiros. Segundo Cunha (2008: 18), a insurrei-
¢ao do critico «com a sombras do autoritarismo e a violéncia do regime militar
repercute tanto no ensaismo critico, que o lan(;a no ambiente universitirio da
época, quanto serd veemente ao longo da obra ficcional».

O romance Em liberdade, escrito em forma de didrio, na primeira pessoa, fic-
cionaliza um suposto texto de Graciliano Ramos — autor modernista brasileiro.
J4 nas primeiras paginas do romance, Santiago apresenta o editor, cujas paginas
do Didrio de Graciliano teve acesso através de um amigo do escritor. Diferente-
mente de Memdrias de um cdrcere — romance publicado por Graciliano Ramos
sobre a sua experiéncia na prisio —, Em liberdade é um didrio que o préprio autor
entregou ao seu amigo com o objetivo de que fosse queimado. Anos mais tarde,
Santiago entrou em contato com o texto e decidiu publicd-lo mesmo contra a
vontade do escritor alagoano. A ficcionalizagao do didrio ¢ a estratégia discursiva
escolhida por Santiago para se colocar contra o autoritarismo que reinava no Bra-
sil de 1964, com a eclosao da Ditadura Militar. O testemunho de um escritor en-
gajado que foi preso injustamente por uma opg¢ao politica é a forma de dessacrali-
zar a histéria e a0 mesmo tempo, a tradi¢io; questionada por Santiago através da
incorporagao dos principais conceitos da desconstrugao derridiana. Portanto,
Santiago, ao inventar um romance na forma de um didrio, dessacraliza a histéria
nacional, a tradi¢io e até mesmo a propria concepgio de romance.

Por um lado, Saramago desmistifica uma personagem importantissima para a
civilizagio ocidental, que ¢é tributdria do cristianismo, através do protagonista de
O evangelho segundo Jesus Cristo. Por outro lado, Santiago desmistifica a Ditadura
Militar através da invengdo do Didrio de Graciliano Ramos. Sob este aspecto,
pretendemos comparar as estratégias discursivas utilizadas por ambos os autores
na dessacralizacao do discurso histérico oficial.

Evangelho apécrifo contemporaneo

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, deparamos com uma versao nio ortodoxa da
vida da personagem-titulo. Uma narrativa que poderiamos considerar uma espé-
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cie de evangelho apécrifo contemporineo. J4 no inicio do romance, o anjo que
anuncia a Maria a sua gravidez aparece de maneira bastante diversa do modo rela-
tado pela tradigao. Maria nao ¢ mais virgem, estd gravida de José e sabe disso,
aguardando apenas o momento mais oportuno de comunicar o fato ao esposo.
Por fim, o anjo que lhe aparece, surpreendendo-a nao por lhe contar uma novida-
de, mas por lhe adivinhar o segredo que até entio ela nao contara a ninguém,
surge sob a aparéncia de um mendigo.

O que adiciona um elemento extra de heterodoxia a histdria é o fato de este
anjo, que ora surge sob a aparéncia de mendigo, ora de pastor, ser na verdade o
proprio diabo, personagem que terd participacio fundamental na vida de Jesus,
acompanhando-o sempre de perto. Ele ressurgird, por exemplo, como um dos trés
reis magos que visitam o menino recém-nascido. A certa altura, o diabo assume o
papel de mentor de Cristo, quando este, um jovem rapaz, abandona a familia para
viver como pastor, até ser confrontado por Deus e comunicado da missao a qual
foi predestinado.

Vejamos, a titulo de exemplo, a cena da anunciagao:

Estendeu Maria as maos para receber a tigela de barro, a qual, em conse-
quéncia duma ilusdo de 6ptica em verdade assombrosa, porventura gerada
pelas cambiantes luzes do céu, era como se a tivessem transformado em
vaso do mais puro ouro, e, no mesmo instante em que a tigela passava du-
mas maos para as outras, disse o mendigo com poderosissima voz, que até
nisto o pobre de Cristo tinha mudado, Que o Senhor te abengoe, mu-
lher, e te dé todos os filhos que a teu marido aprouver, mas nao permi-
ta 0 mesmo Senhor que os vejas como a mim me podes ver agora, que
nao tenho, 6 vida mil vezes dolorosa, onde descansar a cabeca. Maria
segurava a escudela no concavo das duas mios, taca sobre taca, como quem
esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e ele sem explicacio
assim fez, que se baixou até ao chao e tomou um punhado de terra, e depois
erguendo a mao deixou-a escorregar lentamente por entre os dedos, en-
quanto dizia em surda e ressoante voz, O barro ao barro, o pé6 ao pé, a
terra a terra, nada comega que nao tenha de acabar, tudo o que comega
nasce do que acabou.

Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o mendigo respon-
deu apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o inico destino dos
homens, comegar e acabar, acabar e comegar, Como soubeste que estou
gravida, Ainda a barriga nao cresceu e jd os filhos brilham nos olhos das
maes, Se assim é, deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que
em mim gerou, Acaso nio olha ele para ti quando o olhas tu, E tu quem és,
para nio teres precisado de ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas nio
o digas a ninguém. (Saramago, 1991: 15. Grifos nossos)



72 AnaKarla Carvalho Canarinos, Maria Isabel Bordini

Algumas questoes a serem observadas no presente fragmento podem ser assim
desenvolvidas:

Primeiro, vislumbra-se claramente a presenta do recurso da intertextualidade
nos trechos grifados, por meio da apropriagao de citagoes biblicas, como «O Filho
do Homem nio tem onde descansar a cabega» (Mt 8:20; Lc 9:58), e «Porque és
pé e ao pé da terra voltards» (Gn 3:19). Além disso, opera-se aqui também o re-
curso da parddia e ironia, ao se colocar na boca do mendigo, que depois vai se re-
velar o préprio diabo, palavras originalmente atribuidas a Cristo.

Ainda, a passagem ¢ exemplar daquele que se consagrou como o estilo sarama-
guiano: Saramago ¢ conhecido por utilizar frases e periodos compridos, usando a
pontuagio de uma maneira nio convencional; os didlogos das personagens sio
inseridos nos préprios pardgrafos que os antecedem, sem o uso de travessoes. Este
tipo de marcacio das falas propicia uma forte sensagao de fluxo de consciéncia, a
ponto do leitor chegar a confundir se um certo didlogo foi real ou apenas um pen-
samento. Muitas das suas ora¢des ocupam mais de uma pdgina, usando virgulas
onde uma sintaxe mais convencional prescreveria o uso de pontos finais.

Por fim, podemos localizar também, neste trecho, uma expressao da cosmovi-
sdo saramaguiana, baseada no seu jd mencionado materialismo humanista. Tal
compreensio pode ser figurativamente extraida da consideragio de que o ser hu-
mano é barro, quer dizer, estd circunscrito as condi¢oes materiais de seu contexto
e época. Ao mesmo tempo, ele é o tnico agente da histéria e do destino. Seu des-
tino é «comegar e acabar, acabar e comegar». Quer dizer, estd nas suas mios, e nao
nas maos de um Deus longinquo e quicd ficticio, tragar, manter ou alterar os ru-
mos da existéncia.

O romance segue nessa premissa basica de ressignificagao dos episddios evan-
gélicos, nos mostrando um Jesus Cristo que, apesar de dotado de poderes sobre-
naturais, partilha inteiramente da condi¢do humana. Incluindo nisso a davida, a
hesitagio, o erro e o arrependimento. Exemplo desses atributos humanos encon-
tra-se na maneira como Saramago reconta o episédio da figueira. Originalmente
(em Mt 21, 18-22; Mc 11, 12-14), Jesus amaldicoa a figueira por esta nio ter
frutos e a drvore entio seca, o que é compreendido como um simbolo para o des-
tino daqueles que, por nio terem fé, nao rendem os frutos esperados. Jd na versao
de Saramago, Maria de Magdala, que acompanha Jesus (e com quem ele estabele-
ce uma relacio de convivéncia marital), o censura pelo ato cometido:

Ia Jesus por um caminho no campo quando sentiu fome, e vendo ao longe
uma figueira com folhas, foi ver se nela encontraria alguma coisa, mas, ao
chegar ao pé dela, nao encontrou senio folhas, pois nao era tempo de figos.
Disse entao, Nunca mais nascerd fruto de ti, e naquele mesmo instante se-
cou a figueira. Disse Maria de Magdala, que com ele estava, Dards a quem
precisar, nao pedirds a quem nao tiver. Arrependido, Jesus ordenou a fi-
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gueira que ressuscitasse, mas ela estava morta. (Saramago, 1991: 361-362.
Grifos nossos)

No trecho citado, vemos a humanidade de Jesus no seu aspecto menos honro-
so: o da suscetibilidade ao erro e ao arrependimento. Curiosamente, e seguindo o
procedimento de subversao da versio oficial, ¢ Maria Madalena quem ensina ao
jovem Jesus uma licio que parece exemplificar o mais puro espirito dos Evange-
lhos: «Dards a quem precisar, nio pedirds a quem nao tiver.»

Ainda, bastante representativo do procedimento de subverter o texto biblico, é
a transformacido de Deus no verdadeiro vilao da narrativa. A figura de Deus, em
quem Saramago declara expressamente nio crer, estd no centro da arquitetura
narrativa e da discussao armada neste romance. Deus é uma figura antipdtica, ¢ o
responsavel pelos males todos que sucedem na histéria. Isto porque, segundo o
préprio autor, Deus é, neste livro, uma encarnagao do Poder. Uma representagao
da religido institucionalizada enquanto projeto de poder, que se arquiteta e desen-
volve de modo que se sacrifique tudo aquilo (e aqueles) que a tal projeto nao se
submetam.

Deus se mostra intransigente e disposto a tudo para ampliar seu império reli-
gioso. Ele enumera os milhares de mortes, sacrificios, privagoes e torturas necessd-
rias para a edificagao da Igreja construida em torno de Cristo, seu Filho. Jesus
Cristo, na versio de Saramago, longe de se identificar com a vontade e os planos
desse Deus, é uma espécie de marionete, de instrumento nas maos Dele. Podemos
ver nisso uma imagem da alienagdo da prépria existéncia e um sequestro da auto-
nomia a que os grandes projetos de poder historicamente submetem os indivi-
duos. Novamente, o Cristo de Saramago se mostra como uma representagio da
condi¢do humana no seu aspecto mais frgil.

Ao se dar conta do seu destino, o de joguete (e pivo), nas mios de um Deus
intransigente e sddico, Jesus questiona os projetos divinos e tenta burlar o que lhe
estd predestinado. Sua estratégia, na versio de Saramago, ¢ tentar transformar o
seu crime num crime politico, assumindo-se, diante de Pilatos, ndo como o filho
de Deus, mas como o rei dos Judeus. Quando percebe que o seu sacrificio foi em
vao, ji que Deus aparece no momento da crucificagao e anuncia a todos que ele é
seu filho, Jesus declara: «<Homens, perdoai-lhe, porque ele nao sabe o que fez».

Vemos aqui, claramente, uma subversao da mensagem central contida na ver-
so oficial da Paixdo de Cristo. Nao sio os homens que devem ser perdoados pelos
seus pecados — pecados que teriam sido redimidos pela morte do préprio Deus.
Mas é essa versao sddica de Deus — um Deus disposto a tudo sacrificar, inclusive
o préprio filho, a fim de fazer prevalecer a sua Igreja — que, caso exista, deve ser
perdoada pelos homens.

Outro momento em que se evidencia a natureza sddica e totalitdria desse Deus,
¢ a relagao que ele estabelece com o Diabo (figura ambigua, que acompanha toda
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a trajetdria de Jesus, desde o andncio da sua gestagdo a Maria até o inicio da sua
vida publica). O Diabo se propée a abdicar de ser o Mal, a fim de que Deus nio
necessite levar a cabo o seu nefasto projeto de poder. Mas Deus nao aceita e assim
responde ao Diabo, seu opositor:

Na3o te aceito, nio te perdoo, quero-te como és, e, se possivel, ainda pior do
que és agora, Porqué (pergunta o Diabo), Porque este Bem que eu sou nio
existiria sem esse Mal que tu és [...], para que eu seja o Bem, ¢ necessério
que tu continues a ser o0 Mal, se o Diabo nao vive como Diabo, Deus nio
vive como Deus, a morte de um seria a morte de outro [...]. (Saramago,

1991: 392-393)

Quer dizer, essa versao de Deus, a versao da religido institucionalizada, nio
corresponde a ideia de Criador supremo, de quem tudo provém e que, por sua vez,
de nada necessita. Nessa representagao, sugere-se que Deus e Diabo sao formula-
¢oes que encobrem e so postas a servico de determinados interesses humanos.

A dentincia do autoritarismo em Silviano Santiago

Se em Saramago, a violéncia e o autoritarismo se configuram na figura de Jesus
Cristo, em Silviano Santiago ¢ através da descri¢ao do periodo da Ditadura Var-
gas pela criagdo de um didrio ficticio do escritor Graciliano Ramos. A partir de
um espelhamento entre o Didrio de Graciliano — inventado por Silviano Santia-
go — e Memdrias de um cdrcere— obra biogréfica escrita pelo autor alagoano com
base em sua experiéncia da prisdo — Santiago intensificou a mistura entre fic¢io e
confissao destacada por Antonio Cindido (2012: 45): «ficgao e confissdo consti-
tuem, pois, na obra de Graciliano Ramos, polos que se ligam por uma ponte, tor-
nando-os continuos e soliddrios». Diferentemente do narrador de Memdrias de
um cdrcere, o narrador de Santiago vai denunciar as mazelas brasileiras a partir 1)
da funcio do intelectual num pais atrasado e governado por uma politica autori-
téria; 2) pela fungio da literatura e da linguagem na producio de sentidos.

J4 no inicio do romance temos a descrigao exaustiva da vida do autor, da sua
convivéncia com a sua esposa Heloisa, da realidade socio-histérica do Rio de Ja-
neiro da década de 1930 e a citacdo de diversos escritores de sua geragio, como
José Lins do Régo, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de
Andrade e Mdrio de Andrade. O autor denuncia j4 de saida a dificuldade de ser
intelectual num pais de modernizagao tardia, de um publico restrito, com poucas
condi¢des socioecondmicas e com um espago de debate extremamente precariza-
do pela censura da Ditadura Vargas.
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A saida para o intelectual no Brasil é a de ser funciondrio publico, vivendo
a realidade em duas metades, s6 podendo enxergar a verdade se fechar um
olho. Essa condi¢do é das mais castradoras e trdgicas, porque o leva a ser
mais e mais conivente com os poderosos do dia. Se os homens do legislati-
vo e do judicidrio jd sio domésticos do Catete, 0 que nio acontecerd com
os nossos pensadores presos @ maquina aliciadora do Ministério da Educa-
¢ao e Saude? (Santiago, 2022: 34).

De acordo com o narrador, a saida para o intelectual é o servi¢o ptblico, uma
vez que dadas as condigdes precdrias do pais, a auséncia de leitores impossibilita a
fungao de escritor. Essa castragio do escritor ao servigo publico faz que o autor
nao possa se comprometer com a dentincia do Estado e das corrup¢oes do pais,
uma vez que o seu sustento provém de uma ldgica estatal. A critica ao pacto dos
escritores modernistas brasileiros com a politica estamental brasileira é também
preconizada pelo Silviano Santiago critico, em textos como «O intelectual moder-
nista revisitado» (1988).

Tendo em vista que a fungao do intelectual estd restrita ao funcionalismo pu-
blico e consequentemente, a prosa do autor perde qualquer indice de negativida-
de politica por ser censurada pelo poder do Estado, Santiago utiliza de uma prosa
pds-moderna para criticar o autoritarismo. Ou seja, fungdes como «autor», «pet-
sonagemy e «narrador» sao confundidas ao longo de toda a fic¢ao. Graciliano Ra-
mos é a0 mesmo tempo personagem, narrador e autor do Didrio, dificultando
para o leitor a separacdo destas trés instdncias. A metalinguagem ¢ também um
recurso muito frequente no romance, uma vez que as criticas sociais aparecem
emaranhadas no seu posicionamento sobre o lugar social da literatura e do artista.
Rompendo com o primado da observagao que criticos como Luiz Costa Lima, em
Trilogia do controle, e Flora Stissekind, em 74l Brasil, qual romance? denunciam
na tradico literdria brasileira, Santiago aborda o autoritarismo latente no fazer
literdrio. Ao dar voz a Graciliano Ramos, Santiago questiona a presenga constante
do nacional na literatura brasileira.

Outros, mais audaciosos, nao satisfeitos com as minhas narrativas orais, de
capa e espada, exigiam que o fizesse por escrito. Seria 0 documento defini-
tivo contra a caga aos comunistas no Brasil, avancava um; finalmente terfa-
mos o retrato fiel da intolerincia politica dos poderosos por alguém que a
tinha sofrido na prépria pele, vislumbrava outro; s6 assim comegaremos a
poOr um freio nesses militares que, sob o pretexto de livrar o pais da ameaga
vermelha, entregam a Nagao aos integralistas, sussurrava outro mais; seria a
obra definitiva da literatura nacional, literatura tao distante dos nossos pro-
blemas sociais e politicos, argumentava um quarto, ¢ jd me dava um mode-
lo: Dostoiévski. Concordava com os palpites, sugestdes e previsoes; inco-
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modava-me, porém, saber que eles estavam mais entusiasmados com os
projetos do que nés que estdvamos 14 dentro. (Santiago, 2022: 34).

No trecho acima, Santiago questiona as diversas visoes de literatura: os que
nio satisfeitos com as narrativas orais; os que exigem um documento escrito con-
tra a caga comunista no Brasil e ainda outro que defendia uma obra distante dos
problemas nacionais. A solu¢io para o impasse estaria em questionar a prépria
estrutura do romance ao incorporar a primeira pessoa num didrio pessoal. Dife-
rentemente de Saramago, que questionada a visao institucionalizada de Deus pela
religiado —consequentemente o autoritarismo social ¢ denunciado pelo questiona-
mento do papel da Igreja — em Santiago hd o questionamento do préprio inte-
lectual e do préprio romance, que precisa de se reinventar para manter a negativi-
dade diante do autoritarismo social. Ou seja, nio se trata de simplesmente aceitar
ou negar a historicidade das formas romanescas, mas de questiond-las interna-
mente e imanentemente pela estrutura do texto literdrio. O questionamento do
autoritarismo social pela metalinguagem e pela mistura de narrador, personagem
e autor, ocorre pela perda do lugar social do artista. Com o desenvolvimento veloz
do capitalismo e das tecnologias, com a auséncia de espago da literatura na socie-
dade e com a impossibilidade de o autor viver de suas produgoes literdrias, o artis-
ta depende de cargos publicos para conseguir se manter financeiramente.

Se aceito, para safar-me da miséria econdmica em que estou, 0s encargos
que me oferecem alguns amigos e jornais, aceito também o meu siléncio.
Serei um profissional competente a executar uma tarefa cujo lugar e funcio
ja estao pré-determinados antes da minha entrada em cena [...] somos to-
dos artesaos a construir a catedral do autoritarismo de Vargas (Santiago,

2022: 144).

Neste trecho, Graciliano Ramos destaca que, para conseguir sobreviver finan-
ceiramente, precisou de cargos em jornais e revistas, precisou também de ocupar
um cargo publico cuja fungio era, de alguma forma, «construir a catedral do auto-
ritarismo de Vargas». Portanto, a dentincia do autoritarismo em Silviano Santiago
ocorre tanto na forma — na recusa do romance realista —, quanto no contetido
— ao incorporar na voz de Graciliano as dificuldades que o intelectual enfrenta
na sociedade brasileira.

Conclusao

Ao longo deste artigo analisamos os romances O evangelho segundo Jesus Cristo, de
Saramago e Em liberdade, de Silviano Santiago. A dentncia ao autoritarismo é
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uma constante entre os dois romances. No primeiro caso, Saramago dessacraliza a
histéria a partir da visao de Jesus Cristo como um objeto nas maos poderosas de
Deus, que o manipula da forma como considera conveniente. No exemplo de £m
liberdade, de Silviano Santiago, a critica ao autoritarismo se configura no questio-
namento da forma romance através do Didrio, e da problematizacio do lugar do
intelectual num pais em modernizagao tardia. Considerando que Saramago e
Santiago escreveram suas obras ao longo das décadas de 1980 e 1990, podemos
concluir em que medida a critica ao autoritarismo latente nas suas obras nao estd
apontando para uma critica a sociedade em que se inserem —no caso de Sarama-
go, a Portugal, no caso de Santiago, ao Brasil.

Inserido num contexto de Ditadura Militar desde 1964, Silviano Santiago reto-
ma — através do Didrio de Graciliano Ramos — a Ditadura Vargas com a criagao
do Estado Novo, cuja politica prendeu, torturou e assassinou diversos intelectuais.
Ou seja, Santiago em sua obra cria um espelhamento entre a realidade socio-histd-
rica do escritor e a realidade socio-histérica da personagem-autor, Graciliano Ra-
mos. Saramago, numa estratégia discursiva muito similar a de Santiago, questiona a
visdo oficial da histéria e da religido em O evangelho segundo Jesus Cristo, tendo seu
romance censurado pelo Governo Portugués, o que leva o autor a se mudar com
sua esposa em 1993 para o arquipélago das Candrias, na Espanha. Ou seja, ambos
os autores discutem o autoritarismo a partir de suas proprias experiéncias pessoais.
Se Santiago questiona a partir do ponto de vista politico do intelectual, Saramago
questiona pela centralidade que Deus ocupa no cristianismo. Em suma, os dois
autores retomam o passado — da Ditadura Vargas e da vida de Jesus Cristo — ¢ o
reconfiguram, problematizando o conceito de verdade histérica. Portanto, tanto
em Silviano Santiago como em José Saramago, as fronteiras que separam histéria e
literatura, bem como verdade e ficgio se diluem ao longo das duas narrativas.
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Desconcerto do mundo: Que farei com este livro? de
José Saramago - contrariedades, dissonancias e utopia

Leonor Martins Coelho’

Resumo: Publicada pela primeira vez em 1980 pela Editorial Caminho, a pega de
teatro Que farei com este livro? de José Saramago ¢ republicada, em 2015, pela
Porto Editora e reimpressa em 2019. Ainda que seja menos abordado no compu-
to da produgao saramaguiana, este texto é fundamental para a dramaturgia portu-
guesa. Ao convocar a figura de Luis de Camoes e os sobressaltos do poeta aquando
da impressio de Os Lusiadas, Saramago sublinha que é necessdrio ser resiliente no
campo da Cultura, salientando que o ser humano deve estar atento, em todas as
épocas, as dissonincias que o oprime, quer de um ponto de vista cultural e social,
quer religioso e politico.

Palavras-chave: Saramago, Camées, teatro, critica, dissonancias, utopia.

Que sabemos de ti, se s6 deixaste versos,
Que lembranga ficou do mundo que tiveste?
Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos?
Ou perderam-te a vida os versos que fizeste?

(José Saramago, «Epitafio para Luis de Caméoes»,
in Os poemas possiveis)

1. Universidade da Madeira e Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa. E-mail:
Ifcoelho@staff.uma.pt
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Preambulo

José Saramago foi galardoado, em 1992, com o Grande Prémio da Associacio
Portuguesa de Escritores (APE) e, em 1995, com o Prémio Camées, vindo o Pré-
mio Nobel da Literatura, que recebe em 1998, a conferir-lhe visibilidade a nivel
global. Traduzido em viérias linguas e publicado em intimeros paises, os tributos
que agora tém lugar um pouco por todo o mundo homenageiam este vulto impar
da literatura, nascido em Portugal, em 1922, e que veio a falecer, em Espanha, em
2010.

Autor prolifero, com mais de 40 obras publicadas, muitas das quais no 4mbito
da escrita de ficgao e da poesia, é na década de 80 que José Saramago faz algumas
incursdes pela escrita dramatdrgica e s6 mais tarde a ela regressard, ainda que de
forma muito pontual. Perfecto E. Cuadrado na leitura que teceu ao livro Objero
quase (1978) sustenta que o conto tem sido pouco trabalhado talvez por ser «me-
nom na produgio saramaguiana.” Orlando Grossegesse (2015: 185) reitera que o
conto e o teatro sio os subgéneros literdrios menos estudados dentro da andlise a
obra de Saramago, embora essenciais no conjunto da produgio do escritor. Neste
sentido, afirma que os textos dramdticos «nio se cingem a zonas de génese, mas
continuam presentes na produgio de Saramago até a actualidade, no entanto mais
motivado por encomenda institucional e por isso muitas vezes injustamente des-
valorizado».

Por sua vez, Christine Zurbach (1999: 151), em «A voz de José Saramago no
seu teatro», afirma que «José Saramago comegou a escrever ¢ a publicar teatro em
1979, numa época de profundas interrogagoes sobre esta arte, o seu estatuto e lu-
gar na sociedade, e, sobretudo, as suas relagées com a literatura». No Ambito da
dramaturgia, José Saramago publicou cinco textos, a saber A noite (1979), Que
farei com este livro? (1980), A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine
Dei (1993) e Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005). As pegas de teatro se-
guem a linha temdtica que atravessa a sua produgio, podendo o leitor acompa-
nhar como vetores estruturantes nestas propostas dramdticas a Histdria, a ideolo-
gia, o poder politico e o peso da Religido, mas também a questio mitica e a sua
remitologizacao.

Regra geral, a produgao de Saramago desdobra-se em multiplos registos, mas
«a coeréncia de um tracado escritural»,® visa, através de um olhar critico, desmas-
carar os discursos abusivos, fazendo pensar o lugar do homem na sociedade, em
todos os tempos e em diferentes circunstincias. Assim acontece com o texto de
que nos ocuparemos de seguida. A peca Que farei com este livro? foi publicada pela

2. Cf. «Objecto quase ¢ o estatuto das obras menores», in Da impossibilidade impossivel: leituras de
Saramago (2007: 41-49).
3. Cf. Reler Saramago. Paradigmas ficcionais (2005: 13).
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primeira vez, em 1980, no 4mbito do quarto centendrio da morte de Luis de Ca-
mées.* Para Carlos de S4 Capuano (2016: 51), foi «certamente a mais importan-
te das cinco incursoes de José Saramago no teatro, [tratando], entre outros temas,
da dificuldade de se publicar uma obra complexa como Os Lusiadas em um Portu-
gal imerso em um ambiente inquisitorial.» Tal como a que utilizamos, a primeira
edigao do livro vem acompanhada por um «Preficio (talvez) supérfluo», escrito
por Luiz Francisco Rebello. Nome incontornével no quadro da dramaturgia por-
tuguesa, como autor e ensaista, Rebello (2019: 6) destaca a importancia de Sara-
mago «no quadro da actual dramaturgia portuguesa e os vérios temas de reflexio
que propoe».

A peca de teatro Que farei com este livro? recupera a época em que Luis de Ca-
moes regressa da India, em particular, os anos que foram necessdrios para que o
Poeta pudesse publicar Os Lusiadas, desvendando o texto de Saramago uma criti-
ca ao sistema politico, cultural e social desse periodo. Assim, percorrer este texto
de Saramago ¢ seguir as interrogacoes que o autor coloca as ideologias dominan-
tes, vindo a Histéria a ser alvo de questionamento e de dentincia. Comungamos
com a leitura de Luiz Francisco Rebello (2019: 9) para quem «a distanciagio no
tempo funciona como um meio de projetar uma luz reveladora sobre o presente»,
sempre que esse presente dialoga com um passado distdpico e aniquilador. Apesar
de o texto se inscrever entre abril de 1570 e margo de 1572, por analogia, o escri-
tor reprova, também assim, o sistema ditatorial que silenciou Portugal durante as
largas décadas que esteve em vigor no século XX.

Em 1974, Portugal p6s cobro as amarras da Ditadura de Salazar e do Governo
de Marcello Caetano. O Estado Novo (1933-1974) foi um regime autoritdrio,
tradicionalista, retrogrado e conservador, vindo o sistema de matriz fascista a ser
colocado em causa por José Saramago nos vérios subgéneros literdrios que culti-
vou. No 4mbito da dramaturgia, essa dentincia é particularmente visivel no texto
A noite (1979), escrita que dramatiza, no interior de uma redacio de um jornal, a
noite da Revolug¢do dos Cravos. Partilhamos ainda da observacio de Douwe
Fokkema® ao sublinhar que a inscrigio da Histéria na Literatura, em particular o
texto pés-moderno, reflete um claro compromisso no empenhamento de um es-
critor, ideia que subjaz ao pensamento de Linda Hutcheon no que concerne a
questio da metaficgio historiografica.® Assim acontece na ficgdo, assim acontece
no teatro, nomeadamente no drama de temdtica histérica, como veremos de se-

guida.

4. O texto foi encenado, em 1980, por Joaquim Benite, fundador da companhia de Teatro Munici-
pal de Almada. Cf. Joao do Céu Silva, Uma longa viagem com Saramago (2008: 174). Sublinhe-se, ainda,
que quase 30 anos depois, em 2007, Joaquim Benite volta a encenar a pega de José Saramago.

5. Cf. Douwe Fokkema (1997: 15-42), «The Semiotics of Literary Postmodernismp.

6. Cf. Linda Hutcheon (1991), Poética do pds-modernismo: histéria, teoria, ficgio.
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Em Que farei com este livro?, a acdo situa-se nos tempos dureos de Portugal,
antes, portanto, da derrota de Alcdcer Quibir. Trata-se de um momento decisério
nos destinos de Portugal que se encaminha para a semiperificidade global, como
sustenta Boaventura de Sousa Santos.” O momento crucial é metaforizado por
Saramago na polifonia de vozes e sombras que envolvem Camées. Todavia, o lei-
tor da escrita saramaguiana intui que nas entrelinhas desta peca emerge a critica a
todas as barroquizacoes e dissonancias.

Desconcertos do mundo

Este drama de matriz histérica, de leitura polifénica e de didlogo intertextual é
constituido por dois atos, divididos por virios quadros. Que farei com este livro?
encena o regresso de Luis de Camoes ao Reino e o periodo em que vé o seu livro
ser impresso, depois de atravessar momentos de pressao e de desalento. No 4mbi-
to do teatro, varios autores convocaram Camoes para o interior do enredo drama-
tico. Neste sentido, Luiz Francisco Rebello revela que, no século XIX, Tedfilo
Braga registara 26 pegas onde o Poeta era protagonista ou pretexto para a agio
dramdtica. Parte dessa produgao fora reproduzida por autores estrangeiros e sé
trés textos pertenciam a escritores portugueses. Nessa produgao, Rebello (2019:
11) critica o excesso lacrimejante e de retérica ou os inimeros detalhes biograficos
que pontuam os textos oitocentistas. Nesta linha de pensamento, conclui:

3o fora a pega de Saramago, e dirfamos que Luis Vaz, tendo encontrado
Nao f¢ de S d Luis Vaz, tendo encontrad
jd em Garrett e Gomes Leal poetas para cantd-lo, e em Jorge de Sena («Su-
per Flumina Babylonis») um ficcionista para evocd-lo, continuava a espera
de um dramaturgo que o transpusesse para o palco, na sua verdadeira e
nobre dimensao humana e histérica.®

A praxis teatral, em particular a que contornou o silenciamento imposto pela
Ditadura, soube mergulhar na releitura da Histdria, e os textos que sio escritos em
democracia também vio recorrer, inimeras vezes, a ntcleos temdticos de matriz
historicista. Regra geral, a criagao dramdtica desdobra-se em torno do sebastianis-
mo (e do desastre de Alcdcer Quibir), das revolucoes (a liberal no século XIX, ou a
de abril no século XX), a independéncia nacional (e a critica a presenca filipina no
reino e a ligagao de Portugal a Castela), figuras histéricas mitificadas ou desmisti-

7. Cf. «Os desafios na semiperiferia» e «A cultura de fronteira», in Boaventura de Sousa Santos
(1999: 130-136), Pela mdio de Alice. O social e 0 politico na pds-modernidade.

8. Salientamos alguns textos dramdticos onde Camées ocupa lugar de destaque: Onde Vaz, Luis?
(1981) por Jaime Gralheiro e O Homem que se julgava Camdes (1982) por Luzia Maria Martins.
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ficadas (como D. Joao VI ou icones da portugalidade, como Camées, Fernando
Mendes Pinto ou a desventurada Inés de Castro), permitindo estes temas multi-
plas leituras, quer as que véo ler a histéria oficial, quer, sobretudo, as que optam
pela estratégia desconstrutiva do poder e do sistema estabelecidos.’

Na teatralizagao da vida e obra de Luis de Camaes, José Saramago nao se cinge
ao trabalho biogréfico ou  visao critica que mostra o Poeta numa luta contra os
poderes da época, quer o da Nobreza conservadora e ociosa, quer o do Clero in-
quiridor e excludente. Na verdade, a linha seguida por Saramago concilia estas
duas vertentes, vindo ainda a dialogar com o teatro épico e com o teatro mitico.
Anna Kalewska (1983: 197)'° vem, por isso, afirmar que «a teatralizagio de perso-
nalidades exemplares da histéria literdria oscilou entre a narrativa biografica e o
teatro épico-mitico, de cariz Brechteano», para que a distancia¢do no tempo e a
inscri¢do do mito funciona possa a0 mesmo tempo esclarecer o presente.

Em Que farei com este livro?, o leitor/espectador deparard com a condigio do
artista que lutou para ver impressa a sua obra-prima, descobrindo indmeros des-
concertos do mundo que se abatem sobre o individuo. Maria Alzira Seixo (1997:
34) afirma que a pega de teatro estd inteiramente relacionada com «a problemadtica
da publicagio de Os Lusiadas [ao dramatizar] o desinteresse do rei e da corte, a
miserdvel situagio do poeta e de sua mae, as relagdes com a Inquisicio, o negdcio
com o impressor».

Maria Helena Serddio (1997: 33), em «A mais recente dramaturgia portugue-
sa: contextos e realizagoes», refere que:

José Saramago exercita nos seus dramas (escritos, regra geral, por encomen-
da) uma composicio de cunho realista na caraterizacio de acgoes e perso-
nagens, bem como no desenvolvimento de didlogos, implicando uma ava-
liagao critica e procedimentos humanos, sobretudo do ponto de vista social
e politico.

Tal como acontece com os seus amigos Diogo do Couto e Damido de Géis,
Camoes tenta contrariar as vicissitudes da sociedade reduzida ao poder da igreja, as
contendas politicas ou as intrigas da Corte. Estas vozes do texto mostram-se capa-
zes de superar as disforias ditadas pelos poderios sociais, politicos e religiosos, vin-
do a sofrer as consequéncias da opinido critica e virulenta que tecem contra o siste-
ma vigente. Apesar de José Saramago analisar as disforias dos finais do século XVI,
pretende desencadear, no receptor do texto, reflexoes diversas sobre modos e usos
que aniquilam o Homem em periodos distintos e circunstincias diversas.

9. Sobre os niicleos temdticos da criagao dramdtica, veja-se, por exemplo, José Oliveira Barata,
Histdria do Teatro Portugués, Universidade Aberta, 1991, pp. 357-358.
10. Leitura que contempla, também, a peca de teatro de Jaime Gralheiro intitulada Onde Vaz, Luis?.
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Neste sentido, Maria Alzira Seixo (1987: 37-38) afirma que:

[...] o teatro de José Saramago ¢ uma forma textual diferenciada de uma
mesma mundivivéncia literdria que encontra nas relagdes entre verdade e
ficcao, entre tempo e reflexao, entre viagem e conhecimento, o essencial da
sua problemdtica — e que a sedugio pelo teatro, que nio serd decerto a
forma privilegiada da sua manifestago artistica [...], corresponde até certo
ponto, a nosso ver, a necessidade exemplificativa e moralizante (did4ctica,
se quisermos) de mostrar ao vivo, representando-as para além da mimese
narrativa-descritiva, para além da dualidade irresoldvel e incerta literatura/
vida, as parcelas de uma totalidade expressiva que cabe ao escritor explorar
e transmitir.

No que diz respeito a escrita de ficgdao, Maria Alzira Seixo (1999: 92) refere
que José Saramago «escreve sobre a sociedade contemporinea, e sobre as formas
diversas que o contemporineo tem de interpretar o passado e de o reintegrar».
Partilhamos dessa leitura e do mecanismo mimético de consequente reversibilida-
de que os textos de Saramago propoem, razdo pela qual podemos afirmar que a
peca de teatro Que farei com este livro? pretende chamar a atengao para as disforias
que o Nobel da Literatura vivenciou.

Da disforia a separacao

A didascilia do primeiro quadro situa, de forma precisa, a época em que se desen-
rolam os infortdnios de Luis de Camoes. Assim, em abril de 1570, a ténica serd
colocada no didlogo entre os irmaos Da Camara, um cardeal e um secretdrio de
Estado, revelando, deste modo, os poderes existentes e as intimeras disforias do
momento. A peca de teatro enumera, por isso, as condicionantes politicas, como a
recusa do rei D. Sebastiao em contrair matriménio, o desejo da avé D. Catarina
de aproximar Portugal de Castela ou a peste a grassar em Lisboa. O inicio do texto
revela, sobretudo, que a soberania do Reino pode estar em causa e por isso, «nao
lhe convém encostar-se demasiado a panela de ferro que Castela é» (Saramago,
2019: 33).

A este propésito, em «Um livro e seus usos: Camoes, Saramago e a escrita do
Impérion, Silvio Renato Jorge (2010: 27) sustenta que a pega de teatro nio se re-
sume as dificuldades sentidas por Luis de Camoes aquando da impressao da sua
obra. Ao afirmar que o texto revela «as indecisoes préprias de um regime centrali-
zador, a burocracia dos corredores do paldcio, a censura decorrente da Inquisi¢do,
e propria de um governo em que Estado e Religiao se misturamy, o ensaista desta-
ca, sobretudo, as questoes de Estado desse momento histérico e cultural.



Desconcerto do mundo: Que farei com este livro? de José Saramago - contrariedades, dissonancias e utopia 85

E no primeiro ato que José Saramago expée a grandiosidade de um Reino que
possui Africa, India e Brasil, vindo, contudo, a escrita saramaguina a revelar as
fragilidades de Portugal, como patentes nos pressigios do Cardeal (Saramago,
2019: 38). Estas dissonancias sao em parte causadas pelas agdes do Rei. No texto
de José Saramago (2019: 39), o monarca surge como um ser destemido, inconse-
quente ou arrastado «por uma elite que o adula e o ludibria», 0 que o leva a pensar
de forma imprudente a questio de Marrocos. Num ritmo rdpido e sem delongas,
a peca de teatro apresenta, assim, toda a situacio geopolitica da época camoniana,
em particular, a que antecede a malfadada viagem para o norte de Africa. Note-se
que o 1.° Fidalgo convocado no texto dramdtico chega a conclusio de que «Com
uma ponta duma langa que chega a Marrocos» (Saramago, 2019: 42), desvalori-
zando o poder local e as forgas sarrazinas. Ora, o desastre de Marrocos marca o
fim da soberania de Portugal. O desaparecimento do rei, que ndo deixara descen-
dentes, coloca a dinastia filipina a frente dos destinos de Portugal até 1640. Estao
firmados no texto de José Saramago o modo como a Histéria dd razao aos multi-
plos pressentimentos que pontuam a peca de teatro.

No terceiro quadro, o leitor/espectador sabe que, juntamente com Diogo do
Couto, Luis Vaz de Cambes regressa da India, depois de um periodo de 17 anos
fora de Portugal, tendo vivido este escudeiro do Reino, o «Poeta...maior que hd
em Portugal» (Saramago, 2019: 46), num primeiro momento, em Mogambique,
com grandes dificuldades. Da esfera publica para a esfera privada, a mae, Ana de
S84, revela Camoées dedicado a corrigir os escritos que trouxera da India. E no
quarto quadro do primeiro ato que os efeitos intratextuais desvendam a presenca
da escrita camoniana na obra de José Saramago:

Diogo do Couto: Como do meu préprio nome. O gléria de mandar, 6
vao cobica dessa vaidade a que chamamos fama...
Ana de S4: Esses versos escreveu-os Luis Vaz na India, nio foi? (Saramago,

2019:52).

Na India, Camées terd perdido o entusiasmo da juventude, regressando me-
lancélico ao Reino, ainda que disposto a publicar o texto que narra os feitos glo-
riosos dos que ligaram Portugal ao Mundo. Ora, a India surge nas palavras de
Diogo do Couto como um barril de pélvora para Portugal (Saramago, 2019: 50),
embora cheguem inGimeras riquezas, em particular especiarias e seda. Nas entreli-
nhas do texto, José Saramago parece partilhar da tese de Antero de Quental. Em
Causas da decadéncias dos povos peninsulares (1871), o escritor oitocentista susten-
ta que, pela estratégia régia adotada ao longo de séculos, Portugal continua atrasa-
do, quer de um ponto de vista cultural, quer de um ponto de vista politico e go-
vernativo. Na leitura de Antero, as monarquias, em particular os reinados de
matriz absolutista, operaram além-fronteiras, contaram com a abundéincia vinda
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do exterior, mantiveram os seus privilégios, aceitaram um catolicismo imperativo.
O poder régio e eclesidstico é, efetivamente, condenado ao longo das cerca de 200
pdginas que compdoem a pega de teatro de José Saramago. O leitor mais atento
pode ler nas entrelinhas a critica & questao colonial que foi problemdtica no tem-
po de Camoes e nos periodos seguintes, como acontecera, em particular, nos 13
anos de conflito de ultramar na segunda metade do século XX.

Em todo o caso, o didlogo entre Diogo do Couto e Luis Vaz permite colocar
em evidéncia as multiplas dissonincias que marcam a atualidade do século XVI: a
questdo pandémica, sobretudo, a peste que atingiu Lisboa, mas permitiu a Almei-
rim conservar «ares frescos e lavados» (Saramago, 2019: 28), a questdo cultural,
revelando a indiferenca do monarca por questées intelectuais, e a questio politica,
nomeadamente a que se inscreve em torno da defesa da fé e da cruz. Vale a pena
sublinhar 0 modo como alguns destes assuntos sio colocados no interior do texto

de Saramago (2019: 65):

Diogo Couto: Nao menos do que disse. El-rei rodeia-se de frades e priva-
dos, ndo quer saber doutros conselhos, e Deus sabe que estes ndo sio bons.
Todo o seu sonho ¢ conquistar Marrocos, vencer o Turco, libertar os San-
tos Lugares. Rainha inclina-se para Castela, estd-lhe no sangue, o cardeal
opde-se, mas ninguém sabe ao certo o que quer o cardeal. Na India pensd-
vamos que o reino fosse uma barca sem leme nem mastro.

Luis de Camées: Tanto e tdo mal encontraste em tao pouco tempo?
Diogo do Couto: Nio me acreditas? O tempo dird se me engano.

Neste quarto quadro do primeiro ato, um dos mais extensos da obra em
andlise, a juventude destemida de D. Sebastido e a sua devogdo extrema sao re-
levadas. As palavras de Diogo do Couto recordam que para cumprir o sonho de
um Portugal global deverd o reino ser liderado por um rei que nio tenha o com-
portamento de «uma crian¢a de dezasseis anos» (Saramago, 2019: 65), esclare-
cendo, deste modo, que nio hd governantes capazes de prestigiar o nome de
Portugal.

Os pressentimentos de Diogo do Couto surgem incorporados no mondélogo
interior de Luis de Camées. O jogo intertextual entre o texto da vida e o texto
poético permite intensificar o questionamento sobre o cendrio em que decorre a
situagdo. O poeta mescla versos de sua autoria sobre a forga e a valentia dos portu-
gueses na expansdo maritima, mas sublinha, também, os pressdgios do amigo.
Qual velho do Restelo, ele anuncia tempos distépicos:

Luis de Camées: (Lendo e acentuando progressivamente a énfase)
Dai-me uma furia grande e sonorosa, / E nao de agreste avena ou frauta
ruda, / Mas de tuba canora e belicosa, /Que o peito acende e a cor ao gesto
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muda;/ Dai-me igual canto aos feitos da famosa/ Gente vossa, que a Marte
tanto ajuda:/Que se espalhe e se cante no Universo, /Se tdo sublime preco
cabe em verso. (Falando como se pensasse.) Aqui é que deverd entrar a Dedi-
catéria...A Dedicatéria a el-rei... (Lendo outra vez.) E vés. Tédgides mi-
nhas...(Fala.) Diogo do Couto vé em tudo sombras, ¢ o seu feitio...Gran-
des coisas sdo estas que sonha el-rei... (Zorna a ler.) E vés, Tdgides
minhas... (Fala.) Um verso, para comegar, que emparelhasse com este, um
vocativo... (Comega a ouvir-se a sineta da galera dos mortos da peste.) E v6s,
6 bem-nascida seguranga...Sim, isto serd... (Senta-se & mesa, puxa a perna,
papel e tinta e comega a escrever. A sineta vai aumentando de intensidade.) E
vos, 6 bem-nascida seguranga/ Da Lusitana antiga liberdade, / E nao me-
nos certissima esperanga. .. (Vai diminuindo o tom, enquanto diminui tam-
bém o toque da sineta a luz baixa.) (Saramago, 2019: 69)

O quinto quadro inicia-se sob o signo da austeridade imposta por D. Sebas-
tido. El-rei decreta o uso de um guarda-roupa sem luxos nem ostentagao de modo
a viver a nobreza com modéstia como mandam os «Santos Evangelhos» (Sarama-
go, 2019: 72). Neste contexto autoritdrio, Luis Vaz de Camoes procura apoio
para a impressao da sua obra «em oitava rima sobre as navegagdes que fez D. Vas-
co da Gama 4 India e sobre os feitos dos Portugueses desde o principio» (Sarama-
go, 2019: 74).

E necessdrio um parecer do Santo Oficio e o financiamento de um mecenas
para que o livro seja dado a estampa. A auddcia de Luis de Camaoes leva-o a
interromper o séquito real que encaminhava para uma reuniio do Conselho
de Estado, nao obtendo a atencao de El-Rei D. Sebastido, que assim tende a
revelar desinteresse por questoes de natureza literdria e cultural. Por sua vez, o
Conde da Vidigueira recusard interceder a favor da publica¢io da obra que diz
respeito ao seu avo, capitio-mor do Reino, fazendo prova de um total desape-
go pela memoria dos seus antepassados. Cabe a uma mulher, Francisca de Ara-
gdo, antigo amor de Luis Vaz e dama da rainha, procurar uma solugio, nio
sem antes se declarar ao poeta, que continua a amar. Trata-se de uma estraté-
gia utilizada por José Saramago para recordar as iniimeras inclinagdes amoro-
sas de Camoes e que constituem matéria da sua poesia. De certo modo, as trés
glosas que Francisca de Aragio guardou e que sdo transcritas no texto de Sara-
mago corroboram a vertente passional que Luis de Camées imprime a sua liri-
ca, na qual reaviva os tormentos que o amor proporciona e a dor que o poeta
vivenciou.

Serd no segundo ato da pega de teatro que a visao critica dos tempos se acen-
tua. Diz-nos o texto de Saramago que um ano apés o seu regresso da India, Ca-
moes ndo conseguira, ainda, dar a estampa Os Lusiadas. O Reino enclausura-se,
cada vez mais, no conservadorismo e na rigidez ditada pelos poderes instituidos,
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vindo o primeiro quadro, nomeadamente o didlogo que se estabelece entre Ca-
moes, Diogo do Couto e Damiao de Gdis, a vincar as intimeras dissonincias que
atravessa o Reino:

Luis de Camées: Enigmatico estais hoje, senhor Damiio de Gois.

Diogo do Couto: Que ¢ isso que sobeja e falta a Portugal?

Damiao de Géis: Falta a Portugal espirito livre, sobeja espirito derrubado.
Falta a Portugal alegria, sobejam ldgrimas. Falta a Portugal tolerancia, so-
beja prepoténcia. (Saramago, 2019: 107)

Na conversa que se estabelece entre os trés amigos, o leitor/espetador ficard a
conhecer 0 modo como o poeta interveio no seu livro, reescrevendo-o ou acres-
centando-o até a sua impressio. As versdes do primeiro manuscrito que Camoées
trouxe da India sio recordadas por Damiao de Gois, sublinhando, assim, a for¢a
que o livro ganhou:

Damiao de Géis: O que trouxeste da India, Luis Vaz, foi a histéria do an-
tigo Portugal, mais a grande navegagao. Tudo isto que acrescentastes sao
casos dos nossos dias de agora, deste tempo em que nio sabemos para onde
Portugal vai.

Diogo do Couto: Vai para o fundo do pogo.

Luis de Camées: Nao ird. (Saramago, 2019: 114)

Maltratado pelo Santo Oficio, em particular com a publicacio Sobre a fé, cos-
tumes e religido dos etiopes, Damiao de Gdis, cosmopolita e aberto as novidades
com os «iluminados espiritos da Europa» (Saramago, 2019: 117), ¢, aos 70 anos,
o guarda-mor da Torre do Tombo. Trata-se de um homem dado ao gosto pela
vida, pelos amigos, pela arte, em geral, e pelas letras, em particular. Este pensa-
mento moderno e critico traz-lhe dissabores porque Portugal mantém-se retré-
grado, beato e ultramontano. As inimeras viagens pela Europa e o aprego por
outras culturas sao sublinhadas por Diogo do Couto que valoriza, deste modo, a
abertura ao pensamento diverso. Mas também serd o cosmopolitismo de Damiao
de Géis a ditar-lhe a prisao."!

11. Cronista, misico, compositor, tradutor, Damifo de Géis é um conceituado humanista do século
XVI. Nascido em 1502, ocupou cargos importantes, em particular o de secretdrio da Casa da India de
Antuérpia. O desempenho das suas fun¢des permitiu-lhe estabelecer intimeros contactos de dimensio in-
telectual. Conviveu com Lutero, Erasmo ou Alberto Diirer, por exemplo. Regressa a Portugal, em 1545,
vindo a ocupar o cargo de guarda-mor da Torre do Tombo, em 1548. Escreveu, entre outras obras de
relevo, a Crénica do Principe D. Jodo ou a Crénica do felicissimo Rei D. Manuel. Foi critico da expulsao dos
judeus e da morte dos cristios-novos, o que nao agradou ao Santo Oficio. Foi alvo de um processo inqui-
sitorial. Morreu, em 1574, em circunstincias pouco esclarecidas.
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A ténica do terceiro quadro do segundo ato recai, portanto, na injustica feita a
uma personalidade que viajou pela Europa, contactou com Erasmo de Roterdio,
conviveu com inimeros luteranos. Estas situagdes desagradam a Inquisicdo e foi
num contexto de dentncia anénima, ainda que a suspeita recaia no préprio gen-
ro, que Damido de Géis serd acusado de ser «herético, judaizante, feiticeiro, lute-
rano» (Saramago, 2019: 156).12

Da Historia pretérita a Histéria experienciada por José Saramago, o recetor da
peca Que farei com este livro? depreende que a critica saramaguiana é transversal a
periodos distintos. Ainda que a peca seja a (re)interpretagao dos acontecimentos
que envolveram Camaes, o jogo de reflexividade num notério entrecruzar de
tempos permite intensificar a critica e o empenhamento de Saramago. De facto,
as falsas acusagoes, as dendncias andnimas, o receio por seres cultos e esclarecidos
serdo denominadores comuns a outros periodos distépicos, nomeadamente os
que revelam as agoes da PIDE em Portugal, no século XX, cujos desfechos sao
trdgicos e, ndo raras vezes, irreversiveis.

Vale a pena determo-nos no modo como decorre a conversa entre Luis de Ca-
moes e Frei Bartolomeu Ferreira. A primeira inquietagao do Religioso, que deverd
dar ordem de impressio, recai na utilizagao da mitologia grega por Luis de Ca-
moes em vez de o Poeta recorrer 4 Divina Guarda. Camoes defende-se sugerindo
que a armada portuguesa partiu com o intuito de ir buscar especiarias, mas, sobre-
tudo, de dilatar a fé. Neste contexto, o escritor nio gostaria de misturar a verda-
deira religidao com falsos deuses, argumento que foi do agrado do clero. O canto
nono de Os Lusiadas, que revela a existéncia da ilha dos Amores, «longe de terras
habitadas pelos homens, onde os heréis fossem recebidos de acordo com o seu
merecimento, coroado de flores, satisfeitos em gostos» (Saramago, 2019: 134),
desagrada a Frei Bartolomeu Ferreira porque o frade rege-se pelo «pensar da Santa
e Geral Inquisi¢ao» (Saramago, 2019: 137). Ainda assim, sugere «algumas pro-
postas de corre¢ao» (Saramago, 2019: 137). Lembra, de certo modo, o papel dos
Censores em tempos mais tardios, em particular os que vinculam Portugal duran-
te largas décadas no século XX a um sistema ditatorial, opressivo e aniquilador.

No quarto quadro, Luis de Camoes obtém um parecer favordvel, vindo Frei
Bartolomeu Ferreira a sublinhar que os dez cantos de Os Lusiadas exaltam os «va-
lorosos feitos em armas que os portugueses fizeram em Asia e Europa» (Saramago,
2019: 153). Por conseguinte, nao tendo achado «coisa alguma escandalosa, nem
contrdria a fé e bons costumes, somente me pareceu que era necessario advertir os
leitores que o autor, para encarecer a dificuldade da navegagao e entrada dos por-
tugueses na india, usa de uma ficgao dos deuses dos gentios...» (Saramago, 2019:
153), o livro poderd ser impresso.

12. A questdo religiosa, em particular a emergéncia do protestantismo e a guerra entre protestantes e
catélicos na Europa, ¢ tratada em /n Nomine Dei, texto dramdtico de José Saramago, escrito em 2005.
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Ap6s um ano e meio de espera, Luis de Camées revelard a Francisca de Aragio
que teve «licenga para imprimir (Saramago, 2019: 160). Contudo, para reservar
o privilégio de guardar a propriedade da obra, comprometeu-se com el-rei a «can-
tar os seus feitos futuros em Marrocos» (Saramago, 2019: 161). Trata-se de uma
situacdo que o envergonha, o que leva Francisca de Aragao a propor-lhe os «trinta
ou quarenta mil-réis» (Saramago, 2019: 163) para a feitura do livro, desobrigan-
do-o desse compromisso.

A questio de género surge aqui claramente antecipada. Francisca de Aragao ¢
uma mulher culta e independente, sendo capaz de tomar as rédeas da situacio.
Trata-se de uma problemdtica emancipatéria que José Saramago, decerto, gosta-
ria de ver reconhecida nos idos anos 80 do século XX. De seu nome Francisca,
jovem e rica, ela deseja ficar com Luis Vaz de Camaes, pobre, «cego e velho» (Sa-
ramago, 2019: 169), dando a ver que as distingoes sociais e identitdrias nao de-
vem ser impedimentos para o amor. Esta mensagem moderna e adequada 4 con-
temporaneidade saramaguiana nao a entende ainda Camaes, preferindo negociar
com o seu impressor, propondo-lhe que compre o seu privilégio por cinquenta
mil réis. Desta forma, poderd compor e imprimir o livro, nao recebendo o poeta
qualquer verba pelo seu trabalho intelectual num periodo que se estenderia por
dez anos.

Desta forma, a questao editorial e de propriedade intelectual serd colocada em
énfase no final da peca de José Saramago. A dendncia surge no modo como Anté6-
nio Gongalves entende o negécio de impressio: «E como ir comprar sardinhas 2
Ribeira» (Saramago, 2019: 176). Para ele, trata-se de uma negociagao. Por isso, o
ajuste deve gerar lucro. O tltimo quadro da peca de teatro de Saramago, em jeito
de epilogo, muito breve, anuncia o primeiro exemplar do livro e cuja pergunta e
sua reformulacio — «Que farei com este livro? / Que fareis com este livro?» (Sara-
mago, 2019: 191) —questiona — e questiona-nos — de que forma este artefacto
literdrio serd valorizado como patriménio imaterial ao longo dos séculos. Na ver-
dade, esta questao apresenta-se como uma preocupagio transversal a tempos e
sociedades, e Saramago nao descura a veia denunciadora sobre a escassa ou inexis-
tente politica cultural presente, ao longo dos séculos.

Mas vale ainda a pena determo-nos no penultimo quadro, também ele muito
breve, porque recorda a conjuntura europeia, as derivas do mundo, os propdsitos
da Corte. A precipitagio da estrutura da pega e a circularidade do texto dramdti-
co parecem sugerir que os temas politicos, de sucessao ou bélicos ditam o destino
de Portugal em finais do século XVI. Por um lado, o texto dramdtico realga a de-
cisdo do monarca de nio casar com Margarida de Valois, filha de Henrique III de
Franga. Mas, por outro lado, é a luta que se trava contra o infiel que é, novamen-
te, relevada. Por isso, o Cardeal sugere a D. Catarina que Portugal, a Espanha e a
Franca se devem unir contra a Turquia. As trés grandes poténcias catdlicas, ainda
que a Franca se dilacere nas Guerras de Religido que opoem Catdlicos e Protes-
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tantes, podem conter o peso turco, lutando por um ideal civilizacional e cultural
comum.

Projecbes utdpicas

A pega de teatro termina vincando o lado destemido de D. Sebastiao, em particu-
lar 0 modo como o rei teima nos seus intentos nebulosos em matéria marroquina.
Em Que farei com este livro?, nomeadamente nos ultimos momentos da peca de
teatro, José Saramago convoca o mito sebdstico que se forma depois da derrota de
Alcécer Quibir e se recria ao longo dos tempos. Ao frisar que um nevoeiro se aba-
terd sobre Portugal e ao sugerir que o rei nao regressard da luta contra os sarrazi-
nos, a escrita saramaguiana dialoga com o mito do Encoberto, perspectivado pelas
profecias de Bandarra, e que se cruza com o sebastianismo. Reza a tradigao popu-
lar e a construgao mitica que um dia um rei, neste caso D. Sebastiao, regressard
propondo novos rumos a Portugal.'

Nestas remitologizagoes, ainda que o epilogo da peca de teatro seja dissonante,
emerge da escrita saramaguiana a prospe¢ao utépica de um Portugal liberto de
amarras e mais consentdneo com o devir dos tempos alicercados numa maior har-
monizagao social, cultural e politica. Da literatura a realidade, Saramago desejaria
imprimir uma tonalidade solar. Apesar de a utopia relevar da ordem do intento e
de um novo designio, ela constitui-se como motor de Histéria, de uma Histéria
alternativa, como sustenta Eric Aunoble ou como defendem outros estudiosos do
campo dos estudos utopianos. Assim, nesta proposta dramdtica, José Saramago
comunga com os principios de «responsabilidade» e de «esperanga» elencados por
Ernst Bloch e insta o leitor/espectador a ter uma visio critica dos tempos opressi-
vos, alertando-o, deste modo, para os perigos das distopias.
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A representacao da mulher em Ensaio sobre a cegueira
de José Saramago

Vardush Hovsepyan Vardanyan'

Resumo: Durante séculos o papel das mulheres na sociedade patriarcal foi o de mae
e esposa ou, em contrapartida, o de prostituta. A literatura serviu-se destes esteredti-
pos para representd-las como mulheres inocentes o femmes fatales, sem ter em conta
as nuances existentes que as tornam mais humanas. No entanto, em Ensaio sobre a
cegueira de José Saramago, a representagio das mulheres subverte a maneira bindria
de categorizé-las de forma maniqueista. Isto é, no universo literdrio de Saramago, a
construgio psicoldgica das personagens femininas ¢ muito mais complexa e plausivel.

Palavras-chave: Saramago, mulheres, literatura, patriarcado, construgao, repre-
sentagao.

Durante séculos, na literatura, as mulheres foram representadas de diversas ma-
neiras: inocentes, maes, santas, rebeldes e prostitutas. Estes contrastes sem mar-
gem para nuances estao intimamente relacionados com o patriarcado que as consi-
derava inferiores aos homens, reduzindo a sua presenca a esfera privada. Por
outras palavras, «o lugar tradicionalmente reservado & mulher na sociedade ¢, con-
comitantemente, na literatura, legitimado pelo discurso hegemoénico, o do silen-
ciamento» (Nogueira Rossini, 2016: 5). Muitas vezes até a linguagem utilizada
para descrevé-las era desde uma perspectiva pouco igualitdria.

Por volta do século XVIII, alguns movimentos feministas denunciaram o sis-
tema opressor masculino imperante nas sociedades ocidentais. Porém, apesar de

1. Aluna de portugués do Centro de Lingua Portuguesa / Camées, I.P. em Barcelona. E-mail:
vhovsepy@xtec.cat
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as mulheres terem obtido liberdade em diversos setores, o progresso delas no
campo da literatura nao foi nem ficil nem répido. Isto é, se observarmos, aperce-
ber-nos-emos de que «o espago académico ou da escrita literdria em boa parte
das sociedades foi reservado somente aos homens, constituindo uma predomi-
nancia masculina de cinones literdrios» (Cesdrio e Fraitag, 2017: 6). Porém, a
«auséncia» de escritoras mulheres nao se deve a elas nao escreverem, senio, com
bem sabemos, a muitas delas assinarem com um pseudénimo masculino, para
poderem ser publicadas. E o caso de Mary Ann Evans (George Eliot), das irmas
Bronté (Currer, Ellis, and Acton Bell), de Aurore Dupin (George Sand), entre
outras.

Por outro lado, a despeito destes timidos avan¢os que abriram espago para as
mulheres escritoras nio serem totalmente silenciadas, mesmo no século XX, é
bastante comum vermos imagens estereotipadas de personagens femininas. As-
sim, na literatura do século XX, continuam a existir, de forma substancial, as mu-
lheres submissas, obedientes ou dependentes das personagens masculinas.

Contrariamente a essas imagens estereotipadas das mulheres que apareceram
na literatura, Saramago concede um papel muito mais ativo, forte e, portanto,
mais humano. Assim sendo, o propdsito deste artigo consiste em analisar as mu-
lheres apresentadas em Ensaio sobre a cegueira, que percebidas como vitimas, por
serem vexadas e humilhadas por alguns homens, sio, em realidade, muito mais
fortes do que podem parecer a primeira vista.

De facto, a visao do autor sobre as mulheres serem mais sélidas, mais objetivas,
mais sensatas, ¢ que os homens estarem tao empapados de uma visio masculina,
que nio as entendem, reflecte-se na sua obra Ensaio sobre a cegueira (1995).

Nessa obra, José Saramago desconstréi os esteredtipos do género através da
presenga de personagens femininas como a mulher do médico, a rapariga dos écu-
los escuros e a mulher do primeiro cego. As personagens nao tém nomes préprios
e sao reconheciveis pelas suas principais caracteristicas ou pelas suas profissoes.
Além disso, parece que as duas mulheres casadas existem gragas aos seus maridos,
j& que se chamam a «mulher do médico» e a «<mulher do primeiro cego». Isto, &
primeira vista, pode dar a impressao de estarmos, mais uma vez, perante uma obra
cheia de mulheres dependentes dos homens. Porém, «nio se pode esquecer que na
produgio literdria de José Saramago, a constru¢ao de personagens femininas que
ultrapassam a esfera de pequenez que lhes é destinada, social e historicamente, é
uma presenga constante» (Fonseca, 2019: 149). Sao elas as que tomam as suas
proprias decisoes, ignorando simplesmente a imagem da construgio da mulher
tradicional, submissa e obediente. Relativamente a este ponto, através da persona-
gem do médico, apercebemo-nos como o protagonista masculino aceita e respeita
a corajosa resolu¢do da sua mulher, — sexo com os «cegos malvados» em troca de
comida —, sacrificando o «orgulho de homemb:
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Também eu ndo quereria que a minha mulher 14 fosse, mas esse meu que-
rer nio serve de nada, ela disse que estd disposta a ir, foi a sua decisio, sei
que o meu orgulho de homem, isto a que chamamos orgulho de homem,
se ¢ que depois de tanta humilhagio ainda conservamos algo que mereca tal
nome, sei que vai sofrer, ji estd a sofrer, no o posso evitar, mas é provavel-
mente o Unico recurso, se queremos viver. (Saramago, 1995: 166)

Assim, através da mulher do médico, Saramago d4 voz e protagonismo as mu-
lheres fazendo cambalear o patriarcado. Afinal, ¢ ela quem vé e lidera os cegos.

O facto de a mulher do médico se tornar a guia dos cegos nao é por acaso, ten-
do em conta que durante séculos as mulheres foram silenciadas e excluidas de es-
pacos considerados tradicionalmente masculinos. Nesta obra, claramente, Sara-
mago converte-a em alguém importante, concedendo-lhe uma posicio
privilegiada. No texto, a mulher do primeiro cego também deixa de ser submissa.
Por outro lado, a prostituta atua de maneira diferente do que a sociedade espera
dela, quebrando todos os esteredtipos sociais relacionados com a sua profissao. A
este respeito, Carlos Henrique Soares Fonseca (2019: 7) afirma que:

quando a mulher do médico se torna a guia dos cegos, todo um processo
histérico que sempre excluiu a mulher é refutado, visto que a ideia de «sexo
fragil» é posta abaixo pela trajetdria corajosa e «viril» que cada uma das per-
sonagens femininas garantiu para si, em meio a um mundo virado de pon-
ta a cabeca. Percebe-se isso nas atitudes da rapariga dos éculos escuros, que
subverte qualquer preconceito que se poderia ter acerca de uma prostituta;
e da mulher do primeiro cego, que abandona o lugar da esposa submissa
quando tomada pela «cegueira branca».

Apesar de se dedicar a prostitui¢ao antes de perder a visdo, no manicémio
onde os cegos estao isolados, a rapariga dos dculos escuros rejeita o manuseio por
parte de um dos cegos. Com esse comportamento, deixa de ser objetivagio mas-
culina para se tornar em um sujeito ativo capaz de decidir por conta prépria.
Além disso, a pancada que d4 ao ladrao por causa do assédio sexual, que mais tar-
de serd a causa da morte dele, é também significativa. De alguma maneira, sem o
desejar, ela acaba por destrui-lo; uma possivel metdfora do fim do poder masculi-
no. Este episédio, que acontece no inicio do romance, quando os primeiros cegos
sdo confinados no manicoémio, deixa clara a posi¢ao da rapariga dos 6culos escu-
ros em relagdo ao mundo machista que a rodeia:

Colocado atrds da rapariga dos éculos escuros, o ladrio, estimulado pelo
perfume que se desprendia dela e pela lembranga da erecio recente, decidiu
usar as maos com maior proveito, uma acariciando-lhe a nuca por baixo
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dos cabelos, a outra, direta e sem ceriménias, apalpando-lhe o sexo. Ela sa-
cudiu-se para escapar ao desaforo, mas ele tinha-a bem agarrada. Entao a
rapariga jogou com for¢a uma perna atrds, num movimento de coice. O
salto do sapato, fino como um estilete, foi espetar-se no grosso da coxa nua
do ladrio, que deu um berro de surpresa e de dor. (Saramago, 1995: 56)

Por outro lado, gracas & mulher do médico, a tinica personagem que nio perde a
visao, Saramago introduz os leitores na realidade dos cegos, onde as condigoes de
vida sdo péssimas, com a tnica diferenca de que sdo os préprios cegos os que im-
poem um regime de extrema violéncia. E, por uma questio de sobrevivéncia, as
mulheres s3o sujeitas a vexames e humilha¢oes de natureza sexual. Os homens, por
sua vez, sdo representados como personagens enfraquecidas, ji que nao lutam para
impedir tais injusticas. Em troca de alimentos, eles renunciam s suas convic¢oes
morais, deixando que abusem das suas mulheres ou namoradas. Consequentemente,
as personagens femininas sacrificam-se para sobreviver e alimentar os homens. Con-
tudo, apesar de ver e sentir asco, a mulher do médico submete-se aos cegos da ala dos
«malvados», aceitando o seu destino e sé age quando vé as outras mulheres a sofrer:

Apenas quando as mulheres de uma outra ala sao intimidadas a compare-
cer e prestar sua parte de sacrificio, portanto, diante do sofrimento alheio e
nao do préprio é que a mulher do médico alcangard seu limite e tomard a
decisao que mudard a sorte de todos os cegos. (Lopes Teixeira, 2010: 7)

Nao obstante, desde o primeiro momento em que decide enganar as autorida-
des dizendo que tém de a levar para o manicémio, porque também ficou cega,
mostra um amor incondicional para com o marido. Em palavras de Inés Santos
Silva (2017: 45), «Saramago comeca assim a desenhar uma personagem feminina
especial, determinada, forte e serena perante uma situacio dificil, cuja primeira
reacdo ¢ extremamente leal e de grande firmeza interior.»

Uma vez com os cegos, ela é testemunha da miséria humana, das condi¢oes em
que vivem: ndo encontrando o lugar onde fazer as necessidades, urinando nas
calgas, nao podendo se limpar bem, etc. Mais tarde, vé como buscam a comida e
nao a podem repartir corretamente; como sao tratados pelas autoridades e, sobre-
tudo, pelos que os vigiam, para que nio escapem do manicémio e propaguem a
doenga. Por isso, em muitas ocasioes, ela considera que os cegos sao afortunados
por nio verem o que ela vé, remetendo para «a responsabilidade de ter olhos
quando os outros os perderam» (Saramago, 1995: 241). E, além do mais, ela dese-
ja ajudd-los, mas tem receio de se tornar uma escrava da sua visio, porque os cegos
podem pedir-lhe que ela faca tudo.

Mais tarde, com a chegada dos «cegos malvados», a situagio complica-se mui-
to mais, pois eles pedem submissao total e mulheres em troca de comida. Neste
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sentido, atendendo ao fato de ela ver, poderia rebelar-se, negando se submeter a
vontade dos cegos cruéis. No entanto, ela nio quer arriscar e pér em perigo a sub-
sisténcia das pessoas da sua ala. Dai que aguente a violéncia e abuso sexual que
Saramago (1995: 175-175) descreve com essas palavras:

Nao vales nada, puta. [...] As mulheres, todas elas, jd estavam a gritar, ou-
viam-se golpes, bofetadas, ordens, calem-se, suas putas, estas gajas sio todas
iguais, sempre tém de por-se aos berros. D4-lhe com forga, que se calard.
Deixam-nas chegar @ minha vez e jd vao ver como pedem mais. [...] Chupa,
disse ele, Nao, disse ela, Ou chupas ou bato-te, e nao levas comida, disse ele.

A violéncia, tanto fisica como psicolc')gica, estd muito presente neste romance e
intimamente relacionada com o poder. Michel Foucault descreve o poder desde a
6tica dos «operadores de dominagion; isto ¢, extrai histérica e empiricamente es-
tes «operadores de dominag¢do» das relagoes de poder. O que Foucault levanta é
nao perguntar aos sujeitos como, por que e, em que situagdes, aceitam ser subme-
tidos, sendo indicar como se fabricam as relacoes de submetimento concretas:

La historia de las ideas muestra como el saber cientifico se difunde para dar
como resultado conceptos filosdficos y aparece eventualmente en obras lite-
rarias; muestra cémo unos problemas o nociones pueden salir de sus fronte-
ras filoséficas para incrustarse en unos discursos cientificos y politicos.

En este sentido, la historia es para nuestro autor, el discurso del poder, el
discurso de las obligaciones a través de las cuales el poder somete; es el dis-
curso por medio del cual el poder fascina, aterroriza, inmoviliza; al atraer e
inmovilizar, el poder es fundador y garantia del orden. (Avila-Fuenmayor,
2006: 216-217)

N3o obstante, a solidariedade, a irmandade e o sofrimento das outras mulhe-
res, de que a mulher do médico ¢é testemunha, vao muito além do poder dos «ce-
gos malvados» e a possivel perda dos alimentos que a aterroriza. Depois de ver o
que aconteceu com a rapariga dos éculos escuros, que no momento de ser terrivel-
mente violada «abriu a boca para vomitar, com a cabega de lado, os olhos na dire-
¢ao da outra mulher» (Saramago, 1995: 175), ela continua a se negar a ajoelhar-se
e obedecer-lhes cegamente: «Nao tens medo de que to arranque a dentada, per-
guntou ela, Podes experimentar, tenho as maos no teu pescogo, estrangulava-te
antes que chegasses a fazer-me sangue, respondeu ele.» (Saramago, 1995: 176)

Disposta a ndo se submeter as vexagdes dos homens que estao no poder, em
um primeiro momento, ela rejeita praticar-lhe sexo oral. Porém, mais uma vez, é
lembrada de que, se ndo o fizer, deixard os seus sem comer: «vai ld dizer-lhes que se
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nio comerem ¢é porque te recusaste a chupar-me, e depois volta para me contares
o que sucedeu» (Saramago, 1995: 176). De alguma maneira, encontra-se numa
situagdo delicada da qual a Gnica saida é matd-lo: «Posso matd-lo, pensou. Nao
podia. Com as cal¢as assim como estavam, enrodilhadas aos pés, era impossivel
chegar ao bolso onde a arma se encontrava. Nao o posso matar agora, pensou.»
(Saramago, 1995: 176)

Desta vez nao resta senio deixar que dominem; mas ela pensa dar o troco. Por
isso, quando o lider antagonista lhe diz que estd a reconhecer a sua voz, ela respon-
de-lhe de forma desafiadora: «e eu a tua cara». Mas quatro dias mais tarde, quando
eles tornam a aparecer e levam outras mulheres, a mulher do médico decide levar
a cabo o seu plano de matd-lo sem hesitar:

A mao levantou lentamente a tesoura, as liminas um pouco separadas para
penetrarem como dois punhais. Nesse momento, o tltimo, o cego pareceu
dar por uma presenca, mas o orgasmo retirara-o do mundo das sensagoes
comuns, privara-o de reflexos, Nao chegaris a gozar, pensou a mulher do
médico, e fez descer violentamente o brago. A tesoura enterrou-se com
toda a forga na garganta do cego, girando sobre si mesma, lutou contra as
cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou até
ser detida pelas vértebras cervicais. (Saramago, 1995: 184-185)

Como se pode ver, ela age de maneira violenta num momento e contexto de
agressio em que os antagonistas usam o poder para as subjugar e as tornar seus
objetos sexuais. Curiosamente, a mulher do médico decide matd-lo no preciso
momento em que o malvado estd a atingir o orgasmo. Desta maneira, impede a
satisfacio sexual dele. Posteriormente, os outros malvados ameacam-nos com nio
lhes fornecer mais comida. Contudo, desta vez, a mulher do médico nio tem re-
ceio de nada. Agora, mais empoderada do que nunca, constata que tornaria a
matar se fosse preciso:

Por cada dia que estivermos sem comer por vossa culpa, morrerd um dos
que aqui se encontram, basta que ponham um pé fora desta porta, Nao
conseguirds, Conseguiremos, sim, a partir de agora seremos nés a recolher
a comida, vocés comam do que cd tém, Filha da puta, As filhas das putas
nao sao homens nem siao mulheres, sio filhas das putas, j4 ficaste a saber o
que valem as filhas das putas. (Saramago, 1995: 187)

Mas, apesar de o assassinar, a mulher do médico ¢ diferente, «jd que conserva
sensibilidade e compaixdo, mesmo quando tem de matar o lider de um grupo ad-
versdrio no manicdémio, descendo aos limites da agressividade, para interromper a
escravizacdo que este lider impunha.» (Lemos Duarte, 2004: 148)
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Consideracoes finais

Por dltimo, segundo o estruturalismo, a filosofia, a cultura e a linguagem huma-
nas estdo organizadas a partir das oposicoes bindrias; o meio pelo qual as unidades
da linguagem tém valor ou significado. Esse conceito saussuriano importante se-
para o pensamento € 0s termos em opostos, ¢ normalmente um deles assume um
papel de dominio sobre o outro. Apesar de ndo serem for¢osamente contradité-
rios, porque podem ser complementares, a critica pés-estrutural considera que
todas as oposicoes bindrias devem ser analisadas e criticadas. De outro modo, elas
precisam de ser desconstruidas.

A critica literdria Hélene Cixous, por sua vez, ataca a no¢ao das oposicoes bi-
ndrias, por considerar que constitui a base da ordem patriarcal. A este respeito,
Sue Thomas, que analisou parte da obra de Cixous, afirma que:

The stereotype (in Western thought) is structured by binary oppositions;
the other of a dominant group is generally produced in stereotypical rep-
resentation as the embodiment of negativity, the repository of negative at-
tributes the dominant repress from their normative self-images. (Thomas,
em Rodriguez Salas, 2006: 148)

Tendo em consideracio a teoria pds-estruturalista que pde em causa as oposigoes
bindrias mulher pura vs. prostituta, ou bons vs. maus, podemos ver como Saramago
convida o leitor a desconstruir essa dicotomia, em vez de utilizar sequéncias narrato-
légicas bindrias estigmatizadas, levando-o a descobrir as nuances e, inclusive, combi-
nagdes complexas de ambos no mesmo contexto e nas mesmas personagens. Um
claro exemplo disto ¢ a rapariga dos 6culos escuros que, apesar de ser apresentada
como prostituta no inicio do romance, no manicémio assume um papel de mée para
o menino estrdbico. Relativamente a isto, Ulisses Coelho da Silva e Aline Conceigio
Job da Silva (2017: 57) sustentam que nas sociedades ocidentais hd uma crenga:

aquilo que se pensa sobre o sujeito vem antes da prépria existéncia do sujei-
to. Ou seja, a «rapariga dos éculos escuros» nao poderia ser uma mulher
com caracteristicas humanas e sociais positivas, pois, sendo uma prostituta,
o conceito lhe antecede e a determina como um sujeito (e objeto).

Percebe-se, assim, fortes relagoes de presenga na auséncia e de auséncia na
presenga n o que seria o par de oposi¢ao bom e mau, mas a narrativa nunca
fecha esses modelos, deixando sempre algo no devenir interpretativo.

Seguindo esta linha, a constru¢io das personagens femininas em Ensaio sobre a
cegueira ¢ psicologicamente bem planificada e, de alguma maneira, escapa aos es-
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teredtipos do discurso hegemonico acerca dos sexos e dos géneros: o patriarcado.
Assim, as mulheres apresentadas no livro sdo, algumas vezes, obedientes, submis-
sas, mas também tém voz prépria e, em muitas ocasioes, decidem por elas mesmas
e também pelos outros, erradicando todo preconceito e etiqueta sexista.

Em suma, embora as personagens femininas em Ensaio sobre a cegueira nao
tenham «nomes préprios» da mesma maneira que os masculinos e, em alguns ca-
sos, dependam deles, escapam, certamente, aos estereStipos patriarcais da cons-
trucdo da mulher. Por outras palavras, elas nao sao apresentadas em oposicoes bi-
ndrias que as definem e, a0 mesmo tempo, as reduzem em duas partes
completamente opostas.

A coragem com que José Saramago as descreve e os acontecimentos pelos quais
elas atravessam no decorrer da narrativa indicam claramente que sao muito mais
que simples personagens. Elas nao s6 lutam pela prépria sobrevivéncia e a dos
outros cegos, nomeadamente, os seus parceiros homens, mas também por mostra-
rem ao mundo que, através da tomada de decisoes e a atitude delas, sao capazes de
mudar as regras do jogo das sociedades patriarcais, tornando-se em sujeitos ativos
e empoderando todas as mulheres.
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O grito de Cipriano Algor como histoéria de
emancipacao: andlise de A caverna de José Saramago
como recusa em aceitar a copia imperfeita da vida

Ana Claudia C. Henriques'

Resumo: A partir do debate sobre o livre-arbitrio e liberdade na obra de Sarama-
go, defende-se a necessidade de criacdo de circunstancias humanas para o floresci-
mento de uma sociedade mais justa. Nesse sentido, refletiremos sobre a atual ética
de concentragio e distribuigao de riqueza como forma de emancipacio individual
e coletiva. Centrar-nos-emos na andlise da figura de Cipriano Algor, e seu percur-
so emancipatério, para dar conta do exemplo da construc¢io de uma personagem
que ganha consciéncia das linhas invisiveis da opressao sobre a classe trabalhadora.

Teremos como base de andlise a critica literdria marxista de Terry Eagleton e
os fundamentos tedricos de Marx.

Palavras-chave: capitalismo, neoliberalismo, crise, Marx.

A origem da divisdo de classes ¢ supostamente explicada quando contada
como uma historieta sobre o passado. Em tempos idos, havia dois tipos de
pessoas; um era a elite dirigente, inteligente e, acima de tudo, frugal; o ou-
tro, os patifes preguigosos que gastavam o seu peculio, e mais ainda, numa
vida desregrada. [...]. Entdo o que se passou foi que o primeiro tipo acu-
mulou riqueza e o segundo tipo acabou por ficar sem nada para vender,
exceto a propria pele. E deste pecado original data a pobreza da grande
maioria que, apesar de todo o seu trabalho, ndo tem agora nada para ven-
der exceto a si propria, e a riqueza dos poucos que aumenta constantemen-
te apesar de terem hd muito deixado de trabalhar. Esta infantilidade insipi-
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da é-nos pregada todos os dias em defesa da propriedade [...] Na histéria
real, é notdrio que a conquista, a escraviza¢do, o roubo, o assassinio, em
suma, a forga, desempenham o papel principal. (Marx, in Wolff, 2003: 62)

Sabemos hoje que o trabalho como atividade ontoldgica estd assente em pro-
cessos de dominio da Natureza sob a qual se humanizam os individuos. Distan-
ciamo-nos dos animais através de uma atividade produtiva intencional e ganha-
mos consciéncia de que, como espécie, s6 existimos em razio da nossa evolucio a
partir do trabalho. Por essa razao, o estudo das relagdes laborais e da condigao dos
sujeitos nas atividades produtivas a que se dedicam ¢ de suma importincia para
compreender as relagdes que os Homens tecem entre si, consigo mesmos e com o
mundo. No entanto, nem sempre as ocorréncias que se desenvolvem no plano
consciente da vida, suas ligacoes e consequéncias no quotidiano, sio inteiramente
percetiveis por quem as experiencia. Por isso, a obra de Saramago pode ser estuda-
da como ponto de partida para a andlise critica das especificidades da nossa época,
pois dd conta de dinidmicas sociais, valores e sentimentos, que a literatura torna
menos opacos, facilitando a transparéncia possibilitadora duma reflexao sobre a
nossa condigio.

No entanto, nio terd sido apenas a partir de uma experiéncia de contemplagio
idealista do mundo que o autor terd chegado ao produto final da sua obra. A tao
apurada capacidade de interpretago social do texto saramaguiano poder4 ter sido
desenvolvida a partir de um processo em que o autor imiscui a sua experiéncia de
vida, a consulta de documentos histéricos e também o estudo da prépria historio-
grafia. Tal, ter-lhe-4 propiciado um conjunto ordenado de valores, impressoes e
sentimentos que foram essenciais no tratamento das suas fontes. Nesse sentido,
procuramos aqui entender até que ponto a constru¢ao ideolégica do autor terd
apenas matizado um aspeto utépico da sua obra ou se, pelo contrério, contribuiu
efetivamente para uma construgao narrativa em que a ideologia marxista se mate-
rializa no préprio texto ficcional.

A caverna, objeto de estudo central deste ensaio, surge no panorama literdrio
no ano 2000, época que a OIT (2004: 3) considerou como decisiva na busca de
solugdes para a encruzilhada histdrica em que se encontrava a Humanidade. Era
j possivel fazer uma andlise dos tltimos 30 anos das politicas neoliberais, cujo
resultado indicava a necessidade de alternativas que punham em causa o modelo
de mercado que nos tinha conduzido, precisamente, ao ponto de rutura. Ao per-
mitir-se a liberdade absoluta de circulagio de capitais a escala mundial, numa
época coincidente com a separagio entre Estado e economia, criou-se a possibili-
dade de desregulacio dos mercados financeiros, a0 mesmo tempo que sub-repti-
ciamente se foi aceitando a submissao do poder politico ao econémico. Favorece-
ram-se também vagas de privatizacoes de empresas estratégicas para as soberanias
nacionais e deu-se prioridade ao combate  inflagdo em detrimento de politicas de
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promogio de emprego. Tal, aliado & imposicao de regras sistemdticas de equili-
brio or¢amental, conduziu os governos no sentido de uma gradual asfixia do Esta-
do social, o que resultou numa perda de seguranga para as classes trabalhadoras.
Foram escolhas que nos conduziram a um periodo de transigao do sistema mun-
dial, através de um processo «altamente destrutivo de equilibrios e identidades
insubstituiveis» (Santos, 2001: 98), sustentado a partir de uma argumentagao de
Jfalsas ideias claras e, pela qual, se justificou a terceira fase da globalizagao.

E sob este estado de desencantamento que José Saramago, autor comprometi-
do com uma visao critica do processo de globalizagao, apresenta um romance que
trata literariamente os sentimentos e emogoes dominantes da sociedade ocidental
na passagem para o segundo milénio. Através da literatura, permitiu que o leitor
pudesse entender a dramatizagao das forgas histdricas resultantes da passagem do
capitalismo industrial para o financeiro, dando conta de um tipo de opressio
emergente, responsdvel por encerrar o individuo na sua condigao socioeconémi-
ca, pondo em causa a mobilidade social que os trabalhadores europeus tinham
conquistado no pds-guerra.

A partir da figura de Cipriano Algor, oleiro de profissio e protagonista da
obra, o autor explora a posicio solitdria do trabalhador que, interditado a posi¢ao
de sujeito da histéria, se vé subjugado por cldusulas contratuais que no tem con-
trolo e, portanto, é obrigado a aceitar situagdes profissionais que tém um grande
impacto negativo na sua vida pessoal. Contudo, o romance vai muito além de
uma caricatural anélise du ceur humain centrada no percurso de um individuo.
Saramago, a partir de um argumento ficcional construido com base num proble-
ma que emerge de uma conjuntura histdrica, questiona a validade de uma férmu-
la estrutural de desenvolvimento que se fundamenta na concentragao ilimitada de
capital em grandes grupos econémicos, independentemente das desvantagens so-
ciais que daf resultam. Neste caso, o Centro, representa esse tipo de organizacio
que, por atingir uma certa dimensao e forga, se sente no direito de ignorar o didlo-
go inerente a concertacio social, para se autorizar a introduzir formas de gestao e
controlo responsdveis por afetar a organizagao do trabalho, numa despropor¢io
tal, que retira a classe subalterna a sua possibilidade de emancipagio.

Nesse sentido, A caverna, que nasce de uma concegio ideolégica da sociedade,
oferece o entendimento da totalidade do processo social em que a prépria obra
literdria se insere, pois nela se incluem as multiplas formas, percegoes e maneiras
de ver o mundo, que dio conta da compreensio do processo revoluciondrio da
proépria Histéria.

Cipriano Algor, homem de meia idade, representa o trabalhador de rotinas
certas, que na oficina de sua casa transforma a argila em loigas, para depois as ven-
der no centro comercial. Porém, a partir do ponto conflitual da obra, 0 momento
em que ¢ informado de que o Centro nio comprard mais os seus produtos, a per-
sonagem sofre um processo de subjetivizagao da sua préopria identidade, que passa
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a estar balizada pela experiéncia pessoal inédita de se ver sem trabalho e sem sus-
tento. «O aparecimento ai de umas lougas de pléstico a imitar o barro, [...] que
pesam muito menos e s20 muito mais baratas» (Saramago, 2010: 23) assinala o
inicio de uma sequéncia de pensamentos marcados pela anggstia, que obrigam o
protagonista a reinterpretagao da situagio em que se encontra.

O Centro informa Cipriano sobre a suspensao do fornecimento de loicas atra-
vés de um funciondrio que se limita a transmitir ordens num tom desinteressado e
insensivel. O oleiro reage mal, no entanto, por precaugio face ao futuro, adota
um discurso conciliatério, pois sabe que a situagao de conflito em nada o benefi-
ciard. Torna-se vitima da sua posi¢ao de subordinagio e de uma tendéncia indivi-
dualista da sociedade, que tem vindo a sujeitar o individuo a assimila¢do e aceita-
4o da sua circunstincia como inevitdvel, tratada nao como problema estrutural,
mas como resultado de uma incapacidade ao nivel do fracasso pessoal. O comuni-
cado sobre o corte de abastecimento dos produtos de barro ¢ unilateral e nao in-
clui alternativa ou desenho de outra possibilidade de sobrevivéncia econémica
para o oleiro, que sem outra op¢io faz solitariamente «o resto do caminho [...]
num continuo cogitar sobre o futuro dificil que esperava a familia Algor se o Cen-
tro persistisse na avaliacdo dos produtos de que a Olaria fora talvez a primeira viti-
ma» (Saramago, 2010: 27).

Atormentado por este ambiente de ddvida, a personagem desenvolve um mo-
nélogo interior, que funciona em forma de resisténcia psiquica, enquanto alimen-
ta uma esperanca ingénua de nio se vir a tornar completamente dispensével. Con-
tudo, ainda que o oleiro diga para si préprio que «[...] de todo o modo vender
metade era melhor do que nada, as coisas acabardo com certeza por compor-se.»
(Saramago, 2010: 23), a verdade é que o caminho da nova organizagao social do
trabalho, desenhado segundo os critérios do Centro, nao lhe acalentard as expec-
tativas. Manietado por um contrato de interesses unilaterais, serd obrigado a en-
volver-se num processo social que o forca a aceitar todas as condigoes determina-
das por outrem.

O protagonista experienciard a passagem do contexto disciplinar de Foucault
para uma sociedade de controlo descrita por Deleuze, que tem como base a subor-
dinagio dos trabalhadores a um sistema produtivo que gera acumulagio de capi-
tal, na mesma propor¢io que aumenta formas de poder e controlo. Neste proces-
so, Cipriano, como personagem-tipo, representa uma grande parte da massa
trabalhadora que ¢ afastada das decisoes relativas a produgao, assim como do re-
sultado do seu trabalho. Por isso, a sua nova situagio ji nio lhe permitird as anti-
gas condigdes de superagao de si, que anteriormente o conduziam & sublimagio
por via da atividade profissional.

A este respeito, em Manuscritos econdmico-filosdficos de 1844, Marx interroga-
se sobre o significado da alienagdo para explicar que, na era do capitalismo, o tra-
balho ¢é exterior ao trabalhador e, nesse sentido, nao pertence a sua natureza — o
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que justifica o sentimento de nio realizagdo e infelicidade do sujeito que, por nio
desenvolver uma atividade geradora de energia fisica e mental que lhe confira li-
berdade, lhe arruina o espirito. O individuo trabalha apenas para ser ainda mais
subordinado, sendo precisamente essa a condi¢io da sua alienagio.

O trabalhador, assim, s6 ¢ ele préprio quando nio trabalha, e no seu traba-
lho sente-se fora de si préprio. O seu trabalho, por isso, nio é voluntério,
mas forcado. Nio € a satisfacio de uma necessidade, mas somente uma
forma de gratificar a necessidade de outrem. (Marx, 2004: 117)

A situagao de Cipriano Algor exemplifica as trés fases que explicam o conceito
de alienagio a partir de Marx: o protagonista separa-se da sua esséncia ou nature-
za, depois distancia-se do seu produto e do processo de produgio e, finalmente, j4
instalado no Centro, nio se reconhece como parte do mesmo destino no conjun-
to dos outros moradores. E entio evidente que o trabalho deixa de ser uma fonte
de significagio social, de identidade e de reconhecimento, para ser objeto de de-
pendéncia e sacrificio, num processo em que o protagonista se separa «da casa, da
olaria, do forno, da vida» (Saramago, 2000: 35). As personagens ficam, desta for-
ma, sujeitas ao invisivel poder financeiro que lhes limita os comportamentos, por
forma a assegurar um modelo de pensamento tnico, que permita ao Centro o
monopdlio do lucro a partir, ndo sé da gestao do trabalho, mas da totalidade da
vida dos individuos que, organizados em rebanhos estandardizados, sio encami-
nhados a assumir como inevitdvel o gradual empobrecimento do seu potencial de
felicidade.

E nesse sentido que a trajetéria imposta a Cipriano Algor, que vai do ato divi-
no da criago ao vazio alienante da sobrevivéncia biolégica, o posiciona na subal-
ternidade da globalizacio, em tudo contrdria a no¢ao de realizagio profissional e
pessoal.

Por isso, a mais recente condi¢ao trdgica de Cipriano Algor é agora incompati-
vel com a harmonia que se espera de uma vida boa, pois esta proposta de nova
sociedade global nao passa de uma debilitagio do sensivel, que propée ao indivi-
duo um mundo de banalidades sem lugar para relagoes emocionais significativas.
A mudangca para o Centro representa uma transi¢ao for¢ada e desumanizada para
um estilo de vida que foi sendo subliminarmente imposto. A familia abandona a
sua casa, lar harmonioso organizado em torno de pequenos gestos de solidarieda-
de, para passar a viver num lugar de superficialidade, indiferenca e cinismo. Por-
tanto, a nova residéncia dos Algores simboliza, na obra, o desconfigurar da socie-
dade pela proletarizagao dos modos de vida e destruigao do encanto da existéncia.

No entanto, é precisamente a resisténcia de Cipriano a organizagao disciplina-
dora do Centro o que o conduz ao segredo das misteriosas figuras que encontra
numa imensa cave. A sua libertagdo, e consequentemente a da sua familia, ocorre
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a partir do confronto com esta observagio que o desperta para um novo estado de
consciéncia. O momento de epifania da obra acontece quando Cipriano estava sé
na gruta e «dentro de si ouviu um grito que o chamava a ordem» (Saramago,
2000: 332). A partir dai surge a revelagao:

A luz trémula da lanterna varreu devagar a pedra branca, tocou ao de leve
uns panos escuros, subiu, e era um corpo humano sentado o que ali estava.
Ao lado dele, cobertos com os mesmos panos escuros, mais cinco corpos
igualmente sentados, erectos todos como se um espigao de ferro lhes tivesse
entrado pelo cranio e os mantivesse atarraxados a pedra. A parede lisa do
fundo da gruta estava a dez palmos das orbitas encovadas, onde os globos
oculares teriam sido reduzidos a um grao de poeira. Que ¢ isto, murmurou
Cipriano Algor, que pesadelo ¢ este, quem eram estas pessoas. Aproximou-
se mais, passou lentamente o foco da lanterna sobre as cabegas escuras e
ressequidas, este é homem, esta é mulher, outro homem, outra mulher, e
outro homem ainda, e outra mulher, trés homens e trés mulheres, viu res-
tos de ataduras que pareciam ter servido para lhes imobilizar os pescogos,
depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as pernas. (Saramago,
2000: 332)

Explica Ana Paula Arnaut (2014: 42) que na fic¢do saramaguiana as persona-
gens buscam o seu aperfeigoamento «<num processo de reaprendizagem que come-
cae acaba no proprio ser humano». O autor, que sempre rejeitou o discurso uté-
pico, “por ser um discurso sobre o que nio existe” (Especiais — José Saramago
— Bloco 1, 2014) cria personagens que «encontram uma saida, uma espécie de
fuga para a frente» (Tallone, 2014), pois conseguem encontrar um percurso alter-
nativo face aquilo que as aflige. No entanto, dentro do universo ficcional, fazem-
no de uma forma profundamente plausivel, como exemplo de uma emancipagio
serena, calma e tranquila a semelhanca das grandes revolucoes da Histéria, antes
dos acertos contrarrevoluciondrios. No caso concreto de A caverna, Cipriano nao
provoca uma cisao revoluciondria no centro comercial, mas o seu grito sugere
uma atitude individual de libertagdo, passivel de provocar uma onda de inspira-
¢a0, uma vez que, eventualmente, todos poderfamos criar condi¢oes emancipat6-
rias ao dizer 7o a uma vida que nio queremos. Esta leitura entraria em concor-
dincia com a recente hipStese levantada pela investigagao em Literatura e Filosofia
de que os romances escritos na fase mais alegérica do autor nio seriam pautados
tanto pelo rasgo marxista-leninista, caracteristico do seu posicionamento politico,
mas sim por uma inspiragao idealista em que as personagens ultrapassam os seus
préprios limites — visto que se libertam das amarras da estrutura dominante, a
partir de uma escolha capaz de determinar a sua consciéncia.
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In this ideological setting made up of deterministic instruments for inter-
preting History, the material conditions of a society’s way of producing
and reproducing the means of human existence or, in Marxist terms, the
union of its productive capacity and social relations of production, funda-
mentally determine its organization and development. Saramago’s allego-
ries, however, are far from relying exclusively on the material conditions of
the characters or of their states of affairs, such as neorealist movements
used to do in literature; contrariwise, what fundamentally seems to deter-
mine the organization and subsequent development of social relations in
his novels are mostly nonmaterial (one would almost say, “spiritual”) ele-
ments that influence production, rather than the other way round.

The first working hypothesis at hand, then, is to ascertain if historical ma-
terialism is absent from Saramago’s literary work by determining whether
there is a contradiction between historical materialism and his specific
kind of “non-naturalist” realism. (Campos, 2018: 63)

De facto, o debate sobre a liberdade individual e o livre-arbitrio nio pode ser
facilmente explicado na obra de Saramago, pois nao ¢ 6bvio o valor ontoldgico da
nogao de possibilidade de escolha individual. Se considerarmos que Cipriano de-
senvolveu os seus pensamentos e sentimentos a partir do somatério de experién-
cias concretas (viuvez, fim do fornecimento de loigas, fracasso dos manipansos e
mudangca a contragosto para o Centro) concordamos que «nio é a consciéncia dos
homens que determina o seu ser, mas, inversamente, ¢ o seu ser social que lhes
determina a consciéncia» (Marx, in Eagleton, 2021: 16). Notamos, portanto, que
a nega¢ido de Cipriano relativamente ao sistema que lhe é imposto ¢ determinada
pelas condigoes objetivas de vida no Centro. E essa experiéncia concreta que im-
pele a personagem a recusa, a0 mesmo tempo que permite que o leitor questione
os principios tedricos que norteiam o pensamento de uma sociedade que conduz
o oleiro para um fim de vida esvaziado de significado existencial.

Em entrevista a Silva (2009: 23), Saramago menciona que:

Dizem que as minhas melhores personagens sao mulheres e creio que tém
razdo. As vezes penso que as mulheres que descrevi sdo propostas que eu
mesmo quereria seguir. Talvez sejam s exemplos, talvez ndo existam.

Ora Cipriano Algor, enquanto personagem, poderd, tal como as mulheres, re-
presentar um ideal de comportamento, tornando-se o exemplo do operdrio que
cumpre o seu papel ativo na histéria de libertagao do proletariado. O seu constan-
te mal-estar ao longo da obra e tenacidade na resolugao de abandonar o Centro
— «Em voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocés decidirdo a vossa vida, eu vou-me
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embora» (Saramago, 2000: 335) — sdo ponto de partida para entender como se
desenvolve a formagio da mentalidade social de um determinado periodo histéri-
co, num processo que dd conta de como interagem as classes sociais entre si e o seu
posicionamento critico ante os modos de producio.

Assim, a atitude do oleiro pode ler-se como um ensaio de liberdade que resulta
da impossibilidade de aceitar a vida alienada que lhe ¢ imposta naquele lugar. Tal
poderia comparar-se com a ideia de que a emancipagao da classe subalterna teria
de ser levada a cabo pelos préprios trabalhadores, numa defesa de que o comunis-
mo nio deve ser alcangado por intelectuais ou filantropos, mas sim pelos préprios
trabalhadores, a partir de um processo revoluciondrio. Uma das frases mais co-
nhecidas de Marx, apresentada nas Teses sobre Feuerbach diz que «...] Até agora,
os filésofos limitaram-se a interpretar o mundo de diversas maneiras; mas o mais
importante ¢ mudé-lo», sugerindo que sao os trabalhadores que devem fazer a sua
prépria revolugao.

De acordo com esta ideia, é por via do trabalho que os trabalhadores entendem
as suas verdadeiras necessidades, assim como as relagdes de dependéncia mutua que
estabelecem entre si. Dao-se também conta do seu valor intrinseco na sociedade da
qual fazem parte e, nesse sentido, s a participacio no exercicio ativo do préprio
processo de mudanga os tornaria preparados para a transformagio desejada.

Cipriano Algor cumpre esse papel de libertagao, visto que representa a pessoa
que, ao entender a alienacdo que lhe é imposta, ganha consciéncia e, recusando-se a
viver naquele lugar e daquela forma, dd o primeiro passo numa etapa do que seria
uma revolugio feita pelos proprios trabalhadores. Portanto, a sua escolha nao de-
termina o seu relacionamento social, pelo contrrio, resulta do facto de ter tido
uma experiéncia prévia de controlo dos métodos de produgao; de ter sido proprie-
tdrio da sua prépria casa; e de, no momento de partida para o Centro, se ter sentido
forgado a cortar o vinculo com Isaura Estudiosa, a quem entrega Achado, o seu cao.

Ainda hoje se debate o determinismo marxista, questionando-se a sua previsao
da evolugao da Histéria. Contudo, o préprio Marx, em contra-argumento, res-
ponde que nio existem leis Gnicas no funcionamento geral da sociedade. Por
exemplo, um dos riscos que colocaria em causa a sua teoria das etapas consistia,
precisamente, no avango tecnolégico e no esvaziamento da linguagem revolucio-
ndria, que retiraria a classe trabalhadora a possibilidade de compreender o funcio-
namento da opresso e, consequentemente, a sua libertagio. Saramago problema-
tiza muito bem esta questdo, pois como anteriormente se referiu, permite-nos
debater o real poder de escolha de Cipriano: até que ponto o seu grito emancipa-
tério é uma escolha individual ou, pelo contrdrio, resulta de uma tomada de cons-
ciéncia fruto de uma necessidade concreta criada num momento histérico especi-
fico. Neste caso, talvez as personagens «nio tenham outra opgao seno ser livres»
(Baltrusch, 2010: 10), embora nos pareca que essa liberdade apenas se possa refe-
rir & construgio de uma sociedade socialista ou comunista. Marta, em didlogo
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com seu pai sintetiza bem o imperativo de agao de alguém que se sente sem alter-
nativa: «Nao tenho a certeza de nada, salvo que nio podemos continuar aqui pa-
rados, a espera de que o mundo nos caia em cima» (Saramago, 2000: 69). Quan-
do Cipriano diz A filha «E uma aventura que vai acabar mal» (ibidem), Marta
responde: «Também acabou mal o que nio era aventura» (ibidem).

Note-se que Em Sobre a questio judaica (2010) Marx ji tinha explicado que,
por mais igualitdria e liberal que fosse a lei, as ocorréncias da vida quotidiana,
marcadas pelos métodos de produgio, continuariam a pautar-se por préticas dis-
criminatdrias, que oporiam a sociedade civil ao Estado. Portanto, ainda que teori-
camente, perante a lei, todos os cidadaos fossem iguais, a nivel de trocas econémi-
cas didrias, cada individuo defenderia o seu interesse privado da forma que lhe
fosse mais conveniente, irrompendo, se necessdrio, em acoes fundamentadas na
légica de competigao e exploragio do outro. O sujeito viveria, entdo, a dualidade
de pertencer a fantasia coletiva de um Estado defensor de valores impossiveis de
concretizar no dominio das relacoes quotidianas reais. No processo de luta pela
consolidacio de direitos tutelados (como igualdade, liberdade e propriedade), os
individuos involuntariamente contribuiriam para a construgio de relacionamen-
tos atomizados fragmentadores da sociedade, uma vez que o processo de reivindi-
cacio seria forcosamente circunscrito a limites contrdrios aos interesses do outro.
A sociedade liberal nao teria outra op¢ao além da normalizagao de processos de
convivéncia em que os individuos se olhariam a partir de uma base de desconfian-
ca. Nesse sentido, quando Saramago reconhece que ninguém é:

totalmente livre para dispor da sua vida como entende [...] a nossa vida é
também orientada, determinada e empurrada pelas outras pessoas sem dis-
so nos darmos conta (in Reis, Didlogos com José Saramago, 2015: 59),

fala das relages reais, tal como as conhecemos, dentro da légica de um mundo
que funciona num quadro capitalista. Nesta fase de desenvolvimento histérico,
Cipriano nunca poderia ser um homem livre, pois teoricamente tem acesso a di-
reitos iguais perante a lei, mas a verdade da sua existéncia ¢ restrita a um nivel
operacional de a¢des que decorrem uns quantos graus abaixo dos ideais do Estado.

Bonifécio (2019: 74) explica-nos que Garrett se terd equivocado quando, no
calor da sua juventude, afirmou que «Os Homens so iguais porque sio livres». J4
se reconhecia em 1820 que a teoria liberal se opunha ao conservadorismo tradi-
cional e defendia a monarquia constitucional por oposi¢io ao absolutismo régio.
O novo paradigma encaminhava-se para a construcio de numa sociedade livre a
que correspondia um Estado pouco interventivo na esfera social, favordvel a es-
pontaneidade comercial e industrial, que resultava no aumento do fosso das desi-
gualdades sociais e econémicas. Por isso, Herculano, qui¢d mais experiente, ji nio
incorreu na ingenuidade de Garrett, e descreveu a sociedade livre como aquela em
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que «o ousado predominard sempre sobre o timido; o inteligente sobre o rude; o
instruido sobre o ignorante; o forte sobre o fraco, o destro sobre o bronco, o rico
sobre o pobre.» (ibidem)

A filosofia saida da Revolug¢ao Francesa e da monarquia constitucional inglesa
de 1689 legitima a ascensio da classe burguesa e d4 inicio a um processo de acu-
mulagio de riqueza que lhe é favordvel, em detrimento das demais classes sociais.
A partir da consolidagio do seu dominio financeiro, por via do mercantilismo,
cria uma nova esfera de influéncia capaz de formatar um certo tipo de Estado,
cujas prdticas e institui¢oes nao sao mais do que a naturaliza¢io do seu poder en-
quanto classe. O século XVIII fica assim marcado pelo ideal iluminista, que inclui
o liberalismo como um novo paradigma de pensamento, do qual emerge um sig-
nificativo avanco civilizacional, capaz de uma nova organizacio do trabalho,
imensamente mais produtiva, assim como a possibilidade de um Estado de direito
limitador dos abusos de poder herdados do absolutismo.

No entanto, deste contexto também emergiram enormes desigualdades so-
ciais, que se foram mostrando incompativeis com um sentido ético de evolucao
para a humanidade. O inicio da revolugio industrial, responsdvel por trazer ind-
meros camponeses para as cidades, sujeitou-os a condi¢des de exploracio da qual
nao se podiam libertar, pois nio reuniam condi¢oes de igualdade de agio e forga
ante as organizagdes capitalistas.

Essa é precisamente a situacao da familia Algor, que ¢é livre para atuar no plano
tedrico e simbdlico, mas estd presa a sua circunstincia econdmica, determinada
pelas desproporcionalidades dos trimites legais estabelecidos pelo Centro. A ola-
ria estd entdo sujeita a

[...] declaragio de qualidade industrial que acompanhava cada partida e na
qual a olaria assumia a responsabilidade de qualquer defeito de fabrico de-
tetado na inspegdo a que as lougas seriam sujeitas, a confirmagio de exclu-
sividade, igualmente obrigatéria em todos os fornecimentos, em que a ola-
ria se comprometia, submetendo-se a san¢des no caso de infragio, a ndo ter
relagbes comerciais com outro estabelecimento para colocacio dos seus ar-
tigos. (Saramago, 2000: 22)

Regras contratuais desta natureza tém vindo a ser perpetuadas e funcionam
como um habitus de naturaliza¢io do poder burgués, que numa légica de capita-
lismo autorregulado, geram desigualdades sociais cada vez mais profundas. E nes-
te sentido que a teoria social marxista denuncia a ideia de Estado neutro como
uma forma de consolidagio burguesa, que ao gerar desequilibrios, sé permite ao
trabalhador vender a sua for¢a de trabalho, sendo-lhe praticamente impossivel
uma existéncia que lhe dé o direito a pensar, exprimir e por em prética os princi-
pios de emancipagao liberais.
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A burguesia, a partir da sua esfera de influéncia, estabelece um caminho con-
trario a0 bem-estar coletivo, que teve o seu expoente mdximo na fase de acumula-
¢ao capitalista decorrida durante a revolugao industrial. Era comum na época
que, depois de anos de trabalho fisicamente esgotantes em fibricas insalubres, os
operdrios, caidos na doenga, corressem o risco de enfrentar a miséria extrema sob
forma de fome e pentria total. As lutas sociais por regula¢do deram-se a partir
deste descontentamento e visavam garantir que a classe trabalhadora, a partir de
uma distribui¢do justa da riqueza, tivesse prote¢ao em caso de perda de emprego,
acidente de trabalho ou velhice.

O dilema de Cipriano, trés séculos depois da consolida¢iao do pensamento
liberal, vem sugerir que alguns dos argumentos teéricos que fundamentam as
diferentes vertentes do liberalismo, filoséficos, sociais ou econémico, nio se sus-
tentam, quando pensados nessa perspetiva de emancipagio a que se propu-
nham. A ideologia dominante liberal burguesa, embora assente numa ideia de
progresso, acaba por nao se materializar devido as suas contradigoes intrinsecas
irresoltveis.

A valorizagio da individualidade reconhecedora do valor que cada sujeito tem
na sociedade, por oposi¢io a formulagées politicas mais coletivistas, ndo represen-
tou para Cipriano nenhum tipo de emancipagio. Da mesma forma, o romance
também néo se encaixa nessa definicao de projeto civilizacional de progresso pau-
latino de que através do esfor¢o, do desenvolvimento da tecnologia e da ciéncia
seria possivel melhorar a qualidade de vida das pessoas. A olaria, que jd havia sido
do pai de Cipriano, nio serd herdada por Marta, que a par do marido, sofre as
consequéncias de ndo conseguir sequer garantir acesso a habitacio prépria.

Saramago, habilmente, apresenta na diegese do romance a decadéncia e preca-
riedade econémica de uma geracio que tem como afeto principal o medo pelo
porvir. A crise estrutural capitalista, que neste caso especifico se foca no modelo
politico neoliberal, nao é capaz de criar um sentimento afetivo de valor positivo e
esperanca no futuro. E esse o contexto histérico do casal Marta e Margal que ex-
perienciam os desafios da grande maioria dos jovens precérios do inicio do milé-
nio, que viram as suas vidas afetadas pelo revivalismo liberal, ideologicamente in-
fluenciado por Hayek e Von Mises.

Explica Boaventura Santos (2020: 5) que para o grupo social dependente do
trabalho, a situagio de crise jd no pode descrever-se a partir do valor etimolégico
da palavra — que significa conjuntura tempordria e excecional — para passar a
representar um estado permanente de normaliza¢io de uma vida precdria. A crise
deixou de ser explicada e passou a ser a justificagio que permite a consolidacio do
capitalismo numa versao que induz a maioria das pessoas a uma inseguranga fi-
nanceira crénica que lhes afeta as capacidades intelectuais; interfere na personali-
dade; e impede lagos soliddrios de vinculo real. Por essa razdo, o jovem casal sofre
um novo mal social — a instabilidade constante do mercado de trabalho.
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Marcal, homem «nervoso, da raga dos desassossegados de nascenca, sempre
inquieto com a passagem do tempo, mesmo se o tem de sobra» (Saramago, 2000:
13), ¢ um individuo jé amplamente inserido na sociedade moderna. Trabalha dez
dias no Centro e desfruta de quatro em familia. Como personagem, explicita a
mais valia do capitalismo criada nio sé a partir do controlo do processo de produ-
¢40, mas também da compra da capacidade de trabalho dos sujeitos. Tal pressu-
poe um acordo, ainda que coercitivo, em que a entidade patronal exerce controlo
num espago determinado, pagando o uso do tempo em detrimento do resultado
do trabalho do individuo. E sobretudo por via de Marcal que o leitor pode sentir
a exploracio resultante do pagamento do saldrio a troco do periodo em que o su-
jeito estd ao servico de quem lhe paga. Por isso, quando lhe ¢ oferecida a possibili-
dade de para ali se mudar de forma definitiva, caso respeite as condi¢oes previa-
mente estabelecidas, o Centro pede-lhe mais do que certas horas por dia. Margal
cede e acrescenta a este processo de aculturagio a sua familia, que se sujeita as re-
gras de um emprego que lhes trucida a identidade e os prepara no sentido da re-
produgio social da sua classe. Nao é sem tensdo que este processo decorre. Cipria-
no, desiludido com toda a situagio, queixa-se a sua filha de que «Margal, como o
conhecemos agora, é todo ele guarda, guarda dos pés a cabega, e suspeito de que é
guarda até no coragao» (Saramago, 2000: 51). Contudo, o nicleo familiar man-
tém-se unido, obedece e sujeita-se a um trabalho imposto a partir de uma perspe-
tiva de subsisténcia, ainda que as relagdes entre os membros continuem afetadas.
O leitor, porém, sente que os maus humores de Margal e a sua impaciéncia sao
motivados pelo medo de nao atingir os objetivos que, embora sendo estabelecidos
pelo Centro, a personagem confunde como seus. Nao quer prejudicar-se «na posi-
4o da lista dos candidatos a guarda residente, para ter mais comodidades, melho-
res condi¢oes de vida» (Saramago, 2000: 17) e, por isso, incomoda-se com os
comportamentos do sogro nas suas deambulacoes estéreis de comportamentos
interpretados como errdticos.

Margal adota o comportamento emocional do trabalhador que sofre a frustra-
¢ao da impossibilidade de desenvolver uma carreira com naturalidade e confianga.
Tal como outros jovens da sua geragio, inclui-se numa nova categoria social — o
precariado.

O precariado vive com ansiedade — numa inseguranga crénica associada
nao s6 com o permanente caminhar sobre a corda bamba, com a conscién-
cia de que um erro ou um pouco de azar poderd fazer pender a balanca ou
para o lado da dignidade modesta ou para o lado da mendicidade, mas
também com o medo de perder o que possui, mesmo quando se sente ludi-
briado por nao ter mais. As pessoas sentem-se inseguras e stressadas, estao
a0 mesmo tempo «subempregadas» e «sobre-empregadas». Estao alienadas
do seu trabalho e das suas ocupagoes (labour e works), e os seus comporta-
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mentos sao anénimos, incertos e desesperados. Quem estd sempre com
medo de perder o que tem estd sempre frustrado. Sente raiva, mas normal-
mente de uma forma passiva. A mente precarizada é alimentada e motivada

pelo medo. (Standing, 2011: 51)

Esta angustia e ansiedade dos jovens advém de um novo modelo de emprega-
bilidade, que resultou das reivindicagdes neoliberais de flexibilizacio do mercado
de trabalho. Sob argumento de que os custos de produgao estariam a subir desme-
didamente, ameagou-se a sociedade com a desloca¢ao de empresas para locais
mais baratos. Este contexto levou a reducio da seguranga e protecio dos vinculos
laborais, criando uma imensa espiral de inseguranga.

No entanto, em A caverna, nao é tanto o deslocamento que causa o conflito no
romance, mas sim o totalitarismo quanto a forma de gestdo e condicionamento
dos gostos e necessidades de consumo dos clientes — «[...] para quem passaremos
a fabricar louga se sdo os gostos de Centro que determinam os gostos de toda a
gente» (Saramago, 2000: 42). O Centro nio pode ser analisado apenas como uma
geografia de transa¢do econémica, mas sim como um lugar de formagao de novos
valores, atitudes e comportamentos. Tornou-se, ao longo do processo de transi-
4o social, numa fdbrica de modelos sociais, mais de acordo com as expectativas
de um poder sem rosto; a quem convém a substituicio de necessidades humanas
reais, por bens alienantes e supérfluos que consolidam habitos de consumo excén-
tricos. O centro comercial e a sociedade do consumo

nao nasceu mecanicamente do facto de produtos mais numerosos serem
vendidos a pregos reduzidos: ganhou a sua legitimidade e difundiu-se so-
cialmente através de uma cultura artistica que, aplicada a0 mundo dos bens
materiais, se dedicou a estetizar os espagos de venda metamorfoseados em
lugares de deslumbramento capazes de criar novos ritos, novos fetiches, um
novo estilo de vida. [...] preenche o vazio do quotidiano e o tédio dos dias
com sensagoes plenas. (Lipovetsky e Serroy, 2013: 170)

Vive-se, assim, uma vida na sombra das suas potencialidades, numa sociedade
que perdeu o respeito pelas suas tradigoes e, por isso, ignora a importancia histéri-
ca do avanco civilizacional que resultou do dominio do barro. O Centro sente le-
gitimidade para obliterar por plastico «o tesouro arqueolégico» (Saramago, 2000:
305) que constitui a olaria, sobrepondo o lucro a beleza da produgio de pecas ar-
tesanais, que acabam substituidas por copias imperfeitas.

Nao terd sido por acaso que Saramago escolheu para titulo da sua obra A caver-
na. Um alerta para o facto de que hoje é que estamos de facto a viver na caverna de
Platdo, porque as préprias imagens que nos mostram a realidade de alguma ma-
neira substituem a realidade. N6s estamos no mundo a que chamamos mundo
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audiovisual, nés estamos efetivamente a repetir a situagio das pessoas aprisiona-
das ou atadas na caverna de Platdo, olhando em frente vendo sombras e acreditan-
do que essas sombras sao a realidade (José Saramago — o Mito da Caverna nos
dias de hoje, 2022).

Os romances de Saramago nio apresentam respostas fechadas aos desafios da
nossa época, pelo contrério, abrem caminho para um debate reformulador de um
mundo que queremos construir com pensamentos cada vez menos tnicos.

Repare-se que «[...] foi preciso passarem todos estes séculos para que A Caver-
na de Platdo aparecesse finalmente num momento da histéria da humanidade,
que ¢ hoje.» (ibidem). Nesse sentido, ler e estudar Saramago a partir da dialética
marxista da Histéria significa para cada geracdo um novo olhar dindmico sobre as
mutagdes que se vao operando na sociedade. Tal corresponde a uma imensa res-
ponsabilidade, mas também liberdade, no sentido de encontrar respostas nio ba-
seadas em experiéncias passadas para desafios contemporaneos.

Lembra Piketty, no documentério O capital no século XXI, que o comunismo
poderd ter criado na Europa de Leste miséria e repressao politica. No entanto, a
faléncia da Unido-Soviética nao significa que a livre iniciativa e a total desregula-
¢ao dos mercados sejam a solu¢do. Niveis de concentragio de riqueza nas maos de
uma elite reduzida tém feito aumentar a pobreza em todo o mundo, levando a
que as pessoas se incompatibilizem com os valores do atual sistema, voltando-se
para discursos populistas, nacionalistas e xenéfobos. Nesse sentido, repensar o
nosso projeto de desenvolvimento ¢ o legado que nos deixou Saramago, através de
um tipo de literatura que sabemos que incomoda o poder. O seu oficio do escri-
tor, que pode ser comparado ao de um ativista politico, exige do leitor a mesma
coragem: discutir e intervir no mundo como um ato de cidadania na construgio
ativa de sociedade mais justa e humana. Sem pedir desculpa.
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A antibiblia de José Saramago
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Resumo: A temdtica religiosa e as relagdes intertextuais com a B7blia sao marcas
da literatura de José Saramago, principalmente no que toca aos diversos romances
produzidos pelo escritor. Ao compreender a Biblia como um texto literdrio, par-
tindo do campo de estudo da Teopoética e ancorado em pressuposigdes tedricas
sobre a intertextualidade e a parddia, este estudo visa apresentar uma leitura criti-
ca de Caim (2009), tendo como pano de fundo discussoes acerca de O evangelho
segundo Jesus Cristo (1991). Estabelecendo uma série de relagoes parddicas com a
narrativa biblica, essas ficgoes de Saramago podem ser tidas como uma «antibi-
blia», uma «Biblia» narrada as avessas, profana e herética.

Palavras-chave: José Saramago, teopoética, Caim, Biblia, antibiblia.

Biblia e literatura

A Biblia é sem dtvida um livro de cultura, repleto de histdrias, de narrativas, de
personagens miticas e de elementos que extrapolam o ambiente religioso e leituras
meramente teoldgicas, chegando, também, ao rico e polissémico espaco da Arte,
da Literatura. Neste trabalho, compreendemos a B7b/ia como um texto de cardter
teoldgico, religioso, mas também como um texto literdrio, repleto de tramas, per-
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sonagens, narrado por diferentes narradores e que foi construido de modo frag-
mentdrio ao longo de diversos séculos. A Biblia constitui-se, dessa forma, como
um compéndio de livros e de histérias literdrias, que dialogaram e ainda hoje dia-
logam com a cultura e as diversas expressoes de arte ocidentais.

Nesse sentido, um dos principais criticos a reconhecer o cardter literdrio da
Biblia, Erich Auerbach, na obra Mimesis — A representagio da realidade na litera-
tura ocidental (2004), compara e aproxima o texto biblico das duas epopeias ho-
méricas, a [liada e a Odisseia. Em um capitulo intitulado «A cicatriz de Ulisses», o
critico alemio traga uma série de paralelos entre a Biblia e esses dois textos que
ocupam, também, um lugar basilar na cultura e nas literaturas ocidentais. De
acordo com as suas reflexées, se os narradores das narrativas homéricas langam
mio de descrigoes longas, de uma linguagem sofisticada e prolixa, a Biblia, por
sua vez, na qualidade de um texto muito mais proximo da oralidade, caracteriza-
se por uma narragio concisa, na qual os principais acontecimentos que marcam as
tramas sao descritos sucintamente, bem como as descri¢oes de lugares e das pré-
prias personagens se dio de modo bastante lacénico e caricatural (Auerbach,
2004: 10). A vista disso, sobretudo no que toca ao Velho Testamento, o critico de-
fende que a complexidade da narrativa biblica pode ser vislumbrada na constru-
a0 psicoldgica das suas personagens, que sao quase sempre sujeitos contradit6-
rios, ambiguos, paradoxais e conflituosos em suas personalidades e em suas agoes.

De forma muito semelhante a Auerbach, na obra A arte da narrativa biblica
(2007), Robert Alter salienta que a economia do texto biblico nao enoda nem afas-
ta o seu cardter literdrio, pelo contrdrio, apenas evidencia o quanto o leitor necessi-
ta de estar atento as suas nuances: «Habituados que somos a leitura de narrativas
em que se faz uma especializagio muito mais densa dos dados ficcionais, temos de
aprender [...] a reparar com mais sutileza na complexidade e na economia de deta-
lhes expressivos no texto biblico.» (Alter, 2007: 40) Nesse sentido, levando em
conta ainda o Velho Testamento, a prépria presencga ou auséncia de Deus pode reve-
lar 0 quanto essa personagem se torna mais relevante ou menos importante em
determinadas narrativas. A maneira como Deus surge nas narrativas e se relaciona
com as outras personagens — Adao, Eva, Caim, Noé, Abrado, Moisés, etc. —evi-
dencia no s6 a sua evolugao como personagem literdria, mas o préprio processo de
desenvolvimento do monoteismo judaico. Eo que defende Harold Bloom, no es-
tudo O livro de ] (1992), quando propée pensar as narrativas que compoem a Bi-
blia como «tébulas poéticas» e descreve Deus como uma personagem literdria:

[...] Se a histéria da religido é o processo de escolha de formas de adoragio
a partir de fdbulas poéticas, no Ocidente essa histdria é ainda mais extrava-
gante: ela é a adoragdo, em formas amplamente modificadas e revistas, de
um personagem literdrio extraordinariamente inconstante e estranho, o

Yaweh de J. (Bloom, 1992: 24).
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Outrossim, compreender a Biblia como um livro de cultura e de literatura,
como temos feito aqui, nao significa afastar ou relegar completamente a um se-
gundo plano o seu cardter religioso e teolégico. Pelo contrdrio, essas trés facetas
do texto biblico estao em constante didlogo, sao elos ou liames que nao podem ser
desconectados. Seguindo esse raciocinio, o critico Antonio Magalhaes (2008: 17)
pondera que «[...] Nao ¢ possivel nem desejdvel estabelecer uma diferenca abissal
entre o que ¢é teoldgico e o que ¢é literdrio na Biblia, pois os Ambitos se confundem,
interagem de forma densa e complexa».

Um outro estudo que merece ser citado e que contribuiu de modo decisivo
para os estudos que se dedicam a aproximar teologia e literatura, é sem divida a
obra Os escritores e as Escrituras: retratos teoldgico-literdrios, de Karl-Josef Kuschel
(1999: 223), responsdvel pela criacio do termo Teopoética:

[...] Objetiva-se, assim, expressar o objeto da teologia crista com auxilio de
critérios literdrios de estilo, de modo que a lealdade aos textos cristaos fun-
damentais possa associar-se a interpreta¢io da realidade proposta pela alta
literatura. Em suma: com o pensamento em termos de correspondéncias
almeja-se a conquista de uma teopoética, uma estilistica do discurso ade-
quado para falar de Deus nos dias de hoje.

Dialogando com Auerbach, Robert Alter, Harold Bloom, Karl-Josef Kuschel
e tantos outros, nas Ultimas décadas tém surgido no Brasil uma série de estudos
académicos que buscam compreender a Biblia sob o viés da Teopoética. A fim de
compreender o panorama dessas produgdes e investigagoes nacionais, vale a pena
citar o estudo de Antonio Geraldo Cantarela, publicado em 2018, na revista 7eo-
literdria, no qual apresenta um mapeamento de toda produgio bibliogrifica no
campo da Teopoética no Brasil. Em seu estudo, sao listados mais de 129 pesquisa-
dores brasileiros que se dedicaram, nas tltimas décadas, a produzir investigagoes
dentro desse campo de estudo, o que o leva a afirmar que «[...] a produgio bi-
bliogrifica dos pesquisadores em Teopoética impressiona por seu volume.»
(Cantarela, 2018: 202) Apesar dos variados interesses e das diversas metodolo-
gias aplicadas, grande parte desses estudos, segundo o pesquisador, apresentam
uma mesma caracteristica: «[...] o interesse em discutir e buscar sustentacio te6-
rica para o trabalho de estabelecer interfaces entre religido e literatura» (Cantare-
la, 2018: 205).

A verdade ¢ que a presenca do texto biblico, de maneira intertextual e muitas
vezes parddica, é discernivel nas obras de diversos escritores de lingua portuguesa:
Gil Vicente, Luis de Camaes, Eca de Queirds, Machado de Assis, Fernando Pes-
soa, Mdrio de Andrade, Guimaraes Rosa, Miguel Torga, José Saramago, Paulina
Chiziane e tantos outros. Talvez, entdo, esse grande niimero de escritores cuja
obra literdria estabelece uma série de relacoes intertextuais com a Bblia e evoca
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diversas temdticas religiosas explique a existéncia desse grande volume de produ-
¢oes académicas brasileiras dentro do campo da Teopoética.

Seguindo os passos desses estudiosos e partindo, igualmente, do campo de es-
tudo e de interesse da Teopoética, buscaremos, neste trabalho, apresentar uma bre-
ve andlise e algumas leituras de alguns aspectos do romance Caim, de José Sara-
mago, publicado em 2009. Na se¢io seguinte, nosso intuito ¢ discutir e evidenciar
uma das principais questoes da obra saramaguiana: «o fator Deus» (Saramago,
2010: 126). A presenga ou a constante alusdo a essa personagem em diversas nar-
rativas demonstram a quanto a obra do escritor se detém sobre diversos aspectos
ligados a religido e a teologia. Na altima se¢do, finalmente, debrucar-nos-emos
sobre o romance Caim, com objetivo de discutir algumas relagdes intertextuais
com o texto biblico e perceber a maneira como Saramago (de uma forma nio tao
diferente do que ja fizera em O evangelho segundo Jesus Cristo) ressignifica e cria a
sua prépria versdo do Velho Testamento, através de um Caim errante, rebelde, que
mata o irmio, como na versao biblica, mas que tem boa indole, ¢ piedoso, genero-
so e humanitdrio, em muitas situacoes, diferente de Deus — uma personagem
estranha, cruel, orgulhosa, injusta e sempre egoista.

A antibiblia de José Saramago: Deus como personagem

Em 2002, em uma entrevista publicada pela primeira vez na revista argentina
Ventitrés, José Saramago (2010: 126) declarou o seguinte: «Sem Deus minha obra
ficaria incompleta». De fato, muitos romances do escritor lidam com questoes
relacionadas a ¢, ao transcendente, a relagao do ser humano com a religido e, so-
bretudo, com Deus. Mais do que escrever sobre o Deus biblico e cristao, Sarama-
go escreve para combaté-lo, para criticd-lo, para desvelar as suas hipocrisias, a sua
face autoritdria, que pode ser percebida no préprio texto biblico.

Apesar de ateu, Saramago compreende que Deus, como uma ideia, como uma
entidade que marca toda cultura ocidental, faz parte de sua vida, da sua constitui-
¢io como sujeito: «Pode ser que Deus nao exista, pelo menos do meu ponto de
vista ndo existe, mas o fator Deus, isso sim existe. Foi contra o fator Deus que eu
escrevi.» (Saramago, 2010: 126) A importincia desse tema e dessa personagem
para a literatura do escritor reside justamente na constante necessidade de criticar
o Cristianismo, as atitudes e os discursos das religioes cristas, sobretudo no que
toca a Igreja Catdlica. Estamos convencidos de que a obra saramaguiana é obceca-
da por Deus, pelo «fator Deus». Tal qual um Jacé as avessas, que, em vez de acei-

tar, recusa a bengio divina,® o narrador dos romances de Saramago, uma voz

3. No livro de Génesis, no capitulo 32, entre os versiculos 22 e 32, a personagem de Jac, com objeti-
vo de conseguir uma bengao, luta com Deus, que estd disfarcado na forma de um anjo.
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sempre intrusa, ironica, sarcdstica e tdo onisciente quanto o proprio Deus biblico,
empreende uma verdadeira luta contra a personagem do Criador. Em O evangelho
segundo Jesus Cristo, temos um protagonista que se rebela contra o Senhor, que se
apaixona pelos prazeres da terra e nao do céu e que nao deseja ser sacrificado como
um cordeiro, como um mdrtir. Também pelo mesmo motivo, Saramago transfor-
ma Caim, o protagonista da narrativa aqui em causa, no primeiro homicida da
Biblia, em herdéi do livro de Génesis. Portanto, para Salma Ferraz de Oliveira
(2002: 249), no estudo As faces de Deus na obra de um ateu, o que o escritor portu-
gués faz em seus romances ¢ uma verdadeira «exegese literdria de Deus». Saramago
reinventa, reconstroi, cria sua prépria versao de Deus e de outros das personagens
biblicas: «Dentro do universo romanesco do escritor portugués, Deus é um tema
central e recorrente, que se faz presente através da reescrita irnica, da parddia de
episédios biblicos [...]» (ibidem: 250).

A antipatia que a literatura de Saramago tem com rela¢do a figura de Deus
tradicionalmente difundida e a prépria critica voraz s religioes cristas pode ser
observada jd no inicio do seu ciclo de romances consagrados, publicados nos anos
de 1980. Em Memorial do convento, publicado em 1982, ao narrar a histéria do
convento de Mafra, com foco em personagens como Blimunda e Baltasar Lopes,
uma mulher simples com poderes extraordindrios e um homem maneta, o narra-
dor saramaguiano sintoniza-se, também, com o destino e com o sofrimento dos
individuos que trabalham na constru¢io do templo franciscano, idealizado por
Dom Joao V, no século XVII. A critica social e o discurso antirreligioso cami-
nham juntos, fazendo-se evidente, por exemplo, quando o narrador descreve o
deslocamento de uma plataforma gigantesca de mérmore, que seria utilizada para
construcio do edificio. Realgando o martirio dos operdrios, que trabalham como
escravos, a voz narrativa declara: «Em cima deste valado estd o diabo assistindo,
pasmado da sua prépria inocéncia e misericérdia por nunca ter imaginado supli-
cio assim para coroagdo dos castigos do seu inferno» (Saramago, 1988: 259). As-
sim, diferente de Deus, que estd ausente, como se compactuasse com todo o hor-
ror e com os sofrimentos infligidos aos construtores, o Diabo — que dentro do
imagindrio cristdo e de acordo com prépria interpretacio tradicional da Brblia é
descrito como inimigo da humanidade — é quem sente pena dos homens que
sofrem e que morrem para construir o megaldmano convento franciscano. Perce-
bemos, entao, que o texto saramaguiano, por meio de um processo parddico, nao
perde a chance de combater e criticar tanto a concepgao e a imagem de Deus — e
do Diabo — desde sempre difundidas como os préprios interesses religiosos.

De forma semelhante ao que observamos em Memorial do convento, mas de
uma maneira muito mais intensa, no romance O evangelho segundo Jesus Cristo,
publicado em 1991, o narrador constréi um discurso repleto de heresias, para re-
contar a biografia de Jesus, em uma versdo na qual Deus é o verdadeiro inimigo
do protagonista, das diversas personagens ¢ da humanidade, de um modo geral,
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manipulando a todos e todas como meros instrumentos para aumentar seu poder
sobre o mundo. Assim, em seu evangelho, ou melhor, em seu «desevangelho», em
sua interpretagdo parddica e literdria dos evangelhos, sdo muitas as heresias em-
preendidas por Saramago, a comecar pelo fato de Maria nao ser uma virgem que
engravida por obra do Espirito Santo. Pelo contrario, Jesus ¢ fruto de uma relagao
sexual entre ela e José: «[...] a semente sagrada de José se derramou no sagrado
interior de Maria [...]» (Saramago, 2006: 26-27).

Dentre tantas desconstrugoes parddicas, destaca-se, nesse romance, a maneira
sempre negativa através da qual o narrador descreve a personagem de Deus. Na
emblemadtica cena da barca, quando Jesus ji adulto, vai procurd-lo para saber
quem ¢ e obter explicacoes sobre o seu destino, o criador ¢ descrito como um «ho-
mem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o peito», vestido como
um udeu rico» (Saramago, 2006: 364). E neste momento em que Deus revela a
Jesus que misturou sua «semente» 4 semente de José, com intuito de gerar um fi-
lho em Maria, cuja missao seria ajudd-lo a aumentar sua influéncia sobre a terra:
«[...] Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano,
estou certissimo de que em pouco mais de meia duzia de séculos, embora tendo
de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus
dos que chamaremos catdlicos, a grega [...]» (Saramago, 2006: 370).

Portanto, no evangelho herético de Saramago, que, segundo Ana Paula Ar-
naut, tem como ponto de partida o apdcrifo Evangelho de Filipe (Arnaut, 2008:
34), Deus é um ser ambicioso e impiedoso, que nao mede esfor¢os para conseguir
0 que quer; Jesus, o protagonista da histéria, por sua vez, ¢ um jovem imaturo,
rebelde, sonhador, filho de Maria e do carpinteiro José, que vive uma relagao
amorosa com Maria de Magdala e que tenta, com ajuda de Judas, seu mais fiel
seguidor, frustrar os planos de Deus para expandir sua influéncia no mundo e
usd-lo como «mdrtir» de uma nova religiao. Entao, estamos diante de um texto
que nega os «principais atributos» de Deus (Oliveira, 2002: 252), que traga uma
relagdo intertextual e parédica com os quatro evangelhos do Novo Testamento e
que revela a centralidade da Biblia e da tradigio judaico-crista para a obra de José
Saramago. A obra O evangelho segundo Jesus Cristo é o dpice de um processo que
pode ser vislumbrado jd nos romances publicados no inicio dos anos de 1980 e
que se acentua e chega aos escritos posteriores, conforme atesta Salma Ferraz de
Oliveira (2002: 250-251): «[...] H4d um desvelamento progressivo das faces de
Deus na obra do autor, o que proporciona um afunilamento dessa temdtica.»

A fim de discutir sobre 0 modo como a obra de José Saramago ressignifica as
narrativas biblicas, além do cldssico conceito de intertextualidade, proposto por
Julia Kristeva (1978: 72), que defende que todo texto é «[...] é absor¢do e trans-
formacio de outro texto», propomos pensar no conceito de parédia como o for-
mula Gérard Genette, em sua obra Palimpsestos: A literatura de segunda maio
(2010). Para pensar a parddia e outras relagoes e dialogismos estabelecidos entre
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dois ou mais textos literdrios, o critico francés apresenta, antes, o conceito de /i-
pertextualidade. Assim, um hipertexto seria um texto que nasce ou «brota» de uma
relagio com um texto anterior. Em suas préprias palavras: «<Entendo por hipertex-
tualidade toda relagao que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto
anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota de uma
forma que nao é a do comentdrio» (Genette, 2010: 18). Ao lado de géneros como
o pastiche, por exemplo, a parddia é um texto que pode ser definido como hiper-
textual.

Em suma, na visio do critico francés, uma parddia (hipertexto) é um texto que
deriva de um texto anterior (hipotexto) e que estabelece com este uma relagao de
tensio, desconstruindo-o, deformando-o, cantando-o «num outro tom», dotan-
do-o de sentidos antagdnicos (Genette, 2010: 27). Ao pensarmos a parddia a par-
tir da obra de José Saramago, entao, chamamos a atengdo para a maneira como
romances como O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, por exemplo, derivam ou
brotam diretamente dos textos biblicos, estabelecendo com eles relagoes hipertex-
tuais e transformando os seus sentidos, buscando recontar as histérias das suas
personagens de um modo completamente inusitado e diferente. Em verdade, pa-
rodiando a Biblia, Saramago nao s6 reconta as histérias de Jesus e Caim de uma
outra forma, mas o faz de modo profano e herético.

Através de sua literatura, estabelecendo todo tipo de relagdes intertextuais —
ou hipertextuais, se nos apegarmos a terminologia de Genette (2010) — com os
textos biblicos, o escritor buscou questionar o «fator Deus» e a prépria religiao
crista, jd que para ele «o mundo seria muito mais pacifico se todos féssemos ateus»
(Saramago, 2010: 129) e, em sua visio, as religides nunca contribuiram para
aproximar os seres humanos, mas «[...] serviram sempre para os dividir» (Sarama-
go, 2010: 124). E exatamente isso o que pensa o seu Jesus, no desfecho do roman-
ce publicado em 1991, quando estd para morrer na cruz e vé Deus surgir no céu,
apontando para si e indicando-o como seu filho eleito, como um mdrtir, fazendo
cumprir seu sonho de poder e expansao religiosa. Antes de morrer, o Jesus sara-
maguiano recorda tristemente de tudo que lhe havia sido revelado na barca, pensa
em todas as mortes, nas guerras e nos sofrimentos que surgirdo futuramente, por
conta do Cristianismo, e roga aos homens que perdoem a personagem do Cria-
dor, jd que «[...] ele nao sabe o que fez» (Saramago, 2006: 444), invertendo e
modificando, de modo parédico, o sentido de uma simbélica e afamada sentenga
biblica.*

Citando Harold Bloom (2001: 14), critico que defende que Shakespeare «in-
ventou o humano» e que, em determinada entrevista, colocou Saramago «entre os
grandes nomes da literatura», Salma Ferraz Oliveira (2002: 255) defende que o

4. No evangelho de Lucas, a frase dita por Jesus, no momento de sua crucificagao é: «Pai, perdoa--
hes: nao sabem o que fazem» (Lucas 23:34. Biblia de Jerusalém).
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escritor de Azinhaga «reinventou o divino e repensou o humano». De fato, ao
descrever negativamente a divindade e a prépria religiao, a obra saramaguiana re-
pensou, reinventou e ressignificou o papel do humano, sobretudo o papel dos
homens e das mulheres simples, das pessoas sem poder e sem prestigio social. O
polo positivo do universo saramaguiano recai sobre personagens demasiadamente
humanas como Jodo Mau-Tempo, Blimunda, Joana Carda, entre tantos outros.
Afinal, «s3o os sonhos [humanos] que seguram o mundo na sua 6rbita» (Sarama-
go, 1988: 109). E por isso, ainda, que ao morrer, no desfecho de Memorial do
convento, a alma de Baltasar nao sobe as estrelas, ao céu, alegoria de uma vida eté-
rea e transcendental, que na visio saramaguiana nio existe, mas fica na terra, ao
tnico lugar onde vivem e podem ser exercidas as vontades humanas: «Despren-
deu-se a vontade de Baltasar Sete-Séis, mas nio subiu as estrelas, se a terra perten-
cia e a Blimunda» (Saramago, 1988: 357).

A seguir, estabelecendo nosso foco no tltimo romance publicado por Sarama-
go em vida, Caim, discutiremos como nessa narrativa o escritor conecta as pontas
de todo seu universo literdrio, apresentando agora a sua versao literdria e parédica
do livro de Génesis, do Velho Testamento, por intermédio dos olhos e das viagens
fantdsticas de um protagonista ainda mais rebelde e subversivo do que o seu Jesus,
que uma vez mais tenta frustrar os planos de um Deus injusto e perverso.

Longe da presenca de deus: Caim

No Velho Testamento, Caim é uma personagem do livro de Génesis, o filho primo-
génito de Adao e Eva, irmao de Abel. A primeira mengio a personagem se dd no
Capitulo 4, logo apés a expulsio dos seus pais do jardim do Eden, apés provarem
do fruto proibido. Entdo, sem que nos sejam dados muitos detalhes, jd no inicio
do texto ficamos a saber que Adao e Eva, depois da expulsio, tiveram dois filhos
homens, dois varoes. As diferengas entre os dois sao imediatamente apontadas
pelo narrador biblico, que nos diz que um deles ¢ lavrador, Caim, e o outro pas-
tor, Abel. Os hebreus, como outros povos da Antiguidade, tinham como costume
oferecer ao seu deus uma parte de tudo que produziam, numa espécie de ritual de
sacrificio e agradecimento (Douglas, 1985: 1438). Como observamos na citagao a
seguir, a fumaga da oferenda de Abel agrada ao Criador,’ diferentemente do que
acontece com a oferta do lavrador Caim:

Passado o tempo, Caim apresentou produtos do solo em oferenda a
Iahweh; Abel, por sua vez, também ofereceu as primicias e a gordura de seu

5. Na Biblia de Jerusalém, o narrador biblico, principalmente nos livros que integram o Velho Testa-
mento, refere-se a personagem de Deus por intermédio de seu nome hebraico, Yahweh.
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rebanho. Ora, lahweh agradou-se de Abel e de sua oferenda. Mas nao se
agradou de Caim e de sua oferenda, e Caim ficou muito irritado e com o
rosto abatido. (Génesis 4:3-5. Biblia de Jerusalém)

E nesse momento em que compreendemos a rivalidade entre os dois irméos e
observamos o nascimento do ciime em Caim, que acabard por matar Abel: «<En-
tretanto Caim disse a seu irmdo Abel: ‘Saiamos.” E, como estavam no campo,
Caim se langou sobre seu irmao Abel e o matou.» (Génesis 4:8. Biblia de Jerusa-
lém). Como castigo pelo terrivel ato, Caim é condenado por Deus a ser um eterno
fugitivo e recebe uma marca na testa, com objetivo de que ninguém igualmente o
ferisse. Entao o narrador biblico diz o seguinte: «Caim se retirou da presenca de
Iahweh e foi morar na terra de Nod, a leste de Eden.» (Génesis 4:16. Biblia de Je-
rusalém) Em seguida, ficamos a saber de toda descendéncia de Caim, que se casou
na longinqua terra de Node — ou Nod, segundo a Biblia de Jerusalém — e teve
uma série de filhos. A partir dai, ele desaparece e nunca mais ouvimos falar da
personagem no texto biblico. De posse dessas informacoes, parodiando e recon-
tando, de modo pouco cronolégico e nao-linear, diversas histérias do livro de
Génesis, Saramago narra a saga de seu Caim, grafado sempre em letras minusculas
— caim —, da mesma forma como acontece com as outras personagens biblicas
que figuram na fic¢do.

Diferentemente do que ocorre na B7blia, que caracteriza Caim como um sujei-
to ciumento e homicida, alguém que abate Abel por conta de um ato fortuito, no
texto de Saramago ele ndo mata simplesmente porque tem ciiimes, mas o faz de-
pois de ser escarnecido pelo préprio irmao e como uma forma de protesto, alegan-
do que a culpa de toda aquela tragédia é na verdade de deus, que rejeitou sua
oferta e causou a contenda entre os dois filhos de Addo. Estas sio as palavras de
caim, em sua conversa com o criador apds o assassinato de abel:

[...] bastaria que por um momento fosses realmente misericordioso, que
aceitasses a minha oferta com humildade, s6 porque nao deverias atrever-te
a recusd-la, os deuses, e tu como todos os outros, tém deveres para com
aqueles a quem dizem ter criado [...] matei Abel porque nao podia matar-
te a ti, pela intengdo estds morto. (Saramago, 2017: 34-35)

Desde o principio, o narrador, da mesma forma como observamos em O evan-
gelho sequndo Jesus Cristo, ndo esconde sua antipatia por deus, realcando seus tra-
cos negativos, descrevendo-o como uma espécie de rei, orgulhoso e opulento, que
usa vestes especiais para punir e castigar os homens: «Tanto tempo sem dar noti-
cias, e agora aqui estava, vestido como quando expulsou do jardim do éden os in-
felizes pais destes dois. Tem na cabega a coroa tripla, a mao direita empunha o
ceptro, um balandrau de rico tecido cobre-o da cabeca aos pés» (Saramago, 2017:
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34). Na conversa com caim, apds ouvir as suas acusagdes, deus parece ficar intriga-
do com sua astticia, com seu ato de rebeldia e de coragem, enfrentando-o de igual
para igual. Entéo, ele propoe um trato com caim, reconhecendo, finalmente, sua
«culpa partilhada» pela morte de abel:

[...] farei um acordo contigo, Um acordo com o réprobo, perguntou caim,
mal acreditando no que acabara de ouvir, Diremos que ¢ um acordo de
responsabilidade partilhada pela morte de abel, Reconheces entao a tua
parte de culpa, Reconheco, mas nio o digas a ninguém, serd um segredo
entre deus e caim [...] Entao nao serei pelo meu crime, perguntou caim, A
minha porgio de culpa nao absorve a tua, terds o teu castigo, Qual, Anda-
rds errante e perdido pelo mundo [...] (Saramago, 2017: 36).

Apbs esse pacto com deus, tal qual na Biblia, o caim saramaguiano recebe uma
marca na testa e inicia a sua errincia pelo mundo hebraico, de maneira fantdstica,
visitando acontecimentos do passado e do futuro, testemunhando diversos episé-
dios do livro de Génesis. Nessa viagem, o que fica claro ao protagonista é que deus
nao fora cruel apenas com seus pais, com abel e consigo préprio, mas era o respon-
sdvel pelo sofrimento de muita gente. Em suma, o deus do romance Caim é o
mesmo deus de O evangelho segundo Jesus Cristo, um ser injusto, vaidoso, impiedo-
so, orgulhoso, sedento por poder, vingativo e violento, que nio possui escripulos
e usa os seres humanos como marionetes em planos estapafurdios e terriveis. Nao
teremos tempo de comentar toda a viagem de caim, que perfaz o enredo da fic¢o,
por isso privilegiaremos trés episédios, um deles envolvendo o patriarca Abrao e
seu filho Isaac, outro envolvendo a destruigio de Sodoma e Gomorra e, por fim, o
episédio em que Saramago reconta a histéria do diltvio e da arca de Noé.

Montado em um burrico, caim descobre que depois do acordo com deus, ele
parece ter recebido como graca — ou como desgraca — o poder de viajar aleato-
riamente pelo tempo. Ao seu lado, o leitor revisita de uma forma nada cronolégi-
ca algumas histérias do livro de Génesis. E assim que em determinado momento,
o protagonista depara com abrado e seu jovem filho, que sobem um monte com
fogo e lenha, como se fossem realizar alguma oferta ao seu deus. Na Biblia, essa é
uma passagem bastante conhecida, em que a personagem do Criador testa a f¢ do
patriarca hebreu. Quando Abraio estd pronto para cortar o pescogo do filho,
como faria a um cordeiro de sacrificio, um anjo surge e segura sua mio. No ro-
mance de Saramago, todavia, caim é quem impede que o velho mate o rapaz:

Que vai vocé fazer, velho malvado, matar o seu préprio filho, queimé-lo, é
outra vez a mesma histéria, comeca-se por um cordeiro e acaba-se por as-
sassinar aquele a quem mais deveria amar, Foi o senhor que ordenou, foi o
senhor que ordenou, debatia-se abraio, Cale-se, ou quem o mata aqui sou
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eu, desate jd o rapaz, ajoclhe-se e pega-lhe perdao, Quem é vocé, Sou caim,
sou 0 anjo que salvou a vida a isaac. (Saramago, 2017: 81)

Como observamos, a transformagio parddica operada no texto biblico é evi-
dente. Saramago, nessa passagem, converte Caim num salvador e Deus se trans-
forma num carrasco sddico, num «deus tao cruel como baal» (Saramago, 2017:
83), que se compraz em tramar para que familiares se matem uns aos outros. Ao
fazer isso, Saramago desvela e critica a violéncia presente nas narrativas do Velho
Testamento e evidencia algo que alguns te6logos e criticos jd apontaram, o mau e o
bem, nessas histérias, provém de um mesmo lugar: Deus (Ferraz, 2012: 27). Na
verdade, em sua versao antibiblica, parédica, herética e literdria, toda maldade s6
provém da personagem de deus e o bem reside naqueles que o contestam, que
questionam sua autoridade e seus atos. No que concerne a histéria do patriarca
hebraico, que ¢ desafiado pela personagem de Deus a matar seu préprio filho,
para o narrador saramaguiano «[..] O 16gico, o natural, o simplesmente humano
seria que abrado tivesse mandado o senhor & merda, mas nio foi assim» (Sarama-
go, 2017:9).

A perversidade e a sanguinoléncia advindas da a¢io divina, que de fato podem
ser atestadas por qualquer leitor atento do Velho Testamento, sio acentuadas, ain-
da, no episédio da destrui¢io das cidades de Sodoma e Gomorra, lugares, segun-
do as narrativas biblicas, em que se praticava toda sorte de pecados. Novamente
a0 lado da personagem de abrado e desta vez também junto de /6, caim testemu-
nha a destrui¢ao das duas cidades, sobre as quais deus faz chover fogo e enxofre.
Seguindo de modo bastante préximo os eventos narrados na Biblia, na versao sa-
ramaguiana, deus também prometera para abraio que se ali vivessem ao menos
dez inocentes todos seriam poupados. Mas nao é o que acontece. As cidades sao
destruidas e, numa conversa com o patriarca hebreu, caim revela que deus menti-
ra, sendo novamente responsavel pela morte de inocentes, desta vez de criangas:

No regresso, por causalidade, detiveram-se por um momento no caminho
onde abraio tinha falado com o senhor, e ai caim disse, Tenho um pensa-
mento que nao me larga, Que pensamento, perguntou abraio, Penso que
havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas, Se
os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar
a vida, As criancas, disse caim, aquelas criancas estavam inocentes, Meu
deus, murmurou abraio e sua voz foi como um gemido, Sim, serd o teu
deus, mas nao foi o delas. (Saramago, 2017: 97)

Ao recontar a histdria da destruicio de Sodoma e Gomorra, o romance de Sa-
ramago parece identificar uma suposta incoeréncia na atitude divina. Sendo su-
posto que nessa narrativa do Velho Testamento houvesse criangas nas duas cidades,
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Deus foi mesmo capaz de matar inocentes. Assim, em alguns momentos, o que o
seu texto faz é apenas evidenciar diversas contradi¢oes que podem ser identifica-
das na narrativa biblica. A partir das contradigées, das ambiguidades, dos siléncios
e das brechas da B7blia, Saramago a desconstréi e a ilumina sob outro prisma, sob
outro olhar, criando novas interpretagoes, explorando, enfim, o préprio cardter
literdrio e plurissignificativo dos textos biblicos.

No desfecho da fic¢do, o protagonista consegue frustrar os planos de deus de
destruir toda sua criacdo e recomegd-la a partir da descendéncia de noé. Ao ser
acolhido pela familia do patriarca e passar a viajar junto deles, caim mata um a um
os filhos, as suas esposas e a prépria mulher do velho. Depois disso, o proprio Noé
se suicida, atirando-se nas dguas. Ao fim, sé restam vivos ele e os animais que fo-
ram salvos na arca. Quando o diltvio cessa, as dguas baixam e dews surge, orde-
nando que todos saiam da embarcagao, para repovoar e recomegar o mundo, ele é
informado por caim de que tudo estd acabado e que ndo haverd mais humanidade:

Entdo a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, nao have-
rd outra e ninguém se dard pela falta, Caim és, e malvado, infame matador
do teu préprio irmio, Nio tio malvado e infame como tu, lembra-te das
criangas de sodoma. Houve um grande siléncio. Depois caim disse, Agora
j& podes matar-me, Nao posso, palavra de deus nao volta atrds, morrerds da
tua natural morte na terra abandonada e as aves de rapina virao devorar-te
a carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o espirito. A res-
posta de deus ndo chegou a ser ouvida, também a fala seguinte de caim se
perdeu, o mais natural é que tenham argumentado um contra o outro uma
vez e muitas, a Gnica coisa que se sabe de ciéncia certa é que continuaram a
discutir e que a discutir estio ainda. A histdria acabou, nio haverd nada
mais que contar (Saramago, 2010: 172).

Portanto, se apés matar o irmao, caim diz ao criador que na verdade gostaria
de té-lo matado, no fim do romance, de alguma maneira, ele cumpre esse papel.
Em sua versio parddica e apocaliptica do episddio da Arca de Noé, nio hd mais
humanidade, sé restam dois individuos: deus e caim, discutindo e debatendo eter-
namente. Ao frustrar os planos de deus, caim se torna tao grande quanto ele ou, ao
menos, diminui a sua autoridade e o seu poder — é como se de fato o matasse.

A histéria do caim de Saramago parece representar a histéria de toda humani-
dade e da prépria literatura do escritor portugués — uma histéria de combate e de
intenso conflito com a ideia de deus. Com ele préprio afirmara, sem Deus, sem
esse combate, sem a luta contra essa personagem e contra essa ideia, a sua obra fi-
caria incompleta. Em verdade, esse pensamento é bem traduzido por outra passa-
gem do romance em andlise: «A histéria dos homens ¢ a histéria dos seus desen-
tendimentos com deus, nem ele nos entende a nés, nem néds o entendemos a ele»
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(Saramago, 2017: 88). Tendo isso em mente, acreditamos que a figura ou a perso-
nagem de Deus ocupa um lugar central na obra literdria de José Saramago, que se
destaca pelo seu teor desevangelizador, antirreligioso, ateista e antibiblico.

Ao funcionar como verdadeiro hipertexto da Biblia, ao promover toda essa
desconstrucido da figura de deus e de recontar, em forma de parédia, diversas his-
térias biblicas, principalmente através dos romances O evangelho segundo Jesus
Cristo e Caim, a literatura de Saramago parece buscar a terra de Node, enaltecen-
do quem — como Caim — habita esse lugar, isto ¢, quem vive longe ou se afasta
da presen¢a — e do autoritarismo — da personagem do Senhor. Estamos diante,
vale enfatizar, de uma antibiblia, de uma Biblia narrada as avessas, mas que nem
por isso desacredita no amor, na justica e na forca do ser humano. A prova disso
estd justamente na terra de Node, no amor que o primogénito de Adao vive ao
lado de /ilith,® que em muito lembra outras relagées amorosas do universo sara-
maguiano. A beleza que enxergamos, por exemplo, nas cenas de afeto e amor en-
tre Blimunda e Baltasar, em Memorial do Convento, ou entre Jesus e Maria Mag-
dalena, no romance publicado em 1991, se repete quando o texto saramaguiano
narra as noites de amor vividas por caim e lilith: «[...] Eu sou todas as mulheres,
todos os nomes delas sio meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-
me noticias do teu corpo, Em dez anos nio conheci outra mulher, disse caim en-
quanto se deitava [...]» (Saramago, 2017: 126).

A antibiblia de Saramago nio acredita no amor divino, pelo contrério, busca
combater e acentuar as contradicoes das religioes e da prépria ideia de Deus, evi-
denciando, segundo sua visao, o mau que estes fizeram e fazem a humanidade.
Mas o amor é sempre possivel em seus romances, na medida em que enaltece o
amor dos homens e das mulheres da terra, o amor simples, concreto, fisico, car-
nal, cheio de pulsao sexual, que em sua visdo nio é menos sagrado do que qual-
quer outro tipo de amor ou sentimento. No geral, Saramago diviniza o sexo, valo-
riza a agdo e as vontades das pessoas humildes, por intermédio de seus
protagonistas, sintonizando-se sempre com os pdrias da sociedade e colocando
definitivamente o humano no centro de sua literatura.

Ao fim e ao cabo, o romance Caim, publicado em 2009, pouco tempo antes da
morte do escritor, completa o ciclo biblico ou antibiblico de sua obra. Em seu estu-

6. Lilith é uma personagem que integra a mitologia de diversas culturas da Antiguidade, entre elas
destaca-se a babilénica. Para Roberto Sicuteri (1985), na obra Lilith, a Lua Negra, esse mito «[...] perten-
ce 4 grande tradi¢ao dos testemunhos orais» e integraria, em tese, versoes antigas e oralizadas do livro de
Génesis, nas quais essa personagem seria a primeira mulher de Adao. Em Caim, lilith é a mulher de noah,
rainha da cidade de Node, que se apaixona por caim e com quem tem um filho. Para uma leitura mais
pormenorizada da personagem, ver: Dias, Bruno Vinicius Kutelak Dias; Nert, Antonio Augusto; «Eva e
Lilith: o erotismo ¢ a carnavalizagio em Caim, de José Saramago». Revista Afluente. UFMA/Campus III,
v. 1, n.° 2, jul./set., 2016, p. 200-221. Disponivel em: <https://www.periodicoseletronicos.ufma.br/
index.php/afluente/article/view/5827/3477> Acesso em 05 mai. 2022.
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do, Salma Ferraz de Oliveira (2002: 256) afirma que se «Nietzsche filosoficamente
matou Deus», José Saramago, com O evangelho segundo Jesus Cristo, «[...] literaria-
mente cremou suas cinzas». De fato, com a sua versao literdria e «desevangélica» da
histéria de Jesus, acreditamos que o escritor portugués acentua a face perversa da
personagem de Deus e da prépria histéria do Cristianismo, repleta de violéncia e
de guerras. Em Caim, esse ciclo se completa: o deus saramaguiano termina mais
uma narrativa desafiado e desta vez derrotado pela rebeldia e insurreigio de um
protagonista e de um narrador que se igualam a ele, que o negam, que o buscam e
de quem se afastam, paradoxalmente. N4o hd deus ou deuses na terra de Node que
¢ a obra de Saramago, s6 hd os seres humanos, com seus erros e enganos, com sua
rebeldia, com seu amor e generosidade, com sua astidcia e com sua coragem.
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El podery la compasién en la obra de José Saramago

Joan Morales Alcudia’

Resumen: El siguiente articulo tiene como objetivo analizar, desde una perspecti-
va psicosocial, cémo se expresan el poder y la compasién en la obra de José Sara-
mago. Tras definir brevemente el objeto de estudio de la psicologia social, y, par-
tiendo de la clasificacién propuesta por Alipio Sdnchez sobre los diferentes tipos
de influencia social, analizaremos tanto el poder como la compasién. Seguida-
mente, y, tras partir ambos conceptos de una desigualdad social previa, se presen-
ta una propuesta sobre cémo se entienden las interacciones sociales en funcién de
cémo los seres humanos gestionan ambos conceptos. Finalmente, conceptualiza-
remos y contextualizaremos el poder y la compasién en la obra del Nobel portu-
gués a partir de un andlisis del contenido de las manifestaciones mds relevantes
efectuadas por el propio José Saramago respecto de ambos conceptos.

Palabras claves: Saramago, influencia social, ética, poder, compasion, psicologia
social.

Introduccion

La psicologia social ha prestado atencién a fenémenos de influencia social como
el poder y la compasidn, en tanto que esta se encarga de estudiar la conducta so-
cial en relacién con la actividad mental, o, si se prefiere, «la conducta como expre-
sién de la mente.» (Turner, 1998: 5)
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Poder y compasion, ;dos caras de una misma moneda?

El poder y la compasién nacen en un determinado contexto social, o mental, en el
que resulta imprescindible la presencia de «el otro». Partiendo de dicha premisa, y
siguiendo a Alipio Sdnchez (2020), existirian dos tipos de relaciones de influencia
social que pueden darse entre los seres humanos:

* De poder, verticales (o asimétrica) regidas por la regla de totalidad o suma
cero (el poder no se crea ni se destruye, lo que gana uno lo pierde otro) que suelen
resultar socialmente restrictivas en la medida en que, al tener las partes intereses
divergentes, la realizacién de los intereses de una parte impide o limita la de otras;
el control coactivo y el dominio (y la subordinacién o sumisién) son las formas
extremas de este tipo de relaciones.

* De cooperacion, horizontales, en que la vinculacién afectiva, la convergencia
de intereses y la posibilidad de compartir, relegan a un segundo plano la influen-
cia mutua (interinfluencia) gestando un poder expansivo y multiplicador de titu-
laridad colectiva que, al no estar sometido a la regla de totalidad, posibilita la rea-
lizacién conjunta de los participantes. Influencia asimétrica y cooperacién, son,
por lo tanto, y, siguiendo a Alipio Sdnchez, dos categorias fundamentales para
entender cdmo interactdan los seres humanos.

El poder se define pues como una relacién asimétrica entre el que manda y el
que obedece. Asi, mientras tolerar implica que mantengo con el «otro» una rela-
cién basada en la desigualdad, en tanto que lo necesito dado que mis capacidades
no son suficientes para conseguir mis propdsitos u objetivos. Es decir: lo utilizo.
Para mi la otra persona es simplemente un recurso. Dicho de otro modo: establez-
co con él/ella una relacién asimétrica del estilo win-lose o lose-win. De ahi que el
poder es mds fécil que se consolide en un contexto de tolerancia que no de respe-
to. Tal y como senala Zanden (1990: 475), «el poder no es meramente un instru-
mento para hacer cesar determinados actos, es un vehiculo mediante el cual se
activa a la gente para que se conduzca de determinada manera.

En cambio, cuando se acttia con respeto hacia la otra persona, esa sensacién de
superioridad del «uno» frente al «otro» desaparece inmediatamente. Cuando res-
peto ala persona, y, por lo tanto, la acepto tal y como es, no solo puedo situarme
en su perspectiva, sino ayudarla sin esperar nada a cambio, y, por lo tanto, acep-
tidndola tal y como es junto a su circunstancia. En dicha situacién establezco una
relacién fundamentada en términos de igualdad. En este caso, el poder desaparece
dado que se genera una relacién simétrica del estilo win-win o lose-lose.

El modo de gestionar las diferencias de poder, y que histéricamente se ha desa-
rrollado a través de los procesos de interaccién social, puede ser definido por lo
tanto a partir de un continuo que incluye dos conceptos: la tolerancia/no toleran-
ciay el respeto/ no respeto. De ahi que, respecto al poder, tanto la tolerancia, como
el respeto, puedan ser considerados como dos ejes, con dos polos de un continuo,
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que bascula en términos de simetrfa o asimetria en cualquier relacién humana. Es-
tos ejes hacen que las relaciones sociales que mantenemos los seres humanos en
sociedad no sean ni estdticas ni inmutables a lo largo del tiempo. Es precisamente
por todo lo anterior, que tanto la tolerancia como el respeto, resultan determinan-
tes para entender el funcionamiento de la sociedad que vamos construyendo. Dos
conceptos que resultan fundamentales para entender la obra de José Saramago.

Poder y compasion frente al x<no» saramaguiano

José Saramago (1922-2010) ha sido hasta la fecha el Gnico Premio Nobel de la li-
teratura portuguesa. La Academia sueca destacé el dia 8 de octubre de 1998 como
uno de los méritos para la concesién del galarddn, la capacidad de Saramago de
«volver comprensible una realidad huidiza, con pardbolas sostenidas por la imagi-
nacién, la compasion y la ironfa». Segin la Academia sueca, la compasién, es por
lo tanto uno de los elementos claves para definir la obra del escritor portugués. Sin
embargo, existe otro elemento, curiosamente no mencionado por la Academia
sueca, y que resulta mucho mds determinante para entender la obra de José Sara-
mago: la concepcion del poder.

En este sentido, la presencia del poder es constante y atraviesa de manera
transversal toda la obra literaria del Nobel portugués. En ella, José Saramago
plantea el poder como una lucha desigual entre el individuo y las estructuras de
poder que lo envuelven. Una lucha que parte siempre de una premisa: la presencia
previa de una desigualdad.

Tal y como nos indica Alipio Sdnchez (2020: 7) «La desigualdad es una clave
paraddjica del poder social. Por un lado, se afirma es necesaria para definir el po-
der: si todos tienen el mismo poder, no hay poder. De ser cierto, ese argumento es
s6lo aplicable al poder social asimétrico, o controlador, no al poder personal ni al
poder social cooperativo en que se puede compartir poder o usar el existente para
propdsitos comunes.»

«Saramago escribi6 sobre las miserias humanas y los excesos del poder» (Ponsa,
2022: 144). Asi, Saramago, en sus novelas, casi siempre nos narra unas relaciones
de poder asimétricas entre los personajes principales y las instituciones en las cud-
les estos se insertan. En ellas, encontramos una lucha constante entre cémo el in-
dividuo trata de cambiar situaciones o enfrentarse a dichas instituciones, o a sus
representantes, y a las que habitualmente podriamos calificar como de «injustas»,
y de como el poder acttia para impedirlo tratando de sofocarlas. Esto tltimo, se
lleva a cabo habitualmente a través del uso de la fuerza, y no de la razén. Son mul-
tiples los ejemplos de ello: el de la mujer del médico, en Ensayo sobre la cegueras; el
de Cipriano Algor en La caverna; el de Raimundo Silva, en Historia del cerco de
Lisboa; de nuevo la mujer del médico en Ensayo sobre la lucidez. . .etc.
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De ahi que Saramago apelase siempre al compromiso; algo que resultaba recu-
rrente en sus intervenciones publicas. Actos, en los cudles remarcaba su indisolu-
ble condicién de ciudadano-escritor comprometido. En este sentido, resulta inve-
rosimil que, meses mds tarde de la concesién del Premio Nobel, José Saramago no
fuese consciente de la omisién llevada a cabo por la Academia Sueca en 1998 so-
bre el concepto de e/ poder —como elemento fundamental para entender su obra
literaria—, en el discurso de concesion del Premio Nobel. Saramago enmendé
dicho olvido aprovechando la cena que se le dispensé en Estocolmo con motivo
de la entrega del premio. Un discurso que se recoge de manera integra en el libro
conmemorativo del 20.° aniversario de la concesién del Premio Nobel de Litera-

tura (Viel, 2018: 203-205):

Majestad, Alteza Real, Sefioras y Sefiores,

Se cumplen hoy exactamente 50 afnos de la firma de la Declaracién uni-
versal de los Derechos Humanos. No faltan, afortunadamente, conmemo-
raciones de esta efeméride. Sabiendo como sabemos, con qué rapidez la
atenci6n se fatiga cuando las circunstancias le piden que se ocupe de asuntos
serios, no es arriesgado prever que el interés pablico por este asunto comien-
ce a disminuir a partir de mafiana mismo. Claro que nada tengo contra estos
actos conmemorativos, yo mismo he contribuido a ellos, modestamente,
con algunas palabras. Y puesto que la fecha lo pide y la ocasién no lo des-
aconseja, permitaseme que pronuncie aqui unas cuantas palabras mds.

Como declaracién de principios que es, la Declaracién Universal de
Derechos Humanos, no impone obligaciones legales a los estados, salvo si
las respectivas Constituciones establecen que los derechos fundamentales y
las libertades en ellos reconocidos serdn interpretados de acuerdo con la
Declaracién. Todos sabemos, sin embargo, que ese reconocimiento formal
puede acabar siendo desvirtuado o incluso denegado en la accién politica,
en la gestién econémica y en la realidad social. La Declaracién Universal
generalmente estd considerada por los poderes econémicos y por los pode-
res politicos, incluso cuando presumen de democrdticos, como un docu-
mento cuya importancia no va mds alld del grado de buena conciencia que
les proporciones.

Este medio siglo no parece que los gobiernos hayan hecho por los dere-
chos humanos todo aquello a lo que moralmente, cuando no por la fuerza
de la ley, estaban obligados. Las injusticias se multiplican, las desigualdades
se agravan, la ignorancia crece, la miseria se expande. La misma esquizofré-
nica humanidad, capaz de enviar instrumentos a un planeta para estudiar
la composicion de sus rocas, asiste indiferente a la muerte de millones de
personas a causa del hambre. Se llega m4s fécilmente a Marte que a nuestro
propio semejante.
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Alguien no estd cumpliendo su deber. No lo estdn cumpliendo los Go-
biernos, ya sea porque no saben, ya sea porque no pueden, ya sea porque
no quieren. O porque no se lo permiten aquellos que efectivamente gobier-
nan, las multinacionales y pluricontinentales cuyo poder, absolutamente
no democritico, ha reducido a una cdscara sin contenido lo que todavia
quedaba del ideal de la democracia. Pero tampoco estamos cumpliendo
con nuestro deber los ciudadanos que somos. Nos fue propuesta una De-
claracién Universal de derechos Humanos y con eso creimos que lo tenfa-
mos todo, sin darnos cuenta de que ningtin derecho podrd sustituir sin la
simetria de los deberes que le corresponden. El primer deber serd exigir que
esos derechos sean no solo reconocidos, sino también respetados y satisfe-
chos. No es de esperar que los gobiernos realicen en los préximos cincuen-
ta afos lo que no han hecho en estos que conmemoramos. Tomemos en-
tonces, nosotros, ciudadanos comunes, la palabra y la iniciativa. Con la
misma vehemencia y la misma fuerza con que reivindicamos nuestros dere-
chos, reivindiquemos también el deber de nuestros deberes. Tal vez asi el
mundo comience a ser un poco mejor.

Sabedor de que los gobiernos ni pueden, ni quieren, no queda mds remedio
que el individuo sea el méximo implicado en la tarea de cambiar el mundo en el
que vivimos. Una tarea que, partiendo de la Carta universal de los derechos hu-
manos, asi como de la auténtica revolucién pendiente del ser humano: «respetan-
do al otro tal y como es», permitan modificar las causas que sustentan las circuns-
tancias actuales del mundo en que vivimos con el objetivo de crear otras distintas;
unas circunstancias actuales que, dicho sea de paso, estaban muy alejadas de lo
que para el Nobel significa «vivir humanamente».

Saramago y el cambio social

El cambio social en Saramago no estd ni en el grupo ni en las instituciones que lo
representan, sino en el individuo. La pregunta siguiente es: ;qué caracteristicas
han de tener los individuos que conforman la ciudadania para cambiar el mundo?

Saramago cree firmemente, y hacia ello apuntan todas sus novelas, que las cua-
lidades comportamentales para cambiar el mundo se encuentran en los animales
(fundamentalmente en los perros). En una entrevista con Tagarro (2001: 58), el
propio José Saramago declara:

El perro es una especie de plataforma donde se encuentran los sentimientos
humanos. El perro se acerca a los hombres para preguntarles qué es eso de
ser humano.
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El prototipo mdximo de humanidad podemos encontrarlo precisamente en el
Ensayo sobre la ceguera, en el personaje denominado como Perro de las ldgrimas, y
del cual Saramago se mostraba especialmente orgulloso.

Pero no sélo la humanidad se encuentra en los animales, en este caso en los pe-
rros, sino también en las mujeres. Unos personajes femeninos, cuyos roles, segtn el
autor, estdn a la espera de ser asumidos por estas. Personajes femeninos que se carac-
terizan por una absoluta coherencia entre lo dicho (pensamiento) y lo hecho (accio-
nes) y que actdan sin esperar nada a cambio, dotados ademds de una gran sensibili-
dad y compasién. Ejemplos claros de ello podemos encontrarlos en «la mujer del
médico», o Blimunda en Memorial del convento. Tal y como el propio autor recono-
ce: «Yo creo que si, que es (la mujer) el soporte del hombre.» (Morales, 2013: 237)

Ambos tipos de personajes encarnan para Saramago lo que significa de verdad
ser humano en relacién con «el otro».

Padecer con «el otro»

Con respecto a la compasion, como temdtica principal, hemos de concluir que
esta nos ofrece un discurso reducido, centrado casi exclusivamente en la accién
solidaria que se ejerce con los explotados, desfavorecidos, o necesitados social-
mente, como si éstos fuesen los Gnicos sujetos a los que hay que compadecer.

La compasion se caracteriza en ella por la incapacidad por parte del «otro» de
separar al sujeto de las circunstancias en las que vive. De ahi que la compasién sea
siempre una relacién asimétrica. La compasion, por lo tanto, ni suple a la justicia,
ni es una forma adulterada de practicar la beneficencia y tranquilizar las concien-
cias. La compasion nace del corazén auténtico de la persona a partir de una rela-
cién ética; es decir, de responsabilidad entre el que compadece y el compadecido.
Dicha deuda queda saldada s6lo cuando el otro recupera su dignidad como perso-
na. Sin esto tltimo, el compadecido, acaba adquiriendo (social y/o personalmente)
una deuda pendiente que saldar. Tal y como la entiende Habermas (1996: 135):

La fuerza reconciliadora de la compasién no estd en contraposicion con la
fuerza que anima a la revuelta contra un mundo sin expiacién ni repara-
cién de la injusticia sufrida. Solidaridad y justicia son dos caras de la misma

medalla.

Sea como sea, y, frente a la interpelacién de las victimas que sufren la violencia
de las situaciones injustas, la respuesta ética no es el recurso a las obras benéficas,
ni a los llamados a la obligacién de atenerse al cumplimiento de los derechos hu-
manos; lo que se reclama y se exige es responder, aqui y ahora, de un sufrimiento
ante el que s6lo cabe la justicia. De ahi que la compasién haya sido definida como:
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Un encuentro con el hombre desposeido, con toda su realidad, a la vez que
un compromiso politico de ayuda y de liberacién que lleva a trabajar por
transformar las estructuras injustas que generan sufrimientos y situaciones
de dependencia y marginacién (Ortega y Minguez, 2001: 70).

Sin embargo, la historia nos confirma que los derechos de los débiles no han
sido jamds protegidos y reconocidos por la fuerza de sus argumentos, generando
asf una indefensién frente al poder arbitrariamente ejercido. Estos han sido, con
frecuencia, objeto de negociaciones cuyo resultado sélo se ha traducido en elo-
cuentes ejercicios dialécticos para seguir perpetuando situaciones de violencia y de
sufrimiento. Al respecto, cabe sefalar que la compasién consiste precisamente en
una relacién en la cudl se percibe el sufrimiento del otro como propio. Es decir,
reside en la capacidad de interiorizar el sufrimiento del otro como propio y de vi-
virlo como si fuese una experiencia propia. Esta «aproximacidn al sufrimiento del
otro» (Torralba, 2017: 215) serfa un requisito indispensable para la conducta ética

Llegados a este punto, resulta tentador preguntarnos: ses la compasién la solu-
cién que propone Saramago como férmula para «respetar y/o ‘tolerar’ mds al
otro»? La respuesta que podemos dar en este caso es tan taxativa como rotunda:
NO. Y no lo es, porque, para Saramago, la compasién no cambia sustancialmente
las condiciones de inhumanidad en las cudles vive buena parte de la humanidad.
Lo auténticamente humano para Saramago consiste en cambiar la inhumanidad
de las circunstancias en las que viven los seres humanos, en transformarlas, en
plantear otro tipo de sociedad. En crear una sociedad mds justa; NO mds solidaria.

En ese sentido, la compasién se nos presenta como uno de los multiples meca-
nismos de defensa de los que dispone el poder para acallar la mala conciencia, o
que utiliza cuando ve peligrar el estatus quo a través del perdén o de condonacio-
nes de todo tipo de penas. De ahi que la relacién que se establece entre auxilia-
dor-auxiliado, sea nuevamente una relacién de cardcter asimétrico.

No en vano, el Nobel portugués, insistia en sus intervenciones en las palabras
de Marx y Engels:

Bueno, y como estamos terminando, y, por tanto, el rector anda por ahi
con su aura de rector, con todo el respeto y con toda la amistad que yo le
tengo, ahora yo les voy a dejar una frase. La frase que, como yo he dicho,
no tiene nada que ver con la literatura, pero que tiene que ver con todo lo
demds. Es una frase que estd como epigrafe del libro de relatos mio «Casi
un objeto». Es una cita de dos senores —en estos tiempos de ahora mal
considerados, no gustan a nadie o a casi nadie—, se les acusa de una atroci-
dad de crimenes —o por lo menos de autores morales de esos crimenes—,
de dos senores que se llamaban Karl Marx y Friedrich Engels. La cita ha
sido elegida de un libro firmado por uno y otro que se llama «La Sagrada
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Familia». Y la cita dice lo siguiente. Y por favor, como yo no estoy hacien-
do proselitismo, lo que yo quiero decir es que esta frase sirve a todo el mun-
do: marxista o no. Basta sencillamente que se deje guiar por el sentido co-
mun. Lo que dice es esto: «Si el hombre es formado por las circunstancias,
entonces hay que formar las circunstancias humanamente». ;Y ya estd! Con
tan pocas palabras podemos decirlo todo. Es decir, uno puede estar hablan-
do aqui de derechos humanos, de respeto, de deber, de conciencia, de todo
y tal, cambiar la vida, hacer de esto mejor, y dos sefores —que ni siquiera
son de este tiempo— escriben estas pocas palabras y uno se da cuenta de
que jestd todo alli! ;Y estd todo alli para todos!: para marxistas, para demé-
cratas en general, para cristianos, para catélicos, para protestantes, para
gente sencilla, o para gente complicada; todo, estd todo alli. Si el hombre es
formado por las circunstancias —y todos sabemos que las circunstancias
son las que forman al ser humano—, si el hombre es formado por las cir-
cunstancias, entonces, jhay que formar las circunstancias humanamente!
para que el mundo sea verdaderamente humano. Porque si las circunstan-
cias son inhumanas, jesas circunstancias van a formar el hombre y lo van a
formar deshumanamente! {Estd clarisimo! Es casi una demostracién mate-
mitica: «Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces hay que
formar las circunstancias humanamente». ;Y qué es lo que nosotros pode-
mos decir de las circunstancias en que vivimos? Pues tenemos que decir
que son todo menos humanas. Y con esto acabo. Muchas gracias (Morales,

2013: 255).

A partir de todo lo anterior, podemos concluir que, en toda la obra de José
Saramago, existe una dialéctica constante que bascula entre dos polos: la sime-
tria-asimetria y la compasién-respeto que se genera en el marco relacional indivi-
duo/grupo, sino también del vinculo que cada individuo establece con las diversas
instituciones en las que se inserta socialmente. Dichas relaciones, no sélo respon-
den a una concepcién dindmica del poder, sino también a una posibilidad conti-
nua de cambio social a partir de la modificacién de los atributos presentes en cada
uno de los individuos que constituyen la denominada ciudadania.
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A proposta deste livro chegou-nos pelo ex-decano da Faculdade de
Traducdo e de Interpretacao, o estimado Albert Branchadell, — a
guem aproveitamos para agradecer a confian¢a depositada — e nao
podia vir mais a calhar, pois este ano 2022 comemoramos o centendrio
do nascimento de José Saramago (Azinhaga, 1922). O convite preten-
dia dar seguimento a colecdo «12 Literaturas», criada pela FTl, servindo
para mostrar ao mundo as 12 linguas ensinadas nesta instituicao.

Que o segundo volume seja dedicado ao Unico (até agora) Nobel
em Portugués foi para nés, editoras, uma honra. O desafio comecou
com a inevitavel comparacao. Sabiamos que o primeiro volume, de-
dicado a Mircea Cartarescu, tinha sido fruto de umas jornadas inter-
nacionais dedicadas a obra do autor romeno. No entanto, no nosso
caso, ndao havia jornadas ou conferéncias previstas. Assim sendo, de-
cidimos por maos a obra e comecar do zero — abrimos um call for
papers — e, a0 mesmo tempo que iamos recebendo artigos, a nossa
motivacao ia aumentando ao constatar que «ninguém falha a uma
chamada de Saramago». Ap6s um verao duro, com temperaturas ex-
tremas, que nos deixaram sem animo, e um recomeco de ano letivo
agitado, conseguimos terminar (ndo sem a ajuda dos pareceristas, a
quem também agradecemos o eximio labor) este longo trabalho
cooperativo com um sorriso na cara.

Aquesta col-leccié és una iniciativa de:
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