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Pòrtic

Olga Torres Hostench
Degana de la Facultat de Traducció i d’Interpretació, Universitat Autònoma de Barcelona

El nom de la col·lecció 12 Literatures de la Facultat de Traducció i d’Interpretació 
fa referència a les literatures de les 12 llengües que es poden estudiar a la facultat. 
Després d’un primer volum sobre l’obra de l’escriptor romanès Mircea Cărtărescu 
i d’un segon volum dedicat al premi Nobel portuguès José Saramago, ens fa una 
especial il·lusió presentar el tercer volum dedicat a la premi Nobel francesa Annie 
Ernaux. 

Aquest llibre no només és un instrument molt necessari i oportú per difondre 
la rellevància d’aquesta premi Nobel en l’àmbit acadèmic. Les contribucions 
d’aquest volum, per la diversitat, l’estil i l’abast que tenen, poden interessar no 
només a un públic acadèmic, sinó també a tothom qui vulgui conèixer diferents 
aspectes de l’obra d’Ernaux. 

Una professora de la nostra facultat, Valèria Gaillard, és traductora d’Annie 
Ernaux al català i editora del volum. Qui millor podria conèixer aquesta autora que 
la seva traductora? Sempre diem que el millor que pot passar a una traductora és 
que tradueixi allò que li agrada llegir. Tanmateix, Valèria Gaillard no es limita a 
llegir i traduir Annie Ernaux, sinó que sempre està disposada a donar a conèixer 
tot el que pot aportar als lectors la lectura d’Ernaux, a través dels mitjans més di-
versos: articles periodístics, xerrades en instituts, entrevistes i fins i tot exposi-
cions. Aquesta traductora d’Ernaux i editora d’aquest volum també va ser comis-
sària d’una exposició recent dedicada a Annie Ernaux a la Sala de Revistes de la 
Universitat Autònoma de Barcelona. Si algú llegeix aquest llibre i vol ampliar co-
neixements sobre Annie Ernaux, pot consultar la versió permanent en línia 
d’aquesta exposició en aquest enllaç: (https://mirades.uab.cat/exposicions/
biblioteques/anniernaux). Valèria Gaillard desafia constantment la tradicional in-
visibilitat dels traductors i «tradueix» l’univers Ernaux en tota mena de formats i 

https://mirades.uab.cat/exposicions/biblioteques/anniernaux
https://mirades.uab.cat/exposicions/biblioteques/anniernaux
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manifestacions artístiques. Per a aquest projecte, l’editora ha aconseguit reunir en 
aquest volum valuoses contribucions. Annie Ernaux avui dia continua sent un 
referent vàlid com a escriptora, dona i persona que ha passat per diferents classes 
socials al llarg de la vida. De ben segur aquest llibre aconseguirà fer-vos venir ga-
nes de llegir i/o rellegir Annie Ernaux. I podreu fer-ho en la llengua que vulgueu, 
gràcies a les excel·lents traduccions que hi ha del francès (i disculpeu que aprofi-
tem fins i tot aquest pòrtic per escombrar cap a casa). 

Moltes gràcies per llegir aquest tercer volum de 12 literatures! 



11

Nota editorial

Valèria Gaillard Francesch

En aquest volum dedicat a la premi Nobel de literatura Annie Ernaux, el tercer de 
la sèrie 12 Literatures de la Facultat de Traducció i d’Interpretació de la Universi-
tat Autònoma de Barcelona, s’hi apleguen set articles que aborden des de perspec-
tives complementàries una obra densa que es compon de poc més d’una vintena 
de títols publicats entre els anys 1974 i 2020. El títol del volum, Annie Ernaux: 
explorar el potencial de l’escriptura, intenta posar l’accent en la particularitat 
d’aquesta aposta literària inclassificable que, tot i ser narrada en primera persona, 
s’escapa tant de la tradicional autobiografia com de l’autoficció, una escriptura 
que es vol tan esmolada com per tallar allò que anomenem la veritat de l’existèn-
cia. Sobre les fronteres entre la ficció i l’autobiografia versa l’article de la professo-
ra de la Universitat Pompeu Fabra, Begoña Capllonch, que analitza la singularitat 
de l’escriptura de la Nobel francesa que col·lectivitza el jo narratiu per arribar a 
plantejar-se la qüestió subjacent: la relació entre escriptura i realitat, i com aquesta 
pot cristal·litzar en paraules. 

El traductor literari Xavier Pàmies, el primer a vessar l’obra d’Annie Ernaux en 
català, concretament el títol Passion simple (1991), publicat per Llibres de l’Índex 
el 1992, evoca la complexitat de la tasca que va dur a terme, a més, a l’inici de la 
seva carrera com a traductor literari. D’aquesta manera, comparteix algunes de les 
dificultats de traducció amb què va topar, com ara el minuciós treball amb els 
temps verbals, o bé les múltiples marques culturals que apareixen en un text que 
es presenta inscrit en la història, tot plegat en un exercici enriquidor i revelador de 
l’escriptura ernausiana.

L’escriptora i professora Marta Marín-Dòmine s’interessa en el seu article 
«Annie Ernaux: inscriure les formes invisibles de la dominació» per les crítiques 
que ha rebut la manera d’enfocar la literatura del jo d’Annie Ernaux, i analitza 
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l’obra de l’autora francesa des del concepte d’«autosociobiografia», tot establint 
els vincles amb el pensament de Pierre Bordieu, una de les influències principals 
de l’escriptora normanda. Així mateix, analitza el rebuig, per part d’Ernaux, de 
l’etiqueta d’«autoficció», i la reivindicació, en canvi, de la noció de «transfuguisme 
de classe» que travessa els seus llibres. 

A «Des œuvres à l’œuvre. Ernaux palimpseste», el professor de la Universitat de 
Bolonya, Fabio Libasci, aplica el concepte de «palimpsest», desenvolupat en el 
marc de la teoria de la literatura per Gérard Genette, per subratllar les escriptures 
precedents que alimenten un text. Libasci explora els motius pels quals Ernaux 
«necessita citar per incitar-se a viure i tot seguit escriure aquestes passions». L’or-
dre cronològic entre vida i literatura es veu, així, capgirat. Ficció i vida imbricades 
en un joc literari que fa que l’amor es pugui entendre com un «estrany i continu 
palimpsest». D’aquesta manera, Libasci descabdella la relació entre desig i creació, 
entre escriptura i veritat.

Myriam Mallart, professora de la Universitat de Barcelona, desenvolupa una 
arqueologia d’objecte tan simbòlic com aparentment anodí, els carretons de 
supermercat, al seu article «Le spectacle des caddies d’Annie Ernaux». Es tracta 
d’un angle d’entrada certament original per examinar un dels pocs escrits oberta-
ment assagístics de l’escriptora, Regarde les lumières mon amour (2014), fruit d’un 
encàrrec i en el qual l’escriptora fa un dietari de les seves visites a l’hipermercat 
Trois Fontaines de Cergy, on resideix, i que visita del novembre del 2012 a l’octu-
bre del 2013. En l’estela d’Au bonheur des dames, d’Émile Zola, Ernaux es fixa en 
aquest univers femení fet d’objectes tan banals com reveladors de les xacres d’una 
societat. 

Nerea Rodríguez Barril, de la Universidad de Santiago de Compostel·la, en el 
seu article «La desmesura del sentimiento amoroso en Annie Ernaux», se centra en 
el títol de Passion simple per examinar-lo a la llum dels Fragments d’un discurs amo-
rós, de Roland Barthes. Partint de les premisses barthianes en termes d’amor, Ro-
dríguez revisa la concepció de la passió en l’escriptora francesa i il·lumina amb una 
nova llum el sentiment rei. Rodríguez mostra, així mateix, com l’obsessió amoro-
sa es manifesta en el mateix llenguatge i desafia les convencions literàries.

Finalment, l’article que clou el volum, «L’escriptura del jo abocada al nosal-
tres», és una presentació general del recorregut vital i literari d’Annie Ernaux, una 
mirada als seus compromisos socials i creatius que van estretament units, en un 
intent d’exposar els motius pels quals va ser distingida amb el premi Nobel de lite-
ratura l’any 2022, la primera dona — recordem-ho— que ha merescut aquest 
guardó a França. 
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Annie Ernaux: Écrire la vie

Begoña Capllonch1

Existesc perquè escric.
…

No puc ésser ni sóc més que literatura!

Ponç Pons, «Dictat d’amor».

Resumen: En estas páginas abordaremos el modo en que Annie Ernaux, apartán-
dose deliberadamente de la ficción y recurriendo a sus propias vivencias, trata de 
palpar lo real a través de su escritura — mediante incursiones metaliterarias o la 
colectivización del sujeto narrativo, por ejemplo—, pero sin caer en el solipsismo; 
un planteamiento que parece impugnar la naturaleza ficcional de la literatura, y 
que nos cuestiona hasta qué punto esa huidiza dimensión en la que vivimos puede 
fraguar en la palabra escrita.

Palabras clave: Ernaux, ficción, verdad, autobiografía, sujeto transpersonal.

Literatura sin ficción, verdad sin refrendo

A propósito de la tesis planteada por Roman Jakobson en torno a la literariedad, 
respecto de esa «differentia specifica of verbal art» que nos permitiría discernir  
entre una obra literaria y cualquier otro tipo de conducta verbal (Jakobson, 1960: 
350), y ante el escollo que representaría reducir esa especificidad a ciertas peculia-
ridades formales, Gérard Genette (1991: 31) arguyó una perspicaz distinción en-
tre aquella literatura que se destacaría por la inventiva de sus asuntos (fiction) y 
aquella otra que lo haría por la singularidad de su expresión (diction); parámetros 
que, obviamente, no tendrían por qué excluirse. Huelga decir que ni Jakobson ni 
Genette pretendieron acotar las particularidades de lo literario ni, menos aún, de-
finir la naturaleza siempre mudable y proteica de la literatura; sencillamente 

1. Universitat Pompeu Fabra. E-mail: begona.capllonch@upf.edu

mailto:begona.capllonch@upf.edu?subject=info
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— aunque con toda la complejidad que el asunto requiere—, y a tenor de una se-
rie de innegables evidencias, discurrieron con entendimiento acerca del fenómeno 
literario. Pues bien: la práctica totalidad del corpus de Ernaux supondría, a priori, 
un desafío a todos esos planteamientos, en virtud de su firme descarte de la ficción 
— sus escritos son testimoniales y experienciales— y de su enérgico rechazo a 
cualquier mistificación de índole estilística. 

Como bien sabemos, ya Aristóteles (Poética, I, IX, 1451b) había declarado que 
reportar lo sucedido (lo verdadero) competería al historiador, mientras que lo 
propio del poeta (del literato) sería expresar lo que podría suceder, es decir, lo ve-
rosímil, lo plausible. Para Ernaux, sin embargo, la verdad y el anclaje histórico-so-
cial de lo relatado resultan inexcusables, y es por esto por lo que, aunque en oca-
siones puedan compararla con otras escritoras que también ahondan en asuntos 
autobiográficos y particularmente íntimos como el de la infancia o la sexualidad, 
ella siempre se desmarca al argüir la veracidad de lo que narra. Tal sería el caso, 
por ejemplo, de Marguerite Duras; ciertamente, las cuestiones tratadas por ambas 
autoras podrían equipararse, pero lo que sobre todo las distingue, además de la 
tendencia exógena y desafecta que caracteriza la prosa de Ernaux, es que la escrito-
ra normanda siempre rehúsa cualquier tipo de recreación, y tanto de aconteci-
mientos como de circunstancias contextuales: 

Marguerite Duras fictionne sa vie, je m’attache au contraire au refus de 
toute fiction. Le traitement de l’espace et du temps est avant tout poétique 
chez elle […]. Nos écritures […] différent à l’extrême. Ce qui nous sépare 
peut-être le plus, c’est l’absence d’historicité et de réalisme social de ses 
textes (Ernaux, 2003: 85-86).

De hecho, la propia Ernaux reconoce que sus trabajos podrían situarse entre la li-
teratura, la sociología y la historia, aunque, a su juicio, la propia naturaleza escritura-
ria de su quehacer y su compromiso para con lo narrado ya afiliarían sus textos al 
ámbito de la literatura (pero entendiéndola al margen de cualquier género prefijado): 
«je cherche à objectiver, avec des moyens rigoureux, du vivant sans abandonner ce 
qui fait la spécificité de la littérature, à savoir l’exigence d’écriture, l’engagement ab-
solu du sujet dans le texte» (Ernaux, 1993). A decir verdad, para Ernaux la literatura 
carecería de esencia susceptible de ser definida, y textos no clasificados como literarios 
como los filosóficos de Michel Foucault o los sociológicos de Pierre Bourdieu, por 
ejemplo, tendrían, a su parecer, «valeur de littérature» (Ernaux, 2003: 113). En 
consecuencia, y más que a la literatura propiamente dicha, el ámbito al que prefie-
re referirse la autora es al de la escritura; al de una actividad que, para ella, tendría 
un carácter más heurístico que mimético (en el sentido aristotélico del término),2 

2. Efectivamente, la mímesis como acto de representación presupone una injerencia de carácter ficti-
vo, razón por la cual podría equivaler a la ficción, tal como lo argumentaba Genette: «il ne peut y avoir de 
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pues se trataría de «découvrir en écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par 
tout autre moyen […]. Découvrir quelque chose qui n’est pas là avant l’écriture» 
(Ernaux, 2003: 137). 

Ahora bien: el prurito de veracidad y hasta de justeza que Ernaux siempre ha 
perseguido no son, precisamente, características de elemental consecución, y es 
por eso por lo que nuestro cometido aquí será el de abordar el modo en que sus 
libros — ella rehusaba llamarlos œuvres (Ernaux, 2003: 17), razón por la cual evi-
taremos el término— escriben la realidad. Aunque, en rigor, deberíamos referir-
nos a lo real, puesto que lo que denominamos realidad, en definitiva, no es sino un 
constructo, una dimensión hacia la que apuntamos de manera sesgada a través del 
lenguaje:

Le réel […] se distingue de ce qu’on appelle communément la réalité, plus 
justement, la représentation de la réalité, puisque la réalité elle-même […] 
on n’en sait pas grand-chose. […] La représentation fait référence à un ob-
jet mais, est-il nécessaire de le répéter, elle n’est pas cet objet. Elle est prise 
dans un système référentiel qui fait abstraction de l’objet pour se substituer 
à lui, ne donnant qu’une notion de l’objet (Lévy, 1987: 834).

Ciertamente, la realidad no es sino la conceptualización convencionalizada de 
una coordenada espacio-temporal, cuya descripción también responde, en conse-
cuencia, a una serie de convenciones de representación que nos permiten recono-
cerla y que designamos como realismo; que este se fundamente en hechos efectiva-
mente vividos o simplemente imaginados no sería relevante, aunque, en el caso de 
Ernaux, esta cuestión cobra especial importancia, dado que es lo acontecido 
— que no lo supuesto (es decir, lo considerado verdadero sin la necesidad de que 
lo sea)— lo que insufla su escritura. De hecho, ese habitual pacto tácito que en la 
teoría literaria conocemos como la willing suspension of disbelief (Coleridge), y 
mediante el cual un lector asume como verdaderas las premisas que sostienen el 
mundo ficticio que el texto literario ha creado, no tendría que ser pertinente aquí, 
dado que la autora no ha dejado de subrayar — aunque con ciertos matices, como 
enseguida veremos— la facticidad en torno a la cual su corpus orbita. Curiosa-
mente, hasta podría producirse el efecto contrario, pues, si bien en la comunica-
ción ordinaria los hablantes tienden a tomar por ciertos los contenidos de los 
mensajes en virtud de los principios fundamentales de la Pragmática — que son la 
cooperación y la sinceridad (Villanueva, 2021: 460)—, cuando un lector acepta 

création par le langage que si celui-ci se fait véhicule de mimèsis, c’est-à-dire de représentation, ou plutôt 
de simulation d’actions et d’événements imaginaires […]. Le langage est créateur lorsqu’il se met au servi-
ce de la fiction, et je ne suis pas non plus le premier à proposer de traduire mimèsis par fiction» (Genette, 
1991: 12).
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esa voluntaria suspensión del descreimiento lo hace porque ya asume que el uni-
verso en el que va a adentrarse constituye una ficción, por lo que el hecho de saber 
que, en este caso, el texto remite a sucesos verídicos podría suscitarle, en cambio, 
cierto recelo.

No obstante, ¿en qué medida la autora podría, verdaderamente, transmitirnos 
lo real?, ¿es acaso transliterable lo que vivimos? Como afirmaba Javier Marías en su 
perspicaz discurso de ingreso a la Real Academia Española, la transcripción de lo 
vivido es materialmente imposible, puesto que:

lo que uno ve y vive es por definición fragmentario y sesgado, y la simple 
ordenación de los vocablos y frases que uno emplea en la relación de algo es 
ya una infidelidad a ese algo. […] Tal cosa como un testimonio fidedigno 
resulta del todo imposible, y no sólo por nuestra posición subjetiva y limi-
tada, que de todo nos da un conocimiento incompleto, sino por el instru-
mento — la lengua— de que nos valemos (Marías, 2008: 18-19).

Cualquiera que se dedique a contar algo cierto, algo pretendidamente verí-
dico, algo ocurrido o acaecido, sea un cronista, un historiador, un memo-
rialista, un biógrafo, será siempre susceptible de ser corregido, enmendado, 
aumentado o desmentido […], y, además, al recurrir a la palabra, están 
echando mano, como vimos antes, de un instrumento impreciso, metafóri-
co, siempre inexacto, obligadamente figurado, meramente sustitutivo y 
hasta cierto punto inservible para la tarea (Marías, 2008: 28-29).

Está claro que las experiencias por las que atravesamos no se pueden transubs-
tanciar en las palabras, ya que el lenguaje, en efecto, no es sino el instrumento 
simbólico que nos permite representarnos el mundo — que no encarnarlo o corpo-
reizarlo. Pero para Ernaux no se trataría, propiamente, de transmitir la vida a tra-
vés de la escritura, dado que el acto mismo de escribir ya le resultaría consubstan-
cial al propio vivir: «Écrire fait partie de ma vie comme manger, dormir, c’est une 
sorte d’état» (en Aubonnet, 1994). Y de ahí esa naturaleza heurística de su escritu-
ra a la que más arriba hacíamos referencia, puesto que las palabras no serían en 
modo alguno subsidiarias de lo vivido, aunque tampoco una especie de reemplazo 
de la propia vida, como así lo había declarado, por ejemplo, Duras respecto de su 
obra3 (por seguir con el contrapunto de una autora aparentemente similar, pero 

3. De este modo se lo manifestó la autora a la periodista italiana Leopoldina Pallotta della Torre, en 
una de sus más citadas entrevistas: «que le texte prenne ma place, de façon que j’existe moins. Je ne par-
viens à me libérer de moi que dans deux cas : par l’idée du suicide et par celle d’écrire» (en Gosztola, 2018: 
131-132). En el caso de Ernaux, en cambio, la escritura la arraiga a la andadura vital, aunque en su ejerci-
cio opere por objetivación. 
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en realidad muy distinta). Para Ernaux, escribir supondría, en todo caso, una acti-
vidad congénita a su proceso vital, luego sin pretender convertir su existencia en 
literatura. Así pues, la propia materialidad de la escritura no haría sino atestiguar 
ese acto mismo de escribir cual quehacer que registra la secuencia temporal de una 
vida efectivamente vivida y con plena consciencia de ello. Y de este hecho inapela-
ble, además, nos da testimonio la propia Ernaux en diversas ocasiones, y hasta en 
su propia literatura: «Hier, cette certitude, j’écris mes histoires d’amour et je vis 
mes libres, dans une ronde incessante» (Ernaux, 2002: 269). 

Por lo tanto, el parámetro opuesto a la ficción no sería, en la escritura de Er-
naux, la realidad, sino la verdad; pero la verdad de lo que se ha vivido no es pro-
piamente verificable como las sentencias de la lógica de enunciados, porque no es 
unívoca ni congruente; es algo mucho más lábil e inaprensible que no puede infe-
rirse con exactitud de ciertas palabras, de una estructura concreta o de esta o aque-
lla perspectiva, pues es la verdad movediza e inconsistente de lo que se desmoro-
na, de lo que se disipa tras apenas haberse vivido: «Pour moi, la vérité est 
simplement le nom donné à ce qu’on cherche et qui se dérobe sans cesse» (Er-
naux, 2003: 30). La vida, obviamente, no es lineal ni monódica, sino una maraña 
de resonancias no verbalizables ni transcribibles, y de ahí que la creación de Er-
naux, por lo menos teóricamente, escape a la representación mimética y a la trans-
cripción estatutaria. No importa el modo — o las infinitas modalidades, de he-
cho— en que la autora habría podido relatar una experiencia vivida, sino la forma 
en que lo ha acabado haciendo a tenor de lo que vivió, y que constituye, en defini-
tiva, el único bastión al que poder aferrarse; por más que lo relatado pueda siem-
pre enmendarse o desmentirse ad infinitum, y por más que las palabras resulten 
— como no podría ser de otro modo— imprecisas, metafóricas y obstinadamente 
inexactas, como bien apuntaba Marías. Veamos, pues, cómo los textos de Ernaux 
desmarañan los hilos y conciertan las voces de todo aquello que el tiempo silencia 
y que la escritura emborrona.

Libros, diarios, notas: los asedios a la vida

Tal y como le precisó a Frédéric-Yves Jeannet, Ernaux sí que optó por recurrir a la 
ficción en sus primeros trabajos (en Les armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien y La 
femme gelée), que se publicaron, además, bajo el epígrafe consuetudinario de nove-
las; pero fue a partir de La place cuando inauguró una segunda modalidad de es-
critura «qui pourrait être qualifiée de récit autobiographique parce que toute fic-
tionnalisation des événements est écartée et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci 
sont véridiques dans tous leurs détails» (Ernaux, 2003: 23). Con todo, esa etique-
ta de récit autobiographique tampoco le parecía lo suficientemente adecuada, pues 
juzgaba que La place, Une femme, La honte y, especialmente, L’événement eran 
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textos menos autobiográficos que auto-socio-biographiques, y Passion simple y L’oc-
cupation, por ejemplo, resultarían «des analyses sur le mode impersonnel de pas-
sions personnelles» (Ernaux, 2003: 23). Como constatamos, pues, serán muchos 
y muy sutiles los enfoques que empleará la autora, dado que su cometido de plas-
mar la verdad no podría correlacionarse, como decíamos, con ninguna pauta de 
expresión prefijada. Y la cuestión es que, en ningún caso, cabrá esperar esa común 
restricción al yo que podríamos deducir de cualquier ejercicio autobiográfico con-
vencional, puesto que esa nueva modalidad de escritura supuso, para la autora, un 
auténtico trabajo de exploración en donde el yo se desleiría en un espacio mucho 
más vasto e impersonal, y lo interesante es que esta nueva tesitura le planteaba un 
sinfín de posibilidades, además de dispensarle una inusitada libertad: «Un hori-
zon s’est dégagé en même temps que je refusais la fiction, toutes les possibilités de 
forme se sont ouvertes» (Ernaux, 2003: 23). 

Su referencia a la forme, sin embargo, no debe entenderse aquí en el sentido 
de artificio ni, menos aún, de adulteración: se trata, sencillamente, del modo en 
que la autora trata de concretizar aquello que va a escribir y que se le presenta, a 
priori, como una especie de nebulosa (Ernaux, 2003: 50), y esta es una precisión 
substancial, pues, aparte de su exigente y concienzuda tarea de componer libros, 
no hay que olvidar que Ernaux también ha ido confeccionando, y desde su ado-
lescencia (aunque no de manera constante), un diario íntimo manuscrito en el 
que prevalecen la inmediatez y la espontaneidad, y sin otro objetivo que el de 
«laisser une trace d’existence» (Ernaux, 2003: 24). Según la autora, este ejercicio 
de diarista siempre le ha resultado mucho más limitado y menos libre que el de 
escribir libros, debido a que estaría sujeto a la urgencia de las circunstancias que 
lo motivan, lo cual ya nos delata que esa verdad con la que quiere pergeñar su li-
teratura, lejos de responder a una automática traslación de situaciones y aconte-
cimientos, implica un primoroso ejercicio de composición y de hechura, y tanto 
es así, que las dudas y dificultades que le han ido surgiendo en su quehacer litera-
rio también han sido objeto de otro tipo de diario, pues, además del antes men-
cionado dietario personal, Ernaux también ha ido cumplimentando una especie 
de journal d’écriture donde habría ido anotando los bretes y dilemas que le plan-
tea su oficio — o, más bien, su necesidad— de escribir, puesto que todos estos 
obstáculos lo que hacen es avivar su ingenio: «la difficulté, le blocage […] obli-
gent à inventer, découvrir, des solutions artistiques nouvelles» (Ernaux, 2003: 
140). Como enseguida veremos, será muy común en los libros de Ernaux el en-
trecruce de todos estos estratos y filamentos escriturales que se irán desgranando 
en sus textos junto con frecuentes incursiones metaliterarias y otros rasgos espe-
cíficos como los desdoblamientos del yo narrativo en los que nos detendremos 
en la próxima sección, ya que en el corpus de Ernaux, libros y diarios se diría que 
ejercen la función de paratextos de ese texto principal aún no escrito que es el de 
la vida.
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Y es que, en Ernaux, no es la memoria per se la que contornea el dibujo de lo 
acontecido: es la creación escritural la que restituye los trazos que el olvido desdi-
buja. Los recuerdos, al fin y al cabo, son lábiles y efímeros, están modelados por 
las emociones. Y de ahí que los diarios desempeñen también una función deter-
minante en la tarea creativa, ya que incluso pueden llegar a impugnar lo relatado. 
Así, si bien en Passion simple, por ejemplo, la autora narraba la relación íntima que 
había mantenido con un diplomático ruso, al releer los fragmentos de su diario 
íntimo que se referían a esa experiencia en cuestión, Ernaux advirtió «qu’il y avait 
dans ces pages une vérité autre que celle contenue dans Passion simple» (Ernaux, 
2001: 15), por lo que decidió entonces, casi por una prescripción interior, publi-
car esos pasajes de su diario bajo el revelador título de Se perdre, y lo hizo sin mo-
dificación alguna, salvo la minucia de reemplazar el nombre del que fue su amante 
por su inicial; un detalle que también respondería a una cuestión de exactitud y  
de fidelidad (para consigo misma y respecto de lo acontecido), ya que, más allá de 
preservar el anonimato de ese individuo, «cette déréalisation conférée par l’initiale 
me semble correspondre à ce que cet homme a été pour moi: une figure de l’abso-
lu, de ce qui suscite la terreur sans nom» (Ernaux, 2001: 15). 

Algo similar le ocurrió entre Une femme (el libro que escribió y publicó sobre 
su progenitora tras la muerte de esta) y «Je ne suis pas sortie de ma nuit», un trabajo 
publicado más tarde y que constituye la transcripción exacta de las notas rápidas y 
algo desordenadas que Ernaux tomaba al ir a visitarla a una maison de retraite, 
puesto que, ya al final de su vida, su madre padeció Alzheimer. La consciencia de 
sí que la enfermedad le arrebataba a la madre, pues, se diría que destila de los jiro-
nes de escritura que la hija parchea. Y el título del libro, que aparece entrecomilla-
do, reproduce las últimas palabras que su madre había escrito en una carta; unas 
palabras que hoy leemos clamorosamente lúcidas porque reflejan esa dimensión 
de oscuridad en la que el individuo se sume ante la falta de memoria, pese a que 
esa noche llamee ahora en la letra impresa de la cubierta del libro. Durante mucho 
tiempo, Ernaux juzgó que nunca publicaría esas notas, y no solo porque le recor-
daban el desolador proceso de deterioro al que la enfermedad sometió a su madre, 
sino porque deseaba «laisser de ma mère et de ma relation avec elle, une seule 
image, une seule vérité, celle que j’ai tenté d’approcher dans Une femme» (Ernaux, 
1997: 12). Más adelante, sin embargo, cambió de parecer, pues, como ya hemos 
señalado, la verdad no puede corresponder a una única forma, por lo que cual-
quier intento de constreñirla debe ponerse en cuestión: «Je crois maintenant que 
l’unicité, la cohérence auxquelles aboutit une œuvre […] doivent être mises en 
danger toutes les fois que c’est possible» (Ernaux, 1997: 12-13); al fin y al cabo, la 
enfermedad había convertido a su madre en una persona distinta, pese a que, ob-
viamente, seguía siendo su progenitora, y de ahí que resolviese publicar entonces 
todas esas notas «telles qu’elles ont été écrites dans la stupeur et le bouleversement 
que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces mo-
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ments où je me tenais près d’elle, hors du temps» (Ernaux, 1997: 13). La fecha y el 
momento, en efecto, se fijan en la escritura, pero la esencia de vida que se infiere 
sobrepasa lo cronológico para permanecer en ese perpetuo hors du temps. 

Por lo tanto, si bien la falibilidad del recuerdo convierte la página escrita en el 
único testimonio tangible, esa página escrita, a su vez, no puede sino atestiguar, 
en ocasiones, la propia fragilidad de la memoria y hasta la inconsistencia misma 
de lo rememorado, tal y como Ernaux se decía a sí misma en un momento del 
diario reproducido en Se perdre: 

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est l’erreur constante de chronologie que je fais 
dans cette histoire, d’une certaine chronologie de mes sentiments, de la ré-
alité de nos rapports et des événements extérieurs. […]. Ce qui compte 
n’est donc pas la réalité de nos rapports, mais la perception que j’en avais 
(Ernaux, 2001: 118). 

Efectivamente, no es la realidad lo que podemos aprehender, sino lo que, de 
manera precaria, percibimos de ella, y esa percepción difícilmente descriptible, 
pero que se impregna en nuestro ser, es lo que constituye esa verdad que la autora 
trata de captar mediante formas diversas en esos trazos de escritura que resultan 
asedios al vivir. 

En el caso de Memoire de fille, por ejemplo, asistiremos a la reconstrucción de 
unos hechos (el de la primera experiencia sexual de la autora) casi propiciados por 
una efeméride: la narradora tratará de invocar pertinazmente lo ocurrido el 16 de 
agosto de 1958 el mismo día de agosto pero de 2003, como si, observándose en un 
espejo de 2003 (mediante sus notas y otros elementos como fotografías y algunos 
enseres), pudiera ver reflejada su imagen de 1958, «comme si cette écriture-anni-
versaire quotidienne, ininterrompue, était la plus à même d’abolir l’intervalle des 
quarante-cinq années, comme si […] l’écriture me donnait un accès à cet été-là 
aussi simple et direct que de passer d’une pièce à l’autre» (Ernaux, 2016: 17). 
Como se observa, pues, la autora trae al presente restos del pasado que reconstru-
ye en un ahora escritural como si el tiempo pudiera comprimirse, por lo que para 
plasmar lo esencial — que no la realidad convencionalizada, insistimos—, parece 
necesario tergiversar la coherencia de las convenciones del relato realista (que re-
sulta, en rigor, un artificio). Ernaux recompone lo real como un pintor cubista 
que nos presenta, en el mismo plano bidimensional, el anverso y el reverso de un 
mismo objeto para mostrar su verdadera completitud, aunque la argucia compo-
sitiva haga que la percepción de ese objeto desmembrado en el lienzo no se corres-
ponda con la que tendríamos en una visión frontal del mismo. Pero ¿es que acaso 
la pintura realista, al igual que el relato convencionalmente realista, no implican 
ya una desrealización? Adentrémonos ahora en otra de las características de la es-
critura de Ernaux: la de la colectivización del yo narrativo. 
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Un sujeto pluripersonal para una autobiografía impersonal

Como Ernaux vierte en sus escritos sus propias vivencias, casi inadvertidamente 
hemos ido identificando el yo narrativo de sus trabajos con la voz de la propia 
autora; así pues, estaríamos contraviniendo el principio fundamental de la narra-
tología, que dicta que la voz narradora es la instancia que media entre el autor 
histórico y el texto; salvo que, como en este caso, quien escriba decida, deliberada-
mente, encarnar esa voz que vehicula el relato y que puede estar dentro o fuera de 
la diégesis (aunque siempre en una dimensión diferente a la del autor, dado que 
no deja de ser una creación). Pero, aun cuando en los textos de Ernaux podamos 
identificar a la propia autora en el yo narrativo, lo cierto es que tanto la función de 
esa identificación como los efectos que produce resultan muy distintos de como 
los esperaríamos. Para empezar, ese yo se distancia diametralmente de la posición 
privilegiada que le hubiese brindado a la autora ese punto de vista subjetivo y que 
le hubiese permitido, por ejemplo, abismarse en los vericuetos más íntimos de su 
persona, porque el objetivo de Ernaux no es en modo alguno la introspección 
psicológica: «mes zones d’ombre personnelles ne m’intéressent pas trop […]. Il 
me semble qu’en écrivant, je me projette dans le monde […]. C’est tout le con-
traire d’un travail sur soi» (Ernaux, 2003: 55). La autora no parte de su experien-
cia para ahondar en su propio yo, sino para extraer lo real colectivo, y de ahí que 
no le satisficiese la expresión de relato autobiográfico ni la ambigua de autoficción. 
En realidad, ese paso del je fictif al je véridique significaría, para Ernaux, no un 
modo de pertrechar su identidad, sino, precisamente, la forma más legítima de 
abordar la alteridad mediante una especie de instancia transpersonal:

Autofiction ne me convient pas non plus. Le je que j’utilise me semble une 
forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus une parole de 
« l’autre » qu’une parole de « moi » : une forme transpersonnelle, en somme. 
Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité à travers un 
texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes 
d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle (Ernaux, 1993).

Y es por eso por lo que el yo narrador de sus escritos también puede revestirse 
de otros pronombres, como ocurre paradigmáticamente en Les années; un libro 
que calificó de autobiografía impersonal y en el que, describiendo una serie de 
fotografías propias de diferentes etapas de su vida, la autora emplea los pronom-
bres elle, on y nous. Ernaux, por lo tanto, desplaza su individualidad hacia la colec-
tividad, pues su presencia en las fotografías es el hilo conductor del tiempo trans-
currido, de seis décadas de historia; su figura es, en consecuencia, no el texto, sino 
el pretexto; el punto de partida de un roman total donde su circunstancia particu-
lar tiene todo el alcance del arquetipo social, pero sin el carácter abstractivo de ese 
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ente arquetípico. En esas fotografías (que, muy oportunamente, no se reproducen 
en el libro) aparece Ernaux, sí, pero podría tratarse de cualquier otra persona, aun-
que su condición de testimonio histórico es lo que le confiere a esa visión imper-
sonalizada la pátina de verdad requerida. De ahí que la expresión de autobiografía 
impersonal no constituya un oxímoron, dado que el adjetivo cumple una auténti-
ca función de predicación afirmativa, y de ahí que el je transpersonnel no suponga 
ninguna contradictio in terminis, porque se trata de un yo que franquea la subjeti-
vidad individual para señorear en la idiosincrasia colectiva. Y solo en la última fo-
tografía, la voz narrativa emplea el pronombre personal de primera persona (moi), 
porque su imagen en esa instantánea en particular coincide con la que la autora 
tiene en el momento de la enunciación de ese fragmento, lo cual atestigua, a su 
vez, el curso temporal de todo el relato: «Elle est cette femme de la photo et peut, 
quand elle la regarde, dire avec un degré élevé de certitude, dans la mesure où ce 
visage et le présent ne sont pas disjoints de façon perceptible […]: c’est moi» (Er-
naux, 2008: 233). 

Ernaux aplica el mismo distanciamiento cuando se refiere a sus seres más cer-
canos, como ocurre de manera notoria con su madre en Une femme. Como ya 
habíamos apuntado, la autora se centra, en este libro, en la vida, enfermedad y 
fallecimiento de su progenitora, pero en el propio texto ya nos advierte sobre esa 
objetivación: «j’essaie de décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre 
mère et d’une fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de la manière la plus neu- 
tre possible» (Ernaux, 1987: 62). De hecho, nótese que el título no reza Ma mère, 
sino Une femme: un sintagma deíctico que podría apuntar no solo a cualquier otra 
mujer, sino incluso a sí misma, pues no en vano la autora hasta se reconoce en la 
figura de su madre en un instante de verdadera y fatal anagnórisis: en un momen-
to dado, sentada frente a su progenitora, experimenta una «Impression terrible de 
dédoublement, je suis moi et elle» (Ernaux, 1997: 23). En Mémoire de fille, como 
vimos, el pasado revivía en el presente (la mujer adulta es también aquella mucha-
cha inexperta), y aquí, es el futuro el que se vivifica en el ahora (la misma mujer 
adulta no deja de ser la anciana en que se convertirá). Su voz integra el fue y el será 
que componen el arco temporal de cualquier individuo, y con independencia de 
la peculiaridad de sus circunstancias vitales, dado que ese sujeto transpersonal 
asume la voz de una verdad colectiva. Y por esta razón, es ese buscado distancia-
miento respecto de los hechos particulares lo que propicia que la autora opte por 
un estilo neutro o plat que podría vincularse, como ella misma declara, a l’écriture 
blanche de Roland Barthes (es decir, a ese estilo transparente y atonal al que se re-
fería Barthes en Le degré zéro de l’écriture, a propósito de una lectura de L’étranger 
de Camus), aunque Ernaux se apresura en apostillar que esas clasificaciones más 
bien competerían a los estudiosos de la literatura, pues un ejercicio deliberado de 
este tipo de escritura también podría considerarse como una elección estilística, lo 
cual la contradeciría por completo: 
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La seule écriture que je sentais juste était celle d’une distance objectivante, 
sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé […]. 
Ces lettres auxquelles je fais allusion étaient toujours concises, à la limite 
du dépouillement, sans effets de style […]. Qu’on rattache cette façon 
d’écrire à l’écriture blanche définie par Barthes, ou au minimalisme, c’est 
l’affaire des chercheurs en littérature (Ernaux, 2003: 34-35). 

En consecuencia, y aun tratándose de un yo que suscitase la identificación de 
la voz narrativa con la de la autora, ese yo no sería concluyente para transmitir lo 
fidedigno, pues el grado de veracidad que presentan tanto Journal du dehors como 
La vie extérieure, por ejemplo, que son libros en los que apenas aparece el yo (y 
adviértase esa referencia a lo exterior, a lo presuntamente ajeno), no sería menor, 
según Ernaux (2003: 30), que el de otros textos de su corpus. Para la autora, esos 
libros incluso serían equiparables, en lo que concierne a lo testimonial, a un traba-
jo fotográfico (en Aubonnet, 1994), porque no es propiamente la articulación del 
pronombre de primera persona lo que permite acercarnos a lo vivido, sino la con-
figuración misma de la escritura y todo lo que conlleva: «c’est l’écriture, globale-
ment, qui détermine le degré de vérité» (Ernaux, 2003: 30). Lo personal, en defi-
nitiva, concierne a la persona, es decir, a todos los individuos, por lo que ese yo 
sería menos introspectivo que prospectivo o especular:

« je » ne suffit pas à déterminer un type d’écrits et même si l’on ne considère 
qu’un « je » vraiment autobiographique, il y a des différences énormes entre 
les écrits qui ressortissent à ce genre. Le « je » que j’emploie est une sorte de 
lieu traversé par des expériences très peu particulières, banales même (la 
mort, l’inégalité sociale et culturelle, la passion, les transports en commun). 
Ce n’est pas un « je » intérieur, introspectif, plutôt un « je » miroir, passé au 
crible de l’analyse socio-historique (Ernaux, en Aubonnet 1994).

Por este motivo, y aunque Ernaux siempre aborde los hechos que, de manera 
indudable, han marcado su propia existencia, su implicación en lo escrito no ejer-
ce esa casi inevitable tiranía que, sobre el material narrado, podemos observar en 
la narrativa autobiográfica y psicologista tradicional (o, incluso, en la [auto]fic-
ción); una tiranía contra la que, especialmente a finales de los años sesenta, se re-
belaron algunos autores como el mencionado Roland Barthes (La mort de l’au-
teur), Michel Foucault (Qu’est-ce qu’un auteur ?) o Jacques Derrida (De la 
grammatologie), puesto que ese presunto control ejercido por el escritor no solo 
condicionaba también la recepción de la obra y su interpretación, sino que le ne-
gaba su propia existencia como escritura misma, como entidad autónoma pluri-
significativa que ha de pervivir en las arterias de la historia y de la cultura. ¿Y no 
son acaso esa historia cotidiana y esa cultura común las que nos brinda la escritura 
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de Ernaux mediante su yo transpersonal? En realidad, hasta lo más íntimo com-
prende, para la escritora, lo colectivo, por lo que incluso lo más privado es de inte-
rés común y no deja de ser esa materia a la que la escritura dará forma, y una for-
ma que devendrá en un discurso perteneciente al orden social en general: 

L’intime est encore et toujours du social, parce qu’un moi pur, où les 
autres, les lois, l’histoire ne seraient pas présents est inconcevable. Quand 
j’écris, tout est chose, matière devant moi, extériorité, que ce soit mes sen-
timents, mon corps, mes pensées ou le comportement des gens dans le 
RER (Ernaux, 2003: 139).

Lo que no podemos obviar, sin embargo, es que esa actividad modelizadora 
— y tanto de lo personal como de lo público— constituye, como cualquier otro 
tipo de modelización, una operación cognitiva (y no por los efectos que po- 
dría causar ni por sus posibles funciones, sino de manera intrínseca), y esa misma 
operación cognitiva — que parte de una dimensión física o psíquica de la que se 
extraen series de datos que son procesados de modo diverso— es también inhe-
rente, y particularmente inherente, como bien argumentó Jean-Marie Schaeffer 
(1999: 319-320), a las ficciones.

*

Como declarábamos al inicio de estas páginas, el corpus de Ernaux se diría que se 
aparta tanto de la diction como de la fiction, aunque cabría precisar que esa ausen-
cia de estilo no supone ya sino un singular estilo, y que ese apartamiento de lo 
fictivo no puede eludir el inexcusable acto de modelar (fingere) que está implicado 
en la fictio. A fin de cuentas, y como la propia autora apunta en los preliminares 
de Écrire la vie,4 en realidad nunca habría perseguido escribir su vida y ni siquiera 
una vida, sino la vida en sentido lato:

avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de 
façon individuelle: le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition 
sexuelles, la trajectoire sociale, l’existence des autres, la maladie, le deuil. 
[…] J’ai toujours écrit à la fois de moi et hors de moi, le « je » qui circule de 
livre en livre n’est pas assignable à une identité fixe et sa voix est traversée 
par les autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent (en Strasser, 
2012: 174).

4. Este fue el título que, muy reveladoramente, escogió la autora para un volumen que, aparecido en 
2011 en la colección «Quarto» de Gallimard, reúne varios de sus libros ya entonces publicados, junto con 
algunas fotografías y otros textos breves. 
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Ernaux, en definitiva, integra en la verdad de un yo colectivo o transpersonal 
lo que la ficción abstrae en innúmeros yoes concretos que no por imaginarios os-
tentan menor entidad, porque tanto esa voz habitada como las de los ficticios au-
sentes acaso serán lo único que perdure. Lo que nos convierte, paradójicamente, 
en poco más que en literatura.
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Des œuvres à l’œuvre. Ernaux palimpseste

Fabio Libasci1

Que toute œuvre n’existe qu’à l’intérieur d’un système auquel elle se réfère de ma-
nière plus ou moins explicite, la critique l’admet aisément depuis un certain temps. 
Julia Kristeva, Antoine Compagnon et Gérard Genette, parmi d’autres et suivant 
une terminologie différente, ont essayé de comprendre les rapports entre les textes. 
Si Kristeva traduit le « dialogisme » de Bakhtine2 avec le terme « intertextualité » 
pour signaler le fait que dans « l’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris à d’autres 
textes, se croisent et se neutralisent3 », et Compagnon, une décennie plus tard, 
puise sa réflexion sur le phénomène de la citation, rappelant que toute écriture est 
glose et entreglose et que toute énonciation répète4, Genette, dans Palimpsestes, 
nomme les rapports entre les textes « transtextualité » et il énumère cinq types de 
relations possibles, dont l’intertextualité qu’il définit de manière restrictive comme 
une « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes […] et le plus souvent, 
par la présence effective d’un texte dans un autre5 ». La citation, d’après Genette, 
ne serait que la forme explicite et littérale d’intertextualité. Au bout de 500 pages 
riches en théorie et en néologismes, le critique offre au lecteur l’image quelque peu 
rassurante du palimpseste « où l’on voit, sur le même parchemin, un texte se super-
poser à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir par transpa-
rence6 ». Cette image, à l’aide de laquelle Genette prône une lecture relationnelle, 

1. Universitat d’Insubria.
2. Cf. M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski. Paris : Seuil, coll. Points, 1998 (1963). 
3. J. Kristeva, Semiotiké. Recherches pour une sémanalyse. Paris : Seuil, coll. Points, 1978 (1969), p. 52. 
4. Cf. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation. Paris : Seuil, coll. Points, 2016 

(1979), p. 9. 
5. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Seuil, coll. Points, 1992 (1982), p. 8. 
6. Ivi, p. 556. 
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car « si l’on aime vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en 
aimer (au moins) deux à la fois7 », nous guidera peut-être dans la compréhension 
des rapports textuels à l’intérieur de l’œuvre ernausienne. 

Que l’œuvre ernausienne existe et se construit à partir de modèles littéraires et 
artistiques, non sans délaisser l’apport intratextuel ou autobibliographique8, la 
critique le reconnaît : Alain Shaffner dans « Le temps et la passion dans Passion 
simple et Se perdre »9 le démontre, et Nathalie Froloff dans « Se perdre : un roman 
russe10 » le confirme. Proust et la Recherche, Tolstoï avec Anna Karénine mais aussi 
Tristan et Iseut ou Autant en emporte le vent circulent dans les livres d’Annie Er-
naux en tant que modèles, sources d’inspiration et de romanesque11. Dans Se 
perdre, journal de la passion pour S, l’amant russe à l’origine de Passion simple 
mais publié dix ans après, les citations se cumulent et les modèles s’entrecroisent, 
mais à y regarder de près, ce même phénomène, quoique d’une portée réduite, est 
observable dans Mémoire de fille et, plus récemment, dans Le jeune homme. 

La relecture contemporaine de ces trois livres ayant en leur centre l’amour, la 
dépossession de soi, la réflexion sur le rapport entre la création littéraire et la pas-
sion amoureuse mais aussi et surtout la mémoire de l’écrivaine en tant que lec-
trice, m’a conduit à formuler l’hypothèse que voilà : si Annie Ernaux avait besoin 
de citer pour s’inciter à vivre, puis à écrire ces passions considérées malgré tout 
scandaleuses et inavouables ? Avoir vécu comme dans un roman, russe ou bien 
français, et l’avoir échappé belle me semble par ailleurs la condition pour écrire, et 
le stylo, au lieu du corps, le désignant et l’effaçant à la fois, peut agir comme dans 
un palimpseste. 

Citer et aimer : les romans et le romanesque à l’œuvre

Même si on en a usé et abusé, on finit toujours par citer cette maxime de La Ro-
chefoucauld : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient 
jamais entendu parler de l’amour12 ». Que l’on vit et que l’on aime en suivant et 

 7. Ivi, p. 557. 
 8. Cf. É. Hugueny-Léger, « Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et 

possibilités de réinvention dans son œuvre » in, Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, sous la direction de 
F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes avec la participation d’Annie Ernaux. Paris : Stock, coll. Col-
loque de Cerisy, 2014. p. 51-68

 9. Cf. A. Shaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », in Annie Ernaux : le 
Temps et la Mémoire, cit., p. 65-79.

10. N. Froloff, « Se perdre : un roman russe », in Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, cit., p. 280-296.
11. Cf. F. De Chalonge - F. Dussart, « L’écriture romanesque d’Annie Ernaux », in Annie Ernaux, 

une écriture romanesque, Littérature n.º 206, juin 2022, p. 7-17.
12. La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses. Édition présentée, établie et annotée par J. La-

fond. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1976, p. 65. 
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en citant des modèles culturels, des romans bien sûr, Annie Ernaux le reconnaît 
aisément lors d’un colloque à Cerisy tenu en sa présence. À cette occasion, elle 
déclare que cette phrase, chère à Roland Barthes13, l’avait frappée lorsqu’elle était 
encore adolescente14.

Nul lecteur lisant ou relisant Se perdre ne peut douter de la vérité de cette 
maxime. À partir de l’épigraphe, Ernaux semble s’appuyer sur une voix autre, une 
inscription anonyme sur les marches de l’église Santa Croce à Florence : « Voglio 
vivere una favola (Je veux vivre une histoire) » et que le lecteur retrouvera encore 
au milieu du livre15. Mais il suffit de feuilleter l’ouvrage pour que la présence de 
Proust, d’un roman de Tolstoï ou de Stendhal s’avère massive. Bien que Proust et 
sa Recherche circulent dans toute l’œuvre d’Annie Ernaux en tant qu’exemple à 
suivre ou à critiquer16, c’est dans Se perdre que l’écrivain est omniprésent17. Dès 
l’ouverture, « Vous savez, monsieur S. est reparti hier pour Moscou18 », Proust est 
là avec le célèbre incipit d’Albertine disparue : « Mademoiselle Albertine est par-
tie19 ». Une page de la Recherche peut se lire quand Ernaux n’arrive pas à saisir le 
visage de l’être aimé20. Sa difficulté rappelle celle du Narrateur lors d’un premier 
baiser à Albertine21, mais une autre peut se deviner lorsque Ernaux note son pré-
nom murmuré par l’être aimé22 et que cette désignation fait songer au prénom du 
Narrateur livré par Albertine23. S., comme Albertine, semble transformer son pré-
nom rien qu’en le disant, semble suggérer Ernaux. 

Au fur et à mesure que le journal, et l’histoire d’amour, avance et court vers sa 
fin annoncée, la Recherche n’a plus besoin de la mémoire du lecteur pour être de-
vinée. Ernaux semble de plus en plus revivre certains temps forts du livre prous-

13. Cf. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux. Paris : Seuil, coll. Tel Quel, 1977, p. 193.
14. Cf. A. Ernaux, « Discussion », in Annie Ernaux. Le Temps et la Mémoire, cit., p. 276. 
15. Cf. A. Ernaux, Se perdre. Paris : Gallimard, coll. Blanche, 2001, p. 204. 
16. Cf. A. Ernaux, L’écriture comme un couteau. Paris : Gallimard, coll. Folio, 2011. Id., Le vrai lieu, 

entretiens avec Michelle Porte. Paris : Gallimard, coll. Folio, 2014. Id., L’atelier noir. Paris : Gallimard, 
coll. L’Imaginaire, 2022. 

Voir aussi Id., « Autour de Proust » in Ernaux, coll. Cahiers de l’Herne, dirigé par P.-L. Fort, 2022, 
p. 62-66 et l’article de M. Lavault, « Envers et contre Proust », in Ernaux, coll. Cahiers de l’Herne, cit., 
p. 58-61. 

17. Cf. E. Richardson Viti, « Annie Ernaux’s Passion simple and Se perdre : Proust’s amour-maladie 
revisited and revised », in Nottingham French Studies. Vol. 43, nº 3, automne 2004, p. 35-45.

18. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 11. 
19. M. Proust, Albertine disparue, in À la recherche du temps perdu IV. Paris : Gallimard, coll. Pléiade, 

1989, p. 3. 
20. Cf. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 20-21.
21. Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu II. Paris : Gallimard, coll. 

Pléiade, 1988, p. 659-660
22. Cf. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 26.
23. Cf. M. Proust, La Prisonnière, in À la recherche du temps perdu III. Paris : Gallimard, coll. Pléiade, 

1988, p. 583. 
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tien et ne se contente plus de suggérer ce parallèle. Si la crainte de ne pas « en 
être »24 lors d’un diner à l’Elysée fait songer à celle du Narrateur lors d’une pre-
mière invitation chez les Guermantes25 sans référence explicite, deux pages plus 
loin le nom de Proust est finalement affiché. C’est qu’avec S., elle devait s’efforcer 
de suivre la loi proustienne : « Ne jamais rien dire, ne jamais montrer trop 
d’amour26 ». Cette loi proustienne, véritable loi d’amour à l’œuvre dans toute la 
Recherche et valable pour tous les personnages, Ernaux la cite encore lorsque le si-
lence de l’amant se prolonge et l’attente vaine d’un appel la déchire27. Si la Re-
cherche offre un modèle de compréhension de sa passion, sa relecture ne la soigne 
pas pour autant : « (…) et je ne pense pas à ce moment-là, comme Proust, qu’il 
suffirait d’un rien, d’un peu de volonté, pour ne plus souffrir28 ». Elle a beau se 
répéter que « là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue29 comme Proust 
l’écrit dans Le Temps retrouvé, rien n’y fait, car « la nuit il n’y a pas d’intelligence, 
que la vie dans son magma de contradictions, de douleurs, sans issue30 ». 

À y regarder de près, la Recherche s’avère être un modèle de conduite ou bien 
d’inconduite passionnelle, comme l’écrivaine semble l’admettre : « Revivre 
Proust, ce serait très étrange. Et S. en Albertine31… », et c’est cet aspect qu’Annie 
Ernaux privilégie et offre au lecteur. Par le biais de l’œuvre proustienne qu’elle 
semble mieux comprendre parce qu’elle est dans un état de passion, « Je com-
prends ce désir de couvrir de cadeaux, un être qu’on aime pour manifester l’ap-
partenance (Proust, La prisonnière)32 », Ernaux quémande la même sympathie à 
son lecteur à venir : d’abord celui qui lira Passion simple et puis le lecteur ou la 
lectrice ayant ces pages-ci sous les yeux. Ce lecteur, Annie Ernaux le défie et s’en 
méfie en même temps. Si « pour comprendre le génie de Proust, il faut avoir vécu 
cela, Albertine disparue33 », comment peut-il faire pour comprendre celui qui ne 
possède ni l’expérience, ni la mémoire littéraire ? Comment comprendre dès lors 
la circularité de ce journal qui s’ouvre avec l’allusion à l’ouverture d’Albertine dis-
parue et se termine quasiment sur cette même allusion : « Personne ne m’a encore 

24. Cf. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 41. 
25. Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu II, cit., p. 859. 
26. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 43. 
27. Cf. p. 63-64. 
28. Ivi, p. 68. 
29. M. Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu IV. Paris : Gallimard, coll. Pléiade, 

p. 484. 
30. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 70. 
31. Ivi, p. 90.
32. Ivi, p. 78. Ernaux se réfère aux pages de La Prisonnière dans lesquelles le Narrateur désire couvrir 

Albertine d’un nouveau cadeau chaque jour (M. Proust, La Prisonnière, cit., p. 541-542). Ce même désir 
de lui en faire « chaque jour un nouveau » se muera en angoisse lorsqu’Albertine s’en va et qu’il cherche 
désespérément à la faire revenir (M. Proust, Albertine disparue, cit., p. 5). 

33. Ivi, p. 206. 
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dit « S. B. est parti », mais je sais que c’est ce qui m’attend, si je téléphone à l’am-
bassade34 » ?

L’abondance de ces citations proustiennes, supérieures en nombre et en exten-
sion à celles se référant à Anna Karénine par exemple, nous invite à revenir à 
l’étude d’Antoine Compagnon, La seconde main. Citer, c’est se débrouiller, le cri-
tique le dit dès l’avant-propos. C’est ainsi qu’une bonne citation qualifie et qu’une 
mauvaise disqualifie35. Si Ernaux cite abondamment la Recherche, le roman d’Al-
bertine de surcroît, c’est parce que son but est de présenter « une idée sous le signe 
d’une autre idée plus frappante ou plus connue36 » : citer aurait donc valeur de 
métaphore pour l’écrivaine, ou de légitimation, si j’ose dire. Or, ces citations, tout 
comme celles tirées de Tristan et Iseut ou de Le rouge et le noir, ont aussi d’autres 
fonctions et d’autres valeurs. Elles semblent mettre en communication, presque 
en communion, l’écriture avec la lecture et par-dessus tout elles déploient la ri-
chesse et la pluralité des lectures à l’œuvre : Proust mais aussi Tolstoï, sans oublier 
Breton et Balzac, Grossman et Calvino, Simone de Beauvoir et Racine. 

Le travail de la citation d’après Compagnon manipule et déplace, lance et re-
lance le sens, fait appel à la compétence du lecteur37 et soumet l’écrivain à son ju-
gement : tout cela est à l’œuvre chez Ernaux. Elle extrait des phrases de la Re-
cherche, les met en circulation et à l’épreuve du vécu, les laisse déflagrer au contact 
d’autres phrases dans un voisinage inattendu et dérangeant tant les repères chro-
nologiques, spatiaux ou critiques ont volé en éclats. Si la citation dans Se perdre ou 
dans Mémoire de fille a parfois la fonction d’érudition38, elle a le plus souvent 
fonction d’autorité et d’amplification, d’identification à bien des égards. Elle est 
icône « quand elle transmet une certaine propriété quasi magique du texte cité39 » 
mais aussi indice « quand on lui confère l’autorité de celui qui l’a proférée40 ». Er-
naux s’appuie sur Proust, l’amplifie et s’identifie à lui, à son Narrateur en le citant 
de plus en plus tout comme elle s’identifie à Anna Karénine jusqu’à écrire « Je suis 
Anna Karénine41 » et à Julien Sorel lorsqu’elle écrit « Je me réveille à six heures et 
je sais ma douleur. Comme Julien Sorel42 ». Loin de ne citer que les classiques 
modernes, Ernaux ne délaisse pas Tristan et Iseut, dont elle comprend peut-être 
mieux « la passion qui embrase et ne peut être éteinte, en dépit, à cause, des obsta-

34. Ivi, p. 206. 
35. A. Compagnon, La seconde main, cit., p. 13. 
36. P. Fontanier, Les Figures du discours. Paris : Flammarion, 1968, p. 99. 
37. Cf. A. Compagnon, La seconde main, cit., p. 53. 
38. Que l’on pense à la référence à Zola à la page 44, à Jacques le fataliste à la page 75 ou à Balzac à la 

page 126, à Breton à la page 148 et à Mishima à la page 211. 
39. A. Compagnon, La seconde main, cit., p. 515. 
40. Ibid. 
41. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 72. 
42. Ivi, p. 140. 
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cles43 », ou à l’autre bout de l’histoire littéraire Vie et destin de Grossman, dont la 
lecture lui assure d’un côté la certitude que ce qu’elle a vécu avec S. « est aussi beau 
qu’un livre russe44 » et de l’autre lui rappelle son désœuvrement : « Vie et destin, 
un si grand livre […]. Et moi, qu’est-ce que j’écris45 » ? 

Il me semble que cette phrase peut se lire littéralement : qu’est cette somme de 
phrases, de citations et de notations écrites dans l’urgence et dans la déréliction ? 
Peut-on les publier, ces notes ? A-t-on le droit de les publier ? De publier un jour-
nal qui parle d’une passion folle ? Si Ernaux ne le dit nulle part, il me semble 
qu’elle clame tout de même partout ce besoin de légitimation, de sauf-conduit 
que les livres cités représentent à l’intérieur de Se perdre. Elle cite d’abord pour 
s’inciter à poursuive cette passion, puis à l’écrire et à la publier. Citer et aimer 
donc, citer et s’entraîner à bien des égards mais aussi citer et se légitimer si ces 
phrases réécrites ont pour unique fonction d’accompagner les lecteurs et les lec-
trices dans la découverte d’une passion scandaleuse que l’écriture efface et désigne 
sans cesse, la détruisant en tant que réel mais l’immortalisant en tant qu’objet lit-
téraire. Ceci dit, il reste peut-être encore un aspect à élucider. 

L’ampleur du recours à la citation, écrit Starobinski, invite à nous interroger 
sur le rapport entre la mélancolie et l’insertion perpétuelle46 parce que si, d’une 
part, la citation est l’attestation d’un savoir, elle est d’autre part un aveu d’insuffi-
sance. L’usage qu’Ernaux fait de la citation pourrait donc être l’indice d’un senti-
ment d’infériorité, « voire de dépersonnalisation dont souffre la conscience mé-
lancolique : il lui faut des soutiens, des appuis extérieurs, des garants47 ». Le 
journal, rempli de citations et de références, mais aussi de chansons et de films, 
que l’écrivaine publie sous le titre emblématique Se perdre révélerait ce besoin de 
garants et d’appuis pour ne pas s’égarer, pour tempérer la mélancolie liée à la perte 
de l’objet aimé48. Citer, copier, réécrire, noter est peut-être le seul moyen pour 
exténuer la passion, pour se vider, pour pouvoir recommencer à écrire plus tard et 
à faire œuvre d’un désœuvrement pour cause d’amour. 

L’amour comme « un étrange et continuel palimpseste »

Se perdre mais aussi Mémoire de fille ou Le jeune homme ne montrent pas seule-
ment le travail et la nécessité de cette littérature au second degré à l’heure de la 

43. Ivi, p. 52. 
44. Ivi, p. 202. 
45. Ivi, p. 275. 
46. Cf. J. Starobinski, L’encre de la mélancolie. Paris : Seuil, coll. Points, 2015 (2012), p. 206. 
47. Ibid. 
48. Cf. S. Freud, Deuil et mélancolie [1917], in Id., Métapsychologie. Paris : PUF, coll. Quadrige, 

2019, p.105-122. 
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passion. Ces livres, me semble-t-il, percent à jour cette « sensation palimpseste » 
dont il est question dans Les Années49 par exemple. S., l’amant russe, A., le jeune 
homme du livre éponyme mais aussi d’autres amants passagers ne semblent être 
que l’énième inscription d’un premier amour qu’ils citent et donc réactivent et 
réécrivent. Pour paraphraser Genette, un amour se superpose à un autre qu’il ne 
dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir en transparence50. 

Dans les premières pages de Le jeune homme, Ernaux l’écrit sans nuance : « Il 
me semblait que je ne m’étais jamais levée d’un lit, le même depuis mes dix-huit 
ans, mais dans des lieux différents, avec des hommes différents et indiscernables 
les uns des autres »51. L’amour permet donc de parcourir tous les âges de la vie et 
de les annuler à la fois, dans un mélange perturbant de mêmeté et d’ipséité. Avec 
A., elle rejoue des scènes et des gestes52 et c’est en cela que consiste la force et la 
limite de cet amour où s’entremêlent le sexe, le temps53 et la mémoire54 : « La 
principale raison que j’avais de vouloir continuer cette histoire, c’est que celle-ci, 
d’une certaine manière, avait déjà eu lieu, que j’en étais le personnage de fic-
tion55 ». Si, en tant que personnage de fiction, elle n’ose pas se comparer à la pro-
tagoniste de Chéri, le roman de Colette, elle avoue considérer A. comme le jeune 
homme pasolinien de Théorème, « une sorte d’ange révélateur56 ». Encore une fois, 
la littérature – à l’origine du film pasolinien il y a le livre éponyme – vient à son 
secours en suggérant cette idée de l’ange. 

Dans Se perdre, cette sensation palimpseste est toujours à l’œuvre, mais alors 
que dans Le jeune homme, les hommes lui apparaissent différents mais indiscer-
nables les uns des autres, dans le journal de l’amour russe, les traces n’ont rien 
perdu de leur individualité. La folie amoureuse est la même que celle de ses seize 
ans, et l’envie de S. pourrait se superposer à cet amour adolescent pour G.57. De 
page en page, de notation en notation, d’attente en attente, S. lui révèle d’un côté 
l’essence des amours de jadis et de l’autre la vérité d’elle même. Si la douleur res-
sentie la ramène aux années 1958 ou 196358 c’est parce qu’elle est toujours la 

49. Cf. B. Blanckeman, « Du romanesque dans Les Années » in Annie Ernaux, une écriture roma-
nesque. Littérature nº 206, juin 2022, p. 72-78. 

50. Cf. G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 556. 
51. A. Ernaux, Le jeune homme. Paris : Gallimard, coll. Blanche, 2022, p. 14. 
52. Cf. « De plus en plus, il me semblait que je pourrais entasser des images, des expériences, des 

années, sans plus rien ressentir d’autre que la répétition elle-même. J’avais l’impression d’être éternelle et 
morte à la fois ». A. Ernaux, Le jeune homme, cit., p. 36. 

53. « Je n’avais plus d’âge et je dérivais d’un temps à un autre dans une semi-conscience ». A. Ernaux, 
Le jeune homme, cit., p. 15. 

54. Cf. Ivi, p. 29. 
55. Ivi, p. 25. 
56. Ivi, p. 29. 
57. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 37. 
58. Cf. Ivi, p. 63. 
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même : « Je n’ai pas changé, je suis cette fille qui croit au bonheur, attend et 
souffre59 ». Au fur et à mesure que l’histoire avec S. parachève son parcours, 
d’autres amours et d’autres années reviennent. 

On pourrait dire que ces évocations répondent à trois besoins différents 
quoique convergents : il est des fois où le désespoir lié à l’attente et au besoin de 
rompre lui rappelle « ce mois de février 196160 » ou les années 78-8061 ; il est des 
fois où elle a besoin de comparer le désir subit des hommes : « Il y a cinq ans, P., le 
même jour. Comme si les hommes étaient excités par la prise de la Bastille62 », 
mais il y en a d’autres où l’évocation d’un homme du passé la force à se rendre à 
l’évidence d’une impossibilité : « Ce matin, je suis comme en 63, après Saint-Hi-
laire-du-Touvet […]. Il est évident que cette perte du sentiment de soi, comme 
dans l’alcool ou la drogue, est ce qu’il y a de plus désirable et de plus dangereux, 
du moins pour moi63 ». Ernaux vivant son histoire et parcourant d’autres amours 
retrouve la mêmeté, l’éternel retour64, les mêmes attentes, le même désespoir mais 
peut-être et surtout le même désir. Relisant l’agenda 63, dont l’attente de Ph. à 
Rome, l’écrivaine ne peut pas ne pas noter que « le moi d’hier, à Rome, était celui 
d’aujourd’hui, et les deux hommes une ombre unique, celle de S., plus longue et 
plus douce »65. 

À la lecture de ces phrases, il me semble que la silhouette d’un « archiamour » 
se dessine et s’impose avec un rôle comparable à celui de l’architexte dont relève 
chaque texte singulier, d’après Genette66. Il semble qu’Annie Ernaux ne fait que 
confirmer cette hypothèse lorsqu’elle écrit cette phrase où la singularité de S. vaut 
moins que le modèle de masculinité cité : « C’est la permanence de l’homme dans 
son triomphe viril et doux, si doux, peau, cheveux, m’embrassant comme j’étais 
embrassée à dix-huit ans dans le petit sentier près du cimetière, par D., à Yvetot, 
me désirant comme les garçons de Sées, et mieux que certains étudiants jadis, 
mieux sans doute que Ph. en Italie67 ». Cette phrase, véritable résumé de la vie 
amoureuse de l’écrivaine et portrait de l’homme ernausien, révèle plus qu’elle ne 
dit, car à l’époque de la publication de Se perdre, le lecteur ne sait rien de son 
amour étudiant, ni des garçons de Sées. Pour les découvrir, il faudra attendre la 
publication de Mémoire de fille en 2016 et Le jeune homme en 2022. 

59. Ivi, p. 48. 
60. Ivi, p. 98. 
61. Cf. Ivi, p. 259. 
62. Ivi, p. 170. 
63. Ivi, p. 171. 
64. Cf. Ivi, p. 192. 
65. Ivi, p. 173-174. 
66. Cf. G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 7. 
67. A. Ernaux. Se perdre, cit., p. 178. 
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Ex-citation

La publication de Mémoire de fille en 2016, plus que celle de Le jeune homme en 
2022, représente à bien des égards la pièce manquante de l’écriture ernausienne. 
Ce livre qui raconte l’histoire toujours remise à plus tard, diluée, évoquée ou grat-
tée à plusieurs reprises68, est peut-être le dernier livre d’envergure de l’auteure 
couronnée par le Prix Nobel. Écrivant sur la « fille de S » ou la « fille de 58 », 
comme elle le notait depuis vingt ans au moins69, elle comble le trou inquali-
fiable70 car « l’idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que très tôt j’ai 
nommée « la fille de 58 » me hante71 ». Le lecteur ernausien sait bien que si les 
choses ne sont pas écrites, elles « ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elle ont été 
seulement vécues72 ».

À bien des égards Mémoire de fille dévoile l’origine, le point d’ancrage si l’on 
veut, de l’écriture d’Annie Ernaux, à la fois son passé lointain et enfoui et l’avenir 
promis par la littérature. Libérant de sa mémoire la fille prisonnière depuis plus de 
cinquante ans, elle finit par libérer la culture qui l’a entourée à l’aube d’un pre-
mier amour. Ernaux répertorie ainsi les chansons, les films et les livres, bien sûr, 
qui ont accompagné le temps d’un premier amour honteux. Voici donc que le 
lecteur voit défiler ce que l’écrivaine lisait : L’âge de raison de Sartre, Le bel été de 
Pavèse et Les Misérables de Victor Hugo, dont elle avait appris par cœur le passage 
sur la première nuit de Cosette et Marius73. À nouveau, le lecteur de Se perdre, 
mais pour la première fois dans la vie réelle de l’écrivaine que Mémoire de fille est 
censé reconstituer, redécouvre le rôle de la littérature et la vérité de la maxime de 
La Rochefoucauld citée plus loin. 

Si la littérature semble suggérer le désir, sa réalisation court-circuite l’envie de 
lire. Lisant La condition humaine après une première nuit avec l’homme de la colo-
nie, elle n’arrive plus à lire : « Elle n’a jamais été dans cette incapacité de lire74 ». 
C’est qu’elle est dans son roman à elle, « le roman qui s’est écrit tout seul en une 
nuit, sur le mode du Lac de Lamartine, des Nuits de Musset75 ». Par quels moyens 
peut-elle sortir de ce roman déjà écrit ? Par quels moyens peut-elle cesser d’identi-
fier l’objet des poèmes d’Apollinaire ou d’Éluard avec l’homme de la colonie ? La 
descente aux enfers sera longue et, si la jeune fille amoureuse folle d’un homme s’en 

68. Ce qu’ils disent ou rien raconte sous une autre forme et avec une autre voix cette histoire fonda-
trice. Le roman Les Années évoque aussi le désir et la honte liées à la première fois. 

69. Cf. A. Ernaux, L’atelier noir, cit., p. 9-10, p. 158-174. 
70. A. Ernaux, Mémoire de fille. Paris : Gallimard, coll. Blanche, 2016, p. 17. 
71. Ivi, p. 18. 
72. A. Ernaux, Le jeune homme, cit., p. 9. 
73. Cf. A. Ernaux, Mémoire de fille, cit., p. 29. 
74. Ivi, p. 48. 
75. Ivi, p. 73-74.
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sort, c’est grâce à un autre livre et à une auteure jamais rencontrée auparavant : Le 
deuxième sexe de Simone de Beauvoir. La lecture de l’essai de l’écrivaine féministe 
ne lave pas la honte liée à la première nuit : ni nettoyée, ni submergée, Ernaux reçoit 
tout de même la réponse à sa question : comment faut-il se conduire ? « En sujet 
libre76 ». La lecture de Beauvoir aura été le début d’une autre vie, une vie d’écri-
ture77 : elle peut désormais marcher vers le livre « comme deux ans auparavant je 
marchais vers l’amour78 », écrit-elle encore vers la fin du livre. La lecture a donc un 
double rôle : préparer le terrain propice à l’amour et aider à le surmonter pour 
l’écrire. Proust ou Nietzsche, cités par Ernaux dans les dernières pages, ne parlent 
que de cela79. Ernaux finit par découvrir des liens de solidarité qui s’établissent entre 
écrivains et lecteurs : un mot écrit per untel peut toujours en aider quelqu’un 
d’autre. Alors qu’Annie Ernaux vit la brève et malheureuse passion pour l’homme 
de la colonie, Violette Leduc, au cours des mêmes mois, écrit à Simone de Beauvoir 
la douleur de l’attente d’un homme qui ne viendra pas. À quelques kilomètres de 
distance, la jeune fille qui n’est pas encore une écrivaine et la femme mûre voulant 
abandonner la littérature ont vécu la même douleur dans la même solitude. 

Le rapport avec la littérature, les textes et les auteurs, n’est évidemment pas le 
seul thème de Mémoire de fille, mais en rappeler l’importance et le rôle à l’heure de 
la passion nous aide à mieux percer une réflexion qui parcourt tout autant 
Se perdre que Le jeune homme : l’étroite liaison entre la création et l’amour. La re-
lecture de cette phrase déjà citée : « Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas al-
lées jusqu’à leur terme80 » ou de cette autre, tirée de Mémoire de fille, « Tant que je 
n’y étais pas entrée de nouveau [dans la colonie] par l’écriture, pas demeurée des 
mois et des mois, je n’en étais pas partie81 », perce à jour la primauté de l’écriture 
sur le vécu, de la création sur la vie, somme toute. Or, la passion, à dix-huit 
comme à soixante ans, ne se contente pas de nier cette primauté de la création, elle 
vise à arracher la femme à l’être littéraire patiemment construit. De cette lutte 
Mémoire de fille porte une première trace car l’écrivaine semble consciente de de-
voir marcher vers le livre qu’elle écrira, comme deux ans auparavant elle marchait 
vers l’amour82. L’écriture au lieu de l’amour, la création à la place de la passion, 
l’effaçant et la désignant à la fois, comme dans un palimpseste. L’écrivaine s’ap-
puie sur Nietzsche et sa phrase qu’elle cite dans une lettre à son amie Marie Claude : 

76. Ivi, p. 110. 
77. Cf. A. Ernaux, « “Le fil conducteur” qui me lie à Beauvoir », Beauvoir, Cahier de l’Herne. 

L’Herne, 2016, p. 392-395. L’article a été publié pour la première fois dans Simone de Beauvoir Studies, 
volume 17, 2000-2001.

78. A. Ernaux, Mémoire de fille, cit., p. 146. 
79. Cf. Ivi, p. 147. 
80. A. Ernaux, Le jeune homme, cit., p. 9. 
81. A. Ernaux, Mémoire de fille, cit., p. 78. 
82. Cf. Ivi, p. 146. 
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« Nous avons l’Art pour ne point mourir de vérité83 » ; puis elle écrit un premier 
livre dont le titre, L’arbre, cite une phrase lue dans la correspondance de Méri-
mée84 : encore un livre et encore un auteur. 

La lutte entre passion et création, amour et écriture, joue un rôle déterminant 
à l’intérieur de Se perdre. Si l’écrivaine admet de ne pouvoir écrire que des notes 
– ce n’est qu’après le départ de l’amant que l’écrivaine entreprend l’écriture de 
Passion simple85 –, elle se demande pourtant comment sortir de cette impossibilité 
avouée. S’il est facile d’admettre que S. a été « ce principe, merveilleux, et terri-
fiant, de désir, de mort et d’écriture86 », il est impossible de supporter le poids de 
ces trois chaînes prêtes à la suffoquer. Si en amour comme en écriture, le même 
désir de perfection l’emporte87, elle sait bien qu’elle écrit « à la place de l’amour, 
pour remplir cette place vide, et au-dessus de la mort88 ». 

Au fur et à mesure que la passion la dévore et l’égare, l’écrivaine multiplie les 
notations dédiées au rapport entre désir et création. On pourrait sans doute parler 
de l’écriture comme d’un état second, comme d’une névrose se manifestant après 
un premier deuil d’amour, comme d’un objet remplaçant tout en désignant une 
perte innommable. À chaque fois, c’est pareil, l’écriture viendra après-coup, après 
le désastre : « Il ne me restera que l’écriture89 ». Mais si l’écriture peut en effet élu-
cider la perte90, elle est incapable d’être attentive à des mouvements impalpables 
que la note fugitive et fragmentaire enregistre. 

En lisant Se perdre, une vérité affleure : l’écrivaine a besoin de vivre passionné-
ment pour pouvoir écrire, mais cette passion dévorante l’empêche justement 
d’écrire. Soit elle renonce à la passion, soit elle renonce à l’écriture, car l’une ne va 
pas avec l’autre91 : « La vraie vie est dans la passion, avec le désir de mort. Et cette 
vie là n’est pas créatrice92 ». 

L’écriture cite l’amour, elle se nourrit de ce sentiment, le reproduit, le réécrit à 
volonté mais vient toujours après, elle est toujours en retard. Il n’y a pas de coexis-
tence possible, nul rapport de contemporanéité, nulle contiguïté sauf sur le papier 
censé doubler la chair. Présent en tant que trace, mais absent en tant que réalité, 
l’amour écrit signale l’absence de l’amoureux, comme dans un palimpseste. Pour-

83. Ivi, p. 147.
84. Cf. Ivi, p. 150. 
85. Cf. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 13. 
86. Ivi, p. 15. 
87. Cf. Ivi, p. 26. 
88. Ivi, p. 32. 
89. Ivi, p. 136. 
90. Cf. Ivi, p. 137. 
91. Cf. Ivi, p. 167. 
92. Ivi, p. 287. L’allusion à la phrase de Proust peut se lire aisément : « La vraie vie, la vie enfin dé-

couverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. » M. Proust, Le 
Temps retrouvé, cit., p. 474.
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tant, au comble du désespoir, non seulement Ernaux nie que le renoncement à la 
passion donnera en contrepartie le livre93, mais elle doute aussi de l’écriture 
comme foyer de liberté : « Je me demande même si ce n’est pas le domaine de la 
pire aliénation, où le passé, les horreurs du vécu font leur retour94 ». 

Trente ans plus tard, Simone de Beauvoir vient à nouveau à son secours. Si en 
1959 la lecture de Le deuxième sexe lui offre un redémarrage inespéré, en 1990 la 
lecture du journal inédit de l’écrivaine qui vient d’être publié l’éloigne de l’hor-
reur de se relire95 sans savoir oser transformer les notes en ouvrage. C’est ainsi 
que, relisant Les mandarins pour se préparer à l’émission Apostrophe autour de 
Beauvoir dont Annie Ernaux est l’une des invitées, l’auteure de Se perdre relève 
que l’identification est totale avec la protagoniste portant le même prénom, 
Anne96. Elle finit par remarquer aussi que « relire Les mandarins m’a donné l’envie 
d’écrire vraiment sur cette passion sans tricher97 ».

La boucle est pour ainsi dire bouclée, car la lecture a finit par déclencher l’écri-
ture et la création a finit par transformer la passion, l’effaçant tout en la désignant, 
la citant pour l’inclure en un objet esthétique. Des œuvres à l’œuvre.

Conclusions

Longtemps je me suis interrogé sur le sens de ces phrases avec lesquelles s’achèvent 
Mémoire de Fille et Se perdre. À la fin de Mémoire de fille, Annie Ernaux écrit : 
« C’est l’absence de sens de ce que l’on vit au moment où on le vit qui multiplie les 
possibilité d’écriture98 », tandis que l’ultime phrase de Se perdre nomme « ce be-
soin que j’ai d’écrire quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de 
cave qui s’ouvre, où il faut entrer coûte que coûte99 ». À ces deux phrases, je ne 
peux pas ne pas ajouter celle qui ouvre Le jeune homme, le dernier livre publié par 
l’écrivaine à ce jour : 

Souvent j’ai fait l’amour pour m’obliger à écrire. Je voulais trouver dans la 
fatigue, la déréliction qui suit, des raisons de ne plus rien attendre de la vie. 
J’espérais que la fin de l’attente la plus violente qui soit, celle de jouir, me 
fasse éprouver la certitude qu’il n’y avait pas de jouissance supérieure à celle 
de l’écriture d’un livre100.

93. Cf.A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 235. 
94. Ivi, p. 289. 
95. Cf. Ivi, p. 280. 
96. Cf. Ivi, p. 284. 
97. Ivi, p. 285. 
98. A. Ernaux, Mémoire de fille, cit., p. 151. 
99. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 294. 
100. A. Ernaux, Le jeune homme, cit., p. 11. 
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Ces phrases écrites en 2016, en 1990 et en 2022 ne parlent au fond que d’une 
chose : du rapport entre la vie et l’écriture, du danger lié à cette pratique censée 
inscrire notre vécu et le rendre par ce moyen lisible, de la difficulté à faire advenir 
l’œuvre citant la vie. Même la dernière phrase citée ne parle que de cela, de cette 
lutte entre l’amour et l’écriture, de deux jouissances ennemies et intimes. Désir et 
écriture, ex-citation, bien sûr. 

Sa vie durant, livre après livre, Annie Ernaux a essayé d’approfondir cette ten-
sion à la fois vitale et destructive, source de création et fantasme d’annihilation. 
Pour ce faire, pour aller au plus profond de cette relation et jusqu’aux sources de 
son identité, Ernaux a eu besoin d’incorporer le discours de l’autre pour le citer et 
s’inciter : des phrases, des auteurs, des livres ont accouru pour élucider ce mystère 
appelé amour. Livrant aux lecteurs les notes les plus intimes dans Se perdre, l’écri-
vaine décide de se mettre à nu, de dévoiler ces jours de passion avec pour seul ré-
confort les citations extraites de sa mémoire de lectrice. Loin de s’abandoner à un 
travail à la fois érudit et mélancolique, Ernaux, suivant encore une fois la lecture 
créatrice de Simone de Beauvoir et l’exemple de Proust, a réussi à transformer sa 
passion en un livre et, comme un premier livre qui parle d’amour en cache tou-
jours un autre, elle est allée encore plus loin avec la publication de Mémoire de fille 
et, plus récemment, avec celle de Le jeune homme. Ces trois livres offrent au lec-
teur le portrait d’une écrivaine en état de passion, capable de se perdre sans s’éga-
rer, frôlant la déchéance mais avec des œuvres à l’appui. Ces trois livres montrent 
par-dessus tout le rôle ambigu de la littérature : à la fois aide-mémoire et course à 
l’abîme. De livre en livre, d’amour en amour, Annie Ernaux a écrit la force des 
œuvres à l’œuvre dans un palimpseste dont on commence à peine à déchiffrer 
l’ancien sous le nouveau. 
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Le spectacle des caddies d’Annie Ernaux

Myriam Mallart Brussosa1

Résumé: Dans Regarde les lumières mon amour, Annie Ernaux rend hommage à 
l’hypermarché des Trois Fontaines qu’elle fréquente de novembre 2012 à octobre 
2013 : elle en fait un lieu d’expérience et un objet d’écriture engagé. Dans ce jour-
nal, l’Auchan où elle fait ses courses se transforme en performance contemporaine 
sans cesse renouvelée, malgré les limitations imposées par l’endroit. Plus d’un 
siècle après la Belle Époque du Au bonheur des dames de Zola, tandis que les 
Trente Glorieuses ne sont plus qu’un souvenir lointain, l’autrice pose son regard 
sur une activité des plus banales, faite par des femmes aussi invisibles que les ob-
jets qui abondent sur les étagères. Il en est de même des caddies que la diariste 
utilise et qu’elle observe comme un élément essentiel à la chorégraphie qui se joue. 
Par l’écriture, Ernaux ébauche un lieu où les objets ne sont plus artialisés, comme 
sous la plume de Zola. Toutefois, ne voulant recourir à la fiction, Ernaux com-
pense le peu d’informations que révèlent les achats dans les caddies sur les in-
connues qu’elle croise par ses propres souvenirs. Entre les pages de son journal, les 
objets sont perçus comme acteurs de ce spectacle.

1) Introduction

En 2014, dans Regarde les lumières mon amour, Annie Ernaux convertit l’hyper-
marché des Trois-Fontaines de Cergy-Pontoise en objet d’analyse qu’elle observe 
pendant une année – quatre saisons – dans un journal, « forme qui correspond le 
plus à [son] tempérament, porté à la capture impressionniste des choses et des 

1. Universitat de Barcelona. E-mail: mmallart@ub.edu
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gens, des atmosphères » (Ernaux 2016 : 19). La vue, invoquée dans le titre, se veut 
centrée sur « tous les acteurs de cet espace, employés et clients, ainsi qu’aux straté-
gies commerciales » (Ernaux 2016 : 19). Ainsi, l’autrice s’attache-t-elle « à y saisir 
des individus à chaque fois uniques, faisant ressortir leurs spécificités, voire leurs 
bizarreries » (Heck 2021 : 4). Ce geste se veut politique puisqu’il défie une écono-
mie néo-libérale pour laquelle il est préférable que la présence de l’autre ne dis-
traie pas les clients soumis à un dispositif mis en place pour exciter leurs envies 
(Heck 2021 : 4-5). Se positionnant explicitement contre la théorie des non-lieux 
de Marc Augé (Ernaux 2016 : 15), Ernaux, par l’écriture, transforme son expé-
rience comme cliente en acte engagé. C’est à la fois en tant que spectatrice et 
qu’actrice, tenant « sa liste de courses à la main » (Ernaux 2016 : 19), qu’elle se 
prête au jeu du journal afin de rendre à cet endroit – grand oublié, selon elle, de la 
littérature (Ernaux 2016 : 55) – la place qui lui est due. 

D’emblée, nous verrons comment dans le prologue, l’autrice expose les moti-
vations de sa démarche : l’hypermarché est un lieu digne de représentation qu’elle 
perçoit comme un spectacle vivant provoquant sensations et émotions et qui s’or-
chestre autour d’un monde où l’invisibilité touche autant les êtres que les choses. 
Le propre du spectacle est de se donner à voir, celui de l’hypermarché est de 
vendre en y exposant des objets atteignables, même si pas toujours accessibles. Or, 
ce sont précisément ces objets du texte d’Ernaux que nous interrogerons dans les 
deux parties suivantes, en nous inspirant des travaux de Marta Caraion qui « éta-
blit un parcours large des interactions entre les mots et les choses au XIXe siècle, 
en intégrant à sa réflexion des études consacrées à la culture matérielle » (Vodoz 
2023 : 1). Toutefois, Du Bonheur des Dames d’Émile Zola à Regarde les lumières 
mon amour d’Annie Ernaux, plus d’un siècle s’est écoulé qui a vu l’économie ca-
pitaliste s’imposer dans les systèmes de production et de consommation. Que se 
joue-t-il donc entre eux et l’individu-client au sein de l’espace de l’hypermarché 
en banlieue parisienne qui n’est plus celui des grands magasins des boulevards de 
la capitale ? S’il est un objet qui plus qu’un autre s’érige comme symbole de cette 
consommation de masse depuis les années 1970, c’est bien le caddie. Il n’en 
manque pas dans la grande surface commerciale que sillonne la diariste. Objet 
banal, quotidien et invisible, c’est lui que nous suivrons comme une des pièces 
clés de la chorégraphie qui se joue dans le Auchan des Trois-Fontaines. Son statut 
est autre que celui des choses posées sur les rayons, alors que paradoxalement il est 
lui-même objet reproductible ne valant qu’un euro. Au hasard des visites de l’au-
trice au centre commercial, le caddie – à la fois objet de liberté et de soumission – 
s’érige en ventre de Cergy : un contenant fruit du besoin ou de la gourmandise. Il 
est l’intermédiaire entre étagère et tapis roulant des caisses ; le médiateur entre 
désir et avoir, entre individu et objet. Mais la multiplicité de l’offre fait aussi de lui 
un appendice de l’individu-désir qui en dévoile tout autant sur les clientes que sur 
la propre autrice. 
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Nous verrons à quel point le caddie et autres objets font partie intégrante de la 
mise en scène de l’hypermarché que propose Annie Ernaux. 

2) Le spectacle des Trois-Fontaines

Troublée, éprouvée, ainsi dit s’être sentie Annie Ernaux à plusieurs reprises face 
au « grand rendez-vous humain » qu’offre « le spectacle » de l’hypermarché (Er-
naux 2016 : 12-15). Dans les quelques pages préliminaires au journal qui font 
guise d’autobiographie de la grande surface et avec un air de Je me souviens à la 
Perec, l’autrice donne à voir ses propres « lieux de mémoire » : les quelques super 
et hypermarchés qui ont marqué son histoire, son regard. Or, le trouble marque 
le premier tableau qu’elle donne à voir de son expérience. Dans le premier super-
marché ouvert dans la ville de Kosice en Slovaquie après la chute du régime com-
muniste, à la fin des années 90, son esprit fut troublé à la vision du « spectacle 
d’une entrée collective, saisie à la source, dans le monde de la consommation » 
(Ernaux 2016 : 12). Cette expérience inaugurale de Regarde les lumières mon 
amour s’attarde sur la gestuelle d’une nouvelle clientèle surveillée et déconcertée 
qui déambule et hésite à toucher les produits exposés, « dans un flottement im-
perceptible de corps aventurés sur un territoire inconnu » (Ernaux 2016 : 11). 
L’émoi d’Annie saisit l’orchestration militariste et perçoit les racines de la straté-
gie commerciale : « Ils étaient en train de faire l’apprentissage du supermarché et 
de ses règles que la direction de Prior exhibait sans subtilité avec son panier obli-
gatoire et sa matonne haut perchée. J’étais troublée par ce spectacle. » (Ernaux 
2016 : 11). 

Le panier, à la taille du supermarché, se fait présage de l’hypermarché à venir 
et de son caddie ; la scène met à nu la soumission d’une clientèle qui bientôt aura 
incorporé les gestes quotidiens de la consommation de masse. 

C’est avec appréhension et « munie d’une poussette de marché – ce qui [lui] 
déplaisait » (Ernaux 2016 : 12) qu’Ernaux découvrit en 1960 le supermarché dans 
la banlieue de Londres, présenté comme alléchant pour ses produits alimentaires 
divers et multiples. Leur présence dans un même espace en dit long sur les ma-
nières de faire d’une société confrontée aux injonctions contradictoires propres à 
son époque. Le souvenir originel d’Ernaux met en scène le corps d’une jeune An-
nie tiraillé entre image et gourmandise ; entre minceur et plaisir. Or, le supermar-
ché se nourrit de cet accablement et l’alimente, jusqu’à proposer un certain récon-
fort dans le rayon de parapharmacie (Ernaux 2016 : 30).

Très vite j’ai pris l’habitude d’y flâner en compagnie d’une fille française, 
au pair elle aussi. Nous étions séduites et excitées par la diversité des yaourts 
– en phase anorexique – et la multiplicité des confiseries – en phase bouli-
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mique – nous octroyant la liberté d’engloutir dans le magasin le contenu 
d’un paquet de Smarties sans passer à la caisse. (Ernaux 2016 : 12).

Dans ce passage, l’autrice narre l’expérience de son corps ; comment il adopte 
ce nouveau lieu et apprend à faire corps avec lui en incorporant ses objets, en les 
engloutissant. Sa flânerie est bien plus légère que la déambulation des Slovènes. 
Séduite et excitée par cette diversité foisonnante, Annie transgresse, elle, les règles 
sans trop se soucier des conséquences.

Ces deux souvenirs d’Ernaux situent les personnages dans un espace d’abord 
inconnu, étranger, ayant son propre fonctionnement. Les deux nous rappellent 
que chaque lieu a son histoire et qu’elle est différente dans chaque pays, pour 
chaque village. Depuis les années 50, la floraison d’hypermarchés dans le quoti-
dien de nombreux individus a bouleversé les habitudes : la caverne d’Alibaba a 
ouvert ses portes à toutes. La démocratisation des goûts a fait proliférer des pro-
duits par milliers qui cohabitent dans un même espace par catégories, selon les 
saisons, leur conservation, leur usage ou leur utilité. Le spectacle de produits est 
bien plus qu’un décor : il se transforme au gré des mains qui les saisissent, d’indi-
vidus qui choisissent cet objet plutôt qu’un autre, le placent dans leur caddie, le 
déposent sur le tapis de la caisse et l’emportent vers un autre lieu. Chaque jour 
ouvrable, la danse recommence, infiniment banale mais jamais identique. Au gré 
des saisons d’Auchan, l’hypermarché se vide et s’approvisionne constam-
ment d’individus et de produits. Ces derniers y sont entreposés pour une durée la 
plus courte possible. Flâner parmi ces objets n’est pas interdit, même si cela peut 
vite paraître suspect : la marchandise doit circuler au rythme des caddies, des 
clientes et surtout des caisses, où l’objet convoité est enfin possédé, moyennant 
argent. Car l’objet a un prix : la caverne d’Alibaba n’est qu’un artifice. Et l’argent 
manque souvent dans l’Auchan des Trois-Fontaines. 

Le regard d’Ernaux se pose à plusieurs reprises sur des moments où le désir de 
l’objet est brusquement refusé, comme cette petite fille de six à huit ans qui ne 
pourra pas choisir sa poupée pour Noël alors que les étagères en regorgent : « Sa 
mère l’entraîne en disant “Viens, tu en auras une avec le Père Noël vert”. Le Père 
Noël vert, c’est celui du Secours Populaire qui distribue des jouets aux enfants des 
parents pauvres » (Ernaux 2016 : 31). L’accessibilité aux objets n’est qu’apparente 
et l’enfant est trop jeune encore pour comprendre que l’exhibition n’implique pas 
la possession. Mais les caddies, comme les paniers, marquent un passage à l’acte 
vers celle-ci. Bien sûr, il y a le temps jusqu’aux caisses de faire machine arrière ou 
de reposer l’objet n’importe où, parfois après un « calcul minutieux » ; mais dans 
le charriot l’affaire semble dans le sac, même si « Le meilleur produit, c’est avant 
qu’il soit dans le caddie » (Ernaux 2016 : 30). Celui-ci dit quelque chose de ces 
personnes, de ce qu’elles possèdent et peuvent posséder, de ce qu’elles désirent ou 
de quoi elles se contentent : « Je ne vois des gens que leur corps, leur apparence, 
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leurs gestes. Ce qu’ils mettent dans leur panier, leur caddie. J’en déduis plus ou 
moins leur niveau de vie » (Ernaux 2016 : 39). Toutefois, ces tas d’objets, rassem-
blés dans un même contenant le temps d’un passage à Auchan, ne suffisent pas à 
Ernaux pour déceler « [l’]invisible l’essentiel, dissimulé même sous les caddies dé-
bordants du week-end, cette évaluation incessante entre le prix des produits et la 
nécessité de se nourrir à laquelle sont astreints la plupart des gens » (Ernaux 2016 : 
39). Le charriot d’hypermarché se fait image trompeuse de l’opulence. 

Mis face-à-face, les supermarchés de Kosice et de Londres annoncent la tension 
qui sous-tend tout le texte d’Ernaux quant à son opinion des hypermarchés. En 
effet, bien qu’elle prétende leur redorer le blason dans l’écriture contemporaine, 
son regard n’est pas condescendent. Le mercredi 28 novembre, Annie Ernaux 
notait dans son journal : « Un incendie a ravagé une usine textile au Bangladesh, 
112 personnes sont mortes, en majorité des femmes, qui travaillaient pour un sa-
laire de 29,50 euros par mois » (Ernaux 2016 : 38). Dans cette entrée qui fait ex-
ception car l’autrice n’y narre aucune de ses visites à Auchan, son constat est sans 
appel : « Évidemment, hormis des larmes de crocodile, il ne faut pas compter sur 
nous qui profitons allègrement de cette main-d’œuvre esclave pour changer quoi 
que ce soit » (Ernaux 2016 : 38). 

Ernaux célèbre la vie de l’hypermarché et non le système en soi. 
Car, soulignait Ernaux dans Les Matins de France culture, dans cette perfor-

mance composée de « brassage ethnique », « on fait société ensemble en s’habi-
tuant à se voir. On se voit mais on ne se parle pas beaucoup. Mais on est proche » 
(28/03/2014). L’inter-visibilité est au rendez-vous, chacun offrant à l’autre le 
spectacle de son corps – ses gestes, ses mimiques, ses mouvements – et comment il 
interagit avec les objets qui l’entourent. Or, paradoxalement, constatait la diariste 
dès le début des années 1970, ce lieu d’exposition au regard de l’autre est sous le 
signe de l’invisibilité littéraire ; parce que « liés à la subsistance », les caddies d’Au-
chan sont « une affaire de femmes » (Ernaux 2016 : 55) qu’elles trainent dans les 
allées du magasin avec leurs enfants (Ernaux 2016 : 78). Invisibles donc, ces 
femmes sont regardées par Ernaux qui, par son écriture engagée, rejoint « la racine 
des théories du care, qui consiste à donner de la visibilité et à repenser la valeur 
d’activités souvent invisibles » (Heck 2021 : 11). Dans un monde où l’hypermar-
ché assure les besoins de nombreuses familles, elle « imagine la file impression-
nante que formeraient toutes ces mères dispersées ici avec leurs caddies et leurs 
enfants, arrimées à la subsistance et à l’élevage » (Ernaux 2016 : 78). Pousser un 
caddie dans un hypermarché, une liste de course à la main, se révèle ainsi comme 
un geste oublié qu’elle remet sur le devant de la scène au même titre que les objets 
qui habitent l’hypermarché, à commencer par le charriot.
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3) Au ventre de Cergy les caddies sont rois

La clientèle qu’Ernaux croise à Auchan est là pour acquérir des objets. Certains 
individus flânent, d’autres s’activent, s’arrêtent ou font marche arrière, mais tous 
composent une danse improvisée et unique, malgré les rituels imposés dans ce 
temple de la consommation. Les autres – vigiles, caissières, vendeurs – travaillent 
pour que la chorégraphie se joue avec le moins d’incidents possibles. En effet, les 
règles souvent implicites de ce lieu limitent le schéma actanciel des participants : il 
faut respecter la marchandise et la payer en sortant. Le spectacle est orchestré mal-
gré la sensation de sillonner librement l’espace avec son caddie. Ce lieu pervers 
qui attire et qui attrape est une mise en scène fondée de stratégies commerciales qui 
offre toutefois avec ses chariots une sensation de légèreté, voire de liberté. Aucun 
panneau ne limite la vitesse ni les dépassements à droite ; une seule règle prévaut : 
le passage obligé par les caisses pour sortir de ce labyrinthe avec un objet en main. 
Véritable adjuvant des courses en grande surface qui invitent à d’importants 
achats, le caddie a joué un rôle capital dans le développement d’une nouvelle forme 
de consommation qui le distingue des autres objets : 

Au fur et à mesure que se sont développés le libre-service et la grande distri-
bution, le chariot a soutenu, physiquement et symboliquement, le dévelop-
pement de la société de consommation, en opérant l’indispensable conti-
nuité entre l’extension de la taille des grandes surfaces, l’accroissement du 
nombre et du type de produits proposés, l’élargissement des réfrigérateurs et 
des voitures, voire des estomacs. Il a ainsi contribué à façonner les contours 
d’une véritable consommation de masse. (Grandclément 2006 : 77)

Élément essentiel de cet engrenage, le caddie est devenu objet banal et quoti-
dien au point que personne ne se souvient de la surprise de son créateur, Ray-
mond Joseph, lorsqu’il découvrit en 1950 le panier à roulettes aux États-Unis. 
L’entrepreneur alsacien perfectionna le système et inventa le caddie, nom qu’il 
emprunta au charriot de golf, et cela, avant même que les Françaises n’en aient 
besoin. Il comprit, avant l’heure, les limitations du corps des clientes et le besoin 
d’y remédier afin d’accroitre les ventes. La practicité de l’engin en fera le compa-
gnon de route de l’expansion de super et hypermarchés, concurrencé selon les 
lieux et les intentions d’achats par le panier à roulettes. Rangé, il n’encombre pas 
trop l’espace ; en circulation, il laisse les mains libres pour s’emparer de produits 
et les entasser en son ventre. La marchandise doit circuler, s’évacuer. Le destin du 
caddie est simple : rentrer vide et sortir plein jusqu’au lieu où, à nouveau vide, il 
sera enchaîné à d’autres comme lui. 

« L’Outil le plus robuste, permanent et emblématique de la consommation de 
masse » (Grandclément 2006 : 77) est un objet que tout le monde connait et dont 



Le spectacle des caddies d’Annie Ernaux 47

la vue rappelle un ensemble de gestes, de mouvements. Philippe Delerm, dans 
L’extase du selfie et autres gestes qui nous disent (2019), s’empare de l’engin dans son 
texte « Conduire un caddie » comme il le fait du lavage des carreaux ou du pliage 
des draps (Delerm 2019 : 51-52 ; 83-84). Ces actions quotidiennes et invisibles 
sont mises à l’honneur par l’inventeur de « l’instantané littéraire » qui donne au-
tant d’importance aux gestes qu’aux objets. Les objets, selon Daniel Miller dans 
Stuff, ont « une sorte d’humilité propre qui tend, malgré leur omniprésence, à les 
rendre transparents, périphériques au champ de vision » (Caraion 2020 : 9). Or, 
Delerm les convertit en véritables protagonistes. Ainsi, selon lui, le caddie, « à la 
fois docile et rétif », révèle-t-il sa véritable personnalité – « une nature frondeuse » 
– lors d’un virage trop sec. 

Il devient brusque dans la translation, se raidit, puis se bloque […] C’est sa 
philosophie qui est en cause : le caddie n’aime pas tourner. Il est conçu 
pour aller tout au bout du longitudinal, vous faire saliver sans omission, 
sans rémission. Vous croyez le conduire, et c’est lui qui vous mène. (De-
lerm, 2019 : 58)

L’autonomie et la vitalité que Delerm confère au charriot n’en réduisent pas 
son caractère fonctionnel. Néanmoins, par son geste d’écriture, l’auteur rappelle 
l’importance de cet objet qui doit à son succès son invisibilisation. Comme il ne 
consomme rien d’autre que l’énergie des clientes, il est le système le plus économe 
pour les grandes enseignes. Malgré les crises depuis les Trente Glorieuses, son 
prix, immuable, d’un euro (ou d’un franc) en cautionne la valeur. Ainsi, cette 
monnaie se porte-t-elle garante des bonnes intentions des conductrices et surtout 
de leurs bonnes manières. La mise en place des jetons n’a fait que dévaluer sa cote. 

Le caddie circule dans le journal d’Annie Ernaux, traverse les artères de l’hy-
permarché comme les pages du livre. Il apparait au gré de ses impressions, dans le 
décor d’une scène ; il se fait discret mais accompagne sans cesse la danse de la 
grande surface. À cet effet, le lieu « est prévu pour la circulation la plus efficace » 
(Ernaux 2016 : 40). Dès la première page du journal, le caddie fait son entrée en 
scène comme élément essentiel du bon déroulement de la chorégraphie :

Il fait froid, gris. Une espèce de mouvement de plaisir tout à l’heure à l’idée 
d’aller aux Trois-Fontaines et de faire quelques courses nécessaires à Au-
chan. Comme une rupture dans le travail d’écriture, une distraction sans 
effort dans un lieu familier.

Dès qu’on franchit l’une des barrières donnant accès (payant) aux par-
kings, toute une série d’embûches peuvent se présenter qui donnent d’em-
blée aux courses un caractère contrariant : être obligé de tourner longtemps 
avant de trouver une place qui ne soit pas située au fin fond d’un parking 
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loin d’une entrée, s’apercevoir qu’on n’a pas un euro sur soi pour détacher 
un caddie ou que, en plus de tirer irrépressiblement d’un côté, celui qu’on 
vient de prendre contient les détritus de l’usager précédent. Au contraire, 
tomber immédiatement sur une place libre ou juste en train de se libérer et 
tout près de l’entrée favorite est une satisfaction de bon augure. Une autre 
étant de décrocher un caddie propre et aisé à manœuvrer. Mes deux 
chances aujourd’hui. (Ernaux 2016 : 21)

Les moyens de transports, voiture et caddie, prennent la forme de présage an-
tique. Ainsi, une bonne sortie à Auchan commence-t-elle avec un bon chariot, 
ingrédient essentiel de la visite. Par ses mots, Ernaux donne une autre valeur à 
l’objet et rappelle son importance puisqu’il contribue pleinement à la « satisfac-
tion » de l’autrice ; au plaisir de sa promenade à Auchan. 

Lorsque le 25 mars 2013 à 10 heures du matin, son caddie roule mal dans un 
hypermarché presque vide, elle note la « sensation hallucinante de l’excès de mar-
chandises. Du silence de mort des marchandises à perte de vue » ; « la vision quasi 
irréelle de l’amoncellement de nourriture et d’objets » (Ernaux 2016 : 69). Le dys-
fonctionnement du charriot contribue au désagrément que provoque la scène 
fantasmatique. Néanmoins, les dommages de véhicule sont aussi l’occasion pour 
Annie d’en imaginer la cause :

C’est un caddie qui a dû voyager hors du parking, servir à déménager ou à 
jouer aux autos tamponneuses. C’est fou tout ce qu’on peut faire sans 
doute avec un caddie. Je ne comprends pas pourquoi on ne les emprunte 
pas plus, pour un euro c’est une affaire. Plus ou moins maladroitement, 
j’essaie de mater celui-ci. (Ernaux 2016 : 69-70)

L’engin se dévoile comme une véritable aubaine, peu exploitée, ce qui té-
moigne du peu de valeur qui lui est octroyée, au point de ne pas même être volé.

Cependant, le chariot apparaît aussi comme objet de méfiance pour cette cais-
sière qui scanne plus de 3 000 articles par heure et se penche pour vérifier que 
l’autrice ait « bien vidé tout le contenu de [s]on caddie sur le tapis » (Ernaux 
2016 : 68). Ce passage à la caisse « constitue le moment le plus chargé de tensions 
et d’irritations » (Ernaux 2016 : 68) où chacun évalue la charge des caddies afin de 
choisir la queue la plus rapide. Ce moment de plus grande proximité avec les 
autres clientes se dévoile alors comme étant à part :

Exposant, comme nulle part autant, notre façon de vivre et notre compte en 
banque. Nos habitudes alimentaires, nos intérêts les plus intimes. Même notre 
structure familiale. Les marchandises qu’on pose sur le tapis disent si l’on 
vit seul, en couple, avec bébé, jeunes enfants, animaux. (Ernaux 2016 : 61)
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Ainsi, l’autrice se sent-elle à son tour observée lorsqu’une cliente, la reconnais-
sant, lui cède sa place à la caisse. Soudainement et malgré elle, la spectatrice de-
vient actrice et l’hypermarché se réaffirme comme lieu de performance :

En déposant mes articles sur le tapis, je pense avec un peu de malaise qu’elle va 
regarder ce que j’ai acheté. Chaque produit prend soudain un sens très lourd, 
révèle mon mode de vie. Une bouteille de champagne, deux bouteilles de vin, 
du lait frais et de l’emmenthal bio, du pain de mie sans croûte, des yaourts 
Sveltesse, des croquettes pour chats stérilisés, de la confiture anglaise au gin-
gembre. À mon tour je suis observée, je suis objet. (Ernaux 2016 : 71)

Dénudée de son anonymat, l’autrice perçoit les objets sortis du caddie comme 
signes de son intimité qu’elle n’hésite pas à montrer au lecteur et lectrice avec pré-
cision : le lait est frais, l’emmental est bio, la confiture au gingembre est anglaise. 
Si la scène est frappante pour Annie, c’est qu’elle en dit long sur son compte en 
banque et sur le ventre de son logis : la panse de Cergy ne nourrit pas toute la 
clientèle sur un pied d’égalité. Force est de constater à quel point se retrouver à  
la place de l’autre incommode Ernaux, au point de se sentir elle-même réduite  
à un objet. La bouteille de champagne et l’emmenthal bio en diraient-ils plus de 
l’autrice que ses propres écrits ? Sans aucun doute, l’objet réel se fait plus frappant 
que celui nommé dans les pages d’un livre, surtout s’il est vu à l’insu de l’autrice.

Le brassage ethnique qu’offre l’Auchan de cette ville, créée à partir des années 
70 et inspirée de la cité-jardin de Tapiola en Finlande, n’a pas les moyens du 
luxe : « Comme il y a plus de très pauvres que de très riches, le super discount oc-
cupe une surface cinq fois plus grande » (Ernaux 2016 : 32). Dans cet hypermar-
ché, les listes de courses se limitent souvent à des produits essentiels, comme celle 
au stylo-bille noir oubliée au fond d’un caddie en témoigne :

frisée
farine
jambon, lardons
fromage râpé, yaourts
Nescafé
vinaigre (Ernaux 2016 : 63)

La comparant à la sienne, Ernaux ne fait que constater le manque de coïnci-
dences entre les deux : « L’hypermarché contient environ 50 000 références ali-
mentaires. Considérant que je dois en utiliser 100, il en reste 49 900 que j’ignore ».

Ricoré
biscuits cuiller
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mascarpone
lait, crème
pain de mie
chat [boîtes et croquettes pour]
post-it (Ernaux 2016 : 63)

En effet, aucun produit de la liste anonyme n’est présente sur la sienne qui 
évoque un dessert, un chat et le travail d’écriture d’Ernaux. Si les deux listes se 
réfèrent principalement à des produits alimentaires, l’anonyme ressemble plus à 
celle « du nécessaire » (Ernaux 2016 : 19) proposée lors de la collecte nationale de 
la Banque alimentaire, un mois jour pour jour avant le réveillon de Noël :

L’une des dames me tend un prospectus où figurent les produits à acheter 
de préférence, conserves, sucre, café, huile. Elle me dit qu’il faut aussi des 
produits d’hygiène et des aliments pour bébé. Puis, doucement : « Pas de 
pâtes, s’il vous plaît, l’année dernière on en a eu 3 tonnes ! » Ah ! Salauds  
de donateurs. D’accord, pas de bonté pingre. Faire un effort d’imagination 
en plus ». (Ernaux 2016 : 36)

Les caddies permettent de mieux saisir les êtres qui fréquentent l’hypermarché 
d’Auchan autant que celle qui les observe. Le champagne n’est pas l’unique objet 
qui la trahisse, les achats pour la Banque alimentaire s’en chargent aussi, de nou-
veau à son insu : « Plus tard, à la caisse, en vidant sur le tapis le contenu du sac 
transparent, j’aurai l’impression qu’il y en a pour une cinquantaine d’euros. Véri-
fication faite, j’ai surestimé la valeur de mon geste : 28 euros seulement » (Ernaux 
2016 : 36). Si les calculs minutieux qu’elle imagine pour les autres l’intriguent, 
c’est parce qu’elle n’a pas besoin d’y recourir en faisant ses courses. Ce qu’offre  
le ventre de Cergy n’a pas pour toute la clientèle la même valeur. En ce sens, elle  
se démarque de la plupart des clientes qu’elle observe bien que, comme elles,  
l’autrice déjà célèbre assure « la bonne marche régulière » de son univers domes-
tique (Ernaux 2016 : 65) et s’insère ainsi dans une même « communauté de désirs » 
(Ernaux 2016 : 47). Selon Bruno Blanckeman (2015 : 126), 

Le droit de regard exercé en situation par l’écrivain sur un espace qui est 
moins un environnement qu’un milieu, dont elle fait partie intégrante ; 
une interaction avec ce milieu qui agit sur elle, mais sur lequel elle inter-
vient en retour par une écriture qui le force à la représentation, le rend vi-
sible, et par là même en modifie la perception.

Au sein de ce temple de la consommation, Ernaux braque les projecteurs sur 
ses clientes, mais aussi sur les objets qui sont le fondement même de l’hypermar-
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ché, sa raison d’être. Loin de la Belle Époque et des Grands magasins parisiens du 
Bonheur des Dames de Zola et sans passer par la fiction, elle met en scène la rela-
tion des clientes aux objets manufacturés en pleine globalisation.

4) Du Bonheur des dames au Auchan des Trois Fontaines

Dans Le Monde du 14 janvier 1970, Christiane Peyre, narrant ses premières vi-
sites à l’hypermarché comme une drôle de « fête quotidienne des temps mo-
dernes », affirmait la naissance d’une nouvelle espèce d’individu – « l’individu- 
caddie » – alors qu’elle scrutait la foule dense munie d’un chariot à la mesure  
du gigantisme de la machine à vendre qui depuis 1963 se déployait dans l’Hexa-
gone (Le Monde, 14 janvier 1970). Cette figure d’individu-objet soulignait le lien 
particulier qui a vu le jour avec la société de consommation entre les clientes et les 
objets susceptibles de finir dans leur caddie. En cela, l’hypermarché des Trois 
Fontaines fait écho au grand magasin de Zola qui, dans Au Bonheur des Dames, 
« se propose de comprendre la relation aux objets comme phénomène d’une  
société saisie à un moment inaugural et décisif […] de la naissance de la consom-
mation de masse » (Caraion 2020 : 199). En 1970, Baudrillard a été l’un des pre-
miers à analyser ce phénomène qui a profondément impacté les modes de 
consommation, et il s’est intéressé au statut même de l’objet dont « l’amoncelle-
ment, la profusion est évidemment le trait descriptif le plus frappant » : « Il y a 
quelque chose de plus dans l’amoncellement que la somme des produits : l’évi-
dence du surplus, la négation magique et définitive de la rareté, la présomption 
maternelle et luxueuse du pays de Cocagne » (1970 : 19). 

Or, en 2013, ce mode de consommation commence à s’essouffler, comme la 
narratrice le souligne pour conclure son journal : « Il se peut que cette vie dispa-
raisse bientôt avec la prolifération des systèmes commerciaux individualistes, tels 
que la commande sur Internet et le « drive » qui, paraît-il, gagne de jour en jour 
du terrain dans les classes moyennes et supérieures » (Ernaux 2016 : 89). Viendra 
alors le temps où « les enfants d’aujourd’hui devenus adultes se souviendront 
peut-être avec mélancolie des courses du samedi à l’Hyper U, comme les plus de 
cinquante ans gardent en mémoire les épiceries odorantes d’hier où ils allaient 
« au lait » avec un broc en métal » (Ernaux 2016 : 89). Comme les brocs et les pa-
niers de course en oseille, les caddies semblaient voués à l’extinction ainsi que le 
laissaient supposer, depuis 2012, les problèmes financiers de l’entreprise Caddie 
qui en 2024 a fait faillite. Par ces mots, l’autrice-spectatrice d’une réalité présente 
souligne l’importance de sa tâche : son regard sociologique acquiert une valeur 
historique. Il montre un monde où la relation de l’individu à l’objet est encore 
visible, palpable puisqu’elle a lieu sans l’intermédiaire d’un écran. L’objet réel 
s’impose encore à celui de la virtualité : il conserve sa matière, sa forme en trois 
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dimensions et règne de toute son abondance sous la lumière « sans qui la mar-
chandise ne serait que ce qu’elle est » (Baudrillard, 1970 : 19). Tout est mis en 
place pour « stimuler la salvation féerique » (Baudrillard, 1970 : 19). En observant 
dans le centre commercial Les Trois Fontaines « deux femmes […] assises sur 
le banc situé face à l’escalator entre C&A et une boutique chère où l’on vend du 
Karl Lagerfeld », Annie Ernaux se demande si venir dans ce lieu ne serait pas une 
façon « d’être admis au spectacle de la fête, de baigner réellement - non au travers 
d’un écran de télé - dans les lumières et l’abondance. De valoir autant que les 
choses. On peut, dans cet endroit, se sentir désorienté, mal à l’aise, mais jamais 
dégradé » (Ernaux 2016 : 67).

« Valoir autant que les choses » signifie donc l’importance que les objets ont 
acquis au détriment de certains individus, ce que Zola avait certainement perçu. 
Comme le précise Caraion dans Comment la littérature pense les objets, le romancier 
du Bonheur des Dames, dans « des centaines de pages de description d’objets », 
entreprit de mettre en place des « stratégies de singularisation des marchandises » 
en opérant un « traitement artialisant des dispositifs sériels d’objets » (Caraion 
2020 : 199-205). Or, l’hypermarché de Regarde les lumières mon amour n’est pas 
le grand magasin du Bonheur des Dames. Alors que la consommation de masse bat 
son plein, le traitement des objets d’Auchan se distingue de celui de l’écrivain na-
turaliste qui témoigne de la genèse du phénomène. En effet, Ernaux ne perçoit 
pas l’accumulation rébarbative de séries d’objets comme une œuvre d’art. Certes, 
elle ne manque pas d’observer la « logique inexorable de l’accumulation », comme 
pour cette femme qui « pousse un caddie plein surmonté de plusieurs volumineux 
paquets de papier w.-c. en équilibre, 50 rouleaux au moins » (Ernaux 2016 : 79) 
ou ce client asiatique « dont le caddie contient seulement quatre grands sacs de riz 
ordinaire » (Ernaux 2016 : 25). Toutefois, bien que ses yeux se posent sur les ob-
jets posés sur les étagères, c’est surtout lorsqu’ils rentrent en contact avec la clien-
tèle qu’elle leur donne un espace textuel, sans pour autant leur conférer un statut 
esthétique. Pour reprendre les mots de Bruno Latour dans le chapitre « Quelle 
action pour quel objet » dans Changer de société, refaire la sociologie, ils sont des 
« acteurs ou, plus précisément des participants au déroulement de l’action en at-
tente d’une figuration » (Latour, 138). Bien entendu, précise Latour : 

Cela ne veut pas dire que ces participants « déterminent » l’action, que les 
paniers « causent » l’achat de provisions […] Les choses peuvent autoriser, 
rendre possible, encourager, mettre à portée, permettre, suggérer, influen-
cer, faire obstacle, interdire, et ainsi de suite (Latour, 2006 : 138).

Ernaux appréhende les objets aussi bien à travers les gestes des clientes que par 
le biais des interactions qui s’établissent entre eux moyennant les paroles qu’elle 
capte parfois. Le lien qui s’établit entre l’individu et l’objet est perçu par les im-
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pressions de l’autrice de manière non hiérarchique car elles s’imposent au gré de 
ses visites. 

Ainsi, constate-t-elle le 7 janvier 2013, certains clients vont même jusqu’à 
« parler seuls devant les rayons, dialoguent tout haut avec la marchandise. Expri-
mant leur avis ou leur mécontentement à propos d’un produit » (Ernaux 2016 : 
53). Cependant, la fonction-personne que théorise Nathalie Heinich à propos des 
objets ne semble pas ici mise en place, car il ne s’agit pas vraiment « d’un travail de 
particularisation susceptible de rendre un être insubstituable » (Heinich 2017 : 
30). Ce qui vaut pour l’œuvre d’art étant donné, entre autres, sa reproductibilité 
limitée, ne semble pas envisageable pour les objets de l’hypermarché majoritaire-
ment manufacturés, utilitaires et, pour beaucoup, absorbables. Lorsque l’autrice 
remémore une « petite dame » qui dialogue avec les boites de sardines, elle insiste 
sur le fait que cette dernière sait qu’elle est « à portée d’oreille des clients à côté » 
(Ernaux 2016 : 53). Elle ne s’adresse donc pas véritablement à la boîte qui s’érige 
plutôt en médiateur, en excuse pour entamer une conversation. Toutefois, quand 
la dame s’exclame en riant : « Les sardines au piment c’est pas pour moi ! » (Er-
naux 2016 : 53), nous sommes en mesure de nous demander quels souvenirs re-
cèle cette conserve. Le piment lui est-il indigeste ? Lui rappelle-t-il un mal d’esto-
mac lors d’un voyage en Inde ? 

Les objets qui trônent sur les étagères ont ce pouvoir de réminiscence que les 
clientes partagent rarement en ce lieu de circulation. Certains font probablement 
office de madeleine proustienne, mais le journal d’Ernaux ne se prête pas aux sup-
positions des rêveries particulières de chacune car la diariste n’est pas romancière. 
Elle ne peut que contempler ces individus qui « tombent en méditation » (Ernaux 
2016 : 30) devant des produits qui « peuvent autoriser, rendre possible, encoura-
ger, mettre à portée, permettre, suggérer, influencer, faire obstacle, interdire » les 
clientes (Latour 2006 : 138). Dans la parapharmacie où se « trouvent les rayons 
du rêve et du désir, de l’espérance » (Ernaux 2016 : 30), les objets présents offrent 
la possibilité de « retrouver la ligne, le transit, le sommeil, pour être et vivre 
mieux » (Ernaux 2016 : 30). Ils sont la promesse d’un avenir meilleur, comme 
l’évoque le vif conciliabule « d’une floppée de filles blanches et noires […] devant 
le rayon maquillage » (Ernaux 2016 : 30). Ils font société avec les humains qui ne 
peuvent plus s’en passer pour remplir leurs frigos, leurs armoires, leurs vies ; ils 
agissent sur eux, sur leurs besoins et leurs désirs. 

Ne croisant que des bribes d’existences, c’est surtout à partir de certaines mar-
chandises qu’Ernaux croise elle-même que cette vérité de l’objet se fait plus évi-
dente. Il en est ainsi ce jour où, comme souvent, elle s’arrête devant la section librai-
rie et feuillette troublée le livre de cuisine de Ginette Mathiot dans lequel elle a 
appris « jadis comment nourrir les autres autrement que de spaghettis et de yaourts » 
(Ernaux 2016 : 85) ou encore lorsqu’elle raconte que « des larmes [lui] sont venues 
en pensant [qu’elle] n’y achèterais plus jamais de chocolat pour [sa] mère qui venait 
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de mourir » (Ernaux 2016 : 13). L’émotion de ces rencontres avec des objets suggère 
combien, malgré leur reproductibilité, leur existence a de prix à nos yeux, car der-
rière chacun d’eux se cachent des fragments d’histoires, de souvenirs, d’habitudes, 
de goûts, de vies. L’Auchan des Trois Fontaines est à la fois cet espace où l’autrice 
entreprend de croiser des clientes ordinaires comme ce lieu où règnent des objets au 
potentiel émotif. Or, derrière l’hypermarché d’Annie Ernaux, comme elle le 
confesse dans l’avant-dernière entrée de son journal, se cache son rêve d’enfance :

Le rêve de mon enfance d’enfant de guerre, nourrie des récits de pillage de 
1940, était d’entrer librement dans les magasins désertés et de prendre tout 
ce qui me faisait envie, gâteaux, jouets, fournitures scolaires. Qu’on l’ait 
fait ou non, c’est peut-être ce rêve qui flotte confusément dans les hyper-
marchés. Bridé, refoulé. (Ernaux 2016 : 84).

Car, précise-t-elle « Nous sommes une communauté de désirs, non d’action » 
(Ernaux 2016 : 84), contrairement aux objets qui agissent sur nous, sur nos désirs. 

5) Conclusion

Si, dans La Société du spectacle, Guy Debord percevait le consommateur comme 
un spectateur aliéné au profit de l’objet contemplé qui l’isole de ses semblables et 
le coupe de ses propres potentialités, Annie Ernaux, dans Regarde les lumières mon 
amour, dévoile une autre manière de comprendre la relation qui s’établit entre la 
cliente d’Auchan et les produits qui s’y trouvent et qui en constituent l’essence 
même. Sans prétendre à un éloge de la consommation de masse, la diariste se 
plonge dans la quotidienneté d’une partie de la population attirée par la practicité 
d’un lieu qui accumule tous les objets nécessaires à la subsistance et au plaisir. Or, 
c’est sur un pied d’égalité qu’objets et humains sont mis en scène par l’autrice qui 
se prête au double jeu de spectatrice et d’actrice. Sans faire de ces produits des 
œuvres d’art, elle les aborde comme des éléments essentiels à la chorégraphie sans 
celle renouvelée de l’hypermarché. Par touches subtiles, Ernaux ébauche l’image 
d’un univers où l’objet règne de son abondance ; où le caddie se fait appendice des 
usagères. Chaque chariot que croise Ernaux sert de contenant à des objets qui va-
rient selon les budgets, les familles, les envies de chacune. Plus qu’un simple objet 
reproductible, il est scruté par l’autrice-sociologue comme une source d’informa-
tion insuffisante à percer le mystère de chaque vie. Toutefois, les difficultés de 
l’entreprise laissent place à certaines confessions de l’autrice qui se dévoile par le 
moyen du journal et montre la puissance des objets à agir sur nous, les émotions 
qu’ils provoquent. Saisie par ce lieu, ces êtres et ces choses, Ernaux a du mal « à 
cerner et à qualifier l’instant présent, la signification de tout ce qui passe devant 
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[s]es yeux en même temps qu’[elle] avance » (Ernaux 2016 : 39). Sa « mémoire est 
muette », et seule l’écriture lui permet de relier son expérience à sa propre histoire, 
à ces « scènes vues ailleurs, dans d’autres supermarchés, en d’autres époques » (Er-
naux 2016 : 55). Et c’est alors que le spectacle devient littérature. 
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Les seves àrees d’especialització principals són la literatura de l’Àfrica subsahariana 
contemporània, amb especial atenció a qüestions relacionades amb l’ecofeminis-
me i amb l’escriptura de la història des d’una perspectiva descolonial. També s’in-
teressa per la premsa femenina francesa de la modernitat des dels estudis de la 
materialitat i explora la interacció entre dimensió visual i textual com a mecanis-
me de construcció del gènere i de la identitat de la dona moderna.



57

Annie Ernaux: inscriure les formes invisibles 
de la dominació

Marta Marín-Dòmine1

Resum: Davant de les moltes crítiques que suscita l’anomenada literatura del jo, 
voldria assenyalar en aquest article alguns dels llocs comuns que han barrat la va-
loració d’aquesta modalitat literària i, de retop, poder situar l’obra d’Ernaux te-
nint en compte el concepte creat per ella mateixa d’«autosociobiografia». En un 
segon moment, resseguiré algunes de les reflexions de la mateixa autora per enten-
dre el valor que concedeix a l’obra del sociòleg Pierre Bourdieu, molt especial-
ment a partir de La disctinction, la qual cosa ofereix una perspectiva concreta per 
abordar les narracions de l’autora i el seu propòsit literari indestriable de la visió 
social que té sobre les classes dominades. 

Paraules clau: Ernaux, autosociobiografia, literatura del jo. 

Quan vaig llegir La place (1983) per primera vegada ho vaig fer totalment entre-
gada. Un abocament de cos i ment al text que s’obria a la meva lectura. Amb la 
sensació d’anar al galop amb els narius premsats per la força del vent, obligant a 
respirar en una mitja apnea. No sé descriure més bé l’emoció d’aquella descober-
ta. No en recordo l’any, però en fa molts. No va constituir una de les lectures del 
doctorat, per tant, considero que vaig arribar tard a l’univers literari d’Ernaux, 
tant més tenint en compte el meu interès per la literatura francesa. Després de La 
place, vaig anar llegint tota la seva obra. Llibres com Une femme (1988) i La honte 
(1997) em van ajudar a sortir dels esculls en què em vaig trobar immersa durant 
uns anys en la meva feina de professora de literatura en una universitat canadenca, 

1. Email: marindomine@gmail.com
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i també com a escriptora en un país estranger, i, per tant, en un entorn on la meva 
llengua era del tot aliena i incomprensible. L’escriptura se m’havia fet difícil, ense-
nyar literatura, banal. Endinsar-me en l’obra d’Ernaux va representar poder reco-
brir amb un sentit l’acte d’escriptura i a la vegada de l’ensenyament de la literatu-
ra. Em fornia un horitzó que implicava, per una banda, la cerca d’estratègies i 
recursos literaris per fer evident la tensió a què una persona està sotmesa quan ha 
pertangut a una classe dominada i es troba per sempre més de l’altre cantó de la 
divisió social, i, per l’altra, em permetia abordar l’ensenyament de la literatura 
donant prioritat a aquesta realitat social, que, tanmateix, no era aliena a l’ex-
periència dels estudiants canadencs per raó dels seus orígens diversos. Fer i mos-
trar la literatura com un vector de transmissió d’una veritat social.

La literatura del jo. Adhesions i reticències

Tot i que a Catalunya Annie Ernaux gaudeix d’un nombre important de lectores i 
lectors, també és cert que fins no fa gaire se la coneixia relativament poc. Ha estat, 
sens dubte, a partir de la seva entrada a la constel·lació d’autores i autors nobelit-
zats que la seva obra ha vist el públic ampliat. En català s’han traduït sis de les seves 
obres, totes de la mà de Valèria Gaillard (La dona gelada, Els anys, L’esdeveniment, 
Pura passió, Memòria de noia i L’home jove). Queda, doncs, esperar, que el públic 
lector català pugui endinsar-se en les obres en què Ernaux tracta precisament de la 
tensió que es produeix en el transvasament d’una classe a l’altra, eix temàtic del 
que exposaré a continuació. 

L’obra d’Annie Ernaux sembla haver quedar generalment subsumida dins 
del gènere de l’autoficció, definició que moltes vegades es fa servir com a sinònim de 
«literatura del jo» que ves a saber per quina raó genera tantes reticències.

Catalunya no és l’únic àmbit cultural en què s’han generat aquestes reaccions 
adverses a la literatura del jo — deixem de banda en aquesta ocasió l’apel·latiu 
«egoliteratura» amb totes les connotacions encara més negatives. L’animadversió 
o reticència s’estén a l’Estat espanyol i travessa fronteres fins i tot a França, el país 
on, dins de la literatura occidental, sembla produir-se de manera més prolífica. Els 
recels semblen més aviat simptomàtics, ja que, en molts casos, responen a valora-
cions de caràcter moral més que no pas literari, o en tot cas, podríem dir que s’hi 
barreja una visió moralitzant de la literatura i s’obvia el que es troba al bell mig de 
les obres: l’ús de la llengua, l’abordament temàtic, els enfocaments, el desdobla-
ment de l’autor i el jo narratiu, la creació d’una veu narrativa, etc. 

Són algunes les hipòtesis que tinc que podrien explicar aquestes reticències, 
però me les reservo per a un estudi posterior i més aprofundit sobre el tema. Les 
raons en poden ser diverses: l’exigència d’una literatura per fer «volar la imagina-
ció», el desig que l’autor o l’autora desaparegui darrere de la seva escriptura, com 
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si aquesta absència, d’altra banda totalment dubtosa — jo diria que impossible—, 
assegurés una aproximació «pura» a l’acte literari. Si aquestes hipòtesis aquí expres-
sades de manera urgent tenen cap substància, estaríem davant d’una percepció 
normativa de la literatura que, a la vegada, obre moltes preguntes per entendre-la 
en el marc social en què ens movem a Occident. 

Tot i que l’autoficció, restringint-nos a la literatura occidental del segle xx, 
com a concepte així definit s’inicia l’any 1977 amb la publicació de Fils de Serge 
Doubrovsky, és interessant de notar que bona part dels comentaris crítics passen 
per alt aquest detall. Doubrovsky, cal tenir-ho en compte, va establir uns paràme-
tres mínims que, mig seriosament mig irònicament, havien de servir per orientar 
la perspectiva sota la qual s’escriu i s’inscriu un text d’autoficció. D’altra banda, és 
important tenir en compte el moment històric i social en què neix el concepte. 
Tot plegat ens servirà per llimar l’ús abusiu del terme i, si tenim sort, per fer el 
mateix amb el desmèrit de què és objecte. 

Fils apareix a les acaballes de la influència del nouveau roman, i, en canvi, d’una 
forta impregnació de la psicoanàlisi en l’àmbit francès, i en plena ensulsiada del 
postestructuralisme. De manera sintètica, podríem dir que l’autoficció reconeix 
en la creació literària escrita en primera persona un punt d’indeterminació pel que 
fa a la identitat del jo. El jo és creat pel llenguatge i recreat a través de l’escriptura, 
que se situa en un punt a cavall entre la rememoració i la recreació tant d’una ex-
periència com del mateix «jo». 

De manera extremament succinta, aquesta informació ens fa veure, per con-
trast, la inadequació de molts dels comentaris en què l’autoficció es banalitza. El 
mateix Doubrovsky ja va ironitzar sobre el tema, conscient de les reaccions que 
suscitava aquesta intromissió desacomplexada del jo en literatura i que era consi-
derada resultat d’un cert «Impudeur, narcissisme, nombrilisme, exhibitionnisme» 
(Doubrovsky, 2011: 136) 

Literatura i narcisisme social queden, així, entrellaçats, la qual cosa té com a 
conseqüència una desvaloració a ultrança de tota obra literària que en primera 
persona gosi explicar algun aspecte de la vida de l’autora o de l’autor. És a dir, la 
literatura del jo, o en aquest cas concret, l’autoficció, juga amb el lector, el fa dub-
tar, i és aquest dubte el que sembla contradir allò que de manera convencional 
s’espera de l’obra literària.

Efectivament, Doubrovsky juga i es desfà de l’encotillament taxonòmic a què 
Philippe Lejeune ha sotmès l’obra autobiogràfica afirmant l’existència d’un pacte 
entre l’autor/a i els lectors a l’hora d’abordar una obra i la seva relació amb la veri-
tat.2 Per a Doubrovsky, i altres autors que podríem englobar sota el terme d’auto-
ficció, no es tracta de puntuar els textos amb dades reals; no n’és pas aquest l’ob-
jectiu central, sinó utilitzar les referències reals de manera ambigua per demostrar 

2. Vegeu Le pacte autobiographique.
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que la veritat del jo no és mai absoluta i que, per tant, es resisteix a les descripcions 
fixades, i es fa seves, d’alguna manera, les paraules del psicoanalista Jacques Lacan: 
la veritat està estructurada com una ficció. 

Manuel Alberca (2013), que ha estudiat la literatura d’autoficció, reconeix, 
naturalment, l’especificitat d’aquesta modalitat, alhora que lamenta l’ús indiscri-
minat del terme i la seva aplicació maldestra a les moltes literatures del jo. Tot i 
que Alberca no amaga les seves reticències davant de l’autoficció, sí que reconeix 
en Doubrovsky l’artífex d’una nova manera de concebre si no la literatura, com a 
mínim l’exercici d’escriure. 

En tot cas, a quins autors i autores es pot fer referència quan s’esmenta el boom 
de la literatura d’autoficció? N’hi ha tantes d’obres literàries que segueixin els pa-
ràmetres d’una modalitat de la qual es va servir Dubrovsky? Com a dada interes-
sant, Yves Baudelle, en la seva contribució a un volum dedicat a la literatura fran-
cesa de principis del segle xxi, afirma que no s’han publicat aleshores a França 
— ho escriu el 2013— més d’una trentena de llibres que poden ser considerats 
dins de la modalitat de l’autoficció. Caldria veure quina llista de títols produiríem 
a hores d’ara en català.

Valguin aquests comentaris per començar a destriar les diferències d’un gènere 
— l’autoficció— inscrit en la modalitat de les literatures del jo. Obres variades, de 
difícil sistematització, de vegades rebutjades de manera emocional perquè han es-
tat llegides — o rebudes per la crítica— com a resultat de la pura recreació preten-
siosa d’un autor o autora que ens refrega la seva vida, tot i que no sembla tenir més 
brillantor que les nostres… Paradoxa, doncs, perquè l’autor d’autoficció — en 
aquest sentit que se li atorga de manera generalitzada— el que vol assenyalar és 
precisament que ell o ella són un més entre tots nosaltres. 

L’ús mandrós i a la vegada excessiu del terme «autoficció» serveix per aglutinar 
no només les literatures del jo, sinó també aquelles de mal definir, híbrides, a mig 
camí entre l’assaig, l’autobiografia i la ficció. Aquesta incomoditat a l’hora de clas-
sificar l’autoficció és, tinguem-ho present, volguda pel mateix Doubrovsky quan 
escriu Fils, tal com apunta a la contraportada de la publicació. D’aquesta manera 
queda marcat simbòlicament el naixement de l’autoficció: com a paratext, és a 
dir, als marges mateixos de l’escriptura — o més ben dit, incloent els marges dins 
de la literatura: 

Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce 
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et 
de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage (Doubrovsky, 1977).

Notem, doncs, que la intenció de Doubrovsky és trencar amb les convencions 
de l’autobiografia (reservada als autors importants i de certa edat, diu ell), i també 
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amb els de la ficció, i fer de la distinció entre invenció i realitat una zona boirosa 
que col·loca els lectors, i també l’autor, en un lloc incert. Tornem-ho a repetir, tot 
això té lloc en una època en què la psicoanàlisi gaudeix d’una difusió privilegiada 
tant a França com als Estats Units, sobretot en els departaments universitaris de 
literatures comparades i d’estudis de gènere. Doubrovsky, efectivament, va viure a 
cavall dels Estats Units i França, va desenvolupar una carrera brillant com a pro-
fessor de literatura i, a més, va passar per l’experiència d’una psicoanàlisi. Aquests 
són els elements vitals que faran possible l’autoficció. Cal tenir en compte, a més, 
que Doubrovsky viu a Nova York en un moment cultural impregnat del «perio-
disme personal» (personal journalism) amb autors i autores notables com Vivian 
Gornick, Joan Didion, Tom Wolfe i Norman Mailer, que van introduir el jo dins 
de la seva literatura periodística. Com a autors, no s’amaguen rere el text, sinó que 
hi són presents, són responsables d’allò que veuen i transmeten, alhora que les 
persones a qui descriuen no apareixen mai com a objectes aliens.

Per a Doubrovsky, tal com assenyala Roger-Yves Roche (2017), l’autoficció és 
gairebé «una manera d’ésser», una manera d’autoritzar-se a escriure la pròpia vida. 
No, no només a escriure «la pròpia vida», com ho farien els autobiògrafs, sinó a 
inventar-la. Representa, també, una manera de criticar, ni que sigui de manera 
subtil, una literatura (burgesa) que s’alimenta dels valors de les classes privilegia-
des, que són les úniques a qui els és atorgat el dret de parlar de la pròpia vida. 
L’autoficció doubrovskiana afirma que la literatura també es nodreix, i s’ha de 
nodrir, de relats autobiogràfics d’autors que no són ni importants ni tenen l’edat 
avançada que els atorga el privilegi del temps. 

Retinguem aquest aspecte, perquè, en si mateix, conté l’encarament a una 
concepció de la literatura que es manifesta també en l’obra d’Ernaux, tot i partir 
de pressupòsits força diferenciats. 

Sota la influència de Pierre Bourdieu

El 2013 va sortir publicat el llibre Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, sota 
la direcció de l’escriptor Édouard Louis, que va reunir set autors més, provinents 
de diferents disciplines (filòsofs, historiadors, escriptors i sociòlegs) per escriure 
sobre l’impacte de l’obra del sociòleg Pierre Bourdieu en les seves disciplines. En-
tre els escriptors convidats s’hi compten, a més d’Annie Ernaux, Pierre Bergou-
nioux, Didier Eribon, Arlette Farge, Geoffroy de Lagasnerie, Frédéric Lebaron i 
Frédéric Lordon. 

Valdrà la pena aturar-nos en la contribució que hi fa Ernaux, perquè en el seu 
text hi ha encapsulada la «raó d’ésser» de la seva escriptura més enllà de les concep-
tualitzacions que envolten les disquisicions sobre la «literatura del jo» o de l’auto-
ficció. 
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Fixem-nos, abans que res, que el títol del volum col·lectiu ja du explícita una 
presa de posició: es tracta de retre homenatge a Pierre Bourdieu, de remarcar de la 
seva obra el que rescaten de la seva influència: la insubmissió, que, com veurem, té 
relació amb la capacitat de fer palesa en les disciplines implicades la importància 
de la divisió de classes i la transmissió de valors entre elles.3 La capacitat, o la difi-
cultat, per passar d’una classe a l’altra — especialment de les classes modestes a les 
benestants—, o de traspassar els valors estètics (allò que les classes dominants han 
decidit que s’ha de considerar bell o elegant, és a dir allò que és de bon gust, con-
traposat a la vulgaritat suposada de les classes dominades) és un acte que requereix 
un enorme esforç, ja que, en definitiva, tots i totes, com a grup, estem determinats 
per l’habitus o conjunt de normes estètiques i ètiques que configuren la nostra 
manera de veure i ésser al món.

El capítol que Annie Ernaux ofereix en aquest volum col·lectiu du el títol de «La 
distinction, œuvre totale et révolutionnaire» i és, de fet, el text d’una conferència 
que va pronunciar a l’Institut francès de Tòquio el 2004. La distinction. Critique 
sociale du jugement és l’obra probablement més coneguda de Pierre Bourdieu. Apa-
reguda el 1979, Ernaux considera que va caure com un aeròlit damunt el paisatge 
cultural francès. Efectivament, el llibre va ser lloat, criticat, elogiat i rebutjat a parts 
iguals i va produir un debat apassionat en els medis cultivats francesos, sobretot els 
literaris i els artístics. Però el fenomen va sobrepassar, com diu la mateixa Ernaux, 
els medis culturals. Fins i tot les persones que no l’havien llegit es van ofendre per 
allò que havien sentit dir que el llibre afirmava. Malgrat que sigui tensar molt la 
corda, no em puc estar de dir que aquest fenomen es repeteix també ara en aquelles 
persones que de manera fervent rebutgen la literatura del jo, l’autoficció, sense ha-
ver-ne llegit massa obres, o potser cap. Com és que hi ha obres o gèneres que per a 
algunes persones són portadores d’una manera de violentar que produeix reaccions 
emocionals fortes? En el cas de La distinction, la transgressió se situava en un dels 
eixos principals que planteja l’obra: l’afirmació que el gust té una relació directa 
amb la lògica de la dominació de classe. Esquerdant l’estabilitat del gust, sotme-
tent-lo a una crítica, Bourdieu posa en entredit no tan sols la formació del gust i 
l’apreciació estètica, sinó també la mateixa consideració d’obra d’art. 

Ernaux se situa, de bon principi, dins del grup de persones per a qui La distinc-
tion, lluny de d’haver generat crispació, va produir un «reconeixement»:

Je fais partie des gens pour qui la lecture de ce livre n’a pas constitué une 
violence mais une reconnaissance, car ce travail immense dévoilait des réa-
lités attestées par ma mémoire, vécues même dans mon corps. La distinc-
tion validait scientifiquement ce qui était en moi souvenir, sensation. Je 

3. El concepte d’héritage del títol també actua com a joc de paraules, tot referint-se al llibre Les héri-
tiers que Bourdieu va escriure conjuntament amb Jean-Claude Passeron.
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reconnaissais la séparation – qui est le premier sens du mot « distinction » – 
entre les modes de vie selon qu’on appartient à la classe sociale dominante 
économiquement et/ou culturellement, à la classe moyenne ou à la classe 
populaire. Je reconnaissais les formes invisibles par lesquelles s’exerce la 
domination. (Ernaux, 2013: 18-19) 

La distinction va ser per a Ernaux, doncs, un instrument per poder prendre 
distància de les seves vivències inextricables de la seva condició social i, tal com 
escriu, poder «reconèixer les formes invisibles a través de les quals s’exerceix la 
dominació». Ernaux comenta que l’experiència de la lectura d’aquesta obra va ser 
la confirmació lluminosa de la seva experiència vital, la d’un món social dividit, en 
un moment en què ja havia escrit tres llibres, i en el qual es trobava escrivint sobre 
el seu pare, és a dir, La place, llibre que va publicar el 1983. La referència a la llu-
minositat, és a dir, a una mena de revelació, és significativa en la mesura en què la 
relació entre la seva escriptura i la vivència personal encara no havia estat reflexio-
nada en tota l’amplitud que ho va estar a partir d’aleshores. Per dir-ho en altres 
paraules, Bourdieu confirmava el valor de l’experiència sobre la qual Ernaux escri-
via. Es tractava de deixar palès el saber d’una classe social determinada, que, a la 
vegada, està separada del saber oficial, és a dir, de tot allò que socialment consti-
tueix la «distinció», el gust. 

El treball de Bourdieu reflectit en aquesta obra densa i complexa fa veure, 
d’entrada, que la classe dominant rebutja tot el que és directament accessible. El 
subjecte no es pot dissoldre en l’objecte, sinó que aquest (l’obra d’art, el llibre, la 
peça musical, etc.) ha de ser observat des de la distància. La mirada sobre l’art, allò 
que constitueix el gust, ens diu Bourdieu, ha d’estar, per a la classe dominant, 
lliure de produir un plaer quotidià; el que ha de provocar és un plaer sublim, 
d’abast limitat. El gust pur s’oposa al gust del sentits, seguint el punt de mira estè-
tic kantià. El gust que depèn de la immediatesa dels sentits defineix, segons la 
cultura dominant, la vulgaritat, el que és propi de les classes poc refinades. 
D’aquesta manera, les classes que avui diríem subalternes s’aproximen a l’obra 
d’art de manera vital: el gust sobre l’objecte produeix una determinada reacció 
segons si forma part de la vida o no. Una obra commou o no segons si reprodueix 
determinades situacions compartides (Ernaux cita l’exemple de la reproducció fo-
togràfica d’unes mans envellides i gastades pel treball, cosa que en un individu de 
la classe dominant pot semblar-li una referència sublim, i a un treballador una re-
producció anodina de la seva pròpia experiència).

D’igual manera, les obres d’art que provoquen reaccions immediates són con-
siderades per les classes dominants obres «fàcils» i, per tant, allunyades del sublim 
que demana un esforç. Vivaldi, per sota de Bach, per dir-ho amb un exemple. 

Un dels valors que Ernaux atribueix a l’obra de Bourdieu és el d’haver contri-
buït a definir les classes socials, no pas a partir del capital econòmic, sinó a través 
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de les relacions que estableixen amb altres classes socials. La percepció que les 
classes tenen de si mateixes constitueix, també, la manera que tenen els individus 
de percebre els altres individus pertanyents a altres classes socials. Aquesta condi-
ció fa que hi hagi estabilitat entre les relacions de classe, és a dir, fixa els prejudicis 
i, per tant, immobilitza els individus. 

És la mateixa Ernaux que clarifica aquest punt de vista amb exemples extrets 
de La place, concretament quan el seu pare exclama: «Tout ça, c’est bon pour toi, 
moi, j’en ai pas besoin pour vivre» (2013: 23). És a dir, el món dels objectes esco-
lars d’Ernaux era aliè al món del pare. Inútil. I aquesta inutilitat no era pas viscuda 
dolgudament pel pare, sinó com una cosa natural, pròpia de la seva condició.

Per a Bourdieu, l’edat, el sexe, el lloc de residència, la relació amb el temps, el 
passat i el futur conformen variables en transformació contínua, però que, a la 
vegada, representen compartiments més o menys estancs. Aquest «més o menys» 
és crucial en l’escriptura d’Ernaux, ja que un dels factors de l’existència de la seva 
escriptura, explicitada àmpliament a La place, rau en la possibilitat que té una 
persona de circular d’una classe a l’altra, de produir-se allò que se’n diu un «des-
classament» i que, de manera convencional, està atribuïda a la persona de classe 
dominant que decideix renunciar als seus privilegis. Bona part dels llibres d’Ernaux 
— i dels que a mi en tot cas m’interessen més perquè exemplifiquen aquesta tensió 
de classe— reten compte del procés invers, el d’una dona, en aquest cas, que passa 
d’una classe modesta, envoltada d’una cultura que en relació amb la cultura domi-
nant és gairebé inexistent, i que fa l’elecció d’habitar l’univers de les classes socials 
cultes, és a dir, d’accedir a un habitus que per naixement no li correspon. Es tracta 
del procés que Ernaux defineix com a «transfuguisme de classe». És en l’habilitat de 
fer veure la possibilitat de rebutjar allò a què un individu li ha estat imposat per raó 
de classe on Bourdieu, segons Ernaux, és veritablement revolucionari. 

Ernaux, gairebé al final del capítol, comenta que «no hi ha frontera entre el 
col·lectiu i l’individual, entre el conscient i l’inconscient, entre el corporal i l’intel-
lectual, entre la comprensió i la sensibilitat, i que res, en el món social, mai no 
s’atura, tot és lluita i transformació» (2013: 33). 

Les obres d’Ernaux, especialment les que giren al voltant de la seva família i del 
seu lloc d’establiment, a Yvetot, cal entendre-les a partir de la voluntat de «distin-
gir» la vida de la classe social dels seus orígens i de la qual es va despendre per acce-
dir a una altra classe que la va convertir en persona aliena al seu lloc primer. Aquest 
moviment trànsfuga marca el punt fundador de la seva escriptura — ja present en 
la seva primera obra, Les armoires vides, publicada el 1974, i que no pertany estric-
tament a la literatura del jo. En aquestes obres centrades en l’univers familiar és on 
Ernaux descriu l’esquerda entre els dos mons, la separació irreparable entre ella i el 
món dels pares, l’entrada a un món de valors que no podia compartir amb ells, tot 
i haver estat gràcies a ells — a la força del seu treball— que el seu transfuguisme 
havia estat possible.
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Ernaux aconsegueix convertir en literatura aquest procés dolorós de transva-
sament social i, a la vegada, posar en relleu la violència simbòlica de la qual són 
objecte les classes dominades: el quequeig davant d’una persona d’una classe so-
cial afavorida, la vergonya de no saber-se comportar en públic, de no saber men-
jar, els dolors després d’hores de feina, l’astorament davant de la filla que ja no 
parla com ells. 

Annie Ernaux es declara, doncs, hereva de Bourdieu en qualitat de teòric — o 
almenys un dels teòrics fonamentals— que ha acompanyat la seva escriptura i que 
va confirmar-li el sentit que ja tenia per a ella. Una escriptura que no obvia el do-
lor i la revolta contra totes les formes de dominació.

Una escriptura de contingut polític

És evident que en el vast món de les literatures del jo que han aparegut al llarg del 
present segle es despleguen punts de vista i temes diversos que poden confrontar 
els lectors amb els seus propis gustos o, fins i tot, amb posicions ètiques o tries 
ideològiques que els són contràries. Amb tot, rescatem una idea: l’anomenada 
autoficció és un camp restringit en què l’autor o l’autora coincideixen amb el nar-
rador que, a la vegada, és el protagonista de la història. Aquesta definició mateixa 
donaria ja entrada a força matisos. Per exemple, és sempre el jo narrador protago-
nista de les narracions, o bé les narracions, tot i provenir de l’experiència del nar-
rador-autor, donen la paraula a d’altres personatges i per tant, desplacen el prota-
gonisme del jo? (aquest seria el cas d’Une femme d’Ernaux, per citar tan sols una 
de les seves obres). 

Hi ha, també, un factor important a l’hora d’abordar l’autoficció: o bé ce-
nyir-nos a una metodologia pròpia dels estudis literaris i decidir quines són les 
obres que hi pertanyen, o bé decantar-nos per assumir, ni que sigui per entendre 
el fenomen de la recepció, el genèric «autoficció» referit a les literatures del jo. 

Es dona el cas paradoxal que Annie Ernaux mai no ha sentit la seva escriptura 
representada sota la designació d’autoficció, ben al contrari; l’autora afirma cons-
truir una relació amb la realitat sense cap tint de ficció. Ernaux entraria més aviat 
en el que ella mateixa i altres crítics han definit com a «sociobiografia» literària 
(Raphaëlle Rérolle, 2011: 5; Ernaux, 2003: 21), afirmació que podem entendre si 
ens remetem a la influència de Bourdieu, o més ben dit, a la legitimació de la teo-
ria del sociòleg en el desenvolupament de la seva escriptura. 

Deixem per a una altra ocasió l’anàlisi i les hipòtesis que ens poden fer enten-
dre la raó per la qual les literatures del jo són objecte de crítiques morals, i con-
cloem amb la intenció primera d’aquest article, que és fer entendre que en l’obra 
literària d’Ernaux hi ha un desplegament del jo en benefici de la descripció d’un 
marc de vida quotidià i, per tant, social, que és el dels seus orígens familiars.
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El gran encert d’Ernaux, al meu entendre, és el de construir una veu narradora 
que escriu des de «fora» sobre un «dins» que coneix bé, i que correspon al d’una 
classe dominada. Ernaux no exotitza el tipus de vida que descriu i que ha deixat 
enrere, ni tampoc l’ensucra, ni el revesteix de cap pàtina de nostàlgia. El desenvo-
lupament narratiu està centrat en el desplegament de tensions que genera la rela-
ció entre el dins i el fora, en la construcció en definitiva de les identitats socials. Hi 
ha, en aquestes obres, un saber profund de l’univers dels «sense veu», d’aquells que 
arrosseguen la vergonya (un dels sentiments que travessa gairebé tota l’obra d’Er-
naux referida a Yvetot). La vergonya del pobre, del qui se sent exclòs.

La place, com he dit al principi d’aquest article, em va reconciliar amb la litera-
tura. O em va servir per segellar una reconciliació que ja s’havia iniciat anys abans 
amb la literatura testimonial — i de la qual no n’està pas tan allunyada. Vaig veure 
representats en aquesta obra, i en les que he anat referenciant de passada, no tant 
els detalls de la vida quotidiana familiar d’alguna manera compartida — perquè la 
meva família pertany a una classe treballadora urbana—, sinó la vergonya que es 
troba en la dominació social. El transfuguisme, amb tot, separa l’individu del lloc 
d’origen, però no assegura un complet esborrament de les marques de classe. Això 
és també el que ens diu Ernaux al llarg de la seva obra que gira al voltant de la seva 
família. Quan això succeeix, quan es van esborrant les marques, o s’ha fet un es-
forç perquè això fos així, l’autora no dubta a esmentar-ne la traïdoria que s’hi tro-
ba amagada. Recordem, com a avís als lectors, la citació de Jean Genet amb què 
s’obre La place: «Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand 
on a trahi». Ens hem de preguntar, en aquesta i altres ocasions, si aquests pressu-
pòsits responen realment a la càrrega de narcisisme suposada en aquesta modalitat 
literària, o en el cas concret, de les obres d’Ernaux. 

De les moltes instàncies en què a La place Ernaux fa referència del seu procés 
d’escriptura, trio, per acabar, un fragment que justifica per què Ernaux rebutja la 
forma novel·lesca i assumeix fer ús d’una «escriptura plana» com a mirall d’aque- 
lla forma d’escriure que havia fet servir en la correspondència amb els seus pares, 
amb el magnífic gest polític de fer entrar, per la via de l’experiència, la llengua dels 
dominats en el camp de la literatura:

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une 
vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de 
l’art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant » ou d’« émou-
vant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits 
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi 
partagée. 

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate 
me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à 
mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. (1983: 24)
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La primera traducció catalana de Passion simple 
d’Annie Ernaux

Xavier Pàmies Giménez1

L’octubre del 2022, Annie Ernaux va rebre el premi Nobel de literatura. Al català 
se n’havien traduït prèviament unes quantes obres, la majoria molt poc abans del 
Nobel. Trenta anys enrere, el 1992 dels Jocs Olímpics de Barcelona, uns Llibres 
de l’Índex molt joves van encomanar a un traductor primerenc, l’autor d’aquestes 
ratlles, de fer la versió catalana del text Passion simple (1991), que durant molts 
anys va ser l’única obra d’Ernaux traduïda en català. Trenta anys més tard, a ban-
da del Nobel de literatura i de la mort prematura d’un dels editors de Llibres de 
l’Índex d’aquella època, Vicenç Pagès Jordà, es va fer una nova traducció catalana 
de Passion simple. Com a traductor de narrativa, sovint de clàssics contemporanis, 
m’ha correspost unes quantes vegades de fer una nova versió de novel·les que ja 
s’havien traduït en català anteriorment, tal com semblen exigir les transforma-
cions del model lingüístic, però aquesta és la primera vegada en què un altre tra-
ductor tradueix un text anteriorment traduït per mi.

Davant del text

En la traducció catalana del 1992 de Passion Simple, el text ocupa poc més de sei-
xanta pàgines en cos de lletra gran i amb una colla d’espais blancs que separen blocs 
de text. Després de la prescriptiva lectura prèvia per conèixer l’obra, la percepció de 
conjunt respecte al contingut del text va ser que tenia una aparença neutra i objec-
tiva, però que traspuava poderosos sentiments continguts. Tot i la distància dels 
anys, no recordo que en cap moment dubtés de la capacitat d’un traductor de sexe 
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masculí de reproduir en català la profunditat dels sentiments de la protagonista fe-
menina juntament amb el llenguatge estàndard però quirúrgic de l’autora.

El terme quirúrgic transmet amb precisió, crec, l’estil d’unes descripcions de 
situacions i sentiments que són mostrades amb asèpsia però sense anestèsia, com 
si fos la mateixa protagonista qui, amb el bisturí del pensament, va obrint-se a si 
mateixa teixit a teixit, o com si ella mateixa fos psicoanalista i pacient alhora.

Trets del relat

La protagonista fa la seva vida, però només l’explica tangencialment, com a ele-
ment accessori de l’assumpte principal, que és la furtiva relació amorosa amb un 
home casat. La sensació dominant que el text transmet és l’espera: l’espera d’una 
trucada, l’espera de la cita següent. I el sentiment principal de la protagonista és el 
que dona títol al text: la passió. Es tracta d’una passió que s’aparella amb l’obses-
sió, per una banda, i amb el desig, per l’altra. Tot el que transcorre a la vida de la 
protagonista fora de les quatre parets d’aquesta passió és viscut i descrit en segon 
terme, com una decoració de fons.

El text és escrit en primera persona i majoritàriament en passat (sovint imper-
fet), i rememora la relació amorosa quan ja s’ha acabat. Hi apareixen, per tant, al-
ternant-se amb el sentiment passional, les sensacions de mancança i de buidor en 
el temps en què el text s’escriu.

Digressions reflexives

En el mateix to amb què fa les seves descripcions, l’autora hi intercala, escrites en 
present, les reflexions de la mateixa protagonista sobre la qualitat de la seva passió 
i la forma de viure-la internament tot el temps que dura, i també sobre l’estat de 
buidor en què la deixa l’acabament de la relació.

D’altra banda, hi fa reflexions sobre la manera de descriure l’assumpte del lli-
bre, tant sobre l’ús dels temps verbals (vegeu a continuació) com sobre estil literari 
i registre lingüístic: «[…] en aquesta enumeració i descripció dels fets no hi ha iro-
nia ni burla, que són maneres d’explicar les coses als altres o a un mateix després 
d’haver-les viscut, no en el mateix moment de sentir-les» (Ernaux, 1992: 29). Un 
altre tret estilístic sobre el qual Ernaux reflexiona és la franquesa en la descripció 
dels fets, que pot arribar fins a la cruesa, tal com especifica al fragment introducto-
ri, com una declaració de principis prèvia, comparant l’escriptura amb escenes se-
xuals explícites vistes per televisió: «Em sembla que l’escriptura hauria de tendir a 
això mateix, a aquesta impressió que produeix l’escena de l’acte sexual, a aquesta 
angoixa i aquest estupor, a una suspensió dels judicis morals» (Ernaux, 1992: 10).
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Perpetuar la realitat en l’escriptura

L’exercici d’aquest dietari sense temps ni dies concrets (excepte a l’epíleg amb 
data del febrer del 1991) és un intent de voler fixar els diferents elements d’una 
passió obsessiva que s’allarga durant dos anys de manera intermitent. Quan cap al 
final del text la protagonista explica que la relació s’ha acabat, tant les reflexions 
com les descripcions de situacions passen a ser fetes en present o en passat perfet, 
respectivament. «Passo de l’imperfet, d’allò que era — però fins quan?—, al pre-
sent — però des de quan?— a falta d’una solució millor» (Ernaux, 1992: 63).

Ernaux fa un comentari en què posa de manifest el que considera més impor-
tant en l’elaboració del text, i potser en tota la seva escriptura: la realitat. (Re-
cordem que una gran part de la matèria literària de l’obra d’Annie Ernaux és la 
seva pròpia vida; en aquest cas, com s’especifica al seu llibre Se perdre, la relació 
que relata a Passion simple va ser amb un diplomàtic rus.) Davant de la plasma- 
ció dels fets reals, l’estil, tot i la importància que hi dona, queda en un segon pla. 
A l’epíleg, arran d’un esdeveniment inesperat, diu: «Em sembla més important 
afegir-hi el que la realitat hi ha aportat que modificar la posició d’un adjectiu» 
(Ernaux, 1992: 68).

La temporalitat del text i del relat

Tant la descripció de la relació com la dels sentiments de la protagonista es fan 
dintre d’una temporalitat boirosa, com si s’expliqués un somni, en correspondèn-
cia amb l’ús de l’imperfet. En l’ús d’aquest temps verbal hi ha una voluntat delibe-
rada: «L’imperfet que he utilitzat espontàniament des de les primeres línies corres-
pon a un temps que no volia que acabés» (Ernaux, 1992: 58).

Tot i aquesta vaguetat general, trobem de manera esparsa, però clara i explíci-
ta, un seguit de referències a marques culturals i a esdeveniments de l’època: el 
Canal+ amb descodificador; enviar postals; la inexistència dels mòbils i d’internet 
(tots dos, tecnologies de principis de la dècada del 1990); les cabines de telèfon; el 
Renault 25 (model de gamma alta construït entre el 1984 i el 1992); la cançó 
«C’est fatal» de la Sylvie Vartan; la sèrie televisiva nord-americana Santa Barbara 
(1984-1993); la possibilitat de passar-se un temps indefinit admirant el David de 
Miquel Àngel a Florència; els disturbis de l’octubre del 1988 a Algèria; la caiguda 
del mur de Berlín; l’execució de Ceaucescu; l’esclat de la guerra de l’Iraq.

Cap d’aquestes especificacions temporals, però, no dilueixen la boira enmig de 
la qual la protagonista viu la seva relació passional i nosaltres la contemplem.
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El procés de la meva traducció de Passion simple

M’he tornat a llegir Pura passió trenta-dos anys després d’haver sortit d’impremta. 
Acostumo a llegir les meves traduccions en paper, almenys en part, perquè és el 
primer moment en què soc capaç de llegir-les pròpiament com a lector. Després 
les deixo al prestatge.

El record que tinc de quan vaig traduir aquest text és que vaig voler ser tan 
minuciós, delicat i fred en la traducció com ho havia sigut l’autora escrivint-lo. 
Aquesta voluntat va quedar acompanyada i augmentada per la de presentar als 
editors una traducció digna de l’original, perquè feia poc que treballava de traduc-
tor i volia quedar bé. La brevetat del text em va permetre dedicar-hi tota l’atenció 
i tot el temps que vaig considerar que calien, i potser és per això que, tot i els anys, 
em sembla que la traducció aguanta. (El registre neutre i estàndard de l’original, 
tot sigui dit, fa sens dubte molt més fàcil que això sigui així.) La intenció era que 
cada mot, cada frase i cada unitat de traducció en general fossin el mot juste, la 
phrase juste, la unité juste. El record que tinc de mi mateix durant el procés de tra-
ducció és el d’algú que camina per un terreny que creu ple de paranys, i tinc pre-
sent que m’entretenia fins i tot quan una traducció literal semblava evident d’en-
trada. La força de l’original és fora de dubte; si la traducció també en té, o la 
manté, correspon al lector de valorar-ho.
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La desmesura del sentimiento amoroso 
en Annie Ernaux

Nerea Rodríguez Barril1

En las relaciones amorosas, el exceso a menudo se convierte en protagonista. 
Cuando la intensidad emocional trasciende lo convencional, el amor puede trans-
formarse en obsesión, generando conflicto, sufrimiento e inestabilidad. La obra 
Passion simple (1991) de Annie Ernaux constituye un ejemplo idóneo para explo-
rar estas complejidades. A través de su estilo narrativo distintivo, Ernaux revela 
tanto el placer como la angustia en la experiencia amorosa, donde la obsesión se 
manifiesta no solo en la temática, sino también en el lenguaje, desafiando las con-
venciones literarias. Para profundizar en el análisis de este exceso amoroso en la 
construcción del discurso narrativo, se explora la perspectiva de Roland Barthes 
en Fragments d’un discours amoureux (1977).

Palabras clave: Annie Ernaux, exceso amoroso, obsesión, pasión, Roland Barthes

La démesure du sentiment amoureux chez Annie Ernaux

Dans les relations amoureuses, l’excès occupe souvent le devant de la scène. 
Lorsque l’intensité émotionnelle dépasse les conventions, l’amour peut tourner à 
l’obsession, générant conflits, souffrances et instabilité. Passion simple (1991) 
d’Annie Ernaux est un bon exemple pour explorer ces complexités. Grâce à son 
style narratif distinctif, Ernaux révèle à la fois le plaisir et l’angoisse de l’expérience 
amoureuse, où l’obsession se manifeste non seulement dans le sujet mais aussi 
dans le langage, défiant les conventions littéraires. Pour approfondir l’analyse de 
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cet excès amoureux dans la construction du discours narratif, la perspective de 
Roland Barthes est explorée dans Fragments d’un discours amoureux (1977).

Mots-clés : Annie Ernaux, excès amoureux, obsession, passion, Roland Barthes

The immoderation of love in Annie Ernaux

In love relationships, excess often takes centre stage. When emotional intensity 
transcends convention, love can turn into obsession, generating conflict, suffer-
ing and instability. Annie Ernaux’s Passion simple (1991) is an apt example for 
exploring these complexities. Through her distinctive narrative style, Ernaux re-
veals both pleasure and anguish in the experience of love, where obsession mani-
fests itself not only in subject matter but also in language, defying literary conven-
tion. To further analyse this amorous excess in the construction of narrative 
discourse, Roland Barthes’ perspective is explored in Fragments d’un discours 
amoureux (1977).

Keywords: Annie Ernaux, amorous excess, obsession, passion, Roland Barthes

1. Introducción

«Pourquoi durer est-il mieux que brûler ?» (Barthes, 1977: 30). Con esta provoca-
dora cuestión, Roland Barthes invitaba a reconsiderar nuestra percepción del 
amor: no como una emoción que debe conformarse a los moldes de la permanen-
cia o la estabilidad, sino como una experiencia que encuentra su autenticidad en 
la intensidad, en el exceso, en la vibrante posibilidad de lo efímero. ¿Es el amor 
algo que debe durar, o simplemente arder con la fuerza de su fugacidad?

Justificar la elección del exceso en el amor puede parecer redundante, ya que, 
sin duda, constituye un tema por excelencia, aquel que atraviesa todo lo que so-
mos y cuanto nos rodea. Podríamos destacar la imposibilidad de ofrecer una defi-
nición satisfactoria de este sentimiento, puesto que el concepto del amor se ha ido 
construyendo a lo largo de los siglos al acoger diversas reformulaciones. Lejos de 
alcanzar una definición universal, podemos intentar ceñir la reflexión a lo que 
cada uno entiende por amor. Sin embargo, la tarea no se facilita: no es lo mismo 
pensar en el amor durante una tarde soleada cuando estamos en un enamoramien-
to profundo que en un momento de desencanto en pleno clima otoñal. No exis- 
ten definiciones seculares ni tan siquiera para uno mismo porque el amor es una 
zona de la vida imposible de capturar. Tiene algo de inalcanzable, una especie de 
deseo de totalidad que, aunque se intuye, no se llega a aprehender nunca. El amor y 
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su desmesura constituyen una zona de la vida que nos atrae, la piedra angular que 
fundamenta la esencia del individuo y, como tal, no escapa del deseo de compren-
sión que caracteriza a la naturaleza humana que, a menudo, termina por superar-
nos al sumirnos en una dialéctica de intensidad y exceso que nos transforma. 

En esta búsqueda por comprender el amor y sus modos de operar, resulta in-
evitable pensar en el concepto de pasión. Para demostrar la vinculación entre amor 
y pasión basta con remitirnos a la cuestión etimológica: en griego pathos y en latín 
passio, ambos términos aluden a una experiencia que escapa del control consciente 
del individuo (Real Academia Española, 2023). La pasión amorosa es entendida, 
así, como una fuerza que no se elige, pero que tampoco se puede dominar; un 
sentimiento que afecta al ser de manera arrolladora e inevitable. El amor tiene 
algo de impotencia: existe algo que no decido y que, aun siendo consciente de 
ello, me domina. Desde esta perspectiva, la pasión remite a una experiencia que se 
sufre por verse superados los límites y no ser capaz de remediarlo. Al igual que 
sucedía en las narraciones de orden mitológico en las que el amor era impuesto 
por los dioses como un destino inevitable (Platón, 1871: 324), la pasión amorosa 
señala al individuo su vulnerabilidad y lo sume en un sufrimiento que lo excede. 

De este modo, la noción de pathos termina siendo esencial para comprender la 
doble dimensión que supone dentro del ámbito del amor: hace referencia a ese 
placer que inunda todos los sentidos y que permite alcanzar una especie de éxtasis, 
un gozo sin precedentes, pero también implica el dolor y la impotencia, la suspen-
sión de la soberanía del sujeto. El placer de estar enamorado, de desear al otro, 
puede ser tan excesivo que termina convirtiéndose en una fuente de dolor cuando 
los sentimientos no son correspondidos o el ser amado está ausente. En esta situa-
ción emocional, la experiencia apasionada puede derivar en una obsesión que, le-
jos de limitarse a la intensificación del deseo, terminará expandiendo notable-
mente el sufrimiento, convirtiendo la relación en un camino conflictivo lleno de 
dolor e inestabilidad. 

En este contexto de fervor, la obra de Annie Ernaux (1940) constituye un 
ejemplo idóneo para explorar el exceso emocional. A través de su característico 
estilo narrativo, Ernaux se sumerge en la experiencia amorosa, revelando la obse-
sión, la fascinación y la angustia de una manera cruda, mientras ofrece un fiel tes-
timonio de los efectos que puede tener esta desmesura emocional.

El presente estudio tiene como objetivo explorar la importancia del exce- 
so amoroso en el discurso narrativo a través de la obra Passion simple (1991) de  
Annie Ernaux, para poder comprender la naturaleza del exceso de amor como te-
mática y su impacto en la construcción de la narración literaria. Para conseguirlo, 
ilustraremos de qué manera el exceso se revela, no solo en la temática, sino tam-
bién en el uso del lenguaje. La autora francesa utiliza el discurso amoroso como 
un medio para desafiar las convenciones literarias y explorar las complejidades de 
la experiencia humana al sumergirse en el discurso amoroso con una sinceridad 
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brutal. Para abordar el exceso en el campo del amor en Ernaux, resultará igual-
mente oportuno recurrir a la obra de Roland Barthes (1915-1980) Fragments d’un 
discours amoureux (1977), donde, a modo de un diccionario, analiza el sentimien-
to amoroso a través de diferentes figuras que reflejan las convenciones lingüísticas 
imperantes en las relaciones. Para su aplicación en el presente artículo, se han se-
leccionado de entre ellas cuatro: las figuras de la absence, la annulation, la attente y 
la dépense. 

2. Passion simple: la voluntad de arder

Passion simple es una breve, pero intensa, narración en la que Ernaux explora un 
intenso affaire vivido por la narradora con un diplomático casado al que conoce 
en un viaje de escritores en Rusia. En sus páginas, relata una pasión primordial-
mente sexual que duró entre 1988 y 1989, que se inicia en Rusia y se desarrolla 
hasta su fin en Francia. Aunque en la presente obra no se menciona explícitamen-
te el origen de la relación, conocemos esta información gracias a Se perdre, un 
diario íntimo publicado en 2001, en el que Ernaux narra la misma pasión.2 A lo 
largo de esta narración, la autora ofrece un crudo retrato de las consecuencias de 
una pasión desmedida. A diferencia de una narrativa volcada en un amor pura-
mente romántico y tradicional, Passion simple se centra en el exceso del deseo y en 
la aparición de la obsesión, una pasión que se siente de forma desigual. 

Por razones profesionales, el diplomático abandona Francia, sin que se pro-
duzca entre ambos una despedida o un final claro de su relación. Esta marcha deja 
a la narradora en un estado de incertidumbre, atrapada en un espacio de espera y 
angustia. Con el paso del tiempo, la intensidad del deseo se desvanece, pero la 
narradora permanece todavía en los ecos de esa pasión, revisitando mentalmente 
los encuentros pasados, como si pudiera aferrarse a la sensación del amor perdido. 
Tal estado de suspensión emocional destaca la imposibilidad de dejar atrás la pa-
sión aun cuando esta ha consumido por completo a la protagonista. No obstante, 
el deseo, que una vez dominó toda su existencia, se convierte en recuerdos que la 
narradora procesa a través de su redacción. La escritura, entonces, acaba siendo su 
forma de gestionar el exceso de su pasión y el vacío que queda tras su fin. 

2. No se puede categorizar esta obra como autobiografía, puesto que, pese a que se ve doblada por Se 
perdre, en que se narra la misma pasión, revela ciertos cambios en los detalles de la relación. Por ejemplo, 
la identidad del amante ya no permanece oculta bajo la inicial A. sino S., al igual que la nacionalidad difie-
re entre ambas obras: mientras que en Passion simple se ocultaba el país de origen de este hombre, en el 
diario se revela que era ruso (Viti, 2004: 42). De este modo, se presenta una especie de hibridación inter-
media entre la ficción y la realidad. Por este motivo, evitamos realizar una equivalencia entre Ernaux y la 
narradora, pese a que, evidentemente, se parte de una base biográfica más que considerable y reconocida 
por la propia autora.
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3. La imposibilidad del deseo: la irrupción del exceso

Platón, en El banquete (385-370 a. C.), ofrecía una fórmula que todavía resuena en 
la comprensión contemporánea de las relaciones: el amor es deseo, y el deseo nace 
de la falta, de la ausencia: «el que desea, desea lo que no está seguro de poseer, lo que 
no existe en el presente, lo que no posee, lo que no tiene, lo que le falta. Esto es, pues, 
desear y amar» (Platón, 1871: 334). Se ama, entonces, aquello que se desea, pero  
se desea aquello que no se posee. Esta concepción del amor como un anhelo perpe-
tuo hacia lo inalcanzable permite entender de qué manera la pasión se nutre precisa-
mente por ser consciente de su imposibilidad. El individuo tiende, de manera ge-
neral, a buscar la totalidad de este amor; sin embargo, el mismo deseo de un amor 
absoluto potencia la pasión y la obsesión por lograrlo en una carrera eterna. 

Esta dialéctica entre deseo y ausencia es crucial en Passion simple para com-
prender el exceso de emoción que embarga a su narradora. Ernaux expone una 
situación en la que la pasión crece precisamente porque el objeto que se desea 
nunca está plenamente disponible para ella. Llegados a este punto, ya no solo está 
obsesionada con el diplomático, sino también con la propia idea de conseguir 
aquello que no puede tener. La intensidad del deseo no cesa porque nunca se sa-
tisface del todo; siempre hay una ausencia que alimenta esta obsesión y la convier-
te en un sufrimiento que resulta a ratos irónicamente dulce. 

La pasión, por su parte, se caracteriza por el desconocimiento y la ausencia de 
seguridad. La dificultad se convierte en la conditio sine qua non que permite la 
existencia de la pasión: en cuanto se alcanza la seguridad, el deseo tiende a disol-
verse, pues lo que uno desea, una vez se consigue, desaparece. En la medida en la 
que se alcanza el objetivo, este se apaga y provoca una gran frustración. En El 
mundo como voluntad y representación (1819), Arthur Schopenhauer exponía esta 
característica trágica del deseo: 

Todo querer nace de la necesidad, o sea, de la carencia, es decir, del sufri-
miento. La satisfacción pone fin a este; pero frente a un deseo que se satis-
face quedan al menos diez incumplidos: además, el deseo dura mucho, las 
exigencias llegan hasta el infinito; la satisfacción es breve y se escatima. 
E incluso la satisfacción finita es solo aparente: el deseo satisfecho deja en-
seguida lugar a otro: aquel es un error conocido, este, uno aún desconocido. 
Ningún objeto del querer que se consiga puede procurar una satisfacción 
duradera y que no ceda, sino que se asemeja a la limosna que se echa al 
mendigo y le permite ir tirando hoy para prorrogar su tormento hasta ma-
ñana (Schopenhauer, 2004: 231).

En Passion simple el sujeto amoroso experimenta ese lacerante desasosiego, 
pero persevera en afirmar su sentimiento con mayor fuerza, sin importar la enor-
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me cantidad de aspectos negativos que conlleva esta situación. La pasión amorosa 
se revela como una paradoja: es peligrosa, pero también atractiva por los mismos 
motivos. Esta contradicción provoca una lucha interna entre el deseo y la razón. 
Pese a que la narradora reconoce que la pasión la sobrepasa y la hiere, no abando-
na esa intensidad porque le proporciona una existencial emocional diferente que 
desafía toda convención y que escapa de la mundanidad. 

Para justificar la temática de la falta y su representación en el nivel discursivo, 
hemos decidido explorar la ausencia como el eje sobre el que se sustenta la desme-
sura emocional del relato y que se manifiesta en dos tipos de distancia: la distancia 
mental y la distancia espaciotemporal. 

3.1. La distancia mental: annulation y dépense barthésianas

La distancia respecto al amante en esta obra se puede contemplar desde diferentes 
perspectivas: existe una distancia cultural (la narradora es francesa, el diplomático 
es ruso) y de edad (la protagonista es trece años mayor). Las diferencias aumentan 
a medida que la pasión avanza en el tiempo (Romanowski, 2002: 107), porque se 
vislumbran más datos, como su nivel económico, el posicionamiento político o la 
misoginia del amante: «Et misogyne : les femmes en politique, il s’en tord de rire, 
elles conduisent mal, etc.» (Ernaux, 2001: 28). Igualmente, existe también una 
distancia de cara al conocimiento del otro: no se ofrecen detalles de las actividades 
de A., pero no por un deseo de ocultar o suprimir esa información, sino porque la 
propia narradora desconoce por completo la vida y las aficiones de su amante, más 
allá de aquello que puede deducir por su aspecto físico o su modo de vestir. La 
propia protagonista lo reconoce: «l’homme qu’on aime est un étranger» (Ernaux, 
1991: 36). De este modo, el lector acaba en la misma posición de ignorancia acer-
ca de este hombre que la propia protagonista: experimentamos igual que ella la 
falta de certezas, las dudas y, finalmente, la espera incierta ante el posible regreso 
del otro. 

En Passion simple, Ernaux presenta una relación asimétrica y unilateral: mien-
tras que el diplomático mantiene una distancia emocional, la narradora, paradóji-
camente, se entrega por completo. La protagonista encaja con la figura de la dépen-
se (Barthes, 1977: 99-101) que Barthes definía como un derroche del ser, una 
especie de sacrificio voluntario en el que el sujeto se despoja de sí mismo, se vacía 
y se consume en el acto de amar: «Figure par laquelle le sujet amoureux vise et 
hésite tout à la fois à placer l’amour dans une économie de la pure dépense, de la 
perte “pour rien”» (Barthes, 1977: 99). 

Esto provoca que la narradora sienta la ausencia del otro como un abandono al 
ver la falta de equivalencia entre su posición y la del hombre que desea. La impo-
sibilidad de controlar al amado hace que la pasión aumente, hasta una obsesión, 
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en una actitud simultáneamente sumisa y rebelde (Romanowski, 2002: 111): por 
un lado, la protagonista se somete a las reglas del amante, ajustando su existencia 
a sus términos y viviendo en función de sus apariciones y ausencias, pero, por otra 
parte, también se niega a reprimir su deseo al persistir en su empeño por encon-
trar algún tipo de significado en la relación, incluso cuando esto la conduce a una 
mayor vulnerabilidad. De esta forma, al igual que postula Barthes con la figura de 
la anulación (Barthes, 1977: 40), la protagonista se contradice y oscila entre am-
bos polos continuamente: primero busca quitarle importancia al otro para paliar su 
malestar, pero, en este momento, el dolor se transforma y aumenta, de modo que 
para entonces proviene del intento de reducir a su amante a una indiferencia que la 
aterra, ya que tiene miedo a certificar el final de su pasión. 

De esta manera, la narradora vive la pasión como si se tratase de un personaje 
de una novela amorosa (Romanowski, 2002: 14), inmersa en un romantic thrall-
dom (Blau DuPlessis, 1985: 66-67), cuya única preocupación es complacer a su 
amante. Se produce así un proceso de despersonalización y dependencia, en que  
la protagonista acaba perdiéndose.3 Esta acción de entregarse por completo al 
otro produce un resquebrajamiento en la identidad de la narradora, que deja de 
reconocerse a sí misma. Esto resulta igualmente perceptible en sus intereses, que re-
caen en cuestiones totalmente superficiales para mantener la mejor apariencia po-
sible para el otro: «je m’efforçais de m’habiller et de me maquiller correctement, de 
porter mes lentilles au lieu de mes lunettes, en dépit du courage que me réclamait 
cette manipulation» (Ernaux, 1991: 52-53).

Pese a la naturaleza puramente sexual de los encuentros, sería un error afirmar 
que Ernaux presenta un mero hedonismo. A diferencia de lo que estos encuentros 
parecen simbolizar para su amante, para la narradora la pasión trasciende la satis-
facción de deseos carnales, y se convierte en un medio de introspección que le 
permite abordar temas más profundos, como su identidad o su soledad. La rela-
ción con el amante se convierte en una especie de espejo que refleja sus propias 
ansiedades y deseos no resueltos que van más allá de un simple impulso sexual y 
que generan en ella un malestar ante la total pasividad del otro: «Je me demandais 
souvent ce que signifiaient pour lui ces après-midi passés à faire l’amour. Sans 
doute rien d’autre que cela justement, faire l’amour» (Ernaux, 1991: 35).

A pesar de la intensidad del dolor, hay un aspecto de la figura de la dépense an-
teriormente mencionada que Barthes identifica como una fuente de placer y que 
ilustra la situación en la que se encuentra la protagonista: la imposición, ante 

3. El diario íntimo que se publicó posteriormente lleva el título de Se perdre, y a lo largo de sus pági-
nas ella misma observa la desaparición de su personalidad ante la pasión por el otro. En esta obra se puede 
apreciar una mayor atención al cambio de la identidad, puesto que Passion simple se configura como una 
síntesis de una pasión ya terminada en que se recurre en cierta medida a la ficción, mientras que el diario 
recoge el presente inmediato y las dudas que asaltan a la propia Ernaux. 
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todo, del placer de amar sin restricciones, de entregarse por completo, de experi-
mentar la intensidad de una pasión que no se mide ni se modera (Barthes, 1977). 
De esta manera, se presenta un goce implícito en la aceptación del sufrimiento y 
la angustia que provienen de una relación tan desigual, porque es precisamente 
este derroche emocional lo que permite que la pasión se mantenga viva (Ernaux, 
1991: 51). 

No obstante, pese a los esfuerzos de la protagonista, la pasión acaba sucumbien-
do a la distancia, y termina por admitir que ya no reconoce al hombre al que desea-
ba tras un último encuentro: «L’homme qui est revenu ce soir-là n’est pas non plus 
celui que je portais en moi durant l’année où il était là, ensuite quand j’écrivais» 
(Ernaux, 1991:74). No hay dramatismo en esta afirmación, sino una resignación 
amarga, una aceptación de la vida después de haber superado el exceso. 

3.2. Distancia temporal y espacial: la attente (espera) barthésiana

En Passion simple, la distancia espacial constituye un factor que incrementa el 
deseo. La vida del diplomático no permite la conciliación ni el pasar más de un 
par de horas con la protagonista: su trabajo implica frecuentes viajes fuera del 
país, además de ser un hombre casado que no quiere renunciar a su vida oficial. 
A esta distancia física se suma la incertidumbre de no saber cuándo se volverán a 
ver, de modo que la narradora debe permanecer en una espera angustiosa. Para 
Barthes, esta característica de espera constituye la identidad del enamorado: 
«L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend» 
(Barthes, 1977: 50).

Sus regresos imprevisibles, junto con la imposibilidad de poder llamarlo o bus-
carlo, hacen que toda la relación se relegue a la voluntad del amante, lo que incre-
menta la dependencia y potencia una impresión de abandono en cuanto pasan 
más días de lo habitual sin noticias. Esta espera se alinea con lo que Barthes ilustra 
mediante la figura de la attente: «car l’angoisse d’attente, dans sa pureté, veut que 
je sois assis dans un fauteuil à portée de téléphone, sans rien faire» (Barthes, 1977: 
49). Durante estos periodos de ausencia, la narradora se ve condenada a una an-
gustia idéntica a la que predica Barthes, y que le impide concentrarse en cualquier 
otra acción más allá de la espera: «[…] toute activité a été pour moi pendant une 
année, un moyen d’user le temps entre deux rencontres» (Ernaux, 1991: 15).

Sin embargo, a pesar del padecer de la protagonista, ella misma descubre cómo 
la distancia supone un arma de doble filo: esta separación no imposibilita la pa-
sión, sino que en ocasiones la sostiene y la incrementa. Este deseo tan intenso se 
despliega en una especie de juego entre soportar la incertidumbre al enfrentarse al 
miedo de pensar que no volverá a verlo jamás y olvidar su sufrimiento una vez 
vuelve a tener noticias de él, sumiéndose en un ciclo interminable. Se produce, 



La desmesura del sentimiento amoroso en Annie Ernaux 81

así, una oscilación enfermiza entre el deseo y la desesperanza, una contención a la 
que la narradora debe resignarse durante su espera ansiosa llevada en silencio. 

Ernaux deja claro que la distancia puede favorecer el deseo, pero advierte sobre 
cómo el paso del tiempo representa una amenaza: cuanto más tiempo pase, más se 
debilita la intensidad de la pasión. El amor está profundamente ligado al tiempo: 
para el enamorado, el tiempo es una fuente de inseguridad constante (Brulotte, 
2020: 119-120), pues expone la fragilidad del sentimiento y genera un temor  
persistente ante su posible desaparición. Sin embargo, el deseo es todavía más 
vulnerable que el amor (Brulotte 2021: 157-170). Por esta razón, la narradora se 
encierra voluntariamente en la angustia de la espera, en un presente que solo 
atiende al recuerdo de un encuentro pasado, o bien a la idealización de la próxima 
visita: «À partir du mois de septembre de l’année dernière, je n’ai plus rien fait 
d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi»  
(Ernaux, 1991: 13). Esta espera, esta distancia temporal dentro de los límites, es la 
que permite que una pasión persista. Existe, entonces, igualmente un deseo de 
durar, de extender en el tiempo la pasión y conservarla (Badiou, 2012: 38). 

En Passion simple, la protagonista vive en un presente continuo de espera y 
anticipación, atrapada en el ansia de recrear todos los encuentros futuros, de pla-
nificarlos aun sin la certeza de que lleguen a existir. Esta situación genera en ella 
una sensación de urgencia, un miedo latente al futuro que le impide vivir tranqui-
la. Como expresa el filósofo francés André Comte-Sponville (1952) «esperar ha-
cer el amor es temer no hacerlo» (Comte-Sponville, 2012: 198). La protagonista 
experimenta esta espera barthesiana condicionada por una expectativa de futuro 
incierto que la arrastra continuamente hacia un dolor anticipado: teme que, si lo-
grara saciar su deseo de compañía, se esfumaría la pasión. Su inquietud no se limi-
ta al abandono o a la pérdida del amante, sino también al final de la intensidad 
emocional que experimenta. No persigue por ello una unión amorosa eterna que 
eliminaría sus miedos, sino la perpetuación de su deseo. Presenta entonces una 
pasión que aparenta ser interminable, un deseo de que la distancia no desaparezca 
y permita prolongar el sentimiento en el tiempo, sin caer en la rápida combustión 
de esa sensación. Como resultado, la protagonista se resigna a aceptar el sufri-
miento de vacilar continuamente entre la unión y la ruptura definitiva. El culmen 
de la pasión se alcanza entonces cuando A. reaparece en el momento en que su 
esperanza comenzaba a desaparecer (Ernaux, 1991: 16). 

La narradora acaba rehuyendo de forma voluntaria un amor basado en la regu-
laridad por miedo a la pérdida de esta sensación, por lo que no se sabe hasta qué 
punto una situación es deseable o insoportable para ella. La misma pregunta asal-
ta a la protagonista: «Je me demandais avec stupeur: “Où est le présent ?”» (Er-
naux, 1991: 19). Esta inquietud resuena al final de todos sus encuentros amoro-
sos, revelando su dificultad para vivir plenamente el momento sin querer anticipar 
siempre lo que vendrá después. Ernaux juega, así, con este deseo de la narradora 
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de hacer desaparecer el tiempo; cuando su amante finalmente llega, ella se quita el 
reloj, como un símbolo de la detención del paso del tiempo y el deseo de eternizar 
el momento de unión (Ernaux, 1991: 19). 

De este modo, la narradora vive una continua contradicción: acepta el dolor 
de no tener garantías sobre el futuro, pero en esa misma aceptación encuentra la 
posibilidad de mantener viva la llama de su pasión. La intensidad del deseo amo-
roso se manifiesta en la desesperación por la ausencia del otro, transformando la 
espera en una agonía donde llega a admitir que preferiría morirse si no volviese a 
verlo: «et jusqu’à la pensée que cela me serait égal de mourir après être allée au 
bout de cette passion» (Ernaux, 1991: 23). Para ella, la espera representa un duelo 
casi equivalente al de la muerte. Toda razón de vivir recae en el amante, pues ella 
ya se ha vaciado por completo. 

4. La ausencia desde el discurso: el lenguaje del exceso

El amor no se limita al plano de lo emocional, sino que se juega también en la 
palabra: la experiencia se acompaña siempre de la declaración. El filósofo británi-
co J. L. Austin (1911-1960) sostenía que hablar también es hacer algo (Austin, 
1962: 5). Así, el lenguaje y la escritura poseen un carácter performativo, de mane-
ra que crean situaciones con lo que generan y con lo que provocan. Continuando 
con esta idea, en sus dos cursos sobre La préparation du roman, impartidos en el 
Collège de France entre diciembre de 1978 y febrero de 1980, Barthes sugiere que 
el discurso amoroso es una forma de capturar la experiencia amorosa desde den-
tro, sin el distanciamiento que exige un análisis exterior. Para ello, es necesario 
estimular el discurso amoroso individual para captarlo desde dentro y no en un 
análisis superficial. Esto es justamente lo que hace Ernaux en Passion simple: busca 
escribir un discurso amoroso en primer grado, que pretende comprenderse a sí 
mismo desde la propia experiencia (Brulotte, 2020: 118). 

Barthes defendía que el sentimiento amoroso habla mucho, calificándolo de 
«charlatán» (Biron, 2021), porque necesita imaginar que sus palabras se dirigen al 
otro, lo crea, lo hace estar presente en su irrealidad al dedicarle sus pensamientos. 
Sin embargo, reconoce igualmente la tortuosidad de aquel que se sabe incapaz de 
expresar del todo ese sentimiento (Biron, 2021). En la obra de Ernaux, la narra-
dora se habla a sí misma, pero también a la ausencia del amante, a quien le dirige 
continuamente sus palabras. Esta exploración del discurso es fundamental para 
ofrecer un análisis sólido de la obra de Ernaux, ya que toda la experiencia de la 
protagonista se ve respaldada por palabras que recogen la ausencia y sufren por no 
llegar a contener el exceso de su pasión. 

Esta ausencia, como mencionábamos previamente, es la segunda figura que 
Barthes presenta en Fragments d’un discours amoureux (Barthes, 1977: 19-24). 



La desmesura del sentimiento amoroso en Annie Ernaux 83

Para él, la ausencia del ser amado se transforma en una prueba de abandono que 
se sostiene mediante el uso del lenguaje. Esta figura del discurso amoroso hace 
referencia al esfuerzo por traer de vuelta al ser que se quiere del olvido a través del 
recuerdo (Barthes, 1977: 20). De este modo, el amor es un relato, una especie de 
narrativa que busca recuperar del pasado al otro. Ernaux piensa en esta relación 
como una narración donde da forma, crea y mantiene al ser amado en el presen-
te. Para Barthes, este discurso se traduce en una carrera continua hacia el otro 
cuando no está, una forma de encontrar nuevas maneras de hablar con él (Bar-
thes, 1977: 7). De este modo, el discurso amoroso se alimenta de una ilusión 
efímera: 

L’autre est en état de perpétuel départ ; de voyage ; il est, par vocation, mi-
grateur, fuyant ; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, 
immobile, à disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme 
un paquet dans un coin perdu de gare. L’absence amoureuse va seulement 
dans un sens – et non de qui part : je, toujours présent, ne se constitue 
qu’en face de toi, sans cesse absent (Barthes, 1977: 19).

En Passion simple, la protagonista utiliza la narración para llenar el tiempo de 
ausencia gracias a la evocación de A. (Novotná, 2015: 120). De esta forma, la na-
rradora se posiciona como una espectadora ideal y deseada, facilitando igualmen-
te la identificación en el lector, quien sufre con ella a lo largo del relato este deseo 
no correspondido. Se produce, así, un juego de ilusión y paradoja que son propios 
del discurso amoroso, una especie de alternancia continua entre presencia imagi-
naria y ausencia real. 

La amante cae en la recreación constante de cada detalle que pueda ser signifi-
cativo y que le pueda devolver cierto placer. Se sume, así, en una repetición conti-
nua (Barthes, 1977: 178), componiendo un texto que reitera los mismos episo-
dios desde diferentes perspectivas, de sentimientos que vuelven en la descripción 
cíclica de una relación tóxica. Para describir esta situación, Ernaux emplea  
un lenguaje directo y para nada censurado, consiguiendo un estilo desapasionado 
en la forma, aunque ardiente en el contenido: «je ne veux pas expliquer ma pas-
sion […] mais simplement l’exposer» (Ernaux, 1991: 32), declara Ernaux. De este 
modo, lejos de renunciar a su obsesión, hace gala de la intensidad y deja a un lado 
el carácter lógico y razonable de la pasión. 

Ambos escritores, Barthes y Ernaux, muestran un deseo de sustraer el discurso 
amoroso del tiempo, resistiendo su desaparición en el olvido (Brulotte, 2020: 
117). Para Ernaux, escribir se convierte en una manera de superar la separación, la 
dualidad y la soledad características del amor (Comte-Sponville, 2012). Mediante 
la escritura, no se busca tanto la comprensión del estado del que ama, sino un in-
tento por poder revivir las experiencias que relata y a las que permanece anclado. 
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En este proceso, la protagonista de Passion simple, despojada de todo control so-
bre su situación emocional, recurre a la escritura como única forma de sostener su 
relación clandestina y de preservar la pasión en una repetición infinita: 

Souvent, j’écrivais sur une feuille la date, l’heure, et « il va venir », avec 
d’autres phrases, des craintes, qu’il ne vienne pas, qu’il ait moins de désir. 
Le soir, je reprenais cette feuille, « il est venu », notant en désordre des dé-
tails de cette rencontré. Puis, je regardais, hébétée, la feuille gribouillée 
[…] Entre les deux, il y avait eu des paroles, des gestes, qui rendaient tout 
le reste dérisoire, y compris l’écriture par laquelle j’essayais de les fixer (Er-
naux, 1991: 18-19). 

Se percibe, entonces, la escritura como un mecanismo para inscribir en la me-
moria el deseo de mantener viva esa pasión, consciente de que, con el paso del 
tiempo, su perspectiva podría cambiar. Como señala Barthes, el amante teme más 
una alteración de su estado de ánimo que la pérdida del ser amado: «L’horreur 
d’abîmer est encore plus forte que l’angoisse de perdre» (Barthes, 1977: 36). De 
este modo, el amante se aferra a la imagen de lo que el ser amado le provoca, pero 
no tanto al ser amado en sí mismo. En este sentido, Ernaux busca capturar la 
esencia de su deseo, registrar la imagen que posee idealizada de su pasión, sustraer-
la del tiempo y evitar su mutabilidad mediante la escritura: «Le temps de l’écriture 
n’a rien à voir avec celui de la passion. Pourtant, quand je me suis mise à écrire, 
c’était pour rester dans ce temps-là» (Ernaux, 1991: 61). 

Sin embargo, pese al gran temor que asaltaba a la narradora de perder esta pa-
sión, con el paso del tiempo, la imagen del ser amado cambia. El que anterior-
mente era merecedor de este exceso de intensidad ahora aparenta ser un hombre 
más, un individuo nada especial. Ernaux ilustra este cambio mediante una cita 
reveladora, que demuestra la fuerza de la pasión en un estilo conciso:

L’homme qui est revenu ce soir-là n’est pas non plus celui que je portais en 
moi durant l’année où il était là, ensuite quand j’écrivais. Cet homme-là je 
ne le reverrai jamais. Pourtant, c’est ce retour, irréel, presque inexistant, 
qui donne à ma passion tout son sens (Ernaux, 1991: 74-75). 

Esta confesión ilustra cómo el regreso de A. ya no se alinea con la imagen fan-
tasiosa que la narradora había conservado en su mente, lo que alimenta un amar-
go sentimiento de pérdida y desilusión. La intensidad de la pasión que en otro 
tiempo sintió se ve empañada ahora por la realidad del presente, en la que el ser 
amado se ha vuelto irreconocible, un extraño total. Este cambio de visión Ernaux 
lo ilustra también en el discurso mediante la transición del imperfecto al presente 
para señalar la ruptura entre un tiempo de ausencia actual y la visión idealizada 
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del pasado. La propia protagonista señala esta alteración, que había pasado desa-
percibida incluso para ella: 

Je passe de l’imparfait, ce qui était – mais jusqu’à quand ? –, au présent 
– mais depuis quand ? – faute d’une meilleure solution. Car je ne peux 
rendre compte de l’exacte transformation de ma passion pour A., jour 
après jour, seulement m’arrêter sur des images, isoler des signes d’une réali-
té dont la date d’apparition – comme en histoire générale – n’est pas défi-
nissable avec certitude (Ernaux, 1991: 66-67).

La modificación temporal muestra la transformación de la pasión, pero tam-
bién le permite reflexionar sobre el carácter volátil de la experiencia amorosa. De 
este modo, el amor se transforma en literatura a través de la memoria del tiempo 
pasado, en un intento por capturar lo íntimo y lo efímero. La escritura en Passion 
simple se postula como el único medio útil para perpetuar un deseo que se sabe 
condenado a la temporalidad y que está enfrentando el inevitable desgaste de la 
pasión con el paso del tiempo. 

5. Conclusión

Ernaux cuestiona los límites convencionales del amor, al revelar cómo la pasión y 
el deseo, cuando se vuelven excesivos, transforman el amor en una experiencia 
conflictiva y, a menudo, autodestructiva. En Passion simple, este amor se manifies-
ta a través de un deseo implacable que se intensifica con la ausencia del ser amado. 
La espera y la incertidumbre no solo avivan el deseo, sino que también convierten 
el amor en una forma de sufrimiento constante, un sentimiento de vacío que nun-
ca se llena. Este análisis demuestra cómo el exceso en el amor redefine la experien-
cia emocional, llevándola a un ciclo de placer y dolor en el que la obsesión y la 
intensidad borran los límites entre lo sublime y lo destructivo. Con el afecto siem-
pre se maneja una dimensión trágica, donde el individuo termina relegado a sus 
sentimientos e impulsos en una pelea eterna del amor con la lógica. 

En este sentido, Ernaux, responde a la pregunta de Barthes con la que abría-
mos el presente artículo, y defiende la intensidad como esencia de la pasión amo-
rosa. Por ello, Passion simple contiene una lucha que oscila de forma patológica 
entre el deseo de durar y el impulso de arder, pero en la que termina decantándose 
por la experiencia amorosa que se consume en su propio exceso hasta desaparecer. 
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Annie Ernaux: una introducció a una literatura 
introspectiva de vocació social

Valèria Gaillard Francesch

Resum: En aquest article oferim una introducció al recorregut vital i literari d’An-
nie Ernaux per posar en context la seva obra i argumentar els motius pels quals va 
merèixer el premi Nobel de literatura l’any 2022. Així mateix, analitzem l’especi-
ficitat de l’escriptura autobiogràfica de l’autora dins el marc de les anomenades 
«escriptures del jo» i l’estil particular en què es tradueix la seva aposta escriptural 
clarament metaliterària. Així mateix, revisem el vessant reivindicatiu i progressista 
d’una autora que es declara feminista. 

Paraules clau: Annie Ernaux, autosociobiografia, literatures del jo, trànsfuga de 
classe, feminisme, metaliteratura.

L’atorgament del premi Nobel de literatura a l’octubre del 2022 a Annie Ernaux 
va reconèixer una autora francesa que, malgrat no haver aconseguit la unanimitat 
de la crítica a França al llarg de la seva dilatada trajectòria literària, havia recollit 
un bon grapat de guardons, i no pas menors, com ara el premi de la Llengua fran-
cesa (2008), el premi Strega europeu (2016), el premi Marguerite Yourcenar 
(2017), o el premi Formentor concedit a la seva trajectòria (2019). Les adapta-
cions al cinema de Pura passió, per Danielle Arbid, l’any 2020, i posteriorment de 
L’esdeveniment, per Audrey Diwan, l’any 2021, havien aconseguit apujar lleugera-
ment la seva cota de popularitat a França, però no deixava de ser una escriptora 
que s’apartava dels circuits dels autors supervendes. Una dada significativa és que, 
quan va venir a Barcelona convidada per l’Institut Francès l’any 2004, el seu nom 
va passar desapercebut entre els de Philippe Lejeune, Christine Angot o Pierre 
Michon.
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Originària d’un poblet de Normandia, Lillebonne, on va néixer l’1 de setem-
bre de 1940, Annie Ernaux va passar la infància i joventut a Yvetot, a la regió de 
l’Alta Normandia, i va estudiar en una escola privada religiosa. Va començar la 
carrera de Magisteri, però la va abandonar per estudiar literatura, primer a la Uni-
versitat de Rouen i després a la de Bordeus. Es va llicenciar en Lletres modernes i 
va ensenyar en diferents establiments de secundària abans d’entrar en el Centre 
National d’Enseignement à Distance (CNED) d’ensenyament secundari. L’any 
1964 es va casar amb Philippe Ernaux, llicenciat en Ciències polítiques, i va tenir 
dos fills abans de divorciar-se’n l’any 1981. Va començar a publicar l’any 1974 
amb Les armoires vides, editat per Gallimard, una novel·la escrita en primera per-
sona en què traça la seva infància i l’adolescència a partir del personatge de Denise 
Lesur, una jove estudiant a qui han practicat un avortament. La dimensió auto-
biogràfica d’aquesta primera novel·la ja marca la tendència inicial de l’autora cap a 
les escriptures del jo. Aquest costat subjectiu es retroba posteriorment a Ce qu’ils 
disent ou rien (1977), Prix d’Honneur du Roman, o La dona gelada (1981), que, 
sota el paraigua encara de la novel·la, explora el sentiment d’alienació que va ex-
perimentar en el seu matrimoni i en la maternitat. El lloc (1983) va suposar un 
abans i un després en la seva carrera, perquè va rebre el premi Renaudot l’any 
1984. En aquest llibre l’autora se submergeix de ple en la figura del seu pare, que 
va morir prematurament l’any 1967 després d’haver viscut la guerra i la postguer-
ra, primer treballant com a obrer i després com a propietari d’un petit cafè-botiga 
de queviures a Yvetot. En la mateixa línia, a Una dona (1988), l’escriptora s’en-
dinsa de manera retrospectiva en la figura de la mare a partir de la seva defunció 
en un centre geriàtric, tot indagant en el xoc entre la classe social de la mare, filla 
de pagesos pobres, i la seva pròpia, convertida en burgesa gràcies a un matrimoni 
amb un burgès i a la seva feina de professora. 

De rerefons, en totes aquestes primeres obres, sura el sentiment d’humiliació i 
d’inferioritat cultural que arrossega l’autora. Potser és a La honte (1997) on explo-
ra amb més deteniment l’abast de la vergonya de pertànyer a una classe social 
baixa i les conseqüències psicològiques que genera en els individus que l’experi-
menten. A Pura passió (1991) relata una aventura amorosa amb un diplomàtic rus 
en una versió actual de la gran novel·la de l’adulteri seguint l’estela d’ Anna Karè-
nina o Madame Bovary, però, en el seu cas, l’adulteri només afecta l’amant mascu-
lí (ella està divorciada), i amb l’afegit d’estar narrada per una dona. En el nou mil-
lenni vindrien títols importants com ara Els anys (2008) o Memòria de noia 
(2016), on evoca la seva primera experiència sexual que la va abocar a patir bulí-
mia. A L’esdeveniment (2022), l’autora aborda una de les experiències més traumà-
tiques i ja evocades en llibres anteriors: l’avortament clandestí. En paral·lel, Er-
naux també ha anat publicant els seus dietaris o «diaris d’escriptura», que ofereixen 
una altra perspectiva dels mateixos successos que explica en els seus relats autobio-
gràfics. En destaca L’atelier noir (2011), el seu dietari d’escriptura de Memòria de 
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noia o Se perdre (2001), el dietari de Pura passió. Un altre text que cal subratllar és 
L’autre fille (2011), una carta oberta a la seva germana Ginette, que va morir de 
diftèria abans de néixer ella. Finalment, a L’home jove (2022), Ernaux narra la re-
lació amorosa que va viure amb un home trenta anys més jove que ella, entre els 
anys 1994 i 1997 a Rouen. 

Temes com la memòria, el temps i el poder de l’escriptura, que recorren cadas-
cun dels títols d’Annie Ernaux, són una constant en la història de la literatura uni-
versal. Ara bé, quins mèrits artístics es poden esgrimir per justificar-ne l’atorga-
ment del premi Nobel el 2022? En una època en la qual sembla que no es pugui 
inventar res de nou sota el cel de les lletres, l’escriptora normanda demostra que 
nous camins creatius són possibles. En el seu cas, s’arrenglera clarament en el bàn-
dol de les escriptures del jo, introspectives, analítiques, però alhora hi afegeix un 
matís provinent dels memorialistes: el de l’exemplaritat, fet que li atorga un vessant 
social, una escriptura amb vocació d’obertura a l’exterior. Tradicionalment, els 
memorialistes relataven les seves experiències per retre testimoni d’una època, un 
objectiu que Ernaux certament comparteix. Ara bé, així com els seus antecedents 
memorialistes se situaven en un segon pla davant d’una realitat històrica que prenia 
tot el relleu en el relat, en l’escriptura d’Ernaux el jo que narra adquireix un espai 
tan important o més, atès que la societat hi apareix descrita a través de la mirada 
irreductible d’un subjecte que no s’amaga, ans al contrari, es reivindica. 

Aquest subjecte, a diferència dels relats autobiogràfics, no es concep en la seva 
dimensió excepcional que permet justificar l’empresa autobiogràfica, sinó com un 
testimoni anònim d’una època amb la qual interactua, i per mitjà de la qual es 
narra per trobar (o si més no intentar-ho) la seva identitat. Tradicionalment s’ha 
inscrit la literatura d’Ernaux dins el sac de la literatura «autoficcional». Segons 
Serge Doubrovsky, forjador del terme a la seva novel·la Fils (Doubrovsky, 1977), 
en aquest tipus de relats les tres instàncies narratives s’identifiquen: l’autor, el nar-
rador i el protagonista (Doubrovsky, 2011: 383). A diferència de l’autobiogra- 
fia, en l’autoficció es produeix una barreja de materials autobiogràfics i d’altres 
d’inventats que fan avançar el relat cap allà on decideix l’autor. En aquesta barreja 
de materials es produeix allò que Sergio Blanco anomena «pacte de mentida» amb 
el lector (Blanco, 2018: 23), que capgira el «pacte de veritat» teoritzat per Philippe 
Lejeune (Lejeune, 1975) a l’hora de definir el gènere de l’autobiografia. Mentida 
perquè, en el flux narratiu, s’hi barregen parts que són falses i que no estan identi-
ficades com a tals, malgrat l’aspecte de versemblança que adopten estratègicament 
en el relat. El lector avança sense saber, per tant, quina part del que està explicat és 
mentida i quina és veritat. En les bones autoficcions, ni el mateix autor ho sap, ja 
que recorre a la ficció allà on hi ha llacunes de la memòria o limitacions pràctiques 
(per exemple, la de canviar els noms de les persones reals per no involucrar-les), 
però pot passar que algunes parts que el jo narrador considera reals resultin ser 
també inventades. Ara bé, la qüestió, en el fons, no és tant el joc de mentida i ve-
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ritat, sinó com el subjecte s’autoconstrueix a partir de l’exercici d’explicar-se, de 
narrar-se, i la fragilitat d’aquest tipus d’operació que utilitza una eina, el llenguat-
ge, concebuda després de la revolució mallarmeana a finals del segle xix com a 
fràgil i inestable. 

Si bé escriptors d’autoficció francesos reconeguts, com ara Didier Eribon, Em-
manuel Carrère o, més recentment, Édouard Louis, per citar alguns exemples 
d’una llarga llista, es declaren deixebles d’Ernaux assumint l’etiqueta d’autoficció 
per a les seves obres, l’autora normanda considera que en la seva literatura no es 
pot parlar ben bé d’autoficció, perquè, simplement, no fa ficció. En el seu rebuig 
declarat a la ficcionalització, Ernaux té l’ambició de narrar la realitat dels esdeve-
niments tal com es van produir. Tanmateix, aquesta pretensió és qüestionable, 
perquè tot relat, es vulgui o no, requereix una estructura, un angle, una forma que 
en determini el contingut, una instància narrativa, un passar pel sedàs de les pa-
raules, un fer intel·ligible una realitat inintel·ligible per ser de l’ordre de l’experièn-
cia, del fenomen. De fet, la mateixa Ernaux reconeix que, quan s’escriu sobre un 
mateix, la tria de les paraules ja és ficció perquè «la veritat és simplement el nom 
donat al que busquem i que s’escapa constantment»1 (Ernaux, 2011: 30), és a dir, 
una veritat que s’ha d’inventar a partir de les paraules. Al mateix temps, aquesta 
operació escriptural a cavall entre el memorialisme i l’autobiografia que connecta 
el «jo» amb el «nosaltres» i l’«ella» amb l’«elles» i que possibilita, alhora que el jo 
s’autoanalitza, un distanciament i una objectivació, desemboca en el concepte del 
«jo transpersonal» presentat per l’autora a Els anys (Ernaux, 2019: 2221) i que 
dona pas a la literatura que respon al gènere «autosociobiogràfic», tal com l’ano-
mena ella mateixa (Ernaux, 2011: 87).

D’aquesta manera, rere el «jo» de la instància narrativa es persegueix «l’altre». 
El moviment cap a la interioritat d’aquest jo, seguint les teories de Roland Bar-
thes, és la manera més directa de dissoldre’s en una instància universal, represen-
tativa d’un temps i un lloc concrets amb els seus propis mecanismes socials. Així 
doncs, Ernaux no es limita a donar testimoni de la seva època, a oferir-se com a 
exemple d’una generació de dones, sinó que observa la manera com les estructures 
de poder coarten i condicionen la seva experiència irreductible de dona. Efectiva-
ment, el component femení és clau per entendre la seva escriptura, perquè, darre-
re dels seus llibres, batega una consciència que ella mateixa va adquirir de jove 
llegint un dels clàssics del feminisme: El segon sexe de Simone de Beauvoir, tal com 
ella mateixa explica a Memòria de noia (Ernaux, 2020: 130). Més que elaborar un 
discurs teòric, el feminisme d’Ernaux consisteix a exposar, simplement i de la ma-
nera més crua possible, les seves experiències, ja siguin amoroses, com en el cas de 
L’home jove o Pura passió, o traumàtiques, per exemple a L’esdeveniment, on relata 
l’avortament clandestí que va realitzar el 1964 i a conseqüència del qual va estar a 

1. Les traduccions catalanes de les citacions en francès són de l’autora de l’article.
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punt de morir, sense oblidar Memòria de noia, en què exposa la seva primera rela-
ció sexual marcada per la violència masclista. 

Lluny d’adoptar un to dramàtic, i aquesta és una de les particularitats de l’es-
criptura d’Ernaux, la narració s’emparenta amb els procediments quirúrgics da-
vant dels esdeveniments que intenta disseccionar amb rigor, sense que li tremoli la 
mà per l’estremiment dels sentiments. Així, davant de l’excés d’experiència, opta 
per una manca d’escriptura, un minimalisme que, fins i tot, recorda certs procedi-
ments del nouveau roman (més presents sobretot a les seves primeres obres). Annie 
Ernaux reivindica un «estil neutre» que s’allunya tant de l’efectisme com del judici 
moralitzant dels fets relatats. El resultat, paradoxalment, és un escreix d’intensitat, 
així com la certesa que ha tocat el moll de l’os de l’experiència. Assolir aquesta ex-
periència pura, tallar-la amb un ganivet, per fer servir una metàfora seva (Ernaux, 
2011b), és l’objectiu de la literatura ernausiana. Aquest intent, en certa manera 
paradoxal, d’evitar la ficció a tot preu, explica en part l’escriptura «plana» (Ernaux, 
2024a: 19) i depurada al màxim de sentiments que es plasma, per exemple, a Els 
anys, quan descriu una antiga fotografia familiar: «És una foto sèpia, ovalada, en-
ganxada a l’interior d’un àlbum rivetejat amb un fil daurat, protegit per un paper 
estampat, semitransparent. A sota, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re). 
Tel. 80.» (Ernaux, 2019: 19). Darrere d’aquesta aproximació voluntàriament ob-
jectiva s’amaga, per tant, un afany essencialista, i aquesta és una altra de les parti-
cularitats de la seva obra, que l’emparenta en l’àmbit poètic directament amb 
Marcel Proust: la voluntat d’esclarir la veritat dels esdeveniments passats, de la 
vida viscuda, a través de l’escriptura, que titlla d’«el lloc veritable», títol que dona 
nom a un volum d’entrevistes amb Michelle Porte (Ernaux, 2014a), mentre que 
Proust afirma que «La veritable vida, la vida finalment descoberta i aclarida, l’úni-
ca vida per tant plenament viscuda és la literatura» (Proust, RTP, IV: 474).

La literatura mateixa és el laboratori on explorar el temps. A L’home jove, per 
exemple, la història amorosa és el detonant de l’escriptura, l’única font d’autènti-
ca felicitat per a l’escriptora, una manera també de revisar el passat i pastar la mas-
sa informe del temps. Concretament se submergeix en els seus anys d’estudis uni-
versitaris i en l’entorn familiar barroer i inculte que li evoca, sense voler, la seva 
jove parella. Al mateix temps, aquesta relació amb un jove la fa sentir, paradoxal-
ment, encara més vella, més ancorada en un temps passat, en un joc de genera-
cions que es creuen seguint cadascuna òrbites diferents. «Tenia la impressió de ser 
eterna i estar morta alhora» (Ernaux, 2023: 37), escriu quan analitza aquest xoc  
de temporalitats que se superposen en el que anomena un «palimpsest» vital  
(Ernaux, 2023b: 22). És un llibre dens en què es retroben tots els fantasmes d’Er-
naux, i que, de fet, s’enllesteix quan veu llum un altre llibre, que no és altre que 
L’esdeveniment. «Si no les escric, les coses no arriben a tocar fons, només les he 
viscudes», afirma Ernaux a l’epígraf de L’home jove (Ernaux, 2023b: 9) en una 
frase que fa eco a la proustiana citada anteriorment. Així, les vivències i els llibres 
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s’entrellacen en aquesta escriptura estretament imbricada, sinó originària, al seu 
torn, de vida, d’experiència.

Aquesta experiència individual no s’entén als ulls d’Ernaux sense la col·lectiva. 
Aquest darrer enfocament es fa palès de manera profunda a Els anys, on l’autora 
ofereix un fresc de cinquanta anys d’història francesa, i per extensió europea, de 
tota la segona meitat del xx i fins al segle xxi. Aquí és on, de manera més clara, el 
«jo» passa a l’impersonal «on» francès i, finalment, després d’un breu passatge a 
l’«ella», a l’«elles» per marcar l’objectivització inherent a la figura del personatge, i 
també la dimensió femenina d’aquest personatge. Gran lectora de Pierre Bour-
dieu, afirma a Els anys que el seu objectiu és recuperar «la memòria col·lectiva en 
una memòria individual» (Ernaux, 2019: 220). Precisament aquest és un aspecte 
que va valorar el jurat suec a l’hora de justificar el Nobel amb les paraules se-
güents: «Pel valor i l’agudesa clínica amb la qual descobreix les arrels, les derives i 
les limitacions col·lectives de la memòria personal».

La memòria individual, com hem vist, està marcada per una situació de margi-
nalitat provocada per l’origen humil de la seva família. «Escric per venjar la meva 
raça», afirma Ernaux en una entrevista a Le Nouvel Observateur (Ernaux, 2011). 
Aquí «raça» s’entén com a classe social i fa una referència intertextual a un vers de 
Rimbaud d’Une saison en enfer: «Il m’est bien évident que j’ai toujours été race 
inférieure» (Rimbaud, 1873: 174). Aquest motor primigeni que impulsa l’autora 
és un altre dels pilars de la seva literatura. Malgrat el seu entorn modest, Ernaux va 
poder emancipar-se gràcies als estudis que li van permetre convertir-se en profes-
sora de secundària i en escriptora. El passatge de la classe obrera a la burgesa — en 
una societat de postguerra força impermeable i en què les diferències eren ben 
manifestes, tal com la mateixa Ernaux s’encarrega de descriure als seus llibres— és 
una de les experiències que més han marcat l’escriptora i n’han forjat la sensibili-
tat davant les injustícies socials. Un dels conceptes procedents del camp de la so-
ciologia que millor circumscriu aquesta experiència descrita en uns quants dels 
seus llibres, com ara El lloc, és el de «trànsfuga de classe», que troba una teorització 
recent a l’assaig La fabrique des transclasses, dirigit per Chantal Jaquet i Gérard 
Bras. L’evidència de les diferències entre classes socials avui dia és l’epicentre d’un 
dietari particular, Regarde les lumières mon amour (Ernaux, 2014b), en què Er-
naux es fixa en la vida d’un «no-lloc» com és l’hipermercat d’un centre comercial 
dels afores de París. Com si fes un estudi sobre el terreny, l’escriptora el visita cada 
dia per retratar les pràctiques actuals de consum tot abordant qüestions espinoses 
com ara el racisme latent a França. Per tant, es pot parlar en el seu cas de literatu- 
ra compromesa? Potser no pas en el sentit de la literatura «engagée» d’un Jean-Paul 
Sartre, que pertany a una època — la de les grans ideologies del segle xx—, total-
ment obsoleta, però sí que Ernaux, tal com va explicar ella mateixa en una entre-
vista arran de la concessió del Nobel (Ernaux, 2022f), considera que la literatura 
pot ser una via per a la presa de consciència de la desigualtat social, i en això s’ins-
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pira directament en el pare de La nàusea, una de les novel·les, per cert, que reco-
neix com un dels seus referents. Ara bé, a diferència de les aspiracions intel·lectuals 
d’esquerres del segle passat, l’escriptora d’ideologia progressista fa una distinció 
entre «l’acció política de l’escriptura literària, sotmesa a la recepció per part del 
lector o la lectora, i els [meves] posicionaments que em sento obligada a prendre 
en relació amb els esdeveniments, els conflictes i les idees», tal com va sostenir en 
la conferència de recepció del Nobel (Ernaux, 2022e). 

En aquesta convicció de caire social i feminista, l’escriptora normanda ha 
pouat la força per exposar a través de l’escriptura les seves pors i misèries, els pen-
saments més íntims, però també els anhels com a dona, agombolada en la seva fe 
en la literatura com un mitjà per impactar en la societat, però també, i sobretot, 
per intentar donar sentit a l’existència i atènyer una certa transcendència, més en-
llà de la temporalitat de la història.
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