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Resumen
Goytisolo dedicó a Quevedo una atención preferente en su obra ensayística y narrativa. 
La estimación general que prevalece en el escrutinio hecho por el barcelonés se caracte-
riza por una admiración devota de la prosa satírica y la genialidad creadora del escritor 
áureo. No obstante, Goytisolo también considera que Quevedo encarna a través de 
su conducta y de su pensamiento las esencias castizas del ser español. En este sentido, 
Goytisolo proyecta la imagen ideológica de un Quevedo reaccionario configurada por el 
hispanismo francés en las décadas de los sesenta y los setenta. Así pues, este trabajo tiene 
por objeto no solo examinar las reminiscencias de Quevedo en la obra de Goytisolo, sino 
también analizar las mediaciones que influyeron en la evaluación ideológica que hizo del 
autor del Buscón.
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Abstract
Juan Goytisolo facing Quevedo: similarities and dissents
Goytisolo paid a special attention to Quevedo in his narrative and essayistic works. The 
general impression that prevails in the Catalan writer’s scrutiny is one of serious admi-
ration towards Quevedo’s satirical prose and creative genius. Nonetheless, Goytisolo 
also considers that Quevedo’s behaviour and though incarnates the casticist essence of 
the Spanish being. In this sense, he is projecting in his works the ideological image of a 
reactionary Quevedo as it had been built by French hispanism in the 60´s and 70’s of 
the last century. This work tries not only to examine the traces of Quevedo in Goytisolo’s 
trajectory but also to analyse the mediations that influenced the ideological evaluation 
made of the writer of the Buscón.
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Afinidades y escatología

Quevedo fue asunto preferente de la obra ensayística de Juan Goytisolo y tiene 
presencia de forma más o menos explícita en su obra creativa. Goytisolo repre-
senta un ejemplo paradigmático de cómo se fijó en la segunda mitad del siglo xx 
lo que denominó el maestro Alfonso Rey (2010) «la construcción crítica de un 
Quevedo reaccionario». Para demostrarlo, me propongo examinar, si es válida 
la metáfora, la gramática histórica de su discurso, la estructura profunda de sus 
formulaciones; esto es, las mediaciones que en él intervienen.

Si nos preguntamos cuál fue el Quevedo que interesó a Goytisolo, las abun-
dantes referencias y alusiones al escritor madrileño en su obra se reducen a las 
piezas satíricas, especialmente al Buscón, los Sueños y la Hora de todos. En ellas 
encuentra el propio designio de su programa literario: la desmitificación y des-
enmascaramiento de la realidad a través del lenguaje y de las convenciones de 
la sátira. Con Quevedo comparte la reprobación de la retórica huera, rancia, 
castiza, previsible, y, como él, la recusará a través de la parodia y de las continuas 
lesiones al decoro. Goytisolo abominó de la prosa zurcida de lugares comunes 
que terminan por apoderarse de la propia lengua literaria hasta llegar a contami-
nar e inhibir el esfuerzo de configurar un estilo propio. Idéntico rechazo habían 
mostrado las sátiras literarias de Quevedo (Azaustre 1999), las parodias del estilo 
culto en obras como La culta latiniparla, la burla de las frases hechas en el Cuen-
to de cuentos (Martínez Bogo 2013) o la sublevación de los personajes tradicio-
nales del refranero en los pasajes finales del Sueño de la muerte, donde lamentan 
el espurio abuso que se hace de ellos, como ha estudiado Andrés Ferrer (2013).

En la Reivindicación del conde don Julián (1970), Goytisolo tributa un ho-
menaje a la retórica insolente de las sátiras de Quevedo que puede ser entendido 
con un sentido programático. Entrevera en el discurso del narrador dos versos de 
don Francisco que representan un manifiesto sobre la irreverencia del lenguaje 
de la sátira. En el primer caso refiere el sol mediante la perífrasis «bermejazo 
platero de las cumbres», del soneto burlesco «De Apolo persiguiendo a Daf-
ne» (Quevedo 1999, II: 18).1 En el siguiente ejemplo, el narrador, sentado en 
un café tangerino contempla excitado a un nórdico afeminado, al que designa 
mediante la sinécdoque «sirena de los rabos», sintagma con que se mofaba de 
la presunta homosexualidad de Góngora uno de los poemas contra el cordobés 
atribuidos a Quevedo.2 

1.  Es la composición nº 536 en la edición de Blecua.
2.  Se trata del v. 18 del romance «Poetas de ¡Oh, qué lindicos!» (nº 828 en la ed. de Blecua [Quevedo, 
1999, III]. Las diecisiete composiciones que reunió Blecua en el apartado Sátiras personales de su 
edición de la poesía de Quevedo han sido objeto de numerosos estudios en los últimos años y de no 
pocas controversias a causa de su autenticidad. Razones estilísticas permiten dudar de la autoría de 
este romance (Paz 1999: 42). Martín (2008) estudió las alusiones a la sodomía y al pecado nefando 
en esta composición atribuida a Quevedo. Sin voluntad de exhaustividad, indicamos algunos de los 
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Incluso la configuración enunciativa3 de obras como la Reivindicación del 
Conde don Julián (1970), Juan sin tierra (1975), Makbara (1980) o Paisajes des-
pués de la batalla (1982) tiene un innegable parentesco con la polifonía des-
concertante de los Sueños. Consideremos las voces narrativas y narratarios de 
esos relatos: el narrador anónimo de la primera de ellas, fugitivo de la España 
de Franco, divisa su país desde Tánger con el deseo de traicionarlo y emular así 
al legendario conde de las crónicas medievales; la ambigüedad que encierran 
los personajes con que se identifica el tú interpelado de Juan sin tierra (desde 
Lawrence al místico contemplativo Charles de Foucauld); las voces mezcladas de 
los excluidos que pueblan las páginas de Makbara; o el escritor Juan Goytisolo, 
antihéroe y narrador homónimo del autor de Paisajes después de la batalla; todos 
son comparables a las voces narrativas de las sátiras de Quevedo, determinadas, 
como en el caso de Goytisolo, por un punto de vista excéntrico y por un intenso 
biografismo, como se encargaron de demostrar Harry Sieber (1982), Ugalde 
(1979), Raimundo Lida (1981: 184-185), que distinguió el eco de Quevedo 
en el discurso de los personajes viles, de los narradores y del propio diablo de 
los Sueños, o Lía Schwartz, que apreció con incontestable acierto, que «el sujeto 
de la enunciación tiende a [en los Sueños] confundirse con el sujeto biográfico» 
(1985: 226). Cabría añadir entre las afinidades, y salvando las distancias, que 
los Sueños, el Buscón, La hora de Todos y algunos otros juguetes están unidos a los 
relatos citados de Goytisolo por la misma voluntad mitoclasta, por la caricatura 
de instituciones, grupos sociales y tópicos.

Entre estas afinidades cabe también añadir que en Quevedo, y también en Cer-
vantes y Larra, cifró siempre Goytisolo su sentimiento de nostalgia por una vertiente 
muy fértil de nuestra literatura que consideraba extinguida, la humorística, la litera-
tura del ingenio y de la agudeza, la de la graciosidad o de la sal, en otros términos del 
español clásico. Así lo sentía ya en un artículo de 1967, «Literatura y eutanasia», de 
su primer volumen de ensayos, El furgón de cola: «en una literatura que cuenta ante-

trabajos más sobresalientes acerca de este conjunto de poemas y los problemas de su atribución. Un 
primer estado de la cuestión y examen global de estos poemas fue el trabajo de Celma Valero (1981). 
Paz (1999) cuestionó la enemistad real y la autoría de muchas de las composiciones atribuidas. Por su 
parte, Plata (2000) sancionó la autoría de Quevedo de varios de los poemas antigongorinos a él atri-
buidos a partir del análisis de nuevos testimonios. En esa línea de investigación fundada en el análisis 
riguroso de los testimonios hay que colocar los trabajos de Conde Parrado y García Rodríguez (2005 
y 2011). Dos excelentes estudios de conjunto sobre la cuestión son el artículo de Tobar Quintanar 
(2013) y el esclarecedor análisis de Pérez Cuenca (2014). 
3.  Las observaciones y reflexiones de Pere Ginferrer (1999a y 1999b) sobre «el nuevo Goytisolo», esto 
es, sobre las complejas peculiaridades enunciativas de la Reivindicación del conde don Julián y de Juan 
sin tierra recogidas en el volumen Radicalidades (1978), fueron precursoras de estudios posteriores 
debidos a Benallou (1988) sobre la oralidad en Makbara; a Martín Morán (1988) acerca de los límites 
entre la ficción y la realidad en Paisaje después de la batalla; a Gómez Mata y Silió Cervera (1994) en 
una monografía de conjunto sobre la polifonía en la narrativa de Goytisolo; a Elsa Dehennin (1988) 
sobre las mutaciones discursivas; a Checa Vaquero (2016), en el trabajo más reciente y completo sobre 
la narrativa del yo en Goytisolo y su relación con el hibridismo y las transgresiones genéricas.
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cedentes cómicos tan ilustres como los de Cervantes y Larra (por no citar a Quevedo 
y la novela picaresca en general), desde el 98 para acá parece que hemos perdido la 
antigua afición a la sátira y hasta la facultad de la sonrisa» (2007a: 84).

La presencia de estas y otras reminiscencias quevedianas en las novelas de 
Juan Goytisolo4 de las décadas de los setenta y ochenta está en relación con el 
interés y aprecio que demostró por la figura de Quevedo en su obra ensayística 
de esos años. El autor de los Sueños está presente en las perspicaces observaciones 
contenidas en los ensayos de El furgón de cola,5 o en la línea argumental de España 
y los españoles, donde Quevedo encarnaba el paradigma de la personalidad castizo-
religiosa. Con todo, hasta la publicación de «Quevedo: la obsesión excremental»,6 
ensayo incluido en el volumen de 1977 titulado Disidencias, no se había ocupado 
monográficamente del escritor madrileño. Y lo hizo tratando acerca de la coprofi-
lia, tema sobre el que la erudición y crítica había pasado, en el mejor de los casos, 
de puntillas, para juzgarlo ingrediente rabelaisiano o carnavalesco de su prosa y 
poesía satíricas, y considerar las imágenes escatológicas fórmulas de cosificación y 
de animalización que reducen al protagonista del Buscón y a otros seres indignos 
que pueblan sus fantasías lucianescas a figuras abyectas. Su ensayo fue precursor, 
referente ineludible y estímulo, como admitió Maria Grazia Profeti (1982: 837), 
para averiguaciones posteriores sobre la cuestión, como las llevadas a cabo por 
Neumann (1978), Rothe (1980), Brioso (2003) y Núñez Rivera (2010), o por la 
propia hispanista italiana, que incluso refundió el título del artículo de Goytisolo: 
«La obsesión anal en la poesía de Quevedo». La tesis de Goytisolo era de una auda-
cia insólita en el panorama crítico de esos años. A su juicio, la coprofilia es asumida 
por los personajes y fantoches quevedianos a través del exhibicionismo como un 
«reducto de resistencia indómita» (Goytisolo 2007c: 570), un componente provo-
cativo e irreverente en la exaltación de lo que hay de vil, obsceno y prohibido en 
el cuerpo humano; una respuesta desvergonzada del cuerpo al orden social que lo 
imputaba y condenaba. Es decir, la coprofilia, en su opinión, tiene una función 
perturbadora del orden, del sistema y de la propia identidad:

Frente a una ideología monolítica que hace abstracción del ser de carne y hueso y lo 
sustituye como una entelequia, recordamos que el hombre es un animal que engu-
lle, orina, esputa y defeca, lejos de rebajar al ser humano y transformarlo en objeto, 

4.  El cervantismo que impregna la narrativa de Goytisolo y las reminiscencias de la poesía de 
Góngora en sus obras de creación han merecido el interés de numerosos críticos en los últimos 
años, por el contrario, la impronta quevediana no ha tenido la menor atención. Un excelente 
panorama y estado de la cuestión del declarado cervantismo de Juan Goytisolo ofreció Rosa Piras 
(1999), además del análisis de la huella cervantina en Makbara. De los numerosos trabajos que se 
han ocupado de examinar la estela de Góngora en Goytisolo me permito destacar los debidos a 
Sánchez Robayna (1987), Pérez Bazo (1994) y Polet (2015).
5.  Véanse los titulados «Literatura y eutanasia» y «Estebanillo González, hombre de buen humor».
6.  Este ensayo fue publicado por primera vez en la revista Triunfo, en el nº 31 del 4 de septiem-
bre de 1976 (38-42).
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contribuye, como vio muy bien Bataille, a preservar su conciencia de existir en sí y 
para sí. Mientras la ideología tiránica niega el cuerpo a fin de ganar el cielo o lo re-
duce a la condición de un instrumento de trabajo al servicio de la productividad, la 
presunta animalidad evita al individuo la pesadilla de la abstracción judeo-cristiana 
y de la reificación capitalista y burocrática (2007c: 570).

Basándose en las teorías del antropólogo social británico Edmund Ronald 
Leach, asimiladas indirectamente a través de los estudios sobre la función y natu-
raleza del tabú lingüístico de Larry M. Grimes,7 a quien leyó durante su estancia 
en Estados Unidos, Goytisolo muestra estar embebido de algunas de las obse-
siones del pensamiento estructuralista y postestructuralista. Sitúa el cuerpo en el 
centro de la reflexión crítica sobre la obra quevediana y enfatiza el componente 
subversivo de lo escatológico, en la medida en que amenaza una subjetividad ce-
rrada y autosuficiente (higiénica, podríamos decir), pero también el orden social 
que no tolera la expresión indecorosa de lo corporal. En cierto modo, se trataba 
de ideas que su novela Juan sin tierra (1975) había problematizado de forma 
ficcional (Sahuquillo 1987). Goytisolo parece anticiparse a los planteamientos 
teóricos que desarrollarán autores como Julia Kristeva, con su postulación de lo 
abyecto,8 o Jean Baudrillard, con su noción de lo obsceno,9 que desafían al tiempo 
los límites individuales y colectivos. Ambas posiciones recuerdan la vocación an-
tiburguesa practicada por la vanguardia artística y literaria que, no lo olvidemos, 
estaba encontrando en estos años una nueva eclosión a través de lo que el crítico 
Hal Foster ha denominado «retorno de lo real» propia de un «posmodernismo 

7.  Cita indirectamente a Leach a través, probablemente, del influyente estudio de Larry Grimes 
El tabú lingüístico en México: el lenguaje erótico de los mexicanos (Mueva York, Bilingual Press, 
1978), publicado un año después de Disidencias; porque en nota se refiere a un estudio del autor, 
«todavía inédito» titulado El tabú lingüístico: eufemismo, disfemismo e injuria en México.
8.  En Los poderes de la perversión (1980), la filósofa francesa explica que la abyección genera en 
nosotros el sentimiento ambivalente de repulsa y atracción ya señalado con anterioridad preci-
samente porque diluye la frontera entre el sujeto y el objeto: es algo que es a la vez nuestro y no 
nuestro, y por ello tiene mucha relación con los fluidos corporales que producimos. Además, lo 
abyecto halla cierta expresión física en los orificios corporales, que, en su condición de contacto 
entre lo interno y lo externo, cuestionan la naturaleza acabada y limitada del ser humano. En 
términos similares lo exponía Goytisolo partiendo del análisis sociolingüístico sobre el tabú del 
mencionado Larry Grimes inspiradas en las tesis del antropólogo Edmund Leach: «El tabú que 
envuelve a la mayoría de las expresiones culturales del homo erectus la actividad sexual y las deyec-
ciones corporales obedece tal vez, como ha observado Leach, al deseo de suprimir las categorías 
intermedias entre el «yo», lo «mío», y el «no yo», lo «ajeno». En un sugestivo comentario a sus 
investigaciones, el hispanista norteamericano Larry Grimes señala con razón que «las execraciones 
corporales (la orina, el excremento, el semen) forman una categoría de suma ambigüedad; son 
productos del cuerpo que se separan y expelen al mundo exterior…» (2007c: 562).
9.  Baudrillard (1991), partiendo del sentido etimológico del término «obscenidad» (‘traer a es-
cena justo lo que habría debido permanecer fuera de ella’, desafiando el decoro típico de la re-
presentación burguesa), Baudrillard y Barthes relacionan esta noción con la inexistencia de una 
mediación que permite una visibilidad excesiva, una «proximidad absoluta de la cosa vista» (62).
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de resistencia».10 Es obvio que en esta idea de «lo real», de raíz lacaniana, Foster 
está aludiendo a una comprensión compleja que tiene en cuenta todo lo que de 
traumático, informe, corrupto y vil posee esa dimensión, en consonancia con la 
tradición psicoanalítica. 

Se podría afirmar, en consecuencia, que el planteamiento teórico e inter-
pretativo de Goytisolo en este ensayo se anticipó a las bases teóricas de ciertas 
corrientes críticas del arte que han indagado en las nociones de lo abyecto y de 
lo traumático de acuerdo con las teorías de la subjetividad. En efecto, el cuerpo 
y la escatología ocupan un lugar con pertinencia, obsesivo en la obra de Que-
vedo, y proyectan un discurso crítico. El planteamiento de Goytisolo es, pues, 
personalísimo, apenas deudor de las leyes sobre la neurosis de Freud, de las teo-
rías antropológicas de Leach a través de los estudios sobre el tabú lingüístico de 
Grimes, como hemos referido, y de las observaciones de Bataille sobre lo vil, lo 
informe y corrompido, que habían escandalizado en su tiempo al propio Breton. 

Goytisolo intuyó que el tratamiento de lo escatológico en Quevedo fue el 
resultado de su percepción satírica de la realidad y de la literatura misma: esca-
tología y coprofilia son símbolos de lo grotesco, que tienen como finalidad la 
desidealización del cuerpo; una estrategia consciente, en definitiva, de enfrentar-
se a la realidad desnaturalizada de la ficción o de la poesía idealistas para poner 
en relieve el mal gusto, lo grotesco, la cara púdicamente oculta de lo real; una 
actitud ante la realidad y la tradición literaria que examinó Burshatin (1988) en 
el romance «Mediodía era por filo», con el que caricaturizó Quevedo el episodio 
del Cid con el león.

El Quevedo reaccionario

Goytisolo demostró en el conjunto de Disidencias una visión integradora de 
la crítica, y sobre ello había ya reflexionado particularmente en el ensayo del 
Furgón de cola titulado «Cernuda y la crítica literaria española». En él reprobó 
el dogmatismo crítico, las actitudes exclusivas y excluyentes de determinadas 
formas de acceso e interpretación de la obra literaria, idea que forma e ilustra 
con el rechazo del realismo crítico de Lukács, al que tilda de dañino porque 
habría condenado por formalista y decadente lo más granado de la literatura 

10.  En El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, publicado en 1996, Foster analiza la 
construcción crítica e ideológica de la consabida «muerte de la vanguardia» artística. Tomando como 
modelo otros retornos hermenéuticos radicales anteriores, como son la relectura crítica de Marx 
por Althusser y de Freud por Lacan, con el fin de renovar su actualidad, reivindica la necesidad de 
«nuevas genealogías de la vanguardia que compliquen su pasado y den apoyo a su futuro» (2001: 7). 
La neovanguardia vendría a representar la verdadera efectividad de la vanguardia primera producida 
como acción diferida. Foster recurre a Freud para explicar que la vanguardia actúa como un aconte-
cimiento traumático, manifestándose en recodificaciones diferidas que certifican su impacto (2001: 
27) y que posee la misma calidad ateleológica que caracteriza los eventos revolucionarios. 
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clásica y de la modernidad literaria. «La literatura —sentencia Goystisolo en 
esas páginas—, cuando es auténtica, prevalece siempre sobre los esquemas ideo-
lógicos que pretenden negarla» (2007a: 121). Este es el dictamen que sobresale 
siempre que se ocupa de evaluar a Quevedo, de quien se declara devoto en uno 
de los ensayos de El bosque de las letras (2007f: 1163) por la genialidad de su 
obra, a pesar de considerarlo uno de los «portavoces de la unanimidad castiza». 
Esta idea constituye la tesis del breve artículo «Mal bicho, pero genial», incluido 
en el volumen Belleza sin ley (2013). El bicho es Quevedo, con quien ilustra, 
en analogía con Louis-Ferdinand Céline, la necesidad de deslindar los valores 
literarios de una obra del comportamiento ideológico y ético de su creador o de 
los propios valores ideológicos y morales de la obra. 

Por consabida, la idea central de este ensayo puede pecar de ingenua, pues son 
pocos los que aún pueden creer o exigir que el ejercicio de la literatura suponga una 
garantía de humanidad, en términos civiles, de quienes se dedican a tal menester.11 
Con todo, la reflexión de Goytisolo, por muy tópica que la estimemos, no me 
parece superflua ni anecdótica, pues Quevedo ha dado y continúa dando entre no-
sotros ocasión para repetir añejos autos de condena y rehabilitación: sería suficiente 
examinar el volumen 21 (2017) de la Perinola (Ideas, actitudes y actuaciones políticas 
de Quevedo) para probarlo, donde, pongo por caso, Ettinghausen, coordinador del 
número, se propone en su artículo restituir con una nueva vuelta de tuerca interpre-
tativa la imagen antiimpreialista, antibelicista, antiesclavista y hasta antimisógina 
que proyecta Quevedo en algunos pasajes de La Fortuna con seso y la hora de todos. 
Con la obra de Quevedo es aventurado, como advirtió Fernández Mosquera (1997: 
163), hacer una estimación de su ideología atendiendo a las excepciones.

El referido artículo de Goytisolo presupone además que Quevedo represen-
ta un dechado de intolerancia y de los peores vicios morales e ideológicos de su 
tiempo, como subraya en algunos pasajes: «sus poemas satíricos y burlescos […] 
compendian un vasto muestrario de racismo, antisemitismo, misoginia y homo-
fobia que no perdonan a nadie con excepción de los militares y de los curas de 
misa y olla» (2013: 94).

La evaluación ideológica que hace de Quevedo no procede solamente, como 
cabría esperar, de Américo Castro, aunque asuma muchos de sus puntos de 
vista, como examinaremos a continuación. Su escrutinio sobre el autor de los 
Sueños representa un ejemplo cabal de la influencia del hispanismo francés en la 
construcción crítica de un Quevedo reaccionario, opinión que puso de relieve 
con certeras razones Alfonso Rey (2010) y que quiero sancionar ilustrándola 

11.  El mismo argumento había empleado ya en Disidencias al tratar sobre la novela Terra nostra, 
estableciendo a Quevedo y los Sueños como el término de comparación de Carlos Fuentes: «Con-
denar la novela [Terra nostra] a partir de la adhesión del escritor a la actual dirección del PRI, sería 
tan absurdo como descartar los Sueños de Quevedo por el hecho de haber sido este agente del 
duque de Osuna» (Goytisolo 2007c: 655).
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con el caso de Juan Goytisolo. El profesor Rey señaló la fecha de 1967, año de 
publicación en Francia de los Estudios sobre la obra poética de Luis de Góngora 
de Robert Jammes, como el punto de inflexión que propició la condena de un 
Quevedo fanatizado por la ortodoxia tridentina, tenaz e implacable en la defensa 
de sus privilegios de clase. La estimación de Jammes fue secundada en Francia 
en los años siguientes por Cécile y Michel Cavillac (1973) en el análisis contras-
tivo que realizaron sobre el Buscón y el Guzmán, por Edmond Cross (1975) en 
sus estudios sobre el relato de Pablos, por Maurice Molho (1977) y otros; una 
corriente de pensamiento, en fin, que permeó durante décadas la mayor parte de 
las ediciones de Quevedo y de las aproximaciones críticas a su obra.

Y, en efecto, Goytisolo fue lector de primera mano de la monografía sobre 
Góngora de Robert Jammes. Cuando el libro del insigne hispanista era aún 
una novedad, comunicó por carta la primicia a don Américo Castro desde Pa-
rís, en 1968 (carta de 24 de julio), con palabras que denotaban la inmejorable 
impresión que le había causado: «¿Conoce usted el ensayo de Robert Jammes 
sobre Góngora? Hay en él un pasaje interesantísimo en el que contrapone la 
actitud de Góngora y Quevedo con respecto a los oficios técnicos, manuales y 
científicos, así como respecto a los conversos» (2007g: 1484). Américo Castro le 
respondió que no conocía «ese estudio de Góngora» (Goytisolo 2007g: 1485); y 
Goytisolo, a vuelta de correo, le proporcionó la referencia bibliográfica exacta y 
añadió: «Aunque su autor no dice de los orígenes cristiano nuevos de Góngora, 
al analizar su actitud respecto a los oficios, los judíos y moriscos, esta refuerza la 
tesis de que Góngora fue ex illis: en todo piensa y actúa en contra de la opinión 
de un Lope o un Quevedo» (2007g: 1486). 

La lectura que hizo Goytisolo de la obra de Jammes coincidió con la re-
dacción de su ensayo España y los españoles, obra que fue escrita en muy pocas 
semanas por encargo de una editorial de Lucerna, donde se publicó en lengua 
alemana en 1969 (en España vio la luz en Lumen diez años después). Goyti-
solo incorporó casi literalmente los juicios de Jammes acerca de las opiniones 
de Quevedo sobre el comercio, la burguesía, el dinero, el trabajo manual y las 
mujeres;12 de manera que hizo suyo el capítulo I de la monografía del egregio 
gongorista, destinado a comparar la sátira quevedesca y la gongorina. Basta co-
tejar algunos pasajes para poder medir el grado de influencia. Al tratar sobre la 
aversión de Quevedo hacia mercaderes y comerciantes, y sobre su actitud en 
relación con la difusión del saber, escribe Robert Jammes:

12.  Las sentencias de Jammes y Goytisolo sobre la misoginia quevediana es unánime y la formulan 
en términos muy semejantes. Escribió Jammes en el capítulo referido de su monografía: «la posición 
de Quevedo es inequívoca: su misoginia es total, absoluta, basada sobre el ascetismo cristiano más 
estricto. La mujer sale de sus manos ensuciada, desfigurada y despreciable» (1987: 49). Estas son 
las líneas que le dedica Goytisolo en España y los españoles: «En Quevedo, el odio a la mujer llega a 
extremos verdaderamente morbosos. La descripción que nos hace de ella es fisiológica, repugnante» 
(2007b: 276).
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Pero cualquiera que sea el coeficiente reductor que se les aplique, no es menos cierto 
que los Sueños de Quevedo manifiestan una hostilidad sin reservas respecto a las ac-
tividades artesanales y comerciales. Un examen de sus letrillas satíricas daría, eviden-
temente, el mismo resultado. De manera general, podemos decir que toda la obra de 
Quevedo confirma esta actitud, tan radical que puede parecer absurda al lector mo-
derno. De hecho la hostilidad de Quevedo a la actividad «industrial» y «comercial» no 
es ni mucho menos inexplicable, si se la considera como el punto de vista —llevado 
al extremo— de una clase social: aristócrata nacido en los medios cortesanos, muy li-
gado a una facción política importante (por lo tanto a la alta aristocracia), propietario 
feudal en lucha con sus vasallos (véase su interminable pleito contra sus «súbditos» de 
la Torre de Juan Abad), Quevedo expresa el punto de vista ultrarreaccionario de una 
clase celosamente conservadora de sus privilegios, y particularmente desconfiada res-
pecto a todo lo que representa el germen de una clase rival susceptible de suplantarla: 
instintivamente olfatea en el sastre, en el zapatero, y con mayor motivo, en el comer-
ciante, al «burgués» en potencia… Su odio a la ciencia, a la difusión de la cultura y, 
de una manera general, a todo lo que es susceptible de romper las formas medievales 
en las que está prisionera la sociedad española, revela la misma tendencia (1987: 45).

Así parafrasea Goytisolo el discurso de Jammes en España y los españoles: 
La actitud negativa de los españoles respecto del saber y del trabajo —pilares 

básicos de la nueva clase burguesa— hallan su máxima expresión en Quevedo. 
En La hora de todos, en los Sueños, el gran escritor manifiesta una hostilidad radi-
cal hacia las actividades comerciales o artesanas sin exclusiva. Su infierno poético 
está poblado de comerciantes, sastres, médicos, taberneros, etc., oficios todos 
propios de los españoles de casta hebrea o morisca. Frente a ellos, Quevedo exal-
ta la carrera de las armas como única noble y digna de un español (2007b: 266).

Para Jammes, Quevedo encareció el sentido aristocrático de la existencia 
que poseían los españoles, consagrado a la defensa de Dios y del rey, despreocu-
pado de la realidad material:

Ese capítulo de La hora de todos describe a tres franceses: un afilador, un vendedor 
de fuelles y trampas para ratones, y otro de peines y horquillas. Los tres van pesada-
mente cargados y Quevedo aprovecha la ocasión para caricaturizarlos a causa de sus 
engorrosos pertrechos. Frente a ellos, el español, «que pasaba a Francia a pie con su 
capa al hombro», representa una elegancia noble y distinguida. Los franceses han 
venido a España para comerciar; el español atraviesa Francia para llegar a Flandes y 
servir a su rey como soldado «porque los españoles no saben servir a otra persona en 
saliendo de su tierra». Para subsistir en su camino no ejercerá ningún oficio, porque 
el «oficio de los españoles es la guerra». En resumen, frente a una Europa mercantil 
que se evade con trabajo, pero con seguridad, de las estructuras de la Edad Media, 
Quevedo exalta una España orgullosa y miserable, fiel a su rey y a su fe católica, y 
en la que el oficio de las armas es considerado como el solo digno de un hombre 
noble: estamos ya ante la España decadente y obcecada que, dos siglos y medio más 
tarde, será el tema de los escritores de la generación del 98.
El examen de los pasajes consagrados a otras naciones europeas confirmaría esta 
conclusión: nacionalismo y catolicismo exacerbados (1987: 46).
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La misma idea y el mismo episodio traslada Goytisolo en España y los espa-
ñoles para ilustrar su argumentación:

Como Quevedo, piensa que el único oficio digno de él es la guerra: los france-
ses —dice Quevedo— vienen a España para comerciar; los españoles, en cambio, 
atraviesan Francia a pie, con la capa a la espalda, para ir a Flandes a servir a su rey, 
pues los españoles no pueden servir a nadie fuera de su país y jamás aceptarán, para 
subsistir, ejercer otro oficio que el de soldados. Nacionalismo y catolicismo: política 
de Dios y gobierno de Cristo (2007b: 266).

Esta percepción de un Quevedo reaccionario, defensor a ultranza del más 
rancio tradicionalismo católico, asoma en otros lugares de la obra ensayística del 
Goytisolo de los últimos años, y de un modo especial la sostuvo en el «Prólo-
go» a la obra de Francisco Márquez Villanueva Santiago: trayectoria de un mito 
(2004), donde se despachaba con especial inquina contra la posición mantenida 
por Quevedo en la controversia sobre la pretensión real de que santa Teresa 
compartiera el patronato de España con el apóstol Santiago:

El Memorial de este, dirigido al rey, no tiene desperdicio. En su condición de caba-
llero del hábito de Santiago y de español sin mezcla de moro ni judío, afirma que 
Dios aprecia ante todo las victorias de sus ejércitos, y sería impensable y descabe-
llado encomendar a una mujer el llamamiento divino al combate. Violentamente 
misógino y antisemita, el autor del Buscón no podía ignorar los orígenes de la santa 
de Ávila. Ello acrecía sin duda su agresividad, y en una serie de tratados posteriores, 
Su espada por Santiago, denuncia indignado la ofensa hecha al Apóstol, pese a su 
hermandad con Cristo […] Sus enemigos —los del santo patrón de España y de su 
paladín Quevedo— no pueden ser, arguye, sino aquellos que se sienten «güérfanos» 
de turbantes u ocultan vergonzosamente su «sangre manchada» (2004: 21).

En efecto, en esta polémica Quevedo intervino como lo que representaba, 
un santiaguista afrentado por la ambiciosa aspiración de los carmelitas. Y actuó 
incitado por el cabildo de la catedral de Santiago que aplaudió la agudeza de 
sus discursos en favor del apóstol.13 Los textos santiaguistas de Quevedo cues-
tionaron con argumentos históricos y canónicos la idoneidad de la santa para el 
patronato por su condición de mujer, entre otros argumentos. En ellos esgrimió 
Quevedo con destreza su vehemencia, sarcasmo e ironía.14 Pero sus razones no 
difirieron de las numerosas y contundentes respuestas que se difundieron para 
abortar la aspiración de elevar a la santa a la altura del apóstol Santiago.

13.  Para el estudio de las motivaciones y consecuencias de la intervención de Quevedo en la con-
troversia sobre el patronato, véase el ejemplar análisis de Candelas (2008: 44-49). Díaz Fernández 
(1995) estudió las relaciones entre Quevedo y el cabildo catedralicio.
14.  Para el análisis del diseño retórico del Memorial de Quevedo, véase el trabajo de Azaustre 
(2000). Igualmente, para el análisis retórico de Su espada por Santiago, Azaustre (1997).
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Apología y petición: la idea metafísica de España

Como se ha referido, Goytisolo se propuso a partir de Señas de identidad trasladar 
a la ficción con una fantasía portentosa la tarea que décadas antes había comen-
zado Américo Castro15 de desmitificación y desenmascaramiento de las falacias 
y fetichismos identitarios sobre los que se habían fundado las llamadas esencias 
de la nación española.16 Se planteó desbaratar las instituciones, falsificaciones y 
mitos de la España sagrada. Tal labor de derribo se adensó en Reivindicación del 
conde don Julián y Juan sin Tierra, relatos cuya estructura y sustancias ficcionales 
fueron concebidos para desarticular la visión de España como un continuum 
milenario en el que, por encima de las contingencias coyunturales, se habían 
perpetuado, en su opinión, las esencias castizas del ser español. En diciembre 
de 1968 exponía a don Américo Castro en una carta las motivaciones de la 
Reivindicación: «Ahora estoy trabajando en una obra de imaginación. Es una 
forma de destruir todos los mitos acumulados siglos tras siglo y que culminan 
en el 98 («esencias» españolas, paisaje de Castilla, «cabellorosidad y cristiandad», 
a lo García Morente, represión del sexo y de la inteligencia…» (2007g: 1489).

En otra carta de febrero de 1969 le reiteraba el propósito de su novela: «es-
toy acabando mi Reivindicación del conde don Julián, experiencia novelesca en 
la que igualmente se refleja (indirectamente aquí) el impacto de su obra. Es una 
identificación con el personaje de la leyenda y un pretexto de la invasión mental 
que acarree una destrucción de la España Sagrada por espacio de ocho siglos (el 
paisaje de Castilla, la imagen del caballero cristiano, el pseudo-senequismo, etc., 
etc.)» (2007g: 1493).17

15.  Sobre la influencia de Américo Castro en la obra de Juan Goytisolo, véase el breve y luminoso 
ensayo de Ridao (2015). 
16.  Este calculado programa de desmitificación en la narrativa de Goytisolo ha sido estudiado 
con especial atención en las monografías de Lázaro (1984) y Martín Morán (1999).
17.  La admiración de Goytisolo por Américo Castro, a quien consideraba su maestro, la dejó 
sentir en toda su obra. Por ello reprobó amargamente el sarcasmo con que Eugenio Asensio ofen-
dió a Castro en La España imaginada de Américo Castro (1976). Consideró intolerable la ironía 
con que caricaturizó los presupuestos de su maestro sobre los rasgos distintivos de la literatura de 
los conversos en el capítulo «Reducción al absurdo. ¿Sería Quevedo converso?» (Asensio 1976: 
106-108), en el que enumeraba ocho condiciones que a la luz de las tesis de Castro converti-
rían a Quevedo en un taimado escritor de origen judaizante. Herido en su orgullo de discípulo 
respondió ásperamente y también con mordacidad en el artículo de Disidencias (1977) titulado 
«Supervivencias tribales en el medio intelectual español»: «De haber tenido oportunidad de co-
nocer al señor Asensio, le hubiese aconsejado que, con la misma ingeniosidad que demuestra 
en manipular los argumentos de Castro para «probar» el origen cristiano nuevo de Quevedo, se 
sirviese, por ejemplo, de los argumentos de Menéndez Pidal en favor de la milenaria continuidad 
histórica de España para deducir a su vez, fundándose en las palabras de Estrabón y de Trogo, el 
origen hispánico (numantino o saguntino) de los desdichados habitantes de Biafra» (2007c: 581). 
Muchos años después, en el volumen Cogitus interruptus (1999), mantenía vivo su rencor cuando 
recordaba el episodio (2007h: 1291).
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Goytisolo escribía la Reivindicación del conde don Julián al mismo tiempo 
que España y los españoles, de tal manera que su novela podía leerse como el rela-
to ejemplar o la ficcionalización de la tesis defendida en el ensayo, que resumía 
así en su presentación:

Los españoles más clarividentes, empezando por Quevedo, comprueban la ruina 
del país: ruina provocada por el mito, cierto, pero ruina gloriosa, embellecida a 
su vez por el mito y sostenida por él. En medio de una realidad decrépita, que se 
deteriora más y más, el mito se mantiene intacto y no quiere echarse atrás. Mito 
sin duda condenable, pero mito generador de distinciones y diferencias: abismo 
infranqueable entre España y el resto (2007b: 254).

El hilo argumental del ensayo trazaba las raíces de lo que él denomina con-
cepción metafísica de España y de los españoles, definida por el nihilismo, el 
inmovilismo y la aversión al desarrollo social y económico, y vaticinaba el espe-
ranzador derrumbe de tal falacia por las transformaciones sociales que apreciaba 
en la España de la década de los sesenta. Así lo exponía en el capítulo elocuente-
mente titulado «España ya no es diferente»:

Asistimos, de hecho, a una quiebra total del sistema de valores dominante en Espa-
ña desde la época de los Reyes Católicos, valores que, de modo arbitrario, fueron 
considerados durante siglos como inherentes a nuestro modo de ser, como esencias 
perennes de nuestro carácter. Toda una línea de pensamiento, desde Quevedo hasta 
Unamuno y Menéndez Pidal había decretado que los españoles, por el mero hecho de 
serlo, poseían un destino particular y privilegiado, ajeno a las leyes sociales y econó-
micas del mundo moderno. Fundándose en una concepción metafísica del hombre, 
pretendían elaborar una imagen del español distinta de la de los demás seres huma-
nos: la de un ser sediento de absoluto, preocupado, ante todo, por la muerte. (345)

La idea formalizada en estas líneas estuvo larvándose desde mediados de los 
cincuenta entre intelectuales españoles como José Luis López Aranguren o Manuel 
Sacristán, con quien coincidió Goytisolo en la revista Laye (1988: 46-48),18 que 
mantuvieron un discurso de resistencia contra la «substantividad de la patria»19 y 
en cuyo horizonte de expectativas vislumbraban, no sin incertidumbres pero con 
ingenua esperanza, una sociedad próxima fundada en la razón práctica nacida de 
un régimen de libertades y de derechos fundamentales con la tarea inaplazable de 
recomponer la moral social como conjunto de virtudes cívicas.

18.  Una actualización de lo ofrecido en la monografía La revista Laye (1988) realizó en un artícu-
lo reciente el propio Bonet (2005: 235-262).
19.  El sintagma, empleado por Sacristán, cuestionaba, como ha expuesto Fernández Cáceres 
(2011: 34), la idea de la libertad fundada en la esencialidad religiosa y del hombre como trans-
misor de valores imperecederos. Para el conocimiento de la trayectoria de Manuel Sacristán y su 
influencia y relación con los intelectuales y escritores de la escuela de Barcelona es imprescindible 
la biografía de Capella (2005).
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Tres años antes de la publicación en Lucerna de España y los españoles, en 
1966, Jaime Gil de Biedma había formulado el mismo análisis de esta cuestión 
en la sextina que conformaba «Apología y petición», perteneciente a Moralida-
des, de la que reproduzco tres estrofas: 

Nuestra famosa inmemorial pobreza 
cuyo origen se pierde en las historias 
que dicen que no es culpa del gobierno, 
sino terrible maldición de España, 
triste precio pagado a los demonios 
con hambre y con trabajo de sus hombres. 
A menudo he pensado en esos hombres, 
a menudo he pensado en la pobreza 
de este país de todos los demonios. 
Y a menudo he pensado en otra historia 
distinta y menos simple, en otra España 
en donde sí que importa un mal gobierno. 
Quiero creer que nuestro mal gobierno 
es un vulgar negocio de los hombres 
y no una metafísica, que España 
puede y debe salir de la pobreza, 
que es tiempo aún para cambiar su historia 
antes que se la lleven los demonios 

(Gil de Biedma 2010: 258-259).

El sentido desiderativo de los versos finales de la sextina coincidía con el 
anhelo de cambio que habían pronosticado las palabras referidas de Goytisolo 
en el capítulo «España ya no es diferente»:

Pido que España expulse a esos demonios. 
Que la pobreza suba hasta el gobierno. 
Que sea el hombre el dueño de su historia.

«Apología y petición» mereció años más tarde, en uno de los ensayos in-
cluidos en Contracorrientes, obra de 1985, los encarecidos elogios de su amigo 
y compañero de viaje Juan Goytisolo, a quien Gil de Biedma había dedicado el 
poema «Infancia y confesiones» de su primer libro:

Tengo para mí que debería ser incluido entre las más hondas y hermosas composi-
ciones de tema español de nuestra literatura —junto a Quevedo, Unamuno, Ma-
chado, Cernuda—, lo que justificaría por sí solo ese «desembarco» de Gil de Bied-
ma en un campo trillado en exceso, pero anexionado gradualmente por él, por citar 
sus palabras sobre Eliot, «a los reductos iniciales de su pensamiento. (2007e: 949).

En el planteamiento de Goytisolo, pues, la nómina de escritores y pensado-
res que sirvieron de correa de transmisión de esa visión de la España eterna son 
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invariablemente los mismos: en la historia moderna, Quevedo; en la contemporá-
nea, Unamuno, Ortega, Menéndez Pidal, García Morente o Sánchez Albornoz; a 
quienes imputa que concibieran la historia de España como la línea continua de 
un modo de ser y de comportamiento que define al grupo humano a través de los 
siglos, sin cambios, idéntico a sí mismo en el transcurso del tiempo. De tal manera 
que lo trazado por ellos es la historia del hombre español, el homo hispanicus, que 
diría Sánchez Albornoz, noción que descompuso Goytisolo en el capítulo de Espa-
ña y los españoles titulado «Homo hispanicus: el mito y la realidad».

En otro capítulo, «Unamuno y el paisaje de Castilla» del ensayo referido, 
Goytisolo estableció por primera vez y sin matices la analogía entre Quevedo y 
Unamuno que repetirá sin variaciones más tarde en la «Presentación crítica» de 
la Obra inglesa de Blanco White20:

Como Quevedo, Unamuno advierte la ruina del país y, después de señalar sus ma-
les, se aferra desesperadamente a ellos en nombre de una españolidad metafísi-
ca, abstracta: si en su juventud habla de europeizar a España, más tarde reacciona 
contra estas tendencias y propone a sus paisanos la tarea de «españolizar» Europa. 
Como Quevedo, Unamuno profesa un hondo desprecio por la ciencia y la técni-
ca, el comercio y el lucro […] su horror al sexo es, igualmente, muy quevedesco. 
(2007b: 314-315).

Goytisolo hizo una lectura muy personal de Unamuno, particularmente de 
los ensayos de En torno al casticismo, aunque detrás de sus observaciones se tras-
lucen algunas de las ideas que Bataillon deslizó en el prólogo a su traducción de 
aquella obra21 con el título de L’Essence de l’Espagne (1923) que le había sugerido 
el hispanista Maurice Legendre, como el propio Bataillon confesó a Unamuno 
epistolarmente (Tellechea 1994: 316). Pero cabe pensar que la lectura de Goyti-
solo estuvo principalmente mediatizada por la torticera apropiación falangista 
de la obra del rector de Salamanca, emprendida primero por el siempre estrafa-
lario Ernesto Giménez Caballero, que había traducido varios ensayos del fascista 
Curzio Malaparte con el tendencioso título de En torno al casticismo de Italia 
(1929),22 y sancionada años más tarde de forma más serena en la obra de Pedro 
Laín Entralgo La generación del noventa y ocho (1947), que tuvo una enorme 
difusión e impacto en el panorama cultural de la posguerra. 

20.  En estas líneas de la presentación de Blanco White prácticamente reescribe lo citado: «Como 
Quevedo —con quien mantiene tantos puntos de contacto— Unamuno se lamenta de la ruina 
del país, pero, después de diagnosticar con agudeza sus males se aferra desesperadamente a ellos en 
nombre de una españolidad abstracta de esencia cristianovieja…» (2007d: 375-376).
21.  Véanse por ejemplo las concomitancias que subraya Bataillon entre El idearium español de 
Ganivet y los cinco ensayos de En torno al casticismo (1923: III-IV); la idea de la individualidad 
espiritual de las naciones; o las observaciones sobre el conflicto entre el espíritu europeo del krau-
sismo y el tradicionalismo de Menéndez Pelayo.
22.  Sobre las tergiversaciones de las ideas unamunianas en Giménez Caballero, véase Rabaté 
(2017: 97-98).
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Laín identificó el patriotismo de Falange con el dolor de España que sin-
tieron los hombres del 98, y en su tarea de restitución de Unamuno se abstuvo 
de dilucidar la orientación europeísta de su pensamiento, omitió su censura del 
tradicionalismo, y enfatizó, por el contrario, el nacionalismo de su comprensión 
histórica de España; la personalidad angustiada de Unamuno, instalada en la 
pugna interior entre razón y fe, entre ser y absoluto.23 También encareció Laín 
Entralgo la mitificación del castellanismo y de Castilla, punto en el que coincide 
con lo que denominó Jean-Claude Rabaté la «lectura liberal y humanista» de 
En torno al casticismo. Como ha estudiado Santos Juliá (2007: 169-175), Laín, 
Tovar, Ridruejo y otros intelectuales de Falange programaron la reclamación 
del legado menos ortodoxo del noventa y ocho, su nacionalismo crítico, para 
integrarlo en los supuestos ideológicos y culturales sobre los que se fundaba el 
nacionalcatolicismo del régimen.

Esta interpretación del 98 y de Unamuno se deja sentir en uno de los prime-
ros ensayos de Goytisolo, «La herencia del 98 o la literatura considerada como 
una promoción social», incluido en El furgón de cola (1967), y en España y los 
españoles. Son ciertas las observaciones de Goytisolo sobre la incapacidad de 
Unamuno para proponer soluciones al maltrecho cuadro de ruina social, de 
inmovilismo político y económico y de anemia cultural que pinta en su obra, 
actitud por la que lo coloca al lado de Quevedo; sin embargo, silencia ideas 
constitutivas de su pensamiento que hoy se aceptan de forma casi unánime, a 
saber, su pertinaz censura de la intolerancia ideológica y religiosa, su antibelicis-
mo, su reprobación del patriotismo fanatizado de los militares y políticos de la 
restauración, su cosmopolitismo y europeísmo como vías de regeneración. 

La inclusión de Ortega entre los eslabones que han sostenido esa idea meta-
física del español procede en Goytisolo del juicio que estableció Américo Castro 
sobre La España invertebrada (1922). Al margen de las opiniones vertidas por 
Ortega sobre el ingrediente residual y superfluo de la aportación de los árabes en 
la génesis de la nacionalidad española o de que trate al emperador Trajano, no 
ya como hispalense, sino como sevillano; Américo Castro fijó su atención en el 
punto que constituye, precisamente, el hilo argumental y el diagnóstico de Es-
paña y los españoles: para Ortega, España adolecía de una patología crónica y de 
una existencia enfermiza, cuya etiología cifraba en la monarquía visigótica —a 
la que califica como la raza más débil de las germánicas— y en la ausencia endé-

23.  Así expone Rabaté (2017: 101) las manipulaciones a que sometió Laín el texto de Unamuno: 
«El proceso de rehabilitación de escritores como Miguel de Unamuno está fundado sobre la mentira 
voluntaria, sino la mentira por omisión, ilustrada unos años antes por el funeral del profesor de Sala-
manca. En efecto, al día siguiente del funeral de don Miguel, Falange se apodera de su cuerpo y alma, 
lo entierra con todos los honores falangistas, ignorando su último acto político del 12 de octubre. 
Así se inaugura un proceso de rehabilitación basado en la omisión y llevado a cabo por Pedro Laín 
Entralgo, en una época clave del franquismo, con el propósito de reconstituir una cultura nacional y 
una historia de la literatura cuyo alcance nacionalista nos parece hoy día corto y excluyente».
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mica de minorías selectas que hubieran permitido meter en vereda a una cultura 
de masas indisciplinada (Castro 1984: 41). Américo Castro ponderó la altura 
de pensamiento de Ortega, pero desaprobó el tono de «irritada elegía» (42) que 
apreció en la España invertebrada, obra que juzgó menor en la trayectoria del 
filósofo, y lamentó la visión fatalista de una España aquejada de una dolencia 
insanable, percepción que emparenta con la reducción nihilista de la realidad 
social que lleva a cabo Quevedo en la España defendida y Gracián en el Criticón 
(43). Tal reducción nihilista, saturada de pesimismo, conduce al designio de lo 
fatal que favorece el inmovilismo social y los privilegios de clase, como sostie-
ne Goytisolo en España y los españoles. Es el mismo diagnóstico que estableció 
Raimundo Lida sobre el Quevedo que siguió a la España defendida: «Este otro 
Quevedo es el de una España cerrada que solo quiere entenderse consigo misma 
y con Dios. España en soledad y contra todos» (1958: 148). Del mismo modo 
lo sintió Claudio Guillén en la lección de clausura del más importante de los 
homenajes que la historia y la crítica literarias del siglo xx tributó a Quevedo: 
«El drama de Quevedo es el del pesimismo a ultranza y sin auroras, el de una 
noche oscura terrenal sin esperanza humana» (1982: 506).

Finalmente, cabe concluir subrayando la actitud análoga que mantuvieron 
Quevedo y Goytisolo ante los derroteros de la historia que les tocó vivir, pues 
ambos representaron lo que hoy llamamos el intelectual comprometido; todo 
les concernía y sobre todo manifestaron su juicio sin temor a las consecuencias 
con desusada determinación. Estuvieron intensamente comprometidos con la 
política de su tiempo, y frente a ella se propusieron representar, casi siempre, el 
valor de la verdad y de la libertad. Goytisolo fue hasta su muerte un significado 
ejemplo de disidencia, de resistencia activa contra el franquismo, de intran-
sigencia contra cualquier expresión de totalitarismo. Semejante fue, salvando 
las distancias, la imagen que se proyectó de Quevedo desde la Ilustración y el 
Romanticismo hasta bien entrado el siglo pasado, como expuso Alfonso Rey 
(2010: 640-645). Hoy, sin embargo, y no sin razón, prevalece su postura cris-
tiano-castiza y se pone el énfasis en cómo cedió con demasiada frecuencia a los 
halagos del poder. La ambigüedad de sus proposiciones hace muy difícil juzgar 
ideológicamente a Quevedo en perspectiva, sin anacronismos. Las categorías 
empleadas por Goytisolo, y por muchos de nosotros, en su evaluación no tienen 
fácil aplicación ni acomodo en la España de los Austrias. 
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