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Resumen

Goytisolo dedicé a Quevedo una atencién preferente en su obra ensayistica y narrativa.
La estimacién general que prevalece en el escrutinio hecho por el barcelonés se caracte-
riza por una admiracién devota de la prosa satirica y la genialidad creadora del escritor
dureo. No obstante, Goytisolo también considera que Quevedo encarna a través de
su conducta y de su pensamiento las esencias castizas del ser espafiol. En este sentido,
Goytisolo proyecta la imagen ideoldgica de un Quevedo reaccionario configurada por el
hispanismo francés en las décadas de los sesenta y los setenta. Asi pues, este trabajo tiene
por objeto no solo examinar las reminiscencias de Quevedo en la obra de Goytisolo, sino
también analizar las mediaciones que influyeron en la evaluacién ideoldgica que hizo del
autor del Buscon.
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Abstract

Juan Goytisolo facing Quevedo: similarities and dissents

Goytisolo paid a special attention to Quevedo in his narrative and essayistic works. The
general impression that prevails in the Catalan writer’s scrutiny is one of serious admi-
ration towards Quevedo’s satirical prose and creative genius. Nonetheless, Goytisolo
also considers that Quevedo’s behaviour and though incarnates the casticist essence of
the Spanish being. In this sense, he is projecting in his works the ideological image of a
reactionary Quevedo as it had been built by French hispanism in the 60’s and 70’s of
the last century. This work tries not only to examine the traces of Quevedo in Goytisolo’s
trajectory but also to analyse the mediations that influenced the ideological evaluation
made of the writer of the Buscén.
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Afinidades y escatologia

Quevedo fue asunto preferente de la obra ensayistica de Juan Goytisolo y tiene
presencia de forma mds o menos explicita en su obra creativa. Goytisolo repre-
senta un ejemplo paradigmdtico de cémo se f1j6 en la segunda mitad del siglo xx
lo que denominé el maestro Alfonso Rey (2010) «la construccién critica de un
Quevedo reaccionario». Para demostrarlo, me propongo examinar, si es valida
la metdfora, la gramdtica histérica de su discurso, la estructura profunda de sus
formulaciones; esto es, las mediaciones que en €l intervienen.

Si nos preguntamos cudl fue el Quevedo que interesé a Goytisolo, las abun-
dantes referencias y alusiones al escritor madrilefnio en su obra se reducen a las
piezas satiricas, especialmente al Buscdn, los Suerios y la Hora de todos. En ellas
encuentra el propio designio de su programa literario: la desmitificacién y des-
enmascaramiento de la realidad a través del lenguaje y de las convenciones de
la sitira. Con Quevedo comparte la reprobacién de la retdrica huera, rancia,
castiza, previsible, y, como ¢él, la recusard a través de la parodia y de las continuas
lesiones al decoro. Goytisolo abominé de la prosa zurcida de lugares comunes
que terminan por apoderarse de la propia lengua literaria hasta llegar a contami-
nar e inhibir el esfuerzo de configurar un estilo propio. Idéntico rechazo habian
mostrado las sdtiras literarias de Quevedo (Azaustre 1999), las parodias del estilo
culto en obras como La culta latiniparla, la burla de las frases hechas en el Cuen-
to de cuentos (Martinez Bogo 2013) o la sublevacién de los personajes tradicio-
nales del refranero en los pasajes finales del Suerio de la muerte, donde lamentan
el espurio abuso que se hace de ellos, como ha estudiado Andrés Ferrer (2013).

En la Reivindicacion del conde don Julidn (1970), Goytisolo tributa un ho-
menaje a la retérica insolente de las sdtiras de Quevedo que puede ser entendido
con un sentido programdtico. Entrevera en el discurso del narrador dos versos de
don Francisco que representan un manifiesto sobre la irreverencia del lenguaje
de la sdtira. En el primer caso refiere el sol mediante la perifrasis «bermejazo
platero de las cumbres», del soneto burlesco «De Apolo persiguiendo a Daf-
ne» (Quevedo 1999, II: 18)." En el siguiente ejemplo, el narrador, sentado en
un café tangerino contempla excitado a un nérdico afeminado, al que designa
mediante la sinécdoque «sirena de los rabos», sintagma con que se mofaba de
la presunta homosexualidad de Géngora uno de los poemas contra el cordobés
atribuidos a Quevedo.?

1. Esla composicién n° 536 en la edicién de Blecua.

2. Se trata del v. 18 del romance «Poetas de ;Oh, qué lindicos)» (n° 828 en la ed. de Blecua [Quevedo,
1999, II]. Las diecisiete composiciones que reunié Blecua en el apartado Sdtiras personales de su
edicion de la poesia de Quevedo han sido objeto de numerosos estudios en los tltimos afios y de no
pocas controversias a causa de su autenticidad. Razones estilisticas permiten dudar de la autorfa de
este romance (Paz 1999: 42). Martin (2008) estudid las alusiones a la sodomfa y al pecado nefando
en esta composicion atribuida a Quevedo. Sin voluntad de exhaustividad, indicamos algunos de los

Amor constante: Quevedo mas alla de la muerte



Juan Goytisolo ante la obra de Quevedo: afinidades y disidencias 273

Incluso la configuracién enunciativa® de obras como la Reivindicacion del
Conde don Julidn (1970), Juan sin tierra (1975), Makbara (1980) o Paisajes des-
pués de la batalla (1982) tiene un innegable parentesco con la polifonia des-
concertante de los Suerios. Consideremos las voces narrativas y narratarios de
esos relatos: el narrador andénimo de la primera de ellas, fugitivo de la Espana
de Franco, divisa su pais desde Tanger con el deseo de traicionarlo y emular asi
al legendario conde de las crénicas medievales; la ambigiiedad que encierran
los personajes con que se identifica el 7 interpelado de Juan sin tierra (desde
Lawrence al mistico contemplativo Charles de Foucauld); las voces mezcladas de
los excluidos que pueblan las pdginas de Makbara; o el escritor Juan Goytisolo,
antihéroe y narrador homénimo del autor de Paisajes después de la batalla; todos
son comparables a las voces narrativas de las sdtiras de Quevedo, determinadas,
como en el caso de Goytisolo, por un punto de vista excéntrico y por un intenso
biografismo, como se encargaron de demostrar Harry Sieber (1982), Ugalde
(1979), Raimundo Lida (1981: 184-185), que distinguié el eco de Quevedo
en el discurso de los personajes viles, de los narradores y del propio diablo de
los Suenos, o Lia Schwartz, que aprecié con incontestable acierto, que «el sujeto
de la enunciacién tiende a [en los Swesios] confundirse con el sujeto biografico»
(1985: 226). Cabria afiadir entre las afinidades, y salvando las distancias, que
los Suerios, el Buscon, La hora de Todos y algunos otros juguetes estan unidos a los
relatos citados de Goytisolo por la misma voluntad mitoclasta, por la caricatura
de instituciones, grupos sociales y tépicos.

Entre estas afinidades cabe también afiadir que en Quevedo, y también en Cer-
vantes y Larra, cifré siempre Goytisolo su sentimiento de nostalgia por una vertiente
muy fértil de nuestra literatura que consideraba extinguida, la humoristica, la litera-
tura del ingenio y de la agudeza, la de la graciosidad o de la sal, en otros términos del
espafol cldsico. As lo sentia ya en un articulo de 1967, «Literatura y eutanasia», de
su primer volumen de ensayos, £/ furgén de cola: «en una literatura que cuenta ante-

trabajos mds sobresalientes acerca de este conjunto de poemas y los problemas de su atribuciéon. Un
primer estado de la cuestién y examen global de estos poemas fue el trabajo de Celma Valero (1981).
Paz (1999) cuestiond la enemistad real y la autorfa de muchas de las composiciones atribuidas. Por su
parte, Plata (2000) sancion la autoria de Quevedo de varios de los poemas antigongorinos a él atri-
buidos a partir del andlisis de nuevos testimonios. En esa linea de investigacién fundada en el andlisis
riguroso de los testimonios hay que colocar los trabajos de Conde Parrado y Garcia Rodriguez (2005
y 2011). Dos excelentes estudios de conjunto sobre la cuestién son el articulo de Tobar Quintanar
(2013) y el esclarecedor andlisis de Pérez Cuenca (2014).

3. Las observaciones y reflexiones de Pere Ginferrer (19992 y 19994) sobre «el nuevo Goytisolo», esto
es, sobre las complejas peculiaridades enunciativas de la Refvindicacion del conde don Julidn y de Juan
sin tierra recogidas en el volumen Radicalidades (1978), fueron precursoras de estudios posteriores
debidos a Benallou (1988) sobre la oralidad en Makbara; a Martin Moran (1988) acerca de los limites
entre la ficcién y la realidad en Paisaje después de la batalla; a Gémez Mata y Silié Cervera (1994) en
una monografia de conjunto sobre la polifonia en la narrativa de Goytisolo; a Elsa Dehennin (1988)
sobre las mutaciones discursivas; a Checa Vaquero (2016), en el trabajo mds reciente y completo sobre
la narrativa del yo en Goytisolo y su relacion con el hibridismo y las transgresiones genéricas.
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cedentes comicos tan ilustres como los de Cervantes y Larra (por no citar a Quevedo
y la novela picaresca en general), desde el 98 para acd parece que hemos perdido la
antigua aficién a la sdtira y hasta la facultad de la sonrisa» (200724: 84).

La presencia de estas y otras reminiscencias quevedianas en las novelas de
Juan Goytisolo® de las décadas de los setenta y ochenta estd en relacién con el
interés y aprecio que demostré por la figura de Quevedo en su obra ensayistica
de esos afos. El autor de los Suesios estd presente en las perspicaces observaciones
contenidas en los ensayos de E/ furgon de cola,’ o en la linea argumental de Espana
y los espanoles, donde Quevedo encarnaba el paradigma de la personalidad castizo-
religiosa. Con todo, hasta la publicacién de «Quevedo: la obsesién excremental»,®
ensayo incluido en el volumen de 1977 titulado Disidencias, no se habia ocupado
monogrificamente del escritor madrilefio. Y lo hizo tratando acerca de la coprofi-
lia, tema sobre el que la erudicion y critica habia pasado, en el mejor de los casos,
de puntillas, para juzgarlo ingrediente rabelaisiano o carnavalesco de su prosa y
poesia satiricas, y considerar las imdgenes escatoldgicas férmulas de cosificacion y
de animalizacién que reducen al protagonista del Buscdn y a otros seres indignos
que pueblan sus fantasias lucianescas a figuras abyectas. Su ensayo fue precursor,
referente ineludible y estimulo, como admitié Maria Grazia Profeti (1982: 837),
para averiguaciones posteriores sobre la cuestién, como las llevadas a cabo por
Neumann (1978), Rothe (1980), Brioso (2003) y Nuafez Rivera (2010), o por la
propia hispanista italiana, que incluso refundié el titulo del articulo de Goytisolo:
«La obsesién anal en la poesia de Quevedo». La tesis de Goytisolo era de una auda-
cia insdlita en el panorama critico de esos afios. A su juicio, la coprofilia es asumida
por los personajes y fantoches quevedianos a través del exhibicionismo como un
«reducto de resistencia indémita» (Goytisolo 2007¢: 570), un componente provo-
cativo e irreverente en la exaltacién de lo que hay de vil, obsceno y prohibido en
el cuerpo humano; una respuesta desvergonzada del cuerpo al orden social que lo
imputaba y condenaba. Es decir, la coprofilia, en su opinidn, tiene una funcién
perturbadora del orden, del sistema y de la propia identidad:

Frente a una ideologfa monolitica que hace abstraccién del ser de carne y hueso y lo
sustituye como una entelequia, recordamos que el hombre es un animal que engu-
lle, orina, esputa y defeca, lejos de rebajar al ser humano y transformarlo en objeto,

4. El cervantismo que impregna la narrativa de Goytisolo y las reminiscencias de la poesia de
Goéngora en sus obras de creacién han merecido el interés de numerosos criticos en los tltimos
afios, por el contrario, la impronta quevediana no ha tenido la menor atencién. Un excelente
panorama y estado de la cuestion del declarado cervantismo de Juan Goytisolo ofrecié Rosa Piras
(1999), ademds del andlisis de la huella cervantina en Makbara. De los numerosos trabajos que se
han ocupado de examinar la estela de Géngora en Goytisolo me permito destacar los debidos a
Sénchez Robayna (1987), Pérez Bazo (1994) y Polet (2015).

5. Véanse los titulados «Literatura y eutanasia» y «Estebanillo Gonzdlez, hombre de buen humor».
6. Este ensayo fue publicado por primera vez en la revista Triunfo, en el n° 31 del 4 de septiem-

bre de 1976 (38-42).
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contribuye, como vio muy bien Bataille, a preservar su conciencia de existir en si y
para si. Mientras la ideologfa tirdnica niega el cuerpo a fin de ganar el cielo o lo re-
duce a la condicién de un instrumento de trabajo al servicio de la productividad, la
presunta animalidad evita al individuo la pesadilla de la abstraccién judeo-cristiana
y de la reificacion capitalista y burocrdtica (2007¢: 570).

Basdndose en las teorias del antropélogo social britdnico Edmund Ronald
Leach, asimiladas indirectamente a través de los estudios sobre la funcién y natu-
raleza del tab lingiiistico de Larry M. Grimes,” a quien leyé durante su estancia
en Estados Unidos, Goytisolo muestra estar embebido de algunas de las obse-
siones del pensamiento estructuralista y postestructuralista. Sitta el cuerpo en el
centro de la reflexién critica sobre la obra quevediana y enfatiza el componente
subversivo de lo escatoldgico, en la medida en que amenaza una subjetividad ce-
rrada y autosuficiente (higiénica, podriamos decir), pero también el orden social
que no tolera la expresién indecorosa de lo corporal. En cierto modo, se trataba
de ideas que su novela Juan sin tierra (1975) habfa problematizado de forma
ficcional (Sahuquillo 1987). Goytisolo parece anticiparse a los planteamientos
teéricos que desarrollardn autores como Julia Kristeva, con su postulacién de lo
abyecto,® o Jean Baudrillard, con su nocién de lo 0bsceno,” que desafian al tiempo
los limites individuales y colectivos. Ambas posiciones recuerdan la vocacién an-
tiburguesa practicada por la vanguardia artistica y literaria que, no lo olvidemos,
estaba encontrando en estos afios una nueva eclosion a través de lo que el critico
Hal Foster ha denominado «retorno de lo real» propia de un «posmodernismo

7. Cita indirectamente a Leach a través, probablemente, del influyente estudio de Larry Grimes
El tabii lingiiistico en México: el lenguaje erdtico de los mexicanos (Mueva York, Bilingual Press,
1978), publicado un afo después de Disidencias; porque en nota se refiere a un estudio del autor,
«todavia inédito» titulado E tabii lingiiistico: eufemismo, disfemismo e injuria en México.

8. En Los poderes de la perversion (1980), la filésofa francesa explica que la abyeccién genera en
nosotros el sentimiento ambivalente de repulsa y atraccién ya sehalado con anterioridad preci-
samente porque diluye la frontera entre el sujeto y el objeto: es algo que es a la vez nuestro y no
nuestro, y por ello tiene mucha relacién con los fluidos corporales que producimos. Ademds, lo
abyecto halla cierta expresién fisica en los orificios corporales, que, en su condicién de contacto
entre lo interno y lo externo, cuestionan la naturaleza acabada y limitada del ser humano. En
términos similares lo exponia Goytisolo partiendo del andlisis sociolingiiistico sobre el tabt del
mencionado Larry Grimes inspiradas en las tesis del antropélogo Edmund Leach: «El tabd que
envuelve a la mayorfa de las expresiones culturales del homo erectus la actividad sexual y las deyec-
ciones corporales obedece tal vez, como ha observado Leach, al deseo de suprimir las categorias
intermedias entre el «yo», lo «mio», y el «<no yo», lo «ajeno». En un sugestivo comentario a sus
investigaciones, el hispanista norteamericano Larry Grimes sefiala con razén que «las execraciones
corporales (la orina, el excremento, el semen) forman una categoria de suma ambigiiedad; son
productos del cuerpo que se separan y expelen al mundo exterior...» (2007¢: 562).

9. Baudrillard (1991), partiendo del sentido etimolégico del término «obscenidad» (‘traer a es-
cena justo lo que habrfa debido permanecer fuera de ella’, desafiando el decoro tipico de la re-
presentacién burguesa), Baudrillard y Barthes relacionan esta nocién con la inexistencia de una
mediacién que permite una visibilidad excesiva, una «proximidad absoluta de la cosa vista» (62).
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de resistencia».'’ Es obvio que en esta idea de «lo real», de raiz lacaniana, Foster
estd aludiendo a una comprensién compleja que tiene en cuenta todo lo que de
traumdtico, informe, corrupto y vil posee esa dimensién, en consonancia con la
tradicion psicoanalitica.

Se podria afirmar, en consecuencia, que el planteamiento tedrico e inter-
pretativo de Goytisolo en este ensayo se anticipé a las bases tedricas de ciertas
corrientes criticas del arte que han indagado en las nociones de lo abyecto y de
lo traumdtico de acuerdo con las teorfas de la subjetividad. En efecto, el cuerpo
y la escatologia ocupan un lugar con pertinencia, obsesivo en la obra de Que-
vedo, y proyectan un discurso critico. El planteamiento de Goytisolo es, pues,
personalisimo, apenas deudor de las leyes sobre la neurosis de Freud, de las teo-
rias antropoldgicas de Leach a través de los estudios sobre el tabu lingiiistico de
Grimes, como hemos referido, y de las observaciones de Bataille sobre lo vil, lo
informe y corrompido, que habian escandalizado en su tiempo al propio Breton.

Goytisolo intuyé que el tratamiento de lo escatolégico en Quevedo fue el
resultado de su percepcion satirica de la realidad y de la literatura misma: esca-
tologia y coprofilia son simbolos de lo grotesco, que tienen como finalidad la
desidealizacion del cuerpo; una estrategia consciente, en definitiva, de enfrentar-
se a la realidad desnaturalizada de la ficcién o de la poesia idealistas para poner
en relieve el mal gusto, lo grotesco, la cara pudicamente oculta de lo real; una
actitud ante la realidad y la tradicién literaria que examiné Burshatin (1988) en
el romance «Mediodia era por filo», con el que caricaturizé Quevedo el episodio

del Cid con el ledn.

El Quevedo reaccionario

Goytisolo demostré en el conjunto de Disidencias una visién integradora de
la critica, y sobre ello habia ya reflexionado particularmente en el ensayo del
Furgon de cola titulado «Cernuda y la critica literaria espafola». En €l reprobd
el dogmatismo critico, las actitudes exclusivas y excluyentes de determinadas
formas de acceso e interpretacién de la obra literaria, idea que forma e ilustra
con el rechazo del realismo critico de Lukdcs, al que tilda de danino porque
habria condenado por formalista y decadente lo mds granado de la literatura

10. En E retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, publicado en 1996, Foster analiza la
construccidn critica e ideoldgica de la consabida «<muerte de la vanguardia» artistica. Tomando como
modelo otros retornos hermenéuticos radicales anteriores, como son la relectura critica de Marx
por Althusser y de Freud por Lacan, con el fin de renovar su actualidad, reivindica la necesidad de
«nuevas genealogfas de la vanguardia que compliquen su pasado y den apoyo a su futuro» (2001: 7).
La neovanguardia vendria a representar la verdadera efectividad de la vanguardia primera producida
como accion diferida. Foster recurre a Freud para explicar que la vanguardia acttia como un aconte-
cimiento traumdtico, manifestdndose en recodificaciones diferidas que certifican su impacto (2001:
27) y que posee la misma calidad ateleoldgica que caracteriza los eventos revolucionarios.
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cldsica y de la modernidad literaria. «La literatura —sentencia Goystisolo en
esas paginas—, cuando es auténtica, prevalece siempre sobre los esquemas ideo-
légicos que pretenden negarla» (20074: 121). Este es el dictamen que sobresale
siempre que se ocupa de evaluar a Quevedo, de quien se declara devoto en uno
de los ensayos de E/ bosque de las letras (2007f 1163) por la genialidad de su
obra, a pesar de considerarlo uno de los «portavoces de la unanimidad castiza».
Esta idea constituye la tesis del breve articulo «Mal bicho, pero genial», incluido
en el volumen Belleza sin ley (2013). El bicho es Quevedo, con quien ilustra,
en analogia con Louis-Ferdinand Céline, la necesidad de deslindar los valores
literarios de una obra del comportamiento ideoldgico y ético de su creador o de
los propios valores ideoldgicos y morales de la obra.

Por consabida, la idea central de este ensayo puede pecar de ingenua, pues son
pocos los que atn pueden creer o exigir que el ejercicio de la literatura suponga una
garantia de humanidad, en términos civiles, de quienes se dedican a tal menester."!
Con todo, la reflexién de Goytisolo, por muy tépica que la estimemos, no me
parece superflua ni anecddtica, pues Quevedo ha dado y contintia dando entre no-
sotros ocasién para repetir afiejos autos de condena y rehabilitacién: seria suficiente
examinar el volumen 21 (2017) de la Perinola (Ideas, actitudes y actuaciones politicas
de Quevedo) para probarlo, donde, pongo por caso, Ettinghausen, coordinador del
niimero, se propone en su articulo restituir con una nueva vuelta de tuerca interpre-
tativa la imagen antiimpreialista, antibelicista, antiesclavista y hasta antimiségina
que proyecta Quevedo en algunos pasajes de La Fortuna con seso y la hora de todos.
Con la obra de Quevedo es aventurado, como advirtié Ferndndez Mosquera (1997:
163), hacer una estimacién de su ideologia atendiendo a las excepciones.

El referido articulo de Goytisolo presupone ademds que Quevedo represen-
ta un dechado de intolerancia y de los peores vicios morales e ideolégicos de su
tiempo, como subraya en algunos pasajes: «sus poemas satiricos y burlescos [...]
compendian un vasto muestrario de racismo, antisemitismo, misoginia y homo-
fobia que no perdonan a nadie con excepcién de los militares y de los curas de
misa y olla» (2013: 94).

La evaluacién ideoldgica que hace de Quevedo no procede solamente, como
cabria esperar, de Américo Castro, aunque asuma muchos de sus puntos de
vista, como examinaremos a continuacién. Su escrutinio sobre el autor de los
Suerios representa un ejemplo cabal de la influencia del hispanismo francés en la
construccién critica de un Quevedo reaccionario, opinién que puso de relieve
con certeras razones Alfonso Rey (2010) y que quiero sancionar ilustrdndola

11. El mismo argumento habfa empleado ya en Disidencias al tratar sobre la novela Zerra nostra,
estableciendo a Quevedo y los Suesios como el término de comparacion de Carlos Fuentes: «Con-
denar la novela [ 7érra nostra] a partir de la adhesién del escritor a la actual direccién del PRI, seria
tan absurdo como descartar los Suerios de Quevedo por el hecho de haber sido este agente del

duque de Osuna» (Goytisolo 2007¢: 655).
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con el caso de Juan Goytisolo. El profesor Rey senald la fecha de 1967, ano de
publicacién en Francia de los Estudios sobre la obra poética de Luis de Géngora
de Robert Jammes, como el punto de inflexién que propicié la condena de un
Quevedo fanatizado por la ortodoxia tridentina, tenaz e implacable en la defensa
de sus privilegios de clase. La estimacién de Jammes fue secundada en Francia
en los anos siguientes por Cécile y Michel Cavillac (1973) en el andlisis contras-
tivo que realizaron sobre el Buscén y el Guzmidn, por Edmond Cross (1975) en
sus estudios sobre el relato de Pablos, por Maurice Molho (1977) y otros; una
corriente de pensamiento, en fin, que permed durante décadas la mayor parte de
las ediciones de Quevedo y de las aproximaciones criticas a su obra.

Y, en efecto, Goytisolo fue lector de primera mano de la monografia sobre
Goéngora de Robert Jammes. Cuando el libro del insigne hispanista era ain
una novedad, comunicé por carta la primicia a don Américo Castro desde Pa-
ris, en 1968 (carta de 24 de julio), con palabras que denotaban la inmejorable
impresién que le habia causado: «;Conoce usted el ensayo de Robert Jammes
sobre Géngora? Hay en ¢l un pasaje interesantisimo en el que contrapone la
actitud de Géngora y Quevedo con respecto a los oficios técnicos, manuales y
cientificos, asi como respecto a los conversos» (2007g: 1484). Américo Castro le
respondi6 que no conocia «ese estudio de Géngora» (Goytisolo 2007¢: 1485); y
Goytisolo, a vuelta de correo, le proporciond la referencia bibliografica exacta y
afadié: «Aunque su autor no dice de los origenes cristiano nuevos de Géngora,
al analizar su actitud respecto a los oficios, los judios y moriscos, esta refuerza la
tesis de que Géngora fue ex illis: en todo piensa y actia en contra de la opinién
de un Lope o un Quevedo» (2007¢: 1480).

La lectura que hizo Goytisolo de la obra de Jammes coincidi6 con la re-
daccién de su ensayo Espasia y los esparioles, obra que fue escrita en muy pocas
semanas por encargo de una editorial de Lucerna, donde se publicé en lengua
alemana en 1969 (en Espana vio la luz en Lumen diez afos después). Goyti-
solo incorpord casi literalmente los juicios de Jammes acerca de las opiniones
de Quevedo sobre el comercio, la burguesia, el dinero, el trabajo manual y las
mujeres;'? de manera que hizo suyo el capitulo I de la monografia del egregio
gongorista, destinado a comparar la sdtira quevedesca y la gongorina. Basta co-
tejar algunos pasajes para poder medir el grado de influencia. Al tratar sobre la
aversién de Quevedo hacia mercaderes y comerciantes, y sobre su actitud en
relacién con la difusién del saber, escribe Robert Jammes:

12. Las sentencias de Jammes y Goytisolo sobre la misoginia quevediana es undnime y la formulan
en términos muy semejantes. Escribié Jammes en el capitulo referido de su monografia: «la posiciéon
de Quevedo es inequivoca: su misoginia es total, absoluta, basada sobre el ascetismo cristiano mds
estricto. La mujer sale de sus manos ensuciada, desfigurada y despreciable» (1987: 49). Estas son
las lineas que le dedica Goytisolo en Esparia y los esparoles: <En Quevedo, el odio a la mujer llega a
extremos verdaderamente morbosos. La descripcién que nos hace de ella es fisiolégica, repugnante»

(20076: 276).
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Pero cualquiera que sea el coeficiente reductor que se les aplique, no es menos cierto
que los Suerios de Quevedo manifiestan una hostilidad sin reservas respecto a las ac-
tividades artesanales y comerciales. Un examen de sus letrillas satiricas darfa, eviden-
temente, el mismo resultado. De manera general, podemos decir que toda la obra de
Quevedo confirma esta actitud, tan radical que puede parecer absurda al lector mo-
derno. De hecho la hostilidad de Quevedo a la actividad «industrial» y «comercial» no
es ni mucho menos inexplicable, si se la considera como el punto de vista —llevado
al extremo— de una clase social: aristdcrata nacido en los medios cortesanos, muy li-
gado a una faccién politica importante (por lo tanto a la alta aristocracia), propietario
feudal en lucha con sus vasallos (véase su interminable pleito contra sus «stibditos» de
la Torre de Juan Abad), Quevedo expresa el punto de vista ultrarreaccionario de una
clase celosamente conservadora de sus privilegios, y particularmente desconfiada res-
pecto a todo lo que representa el germen de una clase rival susceptible de suplantarla:
instintivamente olfatea en el sastre, en el zapatero, y con mayor motivo, en el comer-
ciante, al «burgués» en potencia... Su odio a la ciencia, a la difusién de la cultura y,
de una manera general, a todo lo que es susceptible de romper las formas medievales
en las que estd prisionera la sociedad espafiola, revela la misma tendencia (1987: 45).

Asi parafrasea Goytisolo el discurso de Jammes en Espasia y los esparioles:

La actitud negativa de los espanoles respecto del saber y del trabajo —pilares
bésicos de la nueva clase burguesa— hallan su mdxima expresién en Quevedo.
En La hora de todos, en los Suerios, el gran escritor manifiesta una hostilidad radi-
cal hacia las actividades comerciales o artesanas sin exclusiva. Su infierno poético
estd poblado de comerciantes, sastres, médicos, taberneros, etc., oficios todos
propios de los espafioles de casta hebrea o morisca. Frente a ellos, Quevedo exal-
ta la carrera de las armas como tnica noble y digna de un espanol (20074: 266).

Para Jammes, Quevedo encareci6 el sentido aristocrdtico de la existencia
que posefan los espafoles, consagrado a la defensa de Dios y del rey, despreocu-
pado de la realidad material:

Ese capitulo de La hora de todos describe a tres franceses: un afilador, un vendedor
de fuelles y trampas para ratones, y otro de peines y horquillas. Los tres van pesada-
mente cargados y Quevedo aprovecha la ocasién para caricaturizarlos a causa de sus
engorrosos pertrechos. Frente a ellos, el espafol, «que pasaba a Francia a pie con su
capa al hombro», representa una elegancia noble y distinguida. Los franceses han
venido a Espana para comerciar; el espafiol atraviesa Francia para llegar a Flandes y
servir a su rey como soldado «porque los espanoles no saben servir a otra persona en
saliendo de su tierra». Para subsistir en su camino no ejercerd ningtn oficio, porque
el «oficio de los espafioles es la guerra». En resumen, frente a una Europa mercantil
que se evade con trabajo, pero con seguridad, de las estructuras de la Edad Media,
Quevedo exalta una Espana orgullosa y miserable, fiel a su rey y a su fe catdlica, y
en la que el oficio de las armas es considerado como el solo digno de un hombre
noble: estamos ya ante la Espana decadente y obcecada que, dos siglos y medio mds
tarde, serd el tema de los escritores de la generacién del 98.

El examen de los pasajes consagrados a otras naciones europeas confirmaria esta
conclusidn: nacionalismo y catolicismo exacerbados (1987: 46).
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La misma idea y el mismo episodio traslada Goytisolo en Espasia y los espa-
7ioles para ilustrar su argumentacién:

Como Quevedo, piensa que el tnico oficio digno de él es la guerra: los france-
ses —dice Quevedo— vienen a Espafa para comerciar; los espafoles, en cambio,
atraviesan Francia a pie, con la capa a la espalda, para ir a Flandes a servir a su rey,
pues los espafoles no pueden servir a nadie fuera de su pais y jamds aceptardn, para
subsistir, ejercer otro oficio que el de soldados. Nacionalismo y catolicismo: politica
de Dios y gobierno de Cristo (20074: 266).

Esta percepcién de un Quevedo reaccionario, defensor a ultranza del mds
rancio tradicionalismo catdlico, asoma en otros lugares de la obra ensayistica del
Goytisolo de los tltimos afos, y de un modo especial la sostuvo en el «Prélo-
go» a la obra de Francisco Mérquez Villanueva Santiago: trayectoria de un mito
(2004), donde se despachaba con especial inquina contra la posicién mantenida
por Quevedo en la controversia sobre la pretensién real de que santa Teresa
compartiera el patronato de Espafia con el apéstol Santiago:

El Memorial de este, dirigido al rey, no tiene desperdicio. En su condicién de caba-
llero del hdbito de Santiago y de espafiol sin mezcla de moro ni judfo, afirma que
Dios aprecia ante todo las victorias de sus ejércitos, y serfa impensable y descabe-
llado encomendar a una mujer el llamamiento divino al combate. Violentamente
miségino y antisemita, el autor del Buscén no podia ignorar los origenes de la santa
de Avila. Ello acrecfa sin duda su agresividad, y en una serie de tratados posteriores,
Su espada por Santiago, denuncia indignado la ofensa hecha al Apéstol, pese a su
hermandad con Ciristo [...] Sus enemigos —los del santo patrén de Espafiay de su
paladin Quevedo— no pueden ser, arguye, sino aquellos que se sienten «giiérfanos»
de turbantes u ocultan vergonzosamente su «sangre manchada» (2004: 21).

En efecto, en esta polémica Quevedo intervino como lo que representaba,
un santiaguista afrentado por la ambiciosa aspiracién de los carmelitas. Y actué
incitado por el cabildo de la catedral de Santiago que aplaudié la agudeza de
sus discursos en favor del apéstol.”® Los textos santiaguistas de Quevedo cues-
tionaron con argumentos histéricos y candnicos la idoneidad de la santa para el
patronato por su condicién de mujer, entre otros argumentos. En ellos esgrimié
Quevedo con destreza su vehemencia, sarcasmo e ironia.' Pero sus razones no
difirieron de las numerosas y contundentes respuestas que se difundieron para
abortar la aspiracién de elevar a la santa a la altura del apéstol Santiago.

13. Para el estudio de las motivaciones y consecuencias de la intervencién de Quevedo en la con-
troversia sobre el patronato, véase el ejemplar andlisis de Candelas (2008: 44-49). Diaz Ferndndez
(1995) estudié las relaciones entre Quevedo y el cabildo catedralicio.

14. Para el andlisis del disefio retérico del Memorial de Quevedo, véase el trabajo de Azaustre
(2000). Igualmente, para el andlisis retdrico de Su espada por Santiago, Azaustre (1997).
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Apologia y peticién: la idea metafisica de Espana

Como se ha referido, Goytisolo se propuso a partir de Se7zas de identidad trasladar
a la ficcién con una fantasia portentosa la tarea que décadas antes habia comen-
zado Américo Castro” de desmitificacién y desenmascaramiento de las falacias
y fetichismos identitarios sobre los que se habian fundado las llamadas esencias
de la nacién espanola.’® Se planted desbaratar las instituciones, falsificaciones y
mitos de la Espafa sagrada. Tal labor de derribo se adensé en Reivindicacion del
conde don Julidny Juan sin Tierra, relatos cuya estructura y sustancias ficcionales
fueron concebidos para desarticular la visién de Espafa como un continuum
milenario en el que, por encima de las contingencias coyunturales, se habian
perpetuado, en su opinidn, las esencias castizas del ser espanol. En diciembre
de 1968 exponia a don Américo Castro en una carta las motivaciones de la
Reivindicacion: «Ahora estoy trabajando en una obra de imaginacién. Es una
forma de destruir todos los mitos acumulados siglos tras siglo y que culminan
en el 98 («esencias» espafiolas, paisaje de Castilla, «cabellorosidad y cristiandad»,
a lo Garcia Morente, represion del sexo y de la inteligencia...» (2007g: 1489).
En otra carta de febrero de 1969 le reiteraba el propésito de su novela: «es-
toy acabando mi Reivindicacion del conde don Julidn, experiencia novelesca en
la que igualmente se refleja (indirectamente aqui) el impacto de su obra. Es una
identificacién con el personaje de la leyenda y un pretexto de la invasién mental
que acarree una destruccién de la Espana Sagrada por espacio de ocho siglos (el
paisaje de Castilla, la imagen del caballero cristiano, el pseudo-senequismo, etc.,

etc.)» (2007¢: 1493)."”

15. Sobre la influencia de Américo Castro en la obra de Juan Goytisolo, véase el breve y luminoso
ensayo de Ridao (2015).

16. Este calculado programa de desmitificacién en la narrativa de Goytisolo ha sido estudiado
con especial atencién en las monografias de Lizaro (1984) y Martin Mordn (1999).

17. La admiraciéon de Goytisolo por Américo Castro, a quien consideraba su maestro, la dejé
sentir en toda su obra. Por ello reprobé amargamente el sarcasmo con que Eugenio Asensio ofen-
dié a Castro en La Espana imaginada de Américo Castro (1976). Consideré intolerable la ironia
con que caricaturizé los presupuestos de su maestro sobre los rasgos distintivos de la literatura de
los conversos en el capitulo «Reduccién al absurdo. ;Serfa Quevedo converso?» (Asensio 1976:
106-108), en el que enumeraba ocho condiciones que a la luz de las tesis de Castro converti-
rian a Quevedo en un taimado escritor de origen judaizante. Herido en su orgullo de discipulo
respondid dsperamente y también con mordacidad en el articulo de Disidencias (1977) titulado
«Supervivencias tribales en el medio intelectual espafiol»: «De haber tenido oportunidad de co-
nocer al sefior Asensio, le hubiese aconsejado que, con la misma ingeniosidad que demuestra
en manipular los argumentos de Castro para «probar» el origen cristiano nuevo de Quevedo, se
sirviese, por ejemplo, de los argumentos de Menéndez Pidal en favor de la milenaria continuidad
histérica de Espafa para deducir a su vez, funddndose en las palabras de Estrabén y de Trogo, el
origen hispdnico (numantino o saguntino) de los desdichados habitantes de Biafra» (2007¢: 581).
Muchos afios después, en el volumen Cogitus interruptus (1999), mantenfa vivo su rencor cuando
recordaba el episodio (2007/4: 1291).
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Goytisolo escribia la Reivindicacion del conde don Julidn al mismo tiempo
que Espana y los esparioles, de tal manera que su novela podia leerse como el rela-
to ejemplar o la ficcionalizacién de la tesis defendida en el ensayo, que resumia
asi en su presentacion:

Los espafioles mds clarividentes, empezando por Quevedo, comprueban la ruina
del pais: ruina provocada por el mito, cierto, pero ruina gloriosa, embellecida a
su vez por el mito y sostenida por él. En medio de una realidad decrépita, que se
deteriora mds y mds, el mito se mantiene intacto y no quiere echarse atrds. Mito
sin duda condenable, pero mito generador de distinciones y diferencias: abismo
infranqueable entre Espana y el resto (20074: 254).

El hilo argumental del ensayo trazaba las raices de lo que él denomina con-
cepcion metafisica de Espana y de los espanoles, definida por el nihilismo, el
inmovilismo y la aversién al desarrollo social y econémico, y vaticinaba el espe-
ranzador derrumbe de tal falacia por las transformaciones sociales que apreciaba
en la Espana de la década de los sesenta. Asi lo exponia en el capitulo elocuente-
mente titulado «Espafia ya no es diferente»:

Asistimos, de hecho, a una quiebra total del sistema de valores dominante en Espa-
fia desde la época de los Reyes Cat6licos, valores que, de modo arbitrario, fueron
considerados durante siglos como inherentes a nuestro modo de ser, como esencias
perennes de nuestro cardcter. Toda una linea de pensamiento, desde Quevedo hasta
Unamuno y Menéndez Pidal habia decretado que los espafioles, por el mero hecho de
serlo, posefan un destino particular y privilegiado, ajeno a las leyes sociales y econé-
micas del mundo moderno. Funddndose en una concepcién metafisica del hombre,
pretendfan elaborar una imagen del espafiol distinta de la de los demds seres huma-
nos: la de un ser sediento de absoluto, preocupado, ante todo, por la muerte. (345)

La idea formalizada en estas lineas estuvo larvandose desde mediados de los
cincuenta entre intelectuales espafoles como José Luis Lépez Aranguren o Manuel
Sacristdn, con quien coincidié Goytisolo en la revista Laye (1988: 46-48),"* que
mantuvieron un discurso de resistencia contra la «substantividad de la patria»’ y
en cuyo horizonte de expectativas vislumbraban, no sin incertidumbres pero con
ingenua esperanza, una sociedad préxima fundada en la razén préctica nacida de
un régimen de libertades y de derechos fundamentales con la tarea inaplazable de
recomponer la moral social como conjunto de virtudes civicas.

18. Una actualizacién de lo ofrecido en la monografia La revista Laye (1988) realizd en un articu-
lo reciente el propio Bonet (2005: 235-262).

19. El sintagma, empleado por Sacristdn, cuestionaba, como ha expuesto Ferndndez Ciceres
(2011: 34), la idea de la libertad fundada en la esencialidad religiosa y del hombre como trans-
misor de valores imperecederos. Para el conocimiento de la trayectoria de Manuel Sacristdn y su
influencia y relacién con los intelectuales y escritores de la escuela de Barcelona es imprescindible

la biografia de Capella (2005).
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Tres afios antes de la publicacién en Lucerna de Espasia y los espanoles, en
1966, Jaime Gil de Biedma habia formulado el mismo andlisis de esta cuestién
en la sextina que conformaba «Apologia y peticién», perteneciente a Moralida-
des, de la que reproduzco tres estrofas:

Nuestra famosa inmemorial pobreza

cuyo origen se pierde en las historias

que dicen que no es culpa del gobierno,
sino terrible maldicién de Espafia,

triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.
A menudo he pensado en esos hombres,

a menudo he pensado en la pobreza

de este pais de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra Espana
en donde si que importa un mal gobierno.
Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafisica, que Espafia

puede y debe salir de la pobreza,

que es tiempo adn para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios

(Gil de Biedma 2010: 258-259).

El sentido desiderativo de los versos finales de la sextina coincidia con el
anhelo de cambio que habian pronosticado las palabras referidas de Goytisolo
en el capitulo «Espafia ya no es diferente:

Pido que Espafa expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el duefio de su historia.

«Apologia y peticién» merecié anos mds tarde, en uno de los ensayos in-
cluidos en Contracorrientes, obra de 1985, los encarecidos elogios de su amigo
y comparnero de viaje Juan Goytisolo, a quien Gil de Biedma habia dedicado el
poema «Infancia y confesiones» de su primer libro:

Tengo para mi que deberia ser incluido entre las mds hondas y hermosas composi-
ciones de tema espanol de nuestra literatura —junto a Quevedo, Unamuno, Ma-
chado, Cernuda—, lo que justificaria por si solo ese «desembarco» de Gil de Bied-
ma en un campo trillado en exceso, pero anexionado gradualmente por él, por citar
sus palabras sobre Eliot, «a los reductos iniciales de su pensamiento. (2007¢: 949).

En el planteamiento de Goytisolo, pues, la némina de escritores y pensado-
res que sirvieron de correa de transmisién de esa visién de la Espana eterna son
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invariablemente los mismos: en la historia moderna, Quevedo; en la contempors-
nea, Unamuno, Ortega, Menéndez Pidal, Garcia Morente o Sinchez Albornoz; a
quienes imputa que concibieran la historia de Espafia como la linea continua de
un modo de ser y de comportamiento que define al grupo humano a través de los
siglos, sin cambios, idéntico a si mismo en el transcurso del tiempo. De tal manera
que lo trazado por ellos es la historia del hombre espafiol, el somo hispanicus, que
dirfa Sanchez Albornoz, nocién que descompuso Goytisolo en el capitulo de Espa-
na y los espanoles titulado «Homo hispanicus: el mito y la realidad.

En otro capitulo, «<Unamuno y el paisaje de Castilla» del ensayo referido,
Goytisolo establecié por primera vez y sin matices la analogia entre Quevedo y
Unamuno que repetird sin variaciones mds tarde en la «Presentacién critica» de

la Obra inglesa de Blanco White®:

Como Quevedo, Unamuno advierte la ruina del pais y, después de sefialar sus ma-
les, se aferra desesperadamente a ellos en nombre de una espafiolidad metafisi-
ca, abstracta: si en su juventud habla de europeizar a Espafia, mds tarde reacciona
contra estas tendencias y propone a sus paisanos la tarea de «espanolizar» Europa.
Como Quevedo, Unamuno profesa un hondo desprecio por la ciencia y la técni-
ca, el comercio y el lucro [...] su horror al sexo es, igualmente, muy quevedesco.

(20076: 314-315).

Goytisolo hizo una lectura muy personal de Unamuno, particularmente de
los ensayos de En torno al casticismo, aunque detrds de sus observaciones se tras-
lucen algunas de las ideas que Bataillon deslizé en el prélogo a su traduccién de
aquella obra®' con el titulo de L'Essence de I’Espagne (1923) que le habia sugerido
el hispanista Maurice Legendre, como el propio Bataillon confesé a Unamuno
epistolarmente (Tellechea 1994: 316). Pero cabe pensar que la lectura de Goyti-
solo estuvo principalmente mediatizada por la torticera apropiacién falangista
de la obra del rector de Salamanca, emprendida primero por el siempre estrafa-
lario Ernesto Giménez Caballero, que habia traducido varios ensayos del fascista
Curzio Malaparte con el tendencioso titulo de En torno al casticismo de Italia
(1929),? y sancionada afios més tarde de forma mds serena en la obra de Pedro
Lain Entralgo La generacion del noventa y ocho (1947), que tuvo una enorme
difusién e impacto en el panorama cultural de la posguerra.

20. En estas lineas de la presentacion de Blanco White pricticamente reescribe lo citado: «Como
Quevedo —con quien mantiene tantos puntos de contacto— Unamuno se lamenta de la ruina
del pafs, pero, después de diagnosticar con agudeza sus males se aferra desesperadamente a ellos en
nombre de una espanolidad abstracta de esencia cristianovieja...» (20074: 375-376).

21. Véanse por ejemplo las concomitancias que subraya Bataillon entre E/ idearium espanol de
Ganivet y los cinco ensayos de En torno al casticismo (1923: 1II-1V); la idea de la individualidad
espiritual de las naciones; o las observaciones sobre el conflicto entre el espiritu europeo del krau-
sismo y el tradicionalismo de Menéndez Pelayo.

22. Sobre las tergiversaciones de las ideas unamunianas en Giménez Caballero, véase Rabaté

(2017: 97-98).
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Lain identificé el patriotismo de Falange con el dolor de Espafia que sin-
tieron los hombres del 98, y en su tarea de restitucién de Unamuno se abstuvo
de dilucidar la orientacién europeista de su pensamiento, omitié su censura del
tradicionalismo, y enfatizé, por el contrario, el nacionalismo de su comprensién
histérica de Espana; la personalidad angustiada de Unamuno, instalada en la
pugna interior entre razén y fe, entre ser y absoluto.” También encarecié Lain
Entralgo la mitificacién del castellanismo y de Castilla, punto en el que coincide
con lo que denominé Jean-Claude Rabaté la «lectura liberal y humanista» de
En torno al casticismo. Como ha estudiado Santos Julid (2007: 169-175), Lain,
Tovar, Ridruejo y otros intelectuales de Falange programaron la reclamacién
del legado menos ortodoxo del noventa y ocho, su nacionalismo critico, para
integrarlo en los supuestos ideoldgicos y culturales sobre los que se fundaba el
nacionalcatolicismo del régimen.

Esta interpretacion del 98 y de Unamuno se deja sentir en uno de los prime-
ros ensayos de Goytisolo, «La herencia del 98 o la literatura considerada como
una promocion social», incluido en E/ furgén de cola (1967), y en Espana y los
espanoles. Son ciertas las observaciones de Goytisolo sobre la incapacidad de
Unamuno para proponer soluciones al maltrecho cuadro de ruina social, de
inmovilismo politico y econémico y de anemia cultural que pinta en su obra,
actitud por la que lo coloca al lado de Quevedo; sin embargo, silencia ideas
constitutivas de su pensamiento que hoy se aceptan de forma casi undnime, a
saber, su pertinaz censura de la intolerancia ideoldgica y religiosa, su antibelicis-
mo, su reprobacién del patriotismo fanatizado de los militares y politicos de la
restauracion, su cosmopolitismo y europefsmo como vias de regeneracion.

La inclusién de Ortega entre los eslabones que han sostenido esa idea meta-
fisica del espanol procede en Goytisolo del juicio que establecié Américo Castro
sobre La Espana invertebrada (1922). Al margen de las opiniones vertidas por
Ortega sobre el ingrediente residual y superfluo de la aportacién de los drabes en
la génesis de la nacionalidad espanola o de que trate al emperador Trajano, no
ya como hispalense, sino como sevillano; Américo Castro f1jé su atencién en el
punto que constituye, precisamente, el hilo argumental y el diagnéstico de Es-
pana y los esparioles: para Ortega, Espana adolecia de una patologia crénica y de
una existencia enfermiza, cuya etiologfa cifraba en la monarquia visigética —a
la que califica como la raza mds débil de las germdnicas— y en la ausencia endé-

23. Asi expone Rabaté (2017: 101) las manipulaciones a que sometié Lain el texto de Unamuno:
«El proceso de rehabilitacion de escritores como Miguel de Unamuno estd fundado sobre la mentira
voluntaria, sino la mentira por omisién, ilustrada unos afos antes por el funeral del profesor de Sala-
manca. En efecto, al dfa siguiente del funeral de don Miguel, Falange se apodera de su cuerpo y alma,
lo entierra con todos los honores falangistas, ignorando su tltimo acto politico del 12 de octubre.
Asi se inaugura un proceso de rehabilitacién basado en la omisién y llevado a cabo por Pedro Lain
Entralgo, en una época clave del franquismo, con el propésito de reconstituir una cultura nacional y
una historia de la literatura cuyo alcance nacionalista nos parece hoy dia corto y excluyente».
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mica de minorias selectas que hubieran permitido meter en vereda a una cultura
de masas indisciplinada (Castro 1984: 41). Américo Castro ponder la altura
de pensamiento de Ortega, pero desaprobé el tono de «irritada elegfa» (42) que
apreci6 en la Esparia invertebrada, obra que juzgé menor en la trayectoria del
filésofo, y lamenté la visién fatalista de una Espafia aquejada de una dolencia
insanable, percepcién que emparenta con la reduccién nihilista de la realidad
social que lleva a cabo Quevedo en la Espana defendida y Gracian en el Criticon
(43). Tal reduccién nihilista, saturada de pesimismo, conduce al designio de lo
fatal que favorece el inmovilismo social y los privilegios de clase, como sostie-
ne Goytisolo en Esparia y los esparioles. Es el mismo diagndstico que estableci6
Raimundo Lida sobre el Quevedo que siguié a la Espasia defendida: «Este otro
Quevedo es el de una Espana cerrada que solo quiere entenderse consigo misma
y con Dios. Espana en soledad y contra todos» (1958: 148). Del mismo modo
lo sinti6 Claudio Guillén en la leccién de clausura del méds importante de los
homenajes que la historia y la critica literarias del siglo xx tributé a Quevedo:
«El drama de Quevedo es el del pesimismo a ultranza y sin auroras, el de una
noche oscura terrenal sin esperanza humana» (1982: 506).

Finalmente, cabe concluir subrayando la actitud andloga que mantuvieron
Quevedo y Goytisolo ante los derroteros de la historia que les tocé vivir, pues
ambos representaron lo que hoy llamamos el intelectual comprometido; todo
les concernia y sobre todo manifestaron su juicio sin temor a las consecuencias
con desusada determinacién. Estuvieron intensamente comprometidos con la
politica de su tiempo, y frente a ella se propusieron representar, casi siempre, el
valor de la verdad y de la libertad. Goytisolo fue hasta su muerte un significado
ejemplo de disidencia, de resistencia activa contra el franquismo, de intran-
sigencia contra cualquier expresién de totalitarismo. Semejante fue, salvando
las distancias, la imagen que se proyecté de Quevedo desde la Ilustracién y el
Romanticismo hasta bien entrado el siglo pasado, como expuso Alfonso Rey
(2010: 640-645). Hoy, sin embargo, y no sin razdn, prevalece su postura cris-
tiano-castiza y se pone el énfasis en cémo cedié con demasiada frecuencia a los
halagos del poder. La ambigiiedad de sus proposiciones hace muy dificil juzgar
ideolégicamente a Quevedo en perspectiva, sin anacronismos. Las categorias
empleadas por Goytisolo, y por muchos de nosotros, en su evaluacién no tienen
facil aplicaciéon ni acomodo en la Espana de los Austrias.
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